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Donc le poéte est vraiment voleur de feu.
Il est chargé de I'humanité, des animaux méme; il devra faire sentir, palper, écouter
ses inventions; si ce qu'il rapporte de la-bas a forme, il donne forme; si c'est informe,
il donne de I'informe. Trouver une langue.

(Arthur Rimbaud, Les lettres du voyant)



ABSTRACT

This dissertation develops Murilo Mendes’ poetry study, in first books (from Poems
[1930] to Metamorphoses [1945]), highlighting the way in which the agonist's sense
(the sense of tension and disarticulation) is expressed. Starting from the notion of agoén,
which in the extension of its meanings, it can mean both "strife,” “confrontation,"

"dissension,” as well as "affliction,” "anguish,” "atonement,” we will analyze how the
tearing of human experience and aesthetics constitutes the primordial foundation of this
poetics. The subject of poems is always shown in a dilemma: "tortured™ by longings and
commitments that do not adjust themselves and lead to despair, to agony. A
corresponding formal process, based on the “tension between opposites”, expresses
such conflict experiences: distinct and opposing perspectives are confronted, confusing
the references of the poem and the formal elements that constitute it. Among the effects
of these constants there are the disorder, the irregularity and the discontinuity stand out
on the formal plane; and, on the plane of the senses, there are the contradiction and the
ambivalence. These aspects have been pointed out by critics of the poet, however, under
perspectives that, in our view, lead to fundamental incomprehension: on the one hand,
they are treated as indices of a formal neglect on the part of the poet, with his creative
practice far from notions such as balance, harmony, unity; on the other hand, the senses
and effects of this sense of tension and disorder are supplanted as a way to affirm that
the poet attains unity and harmony by promoting, through language, the "conciliation of
opposites”. As we have thought, permanent tension is the foundation of Murilo's poetics
in his first books, and the aspects related to it provide expression to the tearing that
placates the poet in his relation to the world, to himself, to the other and to his own
poetry. The many directions, voices, perspectives that shuffle in the matrix of the poem
relate to the disordered experience, the "disjointed souls of the subject,” the "disjointed

bodies" of the collective.

Key words: Murilo Mendes; Agon; Tension; Disarticulation; Ambivalence.



RESUME

Cette thése développe une étude de la poésie de Murilo Mendes, dans ses premiers
livres (Poemes [1930] a La métamorphose [1945]), mettant en évidence la fagon dont il
est exprimé le sens de I'agonie, c'est le sens de tension et de désarticulation. A partir de
la notion de agdn, que parmi leur significations peut signifier “se battre”,
“confrontation”, “dissidence”, ainsi que ‘“détresse”, “angoisse”, “expiation”, il est
discuté comme la lacération de I'expérience humaine et de I'esthétique constitue le
fondement primordial de cette poétique. Le sujet des poémes apparait toujours dans une
situation de dilemme: “torturer” par des aspirations et des engagements qui ne
correspondent pas et qui, ainsi, conduisent au désespoir, a I'agonie. Ces expériences de
conflit sont exprimées par un processus formel correspondant, assis sur la “tension entre
les contraires™: perspectives distinctes et opposées sont confrontés, mélanger 1’ensemble
de références du poeme et les éléments formels qui le constituent. Parmi les effets de
ces constants, il y a le désordre, I'irrégularité et la discontinuité dans le plan formel; et,
dans le plan des sens, la contradiction et I'ambivalence. Ces aspects ont été largement
souligné par les critiques du poéte, cependant, sous optique que, a notre avis, générant
malentendus significatif: d'une part, sont considérés comme des indices d'un manque de
maitrice formel du poéte, don’t le travail poétique es mis a distance des notions telles
que I'équilibre, I'narmonie, l'unité; de l'autre, les sens et les effets de tension et de
désordre sont supplantés, arguant que le poete atteint Il'unité et I'harmonie en
promouvant, a travers la langage, la “conciliation des contraires”. Comme nous le
pensions, la tension permanente est le fondement de la poésie muriliane dans cette
premiers livres, et les aspects liés a lui donner expression aux lacérations vécues par le
poéte, dans sa relation avec le monde, avec lui-méme, avec les autres et avec la poésie
elle-méme. Les nombreuses directions, voix, perspectives qui se mélangent dans la
matrice du poéme se rapportent a I'expérience désordonnée, aux «ames décousues du

sujet», aux «corps disjoints» du collectif.

Mots Cles: Murilo Mendes; Agon; Tension; Désarticulation; Ambivalence.



RESUMO

Esta tese desenvolve um estudo da poesia de Murilo Mendes, em seus primeiros livros
(de Poemas [1930] a As metamorfoses [1945]), destacando o modo como nela se
exprime e domina o senso do agdnico, isto é, 0 senso de tensdo e de desarticulagdo. A
partir da nogdo de agon, que, na extensdo de suas acepgdes, pode significar tanto “luta”,
“confronto”, “dissensdo”, como também “afli¢do”, “angustia”, “expiagdo”, analisa-se
como o dilaceramento da experiéncia humana e da estética constitui o fundamento
primordial dessa poética. O sujeito lirico dos poemas apresenta-se sempre em situacdo
dilematica: “torturado” por anseios e compromissos que Ndo se ajustam e que, assim, o
conduzem ao desespero, a agonia. Tais experiéncias de conflito se exprimem por um
processo formal correspondente, pautado na “tensdo entre os contrarios”: perspectivas
distintas e opostas se confrontam, embaralhando o conjunto de referéncias do poema e
os elementos formais que o constituem. Entre os efeitos dessas constantes, destacam-se
a desordem, a irregularidade e a descontinuidade, no plano formal; e, no plano dos
sentidos, a contradicdo e a ambivaléncia. Esses aspectos tém sido largamente apontados
pela fortuna critica do poeta, porém, sob O&ticas que, a nosso ver, ensejam
incompreensdes capitais: de um lado, séo tratados como indices de um descuido formal
da parte do poeta, por sua pratica criativa distante de no¢cdes como equilibrio, harmonia,
unidade; de outro, suplantam-se os sentidos e os efeitos desse senso de tensdo e de
desordem, afirmando que o poeta alcanca, ao fim, a unidade, a harmonia, ao promover,
junto a linguagem, a “conciliacdo dos opostos”. Conforme pensamos, a tensdo
permanente constitui o fundamento da poética muriliana nesses seus primeiros livros, e
0s aspectos a ela relacionados ddo expressdo aos dilaceramentos que aplacam o poeta
em sua relagdo com o mundo, consigo mesmo, com 0 outro e com a propria poesia. As
muitas direcOes, vozes, perspectivas que se embaralnham na matriz do poema
relacionam-se com o desordenado da experiéncia, as “almas desencontradas do sujeito”,

os “corpos desencontrados” da coletividade.

Palavras-chave: Murilo Mendes; Agon; Tensédo; Desarticulacdo; Ambivaléncia.
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CONSIDERACOES INICIAIS

A poesia de Murilo Mendes, desde o primeiro contato que com ela tive, ainda na
adolescéncia, sempre me chamou a atencdo por sua estranheza: aquela fala desconexa,
aquela voz entrecortada a expressar sentimentos e percepcfes para 0s quais eu néo
conseguia formular uma ideia compativel de sujeito. A propria foto do poeta, na capa do
livro (tratava-se da Antologia Poética, editada em 1976 pela Editora Fontana) ndo me
ajudava muito nessa confusdo em que eu me via, pois mostrava um senhor com uma
feicdo terna demais, quase a de um padre, para a tensao que eu via manifestar verso a
verso, no interior do volume. Depois, ja no curso de Letras, a leitura de A idade do
serrote, o texto mais autobiografico de Murilo Mendes, me levou para mais dentro do
universo pessoal do poeta. Ali, eu o ouvia falar ainda desarticuladamente, ainda
confusamente sobre sua infancia e a adolescéncia probleméticas; mas, a ideia que ia
tendo era de que aquela era a melhor experiéncia com a poesia que eu podia ter (era
confuso ja ai, porque era prosa, mas era poesia), pois era tudo demais complexo.

Essa percepcdo se estendia aos outros livros, através dos quais apreendia mais da
inquietude e da excentricidade daquele poeta “doido”. Era incomodo, perturbador, e,
por isso mesmo, fascinante atravessar planos e planos dispares no raio de sua
imaginacdo tdo vigorosa quanto espantosa. Aprendi, entdo, com Murilo a ver a poesia
como uma “maquina construtora-destruidora”, produtora de desordens porque de
vertigens, a comecar pelo ambito da propria leitura. Passei a procurar em todos 0s
demais poetas algo da tensdo e da intensidade com que me deparava singularmente ali,
de modo que esses dois aspectos passaram a ser, para mim, signos primordiais de forga
poética. Claro que encontrei em tantas e tantas outras obras um alcance até maior dessa
forca. Mas, em Murilo, ela era perpassada por problematicas especificas, que envolviam
tanto uma esfera pessoal — 0 modo de ser do poeta: “viveiro de contrastes”, tudo nele
convergindo para a divergéncia, como anotou 0 mestre Antonio Candido — e uma esfera
coletiva, a experiéncia humana (existencial e historica) sob o signo da crise e da aflicao.
Com essas problematicas, essa poesia se colocava diversos impasses, que me pareciam
mais instigantes quanto mais se mostravam insoluveis.

Lendo a fortuna critica de Murilo Mendes, no entanto, eu encontrava quase que

somente uma espécie de “recalque” dessas situagdes de impasse, principalmente quando
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se dizia ser essa poesia fundada na conciliacdo dos contrarios. A decis@o de propor este
estudo vem do incOmodo ante essa incompreensdo e do desejo de ver ressaltada aquela
forca que vem da tensdo e da intensidade, que conheci justamente através da poesia
muriliana. Esta tese persegue a acuidade desses dois aspectos na poética em questdo a
partir da nocdo de agdn (do grego dywv), que, na extensdo de suas acepcdes, pode
significar tanto “luta”, “confronto”, “dissensdo”, quanto também “afli¢do”, “angustia”,
“expiagdo”. Com foco nas experiéncias de conflito manifestas, como no modo
propriamente conflituoso de se exprimi-las, as analises aqui desenvolvidas incidem
tanto sobre os elementos que marcam essa poética em seu plano tematico quanto no
plano da forma. Nesse sentido, a prépria experiéncia poética é vista a partir do signo da
dilaceracdo, com o poeta embaralhado em meio a diversas visdes e perspectivas, para as
guais ndo encontra uma sintese.

Mas, esta leitura encontra alguns limites no conjunto da obra de nosso autor, de
modo que é preciso fazer um recorte, privilegiando os livros em que 0 senso de tensao
permanente se faz sentir de modo realmente irrefutavel. E, de certa maneira, até lugar-
comum falar da obra de Murilo Mendes como heterogénea e dinamica, movida por
vetores diversos. O que permanece demandando discussdo é o modo como os multiplos
polos envolvidos nessa trama sempre complexa se relacionam entre um e outro
momento dessa produgdo. Como ha uma forte diferenca de poéticas (isto é, de matrizes
de criacdo e de visdo de mundo) entre etapas distintas da escrita de Murilo, torna-se
necessario adotar como premissa critica uma distincao de periodos na obra em questéo.
Isso evita, inclusive, que este estudo incorra numa incompreensdo oposta a que visa se
contrapor: a de colocar sob a tensdo dos contrarios livros e poemas em que se faz mais
forte mesmo a conciliacdo. E que o conflito e a desarticulacio, sem atenuacéo, se fazem
mais patentes mesmo nos primeiros livros murilianos, enquanto que na producdo
posterior, a partir da década de 1950, as diferencgas sdo trabalhadas num regime mais
harmonico e convergente.

Concebemos, entdo, a obra muriliana como dividida em duas etapas distintas,
mas havendo um periodo de transicdo entre elas. O que, aqui, se entende por primeira
etapa iria de Poemas (1930) a As metamorfoses (1944) e sobre ela este estudo se
concentra; o periodo de transicdo estaria entre Mundo enigma (1945) e Contemplacéo
de Ouro Preto (1954); e a segunda etapa partiria de Siciliana (1955) e iria até Ipotesi
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(1968), coincidindo com a fase europeia da vida e da producdo literaria de Murilo
Mendes.

Na primeira etapa, encontramos o poeta enredado em mudltiplos e intensos
conflitos (existenciais, historicos e até com a propria poesia), sendo, justamente, a
manifestacdo destes o principio de seu lirismo. Isto significa que a criagdo atende mais a
gravidade da expressdo, de modo que a énfase ¢é na relagdo entre “conflito” e “poesia”,
“tensdo” e “expressdo”. A instabilidade que o sujeito lirico experimenta e exprime se
transfere para a linguagem poética. Assim, um correspondente jogo desarticulado entre
os elementos formais faz o senso de conflito e de aflicdo mais se agucar do que tender a
uma resolucdo, provocando a dissonancia e ndo a harmonia.

Os pontos altos dessa poética serdo os livros A poesia em panico (1937) e As
metamorfoses, em que 0 caos parece se constituir com a deflagracdo de todos os
elementos possiveis: a fantasia, a espiritualidade, o desejo erotico, o olhar critico para a
realidade, a angustia ante os limites do tempo e do espaco. Nessa poética, tanto o
mundo quanto o poeta e 0 poema mostram-se tocados por um senso de desordem e
dispersdo, que lhes vém da experiéncia humana e histdrica entre conflitos e afli¢oes.

Na segunda etapa, ja se tem outro Murilo. Entre diversas temporadas e a
mudanga definitiva para a Europa, seu modo de ser poético vai se tornando mais
contemplativo e menos inquieto. Agora sob a face de um explorador consciente e
disciplinado dos limites da linguagem, seu exercicio criativo passa a atender as
determinac6es de um projeto. O poema nao mais tende a expressar um drama subjetivo,
mas a compor uma Vvisdo critica e criativa de lugares, paisagens, obras e objetos,
personalidades artisticas ou literérias de elei¢do do poeta.

Siciliana, Tempo espanhol (1959) e Convergéncia (1963-1966) sdo os volumes
mais representativos desse periodo. Os dois primeiros, inspirados na paisagem e na
cultura da Italia e da Espanha respectivamente, trazem os signos da nova poética que ai
se afirma. A aspereza e a intangibilidade que se extraem de um mergulho fisico e
imaginativo por esses “lugares de eleicdo” ddo fundamento a um processo criativo
pautado na concrecdo do verbo, na sintese entre os elementos formais e, sobretudo, na

contencdo da enunciacdo. Como assinalado por Julio Castafion Guimaraes, tem-se ai a
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énfase no “equilibrio entre o artesanato e as grandes questdes fundamentais do ser
humano, entre a construcdo do poema como linguagem e sua dimensdo sensivel”.!
Convergéncia, por sua vez, explora ainda mais fundo essas bases, porém com
um veio experimental mais acentuado. Marcara esse ultimo livro de poemas publicado
em vida por nosso autor uma disciplina exercida sobre a matéria poética, com a
construcdo e a ordenagdo, em bases graficas inclusive, atuando como principios
norteadores. A “inteligéncia superintendente” (que Mario de Andrade viu como
deliberadamente ausente no livro Poemas) comparece agora, fundindo os elementos
dispares, fazendo-os convergir a um centro de irradiacdo dos significantes e das
significagbes. Em “Texto de informagdo”, abaixo citado, temos 0 poeta expondo as
bases de sua escrita, nesse segundo momento, e como afinada com a estética de diversos

artistas em destaque na cena contemporanea de entdo:

Eu tenho a vista e a visao:
Soldei concreto e abstrato.

Webernizei-me. Jodocabralizei-me.
Francisponjei-me. Mondrianizei-me.?

Como salienta Castafion Guimaraes, essas referéncias ndo apenas apontam
afinidades estéticas, mas acabam por “compor uma arte poética, ainda que ndo
sistematica e abrangente”.® Nesses versos, Murilo estaria, além de indicando os
criadores que operaram a linguagem (a matéria artistica) de uma maneira afim a sua
nesse periodo, explicitando a reformulacdo por que passou sua pratica criativa, tal como
atestado no modo como séo grafados os nomes dos homenageados: em forma de verbo,
e no pretérito perfeito, 0 que indica um antes e um depois e um processo de mudanca,
de conversdo a uma nova matriz de criacao.

Esse processo de mudanca se verifica sensivelmente nos volumes que figuram
no que, aqui, se indica por etapa de transicdo. Sao livros cujos poemas partem, ainda, da
expressdo de uma subjetividade dilacerada, mas em direcdo a um ponto de

harmonizacdo entre as forgas em dissenso. A instabilidade e a inquietude continuam

! GUIMARAES, 1993, p. 198.
2 «“Texto de informagdo”, Convergéncia; MENDES, 1997i, p. 706.
¥ GUIMARAES, 1993, p. 212.
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dando o tom, mas as multiplas aspiracfes parecem encontrar um veio comum,
representado pela necessidade de reordenagdo do caos em que se transformou o
universo humano. A ambivaléncia entre esses dois registros domina nessas
composicdes. Pode-se vislumbrar em Mundo enigma (escrito sob as sombras da
Segunda Grande Guerra), a presenca de um forte anseio conciliador, entravado,
contudo, pela visdo de um mundo em ruinas e por uma subjetividade macerada,
reconstituindo-se ainda.

Em Poesia Liberdade (1947), o segundo livro nesse periodo intersticio, tal
ambivaléncia se faz ainda mais expressiva. O “anseio de conciliagdo” se cogita junto a
busca por promover através do poema um novo “concerto” do mundo, como se pode ver

por estes versos de “Oficio Humano™:

O poeta abre seu arquivo — 0 mundo —

E vai retirando dele alegria e sofrimento

Para que todas as coisas passando pelo seu coragéo
Sejam reajustadas na unidade.”

Entretanto, essa “uUnidade”, por mais ansiada que seja, €, digamos, apenas
agonicamente ansiada e ndo chega a configurar-se de modo a aplacar as forgas em
dissenso; antes da expressdo ao tormento subjetivo que serve de ensejo a elaboracdo
lirica. As angustias e embates com um “mundo mutilado” ainda ressoam em muitos

versos desse livro, tal como nestes do poema “Elegia nova”:

O horizonte volta a galope
Curvado sob o martelo.

E noite: e doi.®

Se Poesia Liberdade apresenta essa ambivaléncia entre a conciliacdo ansiada e
as feridas ainda abertas de uma “luta corpo a corpo” com o mundo, Contemplagdo de
Ouro Preto ndo deixa de marcar, ele também, uma posi¢cdo ambigua, tanto no que diz
respeito a experiéncia histérica (que constitui seu tema base) quanto acerca do dominio
estético. Em ambos, 0 passado ressoa como uma voz perturbadora, que desarranja o que

o tempo acomodou. No plano estético especificamente, apesar de ser possivel

* «Oficio Humano”, Poesia Liberdade; MENDES, 1997f, p. 408.
> “Elegia nova”, Poesia Liberdade; MENDES, 1997f, p. 419.
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identificar, nesse livro, a propensdo a uma maior contencéo e concrecédo, tal como na
poética do autor a partir da década de 1950, marcam significativamente os poemas “o
recurso as desconcertantes imagens contrapostas, & sua reverberagdo cromatica, ao ritmo
largo ou sincopado da frase, a habilidade da insercao do coloquial entre as tonalidades
soturnas da voz poética”, conforme distinguido por Lais Corréa de Aratjo.°

Desse modo, temos ainda, em Contemplagdo de Ouro Preto, 0s signos de uma
poética dilacerada, marcada por um “confrontar-se” constitutivo, inspirado no cenario
entre classico e barroco, entre concreto e abstrato, da cidade setecentista mineira

homenageada, como ilustram o0s versos abaixo de “Motivos de Ouro Preto”:

Ouro Preto para o futuro um dia se voltara,
Gerando no seu bojo a nova tradigéo...
Acelerando a histéria, a vida deslocou.
Mas a lenda combate aqui a historia:

Seus espectros e igrejas permanecem

Pelo ciiime da morte resguardados.’

Para Luiz Costa Lima, no ensaio “O agonico na abertura de Contemplacéo”,
esse livro marca o alcance por parte de nosso autor de sua maturidade poética. De
acordo com o critico, Murilo Mendes teria demorado a encontrar sua “dic¢ao singular”,
sendo seus primeiros livros compostos por poemas em que domina o “caos tumultuério”
ndo convertido em uma forma, mas tendendo a dispersdo. No livro de 1954, é que sua
poesia atingiria a intensidade, principalmente porque nela atuaria um elemento
conciliador, fazendo convergir os contrarios em uma “forma configurada”.®
Discordamos do critico quanto a essa avaliacdo por considerarmos a dispersdo nos
primeiros livros como, justamente, componente e estimulo da intensidade e da tensdo. A
alta voltagem de excitacdo e agitagdo, nesses poemas, produz variados efeitos de sentido
e na fatura poética. Como nao ver forca de expressdo nas estupefaces, interpelacdes e
obsessfes do sujeito lirico? E como ndo ver riqueza formal na exuberancia metafdrica,
na plasticidade das imagens, no movimento turbulento do ritmo, na politonalidade, na
construcdo antitética? Talvez seja justamente quando submete a incompostura a ordem

que essa poesia perde em intensidade.

® ARAUJO, 2000, p. 103.
" “Motivos de Ouro Preto”, Contemplac&o de Ouro Preto; MENDES, 1997g, p. 459.
8 COSTA LIMA, 2002, p. 98.
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Evidenciar esses aspectos definidores dos poemas dos primeiros livros de Murilo
Mendes como configuradores de uma poética agdnica € uma das tarefas deste trabalho.
O estabelecimento de um recorte para esta pesquisa, centrado no que se discerniu como
primeira etapa da producdo muriliana, atende, pois, a esses intuitos: marcar uma leitura
da poética em questdo como fundada sob o signo da tensdo e da intensidade e ressaltar
mesmo a confusdo, a irregularidade e a contradicdo como significantes de uma poesia
viva, queimando na boca e nas méos do poeta enquanto ele a elabora.

Entre os volumes que se situam no periodo contemplado por esta pesquisa,
quatro recebem maior destaque: Poemas, escrito entre 1925-1929 e que marca a estreia
de Murilo; Tempo e eternidade, produzido em 1934, em parceria com Jorge Lima, e em
cujos versos vem inscrita a crise existencial que levou o poeta a conversao ao
Catolicismo; A poesia em péanico, de 1936 e 1937, que leva essa crise a um grau
méaximo, mostrando o poeta entre tantos e intensos conflitos, inclusive com Deus e com
a propria poesia; e As metamorfoses, produzido entre 1938 e 1941, no qual a crise
subjetiva se coaduna com a crise do mundo, com as “almas desencontradas” do sujeito
lirico esbarrando na “miragem brutal” de uma realidade em chamas.

Em Poemas, ja nos deparamos com a tonica do choque entre perspectivas
dispares e a extensdo de seus efeitos para o plano dos sentidos e o da linguagem. O livro
marca 0 momento de surgimento dessa poética agbnica, lancando signos, motivos e
formas de expressao que serdo recorrentes na producao posterior do poeta. Seus poemas
apresentam a imagem de um mundo no qual o sujeito se sente asfixiado e com o qual
ele se debate, forcando, assim, seus limites e a ele contrapondo a visdo da eternidade.
Em sintese, o livro expde uma série de dilaceramentos que afetam o sujeito e a sua
imagem do mundo, provocando a tensdo entre o plano material e o plano espiritual.

Essa tensdo se agudiza em Tempo e eternidade (1934), pela entrada nesse
complexo poético do discurso religioso e do mistico. Nesse livro, Murilo Mendes busca
afirmar a poesia em Cristo, mas acaba por ressignificar o que nela ha de mais humano,
principalmente, o humano em suas contradi¢des e antinomias.

Em A poesia em panico (1936-1937), o embate entre o sagrado e o profano
domina fortemente. O carater agdnico da poética muriliana mostra-se aqui ainda mais
intenso, principalmente, pela acuidade do pecado como principio detonador da relacéo
do sujeito consigo mesmo, com 0 outro e até com Deus. Veja-se por estes versos do
poema “O impenitente”:
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Eu digo ao pecado: Tu és meu pai.

Eu digo a podridao: Tu és minha irma.

A presenca real do demonio

E meu p&o de vida cotidiano:

Minha alma comprime a aleluia gloriosa.’

A experiéncia do pecado conduz ao sentimento de culpa e este a
autocondenacdo. Deus, alias, € comumente visto pelo poeta mais como o “Grande
Inquisidor” do que como um “Pai Misericordioso”. E, invariavelmente, o “Julgamento
Divino” transfere-se do plano individual para o plano coletivo, assumindo uma
conotagdo escatologica. A morte, a Guerra, o “Fim do Mundo”, a “Volta do Cristo”
surgem, na poesia de Murilo Mendes, como formas de se punir a humanidade pelo Mal
por ela feito.

Em As metamorfoses, o0 dominio da historia, em seu senso tragico, agudiza a
problematizacdo do homem em suas dimensfes existencial e ética. Em varios poemas
desse livro especialmente, temos o poeta diante de Deus e da amada (que, por si s6s, ja
Ihe infundem sentidos contraditdrios), dilacerado principalmente pelas noticias da
guerra e pela visdo de um mundo em ruinas. A fuga para outra realidade, para uma
dimensdo mistica, é recorrente. Porém, nessa transposicdo de planos, o que nédo se perde
€ 0 senso agbnico da experiéncia. Ainda que numa outra dimensao, em que impera o
“principio de prazer”, vemos o sujeito lirico se debatendo com forcas ambiguas e
misteriosas. Como diz a sua amada, “as fronteiras entre amor e morte sdo secretas”.’

Outros dois volumes desse primeiro momento da poesia de Murilo Mendes se
mostram indispensaveis a este trabalho, embora ndo devam constituir o foco das
andlises. Séo eles: O visionario, escrito entre 1930 e 1933, mas publicado apenas em
1941; e Os quatro elementos, de 1935. Esses livros, embora contenham poemas
significativos no que diz respeito a matriz poética aqui perseguida, diferem bastante por,
no conjunto, serem demasiado irregulares em termos de temas e de forma, o que
prejudicaria a abrangéncia da leitura a ser desenvolvida. Assim, a algumas de suas
composicdes se recorrera sempre que for propicio.

Bumba-meu-poeta (1930-1931) e Historia do Brasil (1932), por sua vez, nao
entrardo mesmo em consideragdo, por destoarem inteiramente da proposicdo lirica a ser

caracterizada. Trata-se o primeiro de um livro-poema de base folcloristica que entoa

9«0 impenitente”, A poesia em panico; MENDES, 1997d, p. 286.
10 «poema lirico”, As metamorfoses; MENDES, 1997e, p. 316.
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como que um louvor a figura do poeta situado dramaticamente numa ordem social
adversa; o segundo, bem dentro da proposta do primeiro modernismo, faz, através de
poemas-piadas e parddias bem préximas das cultivadas por Oswald de Andrade, uma
reconstituicéo as avessas dos eventos marcantes na formacao historica do pais.

Esse ultimo livro ocupa uma posi¢do polémica no conjunto da obra de Murilo
Mendes. Fora pelo préprio poeta renegado, quando da publicacdo de suas Poesias
(compilagéo de seus livros de poemas até 1955), sob o argumento de que “quebraria o
conjunto lirico da obra” por ser “demasiadamente superﬁcial”.11 Certamente, Murilo
quer ai dizer por “superficial” a auséncia daquela gravidade psicoldgica e filosofica que
marca a maior parte de sua producdo poética. Histéria do Brasil, com seu senso de
humor ferino, que coloca contra a narrativa oficial da histéria uma outra versdo,
anarquica e irreverente, bem poderia ser lido numa linha de abordagem que destaca o
senso de tensdo e de desajuste como primordial. Mas, como esta pesquisa tem como
foco, ndo apenas um livro, mas toda uma etapa de producdo, na qual sdo justamente
questBes mais graves, relacionadas a existéncia, que estdo em jogo, precisa ela deixar de
lado esse interessante volume.

Este estudo privilegia um modo de leitura vertical, recorrendo ao trabalho de
pesquisa de fontes, materiais, depoimentos apenas em fungdo da discusséo. Por isso,
apresenta, o0 minimo possivel, dados novos, e mais (conforme buscado) leituras novas
ou em nova chave. A discussdo segue do ambito geral da poética para 0s poemas em
especifico. Estes sdo analisados de acordo com os problemas e debate. A analise
privilegia 0s aspectos da expressdo, observando como os recursos da forma e da
linguagem estdo implicados na produgdo dos sentidos. Busca-se, na interpretacao,
ressaltar, de um lado, as questdes envolvidas na criacdo e, de outro, 0s signos da
experiéncia existencial e histdrica que da impulso a expressao.

Sigo, com afinco, a licdo do poeta e critico Michael Hamburger de se buscar
“nas imagens de um poeta, sobretudo, € nos gestos que envolvem o ritmo, a cadéncia, a
sintaxe e o 1éxico” a consciéncia da época.’> N&o busco, contudo, uma leitura das
tensdes da historia através dos poemas. Meu foco é inteiramente nas tensdes do poema
como histdricas. Nesse sentido, sigo também Octavio Paz, que proclama: “El poema no

es eco de la sociedad, sino que es, al mismo tiempo, su criatura y su hacedor, segun

11 «A poesia e 0 nosso tempo”, Antologia poética; MENDES, 2014, p. 251.
2 HAMBURGER, 2007, p. 96.
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ocorre con el resto de las actividades humanas™.*® Ou, também, o filésofo Theodor
Adorno, que chama a atengdo para como “as formas da arte registram a histdria da
humanidade com mais exatiddo do que os documentos”.*

A edicdo da poesia de Murilo Mendes com que trabalhamos é a do volume
Poesia completa e prosa, organizada por Luciana Stegagno Picchio e publicada pela
Editora Nova Aguilar. Apesar dos problemas relativos ao estabelecimento do texto
(principalmente, no que se refere a fidelidade as primeiras edi¢des dos livros), esta
edicdo é a que permite a consideracdo da obra em geral do nosso poeta, por conter
reunida toda a sua producédo poética. Durante a pesquisa, procedemos recorrentemente a
consulta de edicOes variadas dos livros de Murilo Mendes, mas ndo consideramos
necessario o cotejamento, ao longo das analises dos poemas, de cada tiragem.

A divisdo dos capitulos simula um movimento de penetracdo no universo
complexo, multiplo e desconexo da poesia de Murilo Mendes. O primeiro capitulo lanca
as bases da discussdo que buscamos fomentar. Nele, interrogando melhor a primeira
etapa da producdo poética muriliana, vislumbramos a tensdo e a desarticulagdo como
seus rudimentos fundamentais. No topico que se segue, articulamos a esses rudimentos
o0s sentidos contidos no signo de agén. Percorrendo algumas das extensdes desse termo
chave, nos dominios variados em que ele se mostra produtivo (como o desportivo, 0
bélico, o religioso, o filoséfico e o artistico), temos mais precisamente as condi¢cdes de
aplicacdo de seus sentidos a leitura que propomos.

No passo seguinte, estabelecemos um didlogo com a fortuna critica de Murilo
Mendes, observando como, nela, a percepcdo do senso do agbnico na poética em
questdo enseja interpretacBes varias. Nesse debate, um ponto chave € a relagdo entre os
problemas da forma e a questdo da subjetividade (de como o sujeito poético mantém o
dominio de suas palavras e representacfes). Colocando-se na linha da exegese classica,
a critica tendera: ou a tomar a descontinuidade, a irregularidade, a desarticulagdo como
indices de um descuido formal da parte do poeta, ou a suplantar sua acuidade,
afirmando incidir sobre os poemas murilianos um senso de unidade, de harmonia, de
equilibrio, por intermédio da conciliagdo dos contrarios. Desenvolvemos, entdo, um
debate tedrico com essas vertentes, mostrando como elas seguem uma base comum: a

da exegese cléssica, contra cujos pressupostos a arte moderna (a que Murilo Mendes se

¥pAZ, 19994, p. 211.
“ ADORNO, 2011, p. 42.
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alinha) se voltaria radicalmente. Ainda, no primeiro capitulo, mostramos como 0 senso
de tensdo e de desordem que se imprime na experiéncia poética esta relacionado a
experiéncia existencial e histérica do sujeito moderno. A partir de analise do antolégico
poema “Mapa”, mostramos como a errancia, a fragmentagao e a tensdo, que marcam a
constituicdo desse sujeito, determinam também a forma do poema em que ele se
“mapeia”.

O segundo capitulo, tendo por base a multiplicidade de eus que avultam na
manifestacdo da subjetividade lirica (tal como visto, na discussdo anterior), interroga o
multifacetamento préprio a obra muriliana. Conforme vemos, é o proprio poeta marcado
por uma inquietacdo profunda, que o leva, em sua producdo, a caminhos varios, o que
explica tantas mudancas de rumo, como também, as maltiplas opcGes e compromissos
que sua escrita assume (“‘com a historia e a sociedade, com a responsabilidade ética e
religiosa, mas também com a prdépria individualidade e, sobretudo, com uma estética
nova e libertaria”, como assinala Lais Correia de Araujo’®). O mesmo multifacetamento
marcaria seu poema, que se mostra “plural”, polifonico e dialdgico (na linha do
pensamento de Mikhail Bakhtin sobre o romance dostoievskiano), uma vez que
composto de perspectivas dispares.

Delineadas essas premissas, passamos, também neste segundo capitulo, ao
mapeamento de cada uma dessas perspectivas, identificaveis com as linhas de opinido e
tendéncias estéticas com que Murilo Mendes esteve em relacdo direta. Discutimos,
entdo, o que ele extrai da tradicdo poética moderna, em que pesa (a partir da figura
fundadora de Baudelaire) um senso de contraposi¢do a modernidade histérica; o que tira
do Surrealismo, tomado, principalmente, como projeto de revolugdo da vida e néo
apenas da literatura; do Essencialismo de Ismael Nery, doutrina que pregava a abstracédo
do espaco e do tempo como forma de atingir a esséncia; do Cristianismo, expresso em
sua poesia pelo signo da “luta interior”, lembrando Santo Agostinho e Miguel de
Unamuno; e, por fim, o que extrai do Erotismo, a voz do corpo, a voz do desejo, que
participa da tenséo entre o0 sagrado e o profano, central na sua poesia.

O terceiro e ultimo capitulo trata do agbnico no plano da forma e da
configuracdo de sentidos dos poemas: no primeiro topico, discutimos como as multiplas

e contrastantes perspectivas, vozes, se embaralham na matriz do poema. O segundo

> ARAUJO, 2000, p. 75.
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topico aborda os procedimentos artisticos recorrentemente empregados pelo poeta com
vistas a esse efeito de tensdo. No que diz respeito ao verso, 0 complexo de cortes e
justaposicOes a que ele é submetido; na estruturacdo estrofica, o recurso a montagem,
que vem do cinema; quanto a imagem, a técnica da colagem e 0 jogo contrastante entre
elementos de realidades dispares que ela implica; e, no plano da sonoridade e do ritmo,
as dissonancias, que lembram a musica contrapontistica e atonal do Dodecafonismo. No
ultimo topico, o foco recai sobre as implica¢fes de agén no plano dos sentidos, com a
ambivaléncia e a contradi¢cdo sendo destacadas como principais efeitos de uma poética
que reune, em um mesmo plano expressivo, perspectivas, dados e anseios de esferas as
mais dispares. Sdo discutidos, principalmente, a metafora e o simbolo como fontes de
sentidos multiplos e a antitese e o0 paradoxo como de sentidos divergentes.
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Capitulo 1:

A poética agonica de Murilo Mendes

A poesia sopra onde quer.
(Murilo Mendes, “Novissimo Orfeu”)

No fundo o que Deus solicita a Admeto? Talvez nada menos do que quebrar o jugo do
deus e sair enfim do circulo onde ele permanece fechado pelo circulo da unidade. E
n&o € pouco, certamente, porque isto quer dizer: deixar de pensar apenas tendo em

vista a unidade; isto quer dizer entdo: néo ter medo de afirmar a interrupgéo e a
ruptura, a fim de chegar a propor e a expressar — tarefa infinita — uma palavra
verdadeiramente plural. Palavra que precisamente encontra sempre de antemao sua
destinacgdo (sua dissimulacéo também) na exigéncia escrita.

(Maurice Blanchot, “Uma palavra plural”)
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1.1. Aencruzilhada da poesia

A obra poética de Murilo Mendes é marcada por diversos vetores, que vao desde
0 universo pessoal (o cosmopolitismo, o visionarismo, a ginofilia, a heterodoxia
religiosa e o envolvimento com as outras artes, principalmente a musica e a pintura) até
0 universo coletivo (a crise da cultura e da vida social num contexto de acirramento da
luta de classes e do autoritarismo, o colapso da espiritualidade na modernidade
capitalista, 0 humor iconoclasta, que vem dos primeiros modernistas, e a ruptura com a
tradicdo e, principalmente, com a prépria criacdo). Todos esses nucleos de forca, além
de outros, podem ser divisados em um mesmo poema, o que faz com que este possa ser
considerado, dependendo do foco de quem o |&, como modernista, ou surrealista, ou
romantico, ou religioso, ou metafisico, ou erético-amoroso, ou de cunho politico-social.

Aproveitando um aforismo do préprio Murilo, colhido em seu livro Poliedro,
digamos tratar-se essa obra de um “territorio” composto de varias ilhas, que tém suas
“fronteiras” incertas e fluidas, com os elementos de um dominio projetando-se para 0

outro, numa oscilagdo constante e intensa:

Evasédo, consciéncia saturada do real.

O Oriente da ilha ou do santuério, ao oriente geografico, ou melhor,
no interno de nos mesmos. Quantas ilhas nos habitam! No
microcosmo, ainda tipogréafico, do macrocosmo topografico.

As ilhas: dos teoremas. As ilhas: dos insetos. As ilhas: das plantas. As
ilhas: dos peixes. As ilhas: do jornal.
Fugimos ou ficamos?'®

Indo, entdo, do macrocosmo (0 conjunto da obra, ja palmilhado na introdugéo)
ao microcosmo (0 poema), podemos ver como a movimentacdo por multiplos campos
de referéncia constitui um principio geral da criacdo poética muriliana, com o0s
maltiplos polos, nos primeiros livros, sendo relacionados de modo contrastante,
desarticulado, compondo um caos tumultuario. Trata-se de uma poeética que tem como
destaque a forca que nela assumem o intricado de desejos e imprecagdes, bem como o

transe entre delirios e crencgas, o anseio do eterno e as amarras do mundo contingente;

16 «Setor Texto Délfico”, Poliedro; MENDES, 1997k, p. 1040.
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uma poética vertiginosa, que faz vibrar na linguagem e na imaginacdo 0s
dilaceramentos varios que ecoam no nivel da expressao.

Buscando compreender os fundamentos e os efeitos desse senso de tenséo e de
desajuste na poesia de Murilo Mendes, este trabalho desenvolve uma leitura da poética
em questdo a partir do signo do agbnico. O termo agon alude etimologicamente aos
sentidos de luta, conflito, dissenso, e também aos de angustia, tormento, expia¢do. Em
sua raiz grega, estd implicado nas nocgdes diferentes, mas afins, de: “combate, jogos
atléticos”, “concurso”, “acdo militar, batalha”, “luta judiciaria, processo”, “reunido,

29 C6g

assembleia”, “debate, interesse em jogo”, “jogos sacros, jogos de luta”, de um lado; e,

. 17
ansiedade”.

b3 J%  ¢¢

de outro, nas de “perigo”, “momento critico”, “terror”,

O termo ainda se faz elemento de composicdo de formas verbais do grego com o
sentido de “levar”, “carregar”, “conduzir”, “guiar”, “comandar”, “marchar em guerra”.18
Por essa implicacdo, podemos pensar agbn como signo, também, de movimento,
agitacdo, incitamento e até de arrebatamento, o que nao deixa de estar em relagdo com o
sentido primordial do termo, que é o de luta, combate (e até o de guerra), ja que estes
sempre envolvem toda uma dindmica de movimentos e forca que um corpo tem de
impor sobre o outro. O marco de uma luta €, sempre, a conducdo do outro ao chéo, ou,
no minimo, a colocacgdo desse outro sob seu dominio. Dai que, entre 0s gregos antigos,
agon fosse um termo ambivalente, podendo estar em relacdo tanto com o sofrimento do
derrotado quanto com o éxtase do vencedor.

Indo mais adiante da lexicografia grega, em direcdo ao latim tardio e
eclesiastico, quando se concentra 0 uso do termo na variante agonia, vislumbra-se agén
também nas acepcBes de “sofrimento agudo nos momentos que precedem o fim”,
“grande medo e afli¢do” e, ainda, na de, “martirio”, “vitima sagrada”."® Aqui, agon
assume toda a carga tragica que marcara seu emprego desde a modernidade, estando o
termo sempre relacionado a ideia da morte, e a mais sofrida possivel. E, nessa
vinculagdo com o tragico, agdn (via agonia) ganha contornos existenciais, sendo

emblema da luta do homem contra a opacidade irredutivel da existéncia.

7 Cf: MACHADO, 1967, p. 147-148; HOUAISS, 2001, p. 117.

18 Agon. In: Wiktionary. Disponivel em:

https://en.wiktionary.org/wiki/%E1%BC%84%CE%B3%CF%89#Ancient Greek. Acesso em: 13 de
junho de 2018.

19 cf: MACHADO, 1967, p. 148; HOUAISS, 2001, p. 117.
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E nessa extensdo de sentidos que o signo de agdbn nos serve como principal
operador de leitura da obra poética de Murilo Mendes em seus primeiros livros. Essa
poesia tem como cerne a expressao de um sujeito dilematico, se debatendo entre seus
anseios tanto opostos quanto inconciliaveis, ou um sujeito em luta desesperada com
forcas superiores (as do plano imanente, as do plano transcendente ou, mesmo, as da

propria subjetividade).

Posso eu mesmo parar na esquina da rua,
Entrar subitamente no automovel

Aos gritos

E, derrubando os anjos da Assisténcia,
Boxear com a eternidade.”

E essa expressdo, como se pode perceber pelos versos acima, assume sempre a
forma de um dizer tenso, instavel e desarticulado. Como viu Mério de Andrade, o canto
de nosso poeta tem a contextura de uma “galopada tumultuaria envolta numa polvadeira

- - ~ , 21 . .
de gritos, imprecagdes, apostrofes”.”” Assim como a “noite” de que tratam os versos

, .

abaixo, de “O poeta nocaute”, ¢ o poema muriliano composto por um tumulto de

palavras, vozes e corpos, tdo excitados quanto dilacerados:

A noite é um resumo de cios,
De solugos de martires anénimos,
De choros, vitrolas na sombra.?

Assim é que temos o agodnico, nessa poesia, ja desde o plano subjetivo e
enunciativo do poema, especialmente na manifestacdo recorrente de um eu que,
disperso em planos descontinuos, apresenta-se como conflituoso (em conflito consigo
mesmo, com o mundo, com o outro e até com Deus). Esses dilaceramentos trazem
implicacdes significativas para a constituicdo desse sujeito, a ponto de tornarem-no
fragmentado e multifacetado. Outros eus o invadem por dentro e langam-no para fora de
si mesmo, fazendo-o, assim, assumir diversas faces e facetas, numa espécie de
desarticulacdo subjetiva e enunciativa que impede a fixacdo do poema em uma voz

Unica.

20 «A palavra Lisol”, O visionario; MENDES, 1997b, p. 221.
! ANDRADE, 2002, p. 53.
22 «Abismo”, As metamorfoses; MENDES, 1997e, p. 350.
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nés somos outros. Alguém

estd andando dentro de mim, me segurando pelos cabelos,
n&do sinto mais 0 meu peso,

me perdi...”?

A essa erréncia subjetiva e enunciativa corresponde a dispersao que caracteriza o
poema no plano da forma. Dissonancia imagética e ritmica, metaforas fulminantes e
perturbadoras e a constante contraposi¢cdo de elementos dispares configuram uma
poética pautada na dispersdo dos signos e no choque de perspectivas. Além disso, € o
poema, em sua estruturagédo, sua sonoridade e suas imagens, tomado por uma dinamica
de movimentos violentos (choques, cortes, ruidos, asperezas), que lembram os da
prépria subjetividade em expressao. E, nessa confusdo de vozes, a descontinuidade e a
contradicdo se ressaltam e dominam entre os versos, tornando o poema uma méaquina de

visdes e perspectivas que pouco se ajustam.

Desde entdo
Meu peito é zona de guerra,
Fiz um eixo com as estrelas.

A poesia em para-quedas
Tanto desce como sobe.”

O que devém dessas desarticulagdes todas € o movimento constante e um
complexo desarticulado de vozes, instaurando-se, como disse o poeta, um “estado de
bagunca transcendente” ou, como disse Mario de Andrade®, em seu antoldgico ensaio
“A poesia em 19307, uma “confusdo de planos” (0 poético e o metafisico, o religioso, o
ético, o erdtico, o historico-social etc).

Essa “confusdo de planos”, alids, terd implicagdes pontuais no processo de
recepcdo e compreensdo da obra de nosso autor. Ndo € dificil ouvir da critica que
estudar a poesia de Murilo Mendes é um desafio imenso, principalmente pelas
dificuldades de entendimento que ela coloca. A esse respeito, Davi Arrigucci Jr.
assinala: “Até hoje ndo sei se o esforgo critico para conhecé-la foi de todo feliz, por sua

complexidade e muitas dimensGes. Tendo a crer que ndo, pois continua mal

2 «Atmosfera desesperada”, Poemas; MENDES, 19973, p. 112.
2 «Abismo”, As metamorfoses; MENDES, 1997e, p. 350.
> ANDRADE, 1974, p. 42.
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compreendida em pontos decisivos, quando ndo objeto de equivocos ou de total
incompreensio”? [grifos nossos].

Conforme sugere o critico, as dificuldades seriam impostas pela propria obra em
questao e relativas a complexidade de seu pensamento (“uma espiritualidade nova em
nosso meio, enlagcada a um sensualismo que exalta o mundo material”®) e a
multiplicidade de planos envolvidos em sua linguagem (“uma linguagem maledvel, que
pode manter o tom e a nobreza do discurso elevado ou mesclar-se a oralidade da fala
popular, sem perder qualidade nas mudangas de inflexdo do sério ao jocoso”).?

José Guilherme Merquior, em texto de 1965, intitulado “Murilo Mendes ou a
poética do visionario”, também assinala tais dificuldades sentidas pela critica,
salientando que a admiragdo lograda pelo poeta em meio aos seus comentadores viria

mais do “assombro” do que propriamente do entendimento:

Marginal de nossa corrente lirica, poeta sem precedentes, Murilo ndo
obteve compreensdo por parte da generalidade da critica. Ganhou mais
admiragdo pelo assombro do que pelo entendimento; e até bem
recentemente, numa obra de objetivos analiticos como é A Literatura
no Brasil, Péricles Eugénio da Silva Ramos, encarregado do capitulo
sobre a poesia modernista, pasmava diante do meteoro Murilo sem
conseguir enriquecer-lhe a compreensio.”

Na visdo de Merquior, toda essa “estupefagdo” da critica dever-se-ia,
principalmente, a singularidade do verso muriliano, que “foge a média de uma tradigdo
poética estabelecida no predominio do sentimental-convencional, sem arestas nem
conflitos, sem asperezas de expressao e sem sustos de comunica¢do”.* Dai, a condicao
de “poeta deslocado na tradigdo dominante de lingua portuguesa” lograda por Murilo
Mendes, de acordo com o critico. **

Luiz Costa Lima também faz referéncia aos problemas relativos a recepc¢édo da
obra muriliana. O critico primeiro ressalta o reconhecimento alcancado pelo poeta, mas

salienta que tal reconhecimento “pouco se tem traduzido em analises sistematicas sobre

% ARRIGUCCI JR., 2000, p. 96.
27 ARRIGUCCI JR., 2000, p. 96.
%8 ARRIGUCCI JR., 2000, p. 96.
» MERQUIOR, 2013, p. 71.
% MERQUIOR, 2013, p. 71.
' MERQUIOR, 2013, p. 71.
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sua obra”.*? Essa defasagem atingiria, principalmente, os primeiros livros de Murilo,
que, na visdo do critico, apresentam uma voz ainda ndo segura de si, isto é, seriam
livros de um autor que ainda ndo teria alcancado a maturidade poética.*® Tal proposicéo
ndo deixa de assentar-se, também ela, numa incompreensdo capital, ao tomar a
instabilidade ou inconstancia que marcam a poesia de Murilo, nesses seus primeiros
livros, como sinal de imaturidade criativa, e ndo como parte de uma criagdo fundada nos
dilaceramentos que marcam o homem moderno e que se inscrevem no plano da
expressao, inclusive no enunciativo.

Como se pode depreender de todos esses comentarios, a poesia de Murilo
Mendes impde enormes dificuldades a seu leitor critico, dificuldades essas relativas,
principalmente, a complexidade de pensamento e de dominios expressivos que ela
apresenta. Conforme propomos, sao essas dificuldades, principalmente, de compreender
a experiéncia humana e poética manifesta no poema, por se tratar sempre de uma
experiéncia contraditéria, fundada sobre o conflituoso; e, também, de fixar o sentido do
poema num unico plano interpretativo, uma vez que sua linguagem transita por campos
discursivos diversos, ultrapassando as fronteiras entre eles. Como viu Augusto Massi, 0
projeto poéetico de Murilo Mendes é abrangente, marcado por uma amplitude de
interesses, que leva a incorporacdo de diversas e contrastantes vertentes estéticas e
ideoldgicas.

Essa “impureza” levaria o poeta a uma falta de identidade e a uma indefinigdo
estética ou ideoldgica (que justificaria a impressdo de Costa Lima de que, nesses
primeiros livros, Murilo demonstra ndo ter assumido uma voz proépria) e colocaria como
tarefa ou a escolha de um desses caminhos ou a “reordenagéo prismatica das diferentes
faces” em uma fisionomia unitaria. H4 os que seguem na primeira linha de abordagem,
fazendo recortes e estabelecendo proeminéncias, e os que (a maioria, diga-se de
passagem) preferem dizer que o poeta chega a conciliagdo das perspectivas contréarias.
De nosso lado, defendemos como aspecto central da poética em questdo a confrontacédo
entre perspectivas dispares, que, alias, opera com (e refor¢a) o senso de confrontacéo
que marca o plano da significacdo e o da linguagem. As experiéncias de conflito
manifestas e 0 modo propriamente conflituoso de exprimi-las se assentariam em um

processo formal pautado na “tens@o entre os contrarios” e ndo na conciliagao.

%2 COSTA LIMA, 2002, p. 71.
% COSTA LIMA, 2002, p. 97.
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Com essa abordagem pretendemos, entdo, problematizar a visdo quase
hegemonica na critica de que a poesia muriliana estaria fundada na conciliagdo dos
opostos, pela qual ensejaria a passagem da multiplicidade & unidade, do fragmentario a
totalidade. Esses principios, que podem ser vistos como dominantes no conjunto de
livros da producdo final do autor, quando tomados como signos do conjunto da
producdo muriliana, escamoteiam 0 que, a nosso ver, constitui a ténica dos poemas da
primeira etapa: a forca de expressdo dos dilaceramentos que assaltam o poeta em sua
relacdo com o mundo, consigo mesmo, com 0 outro e com a propria poesia. Tais
nucleos de sentido geralmente se exibem por uma linguagem e um complexo formal
igualmente tocados pelo senso de crise e de desordem. Sendo assim, seria mais certo
dizer que é a tensdo entre 0s opostos a marca principal dessa poética.

Em suma, se, como vimos, o multiplo apresenta-se como uma constante de toda
a obra muriliana e na etapa atinente aos primeiros livros do poeta os diversos “polos” se
relacionam n&o de forma harmdnica, mas sim com muitos choques e atravessamentos,
temos como signo primordial dessa poética um senso de contraposicao e de desarranjo
que lhe vem, além do modo como se da a experiéncia subjetiva manifesta no poema, de
uma confrontacdo de base entre o conjunto de perspectivas ou referéncias que
enformam o seu horizonte de criagéo.

Tais perspectivas ou referéncias podem ser identificadas com discursos muito
particulares com os quais Murilo Mendes estaria em constante dialogo (e que, por ora,
fazemos apenas indicar, deixando sua problematizacdo para o capitulo préximo): o da
poesia moderna, especialmente a linhagem mais préxima de Baudelaire e Rimbaud, na
qual a obscuridade e a dissonancia pesam como signos de oposicdo a modernidade
historica; o surrealismo e seu mergulho no universo indistinto dos sonhos e do
inconsciente; o discurso religioso cristdo, de um cristianismo, porém, heterodoxo e por
vezes herético em relagdo as convengdes da Igreja Catolica; o marxismo, na
compreensdo do mundo humano como marcado pela luta de classes, como também no
impulso revolucionario de transformacdo da vida social; o discurso erotico, a vestir as
imagens sagradas de sensualidade e a intervir na relagédo do poeta com Deus e com 0s
outros (a amada, a musa); e, ainda, o discurso mitico e o escatoldgico, a imprimir
sentidos caosmogonicos (que dao a visdo da génese do mundo como a do caos) a vida
moderna, nela lancando signos e simbolos indicadores de um tempo na emergéncia do
Principio e do Fim.
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Entre os que ndo veem uma articulacdo harmoniosa, por parte do poeta, dessas
suas mdaltiplas e, por vezes, contrastantes faces predomina a consideracdo da lirica
muriliana sob o signo da irregularidade. O multifacetamento e a auséncia de um
principio geral seriam, conforme diversas analises, indice de falta de rigor da parte do
poeta. Porém, como salienta Augusto Massi: “Na verdade, a indeterminacdo ¢ a
descontinuidade atuam na obra de Murilo Mendes como espago permanentemente
experimental”.3* Mais até que isso, segundo pensamos, a irregularidade, pautada pela
“indeterminacdo” e pela “descontinuidade”, vem constituir o gesto estético primordial
de uma criacao que tem por principio o agonico da experiéncia humana e da experiéncia
poética. Este é o ponto central de nossa discussdo, que visa pensar 0 senso de
contraposicéo e de tensdo, ndo como um mero componente de uma ou outra esfera dessa
poética (como fazem os demais trabalhos voltados para essa questdo), mas como
fundamento mesmo de sua linguagem, de sua visdo de mundo e de sua criagéo.

Esta linha de abordagem supde os impasses relativos a criacdo (a indeterminagdo
e a descontinuidade, de que fala Augusto Massi, mas também diversos outros criticos)
como relacionados ao forte senso de tensdo e de contraposicdo que marcam o plano da
matéria expressa. A relacdo de conflito do sujeito com o mundo, com Deus, com o outro
e consigo mesmo estende-se ao processo de criagdo, que se apresenta igualmente sob o
signo da luta, da tenséo, ou, tal como preferimos, do agbnico. Nesse sentido, € o proprio
poético principio de confrontacdo, de desarranjo, de dispersdo, de modo a constituir-se o
poema como um ‘“campo de forgas”, isto €, 0 poema como um espago de contraposi¢cao
entre os elementos que o compdem, sendo eles desde os relativos a experiéncia humana
expressa aos que se situam no préprio horizonte criativo.

Trata-se, aqui, de uma concepcdo de poesia radicalmente moderna, no sentido da
que propde Theodor Adorno, em sua Teoria estética:* uma poesia que em seu proprio
modo de configuracdo é pautada no senso do antagonismo, com as relacdes antindbmicas
marcando-se na prépria coisa, e desse modo denunciando as experiéncias dissonantes
que marcam a existéncia num mundo fundando numa racionalidade opressiva (que, na
linha do pensamento adorniano, submete a natureza e o outro a um processo violento de

dominacio e alienacdo).*® Nesse sentido, uma poesia que se oferece no ponto, ndo de

% MASSI, 1995, p. 321.
% ADORNO, 2008, p. 442.

% ADORNO, 1985, p. 18.
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superacdo, mas de implicacdo entre o plano da forma e do conteudo; no ponto, como
diria Adorno, que ¢ o do “salto”, na indecisdo entre ser bonita, porém falsa, e
verdadeira, porém feia.*’ Em suma, no ponto em que os impasses da experiéncia
poética, mimetizando os da experiéncia existencial e histdrica, ndo estdo solucionados;
pelo contrario, eles se ressaltam na materialidade do texto mesmo, dando a ver um
momento critico, em que forcas ou tendéncias contrastantes se cruzam violentamente,
configurando uma situacdo dilemética para o sujeito (sendo essa, inclusive, uma das
acepcdes de agon).

Murilo Mendes pode ser visto como situado no que o critico Michael Hamburger

chamou, a propésito de Baudelaire, de “encruzilhada da modernidade™®

, pelo complexo
de questdes envolvendo o lugar do poeta e da poesia num “periodo social e
artisticamente confuso” como foi o da primeira metade do século XX. Enquanto, no
século XIX, o poeta francés do “auge da modernidade capitalista” debatia-se entre dois
espacgos/destinos para a sua poesia (0 submundo de seu quarto e as ruas tomadas pela
multiddo e por mercadorias), o brasileiro da “modernidade vacilante” do Brasil se vé no
centro da crise da poesia analitico-discursiva, anunciada por Mallarmé e levada a um
ponto extremo, na literatura brasileira, pelo Concretismo. Para Murilo, que defendia que
a poesia é chave de conhecimento e meio de transfiguracdo da condicdo humana e nédo
apenas “pesquisa da linguagem”, o avanco da técnica punha em risco nao s6 o mundo
humano que se tinha por referéncia, mas também o alcance da propria literatura
enquanto “comunicagdo escrita”.

Tal questdo era tdo premente para o poeta que, no ensaio “A poesia € 0 nNoOsso
tempo”, escrito e publicado originalmente em 1959% como forma de recapitulacéo dos
principios fundamentais de sua propria obra, um dos pontos mais destacados é a
situacdo do lastro espiritual que marca grande parte da tradicdo literaria ocidental em
face de um contexto que é, em suas palavras, de maior adesdo da pratica poética as
constantes da “civilizagdo técnica”, do mundo industrial. Com os tracos de sua

linguagem caracteristica (a contrapor referentes de tempos remotos com os do presente),

¥ ADORNO, 2008, p. 80.
¥ HAMBURGER, 2007, p. 14.

% A publicagdo original desse texto se deu suplemento Dominical do Jornal do Brasil, na data, mais
precisamente, de 25 de julho de 1959, véspera de lancamento da reedicdo de Poesias, reunido da obra
poética do poeta até a data (com exclusdo de O sinal de Deus e Hist6ria do Brasil). Ele foi incluido no
volume da Antologia poética de Murilo, editada em 2014, pela Cosac & Naify, a partir do qual o
consultamos e o citamos.
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assim Murilo descreve a situacdo de crise em que via a poesia: “Em pé nos rios de
asfalto, assistimos & queda de Babildnia. Suspendemos as nossas liras de ferro nestes
salgueiros de hoje, que sdo os monumentos de concreto armado”.*® “Suspender as liras”
pode querer dizer ai romper o0 canto e, assim, a comunicagao com o outro. Mais a frente

nesse texto, o poeta complementa:

E claro que estamos entrosados na nova civilizagdo técnica e admito
que uma forma diversa de poesia possa interpreta-la; mas qualquer
artesdo, por mais rigoroso e lucido, se pensa, ndo podera deixar de
plantar os problemas fundamentais do espirito, que nasceram com o
homem e morrer&o sempre com ele.*

Tendo em vista a expectativa despertada pela vanguarda concretista de resolugéo
da crise da poesia pela sintonizagdo do gesto criativo com a “nova civilizagdo técnica”,
0 poeta levanta questbes que recolocam no horizonte da literatura o problema do
homem. Para ele, 0 exercicio da criacdo poética ndo € s6 um trabalho com a linguagem,
¢ também a exploracio de um “tesouro pessoal e coletivo”.*> A crise, portanto, seria
muito mais grave e envolveria a crise do préprio homem em sua capacidade de
comunicar suas visoes e percepces complexas, que abarcam desde dilemas existenciais
até os desenredamentos da historia.

Murilo Mendes, desde seus primeiros livros, revela uma consciéncia critica
(tormentosa) dessa crise do ser humano enquanto ser de linguagem e da poesia como
manifestacdo mais plena dessa predicacao. O proprio hermetismo que ronda sua poética
é sintoma do sujeito dilematico, atacado por tantas forcas dispares (o desejo erético, o
anseio de mergulho no divino, as aflicbes ante o processo histérico, a maldade e a
ganancia dos poderosos) que tocou a este poeta expressar e com a linguagem propria a
essa subjetividade. Assim é que a aspereza e a dissonancia (que, conforme Michael
Hamburger, sdo as marcas da beleza na poesia moderna),*”* como também a flutuagéo e
a instabilidade (signos da vida moderna, segundo Murilo) serdo, para nds, mais que
resultado de uma certa técnica artistica, mas, principalmente, proje¢ao da “consciéncia

da forca agressiva do mundo moderno”, que o proprio Murilo dizia ter em vista em seu

%0 «A poesia e 0 nosso tempo”, Antologia poética; MENDES, 2014, p. 248.
L «A poesia e 0 nosso tempo”, Antologia poética; MENDES, 2014, p. 255.
2 «A poesia e 0 nosso tempo”, Antologia poética; MENDES, 2014, p. 255.
* HAMBURGER, 2007, p. 96.
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“trabalho literario”;** ou mesmo tracos estilisticos de um fazer poético que nao

prescinde da experiéncia com o mundo, antes mergulha nele para conhecé-lo e
transfigura-lo.

Em Poesia e crise, Marcos Siscar assinala como o topos da crise ndo apenas
ocupa um lugar privilegiado no discurso poético moderno, mas é fundamentalmente
formalizado por ele, constituindo seu gesto capital. E isso se da, segundo o autor, na
medida em que a poesia acolhe a contradigdo como seu elemento estruturante, fazendo
da ambivaléncia, “que frequentemente toma a forma angustiada ou euférica da tensao
ou da contradi¢io performativa”,"> seu ponto de denlncia, mas também de
dramatizacdo, das antinomias da vida moderna, principalmente, as que marcam o lugar
do proprio poetar: “um lugar critico, de paradoxal resisténcia”.*® Poténcia que se realiza,
como aponta Siscar, “por um certo modo de explicitar o paradoxo, de refundar um outro
tipo de uso da palavra, de experimentar a dupla condicdo (de artifice e de vitima) do
tempo presente”.*’

Na poesia de Murilo Mendes, como pretendemos mostrar, é pelo senso de luta,
do conflituoso, do desajuste (em suma, do agbnico) que essa dendncia da crise da
experiéncia humana e da poética se manifesta: Murilo Mendes nos d& ver o tempo todo,
em sua poesia, um sujeito em luta deliberada com forgas estranhas ou superiores que
incidem sobre sua existéncia; da a ver, também, as lutas constantes que se travam, no
interior do mundo, da prépria subjetividade e do poema, entre tendéncias dispares e
inconciliaveis; e, ainda, a luta da prdpria poesia contra forcas reguladoras de seu
movimento livre e desordenado (entre elas o proprio poeta), assim ousando ela
constituir-se com toda a poténcia desestabilizadora que funda o seu gesto. “A poesia
sopra onde quer”, diz o ultimo verso de “Novissimo Orfeu”.*®

Esses sentidos mostram-se ricamente dramatizados na composicéo abaixo, de A
poesia em panico. O embate entre 0 poeta e a poesia que ele proprio realiza é o seu

motivo central. Vejamos:

* “Microdefinigdo do autor”, Poliedro; MENDES, 2017, p. 11.
** SISCAR, 2010, p. 13.
*® SISCAR, 2010, p. 32.
*" SISCAR, 2010, p. 33.
8 «“Novissimo Orfeu”, As metamorfoses; MENDES, 1997e, p. 361.
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O Poeta Julga sua Poesia

A grandiosidade do mundo cresce em fogo na minha cabega.

Pelo espirito faco levantar o sol com um aceno,

As plantas comegcam a germinar dentro de mim,

A estrela parte de meus olhos,

Deus é andado, processado, crucificado e ressuscitado no meu ser:
Mas ndo tenho nos bragos a bela e singular Regina.

Eu sinto crescer em mim e na minha vida

A morbida poesia que vem da irrealizagéo.

Estou detestando esta grande poesia negativa.

Antes quisera uma existéncia serena com Regina

E contemplar meu amor se desdobrando fisica e espiritualmente
Num filho de nés dois.”

O poema, em sua primeira estrofe, parece perder-se do motivo metapoético
anunciado no titulo. Mas, na verdade, esses versos revelam os impulsos deflagradores
da experiéncia poética, quais sejam: primeiro, uma implicacdo cosmica entre mundo e
sujeito, sujeito e mundo, e, segundo, 0 ponto adverso dessa experiéncia, 0 ponto que
determinara a impossibilidade do alcance da totalidade nela prometida. Desse impasse,
entdo, devira a necessidade da expresséo.

Temos, pois, no primeiro verso, 0 mundo com sua exorbitancia e absurdidade
projetando-se no sujeito lirico. E, no segundo verso, a contrapartida, com o poeta agindo
sobre 0 mundo, fazendo com um aceno o sol se levantar. No terceiro e quarto versos, 0s
movimentos sdo correspondentes: de um lado, as plantas germinam dentro do sujeito
lirico, e do outro a estrela parte de seus olhos, denotando como exterior e interior se
confundem. No verso seguinte, o quinto, temos a entrada de um outro universo de
sentido, o religioso. A interioridade do sujeito se confunde tanto com o mundo que nela
até mesmo Deus € submetido aos seus anseios (tiranos e contraditorios, diriamos). Mas,
essa ordem se quebra pela consciéncia que o sujeito toma do que escapa ao seu
dominio: a posse (“ndo tenho nos bragos”) da musa terrena, a “bela e singular Regina”,
como mostra 0 sexto verso.

Entre as razdes para essa impossibilidade, poderiamos supor a oposicéo existente
entre os dois anseios relacionados: o religioso e o amoroso. Ambos ndo podem ser
conjugados no ser do poeta, o que deflagra o seu desespero. Temos, ai, insinuada a

centralidade do signo da tensdo entre 0s opostos no horizonte existencial dessa poética;

9«0 poeta julga sua poesia”, A poesia em panico; MENDES, 1997d, p. 307.
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e, como se pode ver, a tensdo sem a possibilidade da conciliacdo. Os opostos séo até
mais responsaveis por uma anglstia de base, que serd o ndcleo alimentador dos
impasses a que respondem a necessidade da expressdo e, por conseguinte, da
experiéncia poética.

Passando a segunda estrofe, ja toda ela centrada no motivo metapoético, vemos
como o0 elemento desestabilizador da implicacdo entre mundo e sujeito, sujeito e
mundo, transfere-se para o processo criativo. Ou melhor, ele imprime-se tanto na esfera
da criacao (“Sinto crescer em mim’) quanto na existencial (‘e na minha vida”), dando a
ver aquela articulagdo, de que fala Siscar, entre o horizonte de sentido do poema e seu
proprio gesto criativo. E esse elemento desestabilizador, antes relativo a tenséo
insolGvel entre os anseios opostos, se identifica, agora, com o proprio poético, que se
apresenta como “principio de irrealizagao”.

Caracterizada como “morbida”, essa poesia ndo apenas expressa um pathos
fundador (atinente a dimensdo existencial), mas promove, ela propria, uma nova
situacdo de crise: a da relacdo do poeta com sua obra, pela consciéncia que ele toma da
ndo concretizacdo de seus anseios junto a ela (anseios esses relativos, justamente, a
conciliacdo dos opostos em seu ser, pela qual se ensejaria o0 alcance da totalidade na
relacdo césmica que ele estabelece com o mundo). Irene Miranda Franco apontou para
essa tensdo entre sujeito criador e objeto poético, na poesia de Murilo Mendes.
Evocando Maurice Blanchot, quando este, em O espaco literario, se refere a soliddo do
escritor que “ndo pode se reconhecer na obra e, tampouco, delimita-la” — tal qual Orfeu
com seu canto doce e elevado (“Ele pode acreditar que se afirma nessa linguagem, mas
0 que afirma esta inteiramente privado de si”’) —, a comentadora critica assinala que “o
gesto orfico por exceléncia, portanto, ndo € de afirmacdo mas de vacilacdo do sujeito,
tornando ao mesmo tempo seu objeto impreciso, inutil, errante”.>

Veremos 0 sujeito poético, na obra em questdo, sempre nessa situacdo de
“vacilagdo”, “errancia”, sendo jogado (por sua poesia mesmo) para diversas diregdes.
Essa situagdo, no entanto, ndo supde a impoténcia do poeta frente a seu objeto de
criacdo, de modo que seu fazer venha a ser determinado mais por uma “fatalidade
psicologica” ou uma intervengdo milagrosa da inspiracdo, como quiseram entender

muitos de seus criticos. O sujeito mostra-se, de fato, como objeto (e impreciso) da

® FRANCO, 2002, p. 15-16.
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criagdo, mas mostra-se, também, como sujeito ativo. Para dizer com Octavio Paz, sua
passividade receptora exige uma atividade na qual se sustenta essa passividade.>

Assim € que, em “O poeta julga sua poesia”, o sujeito poético se coloca em
posi¢do provocativa em relagdo a “poesia”. Ele ergue-se em revolta, por causa do desejo
ndo atendido: o de que a poesia lhe concedesse a “contempla¢do” de uma comunhdo
“serena” com a musa Regina. Dessa comunhdo, alias, sairia um “filho” (uma criagdo,
um poema) que seria como que uma sintese dos dois amantes. Mas, mesmo afirmado no
final, esse desejo permanece inatendido, ficando dele apenas seu feitio desesperado. E,
principalmente, fica o poema como um rebento “bastardo”, enjeitado, desses dois outros
amantes inconciliaveis, que sdo o poeta e a poesia; 0 poema como o corpo disforme em
que O poético materializa o gesto “negativo de recusa a domesticacdo que tenta Ihe
infligir o poeta. Temos, com isso, 0s impasses da experiéncia poética marcados na
prépria linguagem e na forma do poema.

Para se ter a dimensdo dessa conformacdo de aspectos estéticos e semanticos,
observe-se como 0 senso de desajuste e de tensdo se faz sensivel no modo de
estruturacdo do poema, com o feitio irregular e heterométrico dos versos; no
desalinhado de sua colocacédo na estrofe, por superposicao e ndo por acomodacao; e nas
recorrentes quebras de focalizacdo: da primeira para a segunda estrofe, como ja
mostramos, mas também, no interior de cada uma delas (na primeira, quando se passa
da visdo da implicacdo cosmica entre sujeito e mundo para o impasse contido nela, e na
segunda, quando do embate direto com a poesia vai 0 eu lirico a expressdo de seu anseio
intimo ndo acolhido).

Pode-se verificar 0 senso de desajuste e tensdo, ainda, no tom agressivo com que
se exprime o sujeito lirico: o ritmo acelerado e sincopado, a linha amelddica e as
constantes viradas dindmicas, que dialogam com a quebra de foco no plano conceptivo,
atestam a dissonancia e a descontinuidade como objetivadas na forma. No plano
imagetico, veja-se 0 modo intempestivo como as metaforas do mundo fisico d&o a ver a
projecdo do mundo exterior na interioridade do sujeito lirico e, também, o inverso. Esse
jogo de imagens se quebra logo que o impasse contido nessa experiéncia aparece,

mantendo-se 0 poema, a partir de entdo, mais num regime discursivo.

L PAZ, 1999a, p. 213.
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Ha que se destacar, ainda, como 0 poema, desde o plano semantico até o formal,
esta centrado nos termos do impasse a totalidade da experiéncia existencial e da poética
conferido a insolubilidade da tensdo entre anseios ou perspectivas dispares. Atente-se,
quanto a isso, para a ambivaléncia entre a busca de remissdo junto a Deus (afirmado e
negado) e o desejo de fruicdo junto a musa terrena Regina, na dimensdo existencial. E,
também, quanto a experiéncia poética, para o dilema do poeta entre a negacdo dessa
“poesia que vem da irrealizacdo” e sua afirmag¢do no gesto que a cumpre na propria
composicao.

Tal composicdo se assenta, pois, numa dupla disposicdo critica: como
manifestacdo de uma situacdo de crise, de tensdo, de desajuste entre as forcas
envolvidas em sua criacdo (neste caso, 0 poeta e sua poesia); crise essa que funda o
movimento que da forma ao poema, que é o de retorno do processo criativo sobre si
mesmo, avaliando ele as suas proprias bases e expondo, inclusive, 0s impasses
implicados em sua realizagdo. Assim, ele atualiza uma modalidade significativa dentro
da lirica moderna, a do poema-critico, que constitui, na definicdo de Octavio Paz,
“aquel poema que contiene su propia negacion y que hace de esa negacion el punto de
partida del canto, a igual distancia de afirmacion e negacion”.>

Essas tensbes e ambivaléncias atestam o senso do agonico, do conflituoso, nessa
poesia, sendo justamente por esse dominio que Murilo Mendes, ndo apenas exprime 0
dilaceramento da experiéncia subjetiva e da experiéncia poética no mundo moderno,
mas principalmente funda um gesto de resisténcia, de confrontacdo com forcas que as
determinam. Para dizer com Marcos Siscar, a partir de comentario seu a poesia de
Baudelaire, “uma tal proposi¢do e uma tal sintaxe carregam em si ndo apenas a angustia
da contradigdo, mas também a for¢a da impostura”.>® Em outras palavras, a recusa da
poesia a servir-se aos anseios do poeta, tal como dramatizada e performatizada em “O
poeta julga sua poesia”, traz como seu efeito um senso de impostura, de subversdo a
uma ordem que fixa lugares de discurso e, principalmente, os designios a que eles se
prestariam. E isso mais ainda, porque encarna o proprio poético, nessa proposicao
criativa, o principio de confrontacdo e de errancia que impede a conciliacdo final das

forcas opostas, pela qual essa ordem se totalizaria.

2 PAZ, 1999a, p. 329.
>3 SISCAR, 2010, p. 49-50.
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Preocupa-nos, nesse debate (ou embate?), o risco que corremos de vir, também
nos, a fixar os sentidos, 0s movimentos e descaminhos dessa poesia. Mas, acreditamos
que ao deslocarmos o acento amplamente dado pela critica ao tépos da concilia¢do dos
contrarios para o da tensdo permanente, estamos mais proximos é da proposicdo de
novas possibilidades de sentido, inclusive essa para a qual nos encaminhamos nas notas
finais da andlise acima, relativas ao senso de impostura e de resisténcia, nessa poesia. O
signo de agbn, como dissemos, além de permitir-nos ressaltar os elementos que marcam
essa poética tanto em seu plano tematico quanto no plano da forma, da-nos a
oportunidade de captar o ponto, ndo de superacdo, mas de implicacdo entre eles, pelo

qual se d&o a ver os dilaceramentos e impasses da experiéncia humana e da poética.

1.2. Os signos da agonia

Como ja notaram diversos criticos, o0 dominio de agbn mostra-se de modo mais
evidente, na poesia muriliana, na expressao contraditoria e heterodoxa da religiosidade
cristd. Uma religiosidade, para dizer com Luiz Costa Lima, “vivida ao contato mais
estreito com o mundo™;>* de um cristianismo, citando também Lais Corréa de Aradjo,
“conturbado, cadtico, pouco ortodoxo, angustiado e angustiante, vibrando nos sentidos,
como parte indivisivel de seu corpo”.>> Em suma, uma religiosidade fundada na fé como
“luta existencial”, na qual o homem religioso, como presumia Soren Kierkegaard,‘r’6 é
um homem em crise, uma vez que “presa” de antinomias irreconciliaveis, como a
inextricabilidade do divino e a sua promessa de revelacdo, o pecado e a graca, 0 tempo e

a eternidade, a vida e a morte (e a vida plena nesta prometida):

(O Virgem Maria, levanta-te da estrela da manha
E faze o sinal da cruz sobre minha alma golpeada.)®’

A mais imediata fonte especulativa de irradiacdo dessa concepcdo de

cristianismo é a obra do poeta e pensador espanhol Miguel de Unamuno, que em seus

% COSTA LIMA, 2002, p. 77.

> ARAUJO, 2000, p, 77.

*® KIERKEGAARD, 1979, p. 235.

> “Novissimo Job”, Tempo e eternidade; MENDES, 1997c, p. 246.
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livros Del sentimiento tragico de la vida (1912) e La agonia del cristianismo (1925),
desenvolve uma série de reflexdes que tragam a compreensdo da vida espiritual como
marcada por uma ambiguidade constitutiva, fundada na constante confrontagdo entre fé
e razdo, crenca e ddvida. Recobrando a acepcdo etimologica da palavra “agonia”,
Unamuno pde acento sobre o carater conflituoso e contraditério, ndo sé da fé cristd, mas

também da existéncia:

La vida es lucha, y la solidariedad para la vida es lucha y se hace en la
lucha. No me cansaré de repetir que lo que mas nos une a los hombres
unos con nosotros son nuestras discordias. Y lo que mas le une a cada
uno consigo mismo, lo que hace la unidad intima de nuestra vida, son
nuestras discordias intimas, las contradicciones interiores de nuestras
discordias. S6lo se pone uno en paz consigo mismo, como Don
Quijote, para morir.*®

A fé cristd seria, igualmente, fundada sobre esse senso de contradicdo e de
conflito, especialmente pelo embate que, nela, crenga e duvida se travam: “Fe que no

duda es fe muerta”.>® “Y qué es dudar?”, pergunta o autor. Ao que responde:

Dubitare contiene la misma raiz, la del numeral duo, dos, que
duellum, lucha. La duda, mas pascaliana, la duda agonica o polémica,
que no la cartesiana o duda metddica, la duda de vida — vida es lucha,
y no de camino — método es camino —, supone la dualidad del
combate.

Creer lo que no vimos se nos ensefio en el catecismo que es la fe;
creer lo que vemos — y lo que no vemos — es la razon, la ciencia, y
creer lo que veremos — 0 no veremos —, es la esperanza. Y todo
creencia. Afirmo, creo, como poeta, como creador, mirando al pasado,
al recuerdo; niego, descreo como razonador, como ciudadano,
mirando al presente, y dudo, lucho, agonizo como hombre, como
Cristiano, mirando al porvenir irrealizable, a la eternidad.®

Unamuno ainda chama a aten¢do para a dimenséo tragica que rodeia os proprios
simbolos cristdos, como os crucifixos. Como assinala, por intermédio destes se cultua a
imagem do Cristo agonizante, ndo morto, mas lutando contra a morte e, também, contra
a vida. O Cristo que proclama “consumatum est!”, mas, também, o que interpela: “Dios

mio, Dios mio, ;por qué me has abandonado?”.

*® UNAMUNO, 1966, p. 43.
* UNAMUNO, 1966, p. 47.
% UNAMUNO, 1966, p. 47-48.
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Trata-se de uma visao do cristianismo, em particular, e da vida ou da existéncia,
de modo geral, com a qual Murilo Mendes demonstrara ter, de fato, pontos de afinidade.
Fabio Lucas, em estudo critico sobre o poeta juizforano, identifica uma forte
correspondéncia entre os enunciados da obra do autor espanhol e a manifestacédo

religiosa ou mistica, pautada na “luta permanente”, em nosso poeta:

Apesar de ter buscado na concepgdo religiosa a visdo unitéria do
Cosmo, estd em constante conflito, entre o Pecado e a Graga, a
Salvacdo e a Queda, o Tempo e a Eternidade. As concessGes a vida
terrena levam-no reiteradas vezes ao suplicio do arrependimento e da
humilhac&o perante o sobrenatural.**

Essa dimensdo agonica do cristianismo muriliano pode, de fato, ser divisada em
muitos dos motivos mais recorrentes nessa sua poesia dos primeiros livros, como na
expressdo da fé como uma impostura no mundo dominado pelo “desencantamento”, nos
contrastes entre o sagrado e o profano, o eterno e o terreno, e até no carater ambiguo da
devocdo do poeta a Deus e a outros simbolos da religido. Mas, ela também se estende a
outros planos de sentido, igualmente centrais nessa poética, como o da experiéncia
amorosa e erdtica, o politico-social e o ético. Basta ver, em relacdo a esses pontos,
como: 1) a amada aparece como uma figura dibia e ambivalente, entre os dominios de
Eros e Tanatos: “Tu és na verdade, mulher/ Construcio e destrui¢io”;®? 2) como a vida
social ¢ vista como fundamentalmente marcada pela luta de classes: “Até hd pouco
tempo atras no meu pais/ Ninguém sabia que a vida é a luta entre classes/ E eu ja era,
desde cedo, inconformado e triste””;®* e 3) como a nogdo do Mal se transfere da esfera
individual a coletiva, assumindo uma conotagdo escatologica: “Meus irmaos, somos
mais unidos pelo pecado do que pela Graca:/ Pertencemos a numerosa comunidade do
desespero/ que existira até a consumagio do mundo”.**

Como se pode verificar, agdn aparece como signo deflagrador dos sentidos da
poética muriliana em seus diversos pontos de extensdo. E essa variedade de planos de
sentido cobertos pelo nosso termo-chave constitui um dos fatores que tornam a nossa

abordagem mais ampla e complexa. Além do que hd no préprio termo agbn uma

81 LUCAS, 2001, p. 28.

%2 «“Mulher”, As metamorfoses; MENDES, 1997e, p. 350.

63 «“Novissimo Job”, Tempo e eternidade; MENDES, 1997c, p. 245.
84 «A destrui¢do”, A poesia em panico; MENDES, 1997d, p. 287.
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heterogeneidade designativa, pela qual se impde a nos o risco de uma aplicacdo inexata
de seus rudimentos. Por isso, cabe a nds articular uma prospeccdo mais detalhada das
extensdes de sentido proprias ao nosso termo-chave e a suas variantes léxicas, o que é
feito nas linhas a seguir.

A nocdo de agon estende-se a diversos dominios da cultura, como o desportivo,
0 bélico, o religioso, o filosdfico e o artistico. Podendo ser encontrado j& em Homero,
supde-se que seu emprego provéem de um momento em que a cultura e a lingua gregas
eram ainda de base oral. Conforme levantado por Claudia Féral, o termo remeteria,
nesse contexto, ao cumprimento de jogos funebres, em que “homens valorosos” se
relinem como guerreiros para prestar homenagem a um dos seus, que falecido.®® Por
extensdo a esse emprego, 0 vocabulo agdn assumira, no periodo helénico, a referéncia
aos “concursos de forca e habilidade”, dos quais derivaram os jogos largamente
realizados nos santuarios de Delfos e Olimpia, cuja representatividade se faz presente na
cultura ocidental, ainda hoje. Com essa acepcdo, agon e suas variantes lexicais (agonia,
agonico, agonal, agonistico) se tornam centrais na cultura grega, mostrando-se patente a
imagem dessa sociedade como altamente marcada pelo espirito de disputa.

Como j& assinalou o pensador do lddico Johan Huizinga, a vida dos antigos
gregos era, de fato, bastante dominada pelo impulso antagonistico, tendo desde muito
cedo as competicdes sagradas e profanas adquirido nela um valor excepcional: “Sob
todos os aspectos e em todas as ocasides, a competicdo tornara-se uma funcdo cultural
tdo intensa que os gregos a consideravam perfeitamente ‘habitual’, como algo que
existia naturalmente”.®® O autor de Homo Ludens percorre dominios diversos da cultura
grega, além de outras sociedades primitivas, com a tese de que o principio agonistico,
ndo apenas desempenha nelas uma importante funcdo social, mas constitui, também,
fundamento antropolégico basico, projetando-se, inclusive, na visdo do universo, da
natureza e da realidade material e social.

Atente-se, em relacdo a esse ponto, para o lugar central que o senso de
contraposicédo entre forgas opostas assume nas antigas mitologias e cosmologias gregas
(referéncias capitais para Murilo Mendes em sua producdo literaria). Na Teogonia de
Hesiodo, por exemplo, temos a indicagcdo do Khaos como o espaco primordial a partir

do qual o mundo tem o seu inicio e o seu desenvolvimento; além da narracdo das lutas

® FERAL, 2009, p. 41.
% HUIZINGA, 2014, p. 36.
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ferozes entre as divindades como a historia dos conflitos entre as grandes forcas
césmicas.®” Entre os cosmologistas jonicos, também conhecidos como os filésofos pré-
socréaticos (Tales de Mileto, Anaximandro, Anaximenes, Heraclito de Efeso e outros), o
olhar mostra-se voltado para a dindmica de transformacdes continuas que subjazem a
vida, a morte e ao ser, configurando-se a visdo do mundo como um “palco de
oposi¢des”.®® Heraclito, em especial, ir4 formular toda uma teoria baseada na percepcao
da acuidade da luta que se trava no seio da natureza e da realidade em geral. Ele
defendia que o fogo era o principio a partir do qual tudo nasce e tudo perece e entendia
ser o conflito “o pai de todas as coisas”. E Empédocles entendia ser a atracdo ¢ a
discordia — a philia e o néikhos — os dois principios que regiam o universo, desde 0
principio até a eternidade. Tendo por esses exemplos, Huizinga chama a aten¢do para o
quanto a filosofia antiga esta penetrada pelo “vigoroso sentido da estrutura agonistica do
universo”. Nela, “0S processos vitais e cosmicos sao encarados como manifestacdes do
eterno conflito entre os opostos que é o principio ultimo da existéncia”.®

E, segundo o autor, essa tendéncia antitética que pautava o pensamento dos
filésofos se fazia refletir plenamente na estrutura igualmente antitética e agonistica da
sociedade arcaica. Na cultura grega, como em outras diversas, a ideia das coisas como
dominadas pelo conflito e por uma oposicao dualista faz-se sentir em varias esferas: do
dualismo no dominio sagrado ao politico, como atesta a divisdo das tribos entre duas
metades opostas, na via social primitiva; ou do dualismo dos sexos ao dualismo
cdsmico, como os principios yin (feminino) e yang (masculino) da China exemplificam.
Entre os chineses primitivos, alias, o principio agonistico desempenharia, segundo
Huizinga, um papel ainda mais significativo do que no mundo helénico, com quase
todas as atividades, tais como atravessar um rio, escalar uma montanha, cortar arvores

1.7° Assim também com as

ou colher flores, assumindo a forma de uma competicdo ritua
lendas chinesas relativas a fundacdo dos reinos, cujo esquema caracteristico é “o do

herdi derrotando seus adversarios por meio de proezas espantosas e miraculosas

% MANDOLFO, 1971, p. 16; ALMEIDA, 2007, p. 43.
% ALMEIDA, 2007, p. 24.

% HUIZINGA, 2014, p. 131.

" HUIZINGA, 2014, p. 63.
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demonstracdes de forca, provando, assim, sua superioridade. Regra geral, o torneio
acaba com a morte dos vencidos”.”*

Buscando descortinar o carater ludico das atividades em que o senso agonistico
mais se manifesta, Huizinga aponta para variacdes em seu modo de ocorréncia. Na
Grécia helénica, especificamente, tais competices podiam suceder em forma de
confrontos fisicos mesmo, nos quais estaria implicado, inclusive, o risco da morte de
um dos contendores; mas, também, em forma de concursos de beleza masculina,
préprios das Panateneias e das festas de Teseu; em forma de debate, canto, decifracdo
de enigmas e até de resisténcia em se conservar acordado e bebendo, tal como nos
simpdsios; e em forma de torneios de injurias cerimoniais e solenes, em que se

3

aplicavam os costumes ligados a uma tradicdo de “cantos publicos de insultos e
sarcasmos que faziam parte das festas de Deméter e Dioniso”.”? Dentro desse quadro,
situam-se diversas formas e execugdes poéticas, como a satira de Arquiloco, a poesia
jambica e as diatribes contra as mulheres.

Havia, ainda, a ligacdo entre as competicbes e a religido, pela qual o carater
sagrado do agbn se manifestava. Huizinga cita como marca dessa relagdo o “zelo
competitivo dos jovens espartanos em submeter-se a dolorosas experiéncias perante o
altar”, presente nas “muitas praticas cruéis relacionadas com a iniciacdo a vida adulta,
semelhantes as que podem ser encontradas entre os povos primitivos de toda a Terra”."

E essa relacdo fazia-se vislumbrar, também, no dominio da poesia. Os cantos
triunfais de Pindaro em honra das grandes competicdes seriam pertencentes ao quadro
de sua rica poesia sagrada. Nela, conforme Huizinga, “Pindaro mostra um vencedor dos
Jogos Olimpicos insuflando uma nova forga vital nos pulmdes de seu velho avo”,”* o
que ilustraria os poderes méagicos ou divinatorios que se tinha como prémio. Mas,
Pindaro também mostra o jogo de forcas entre 0 empenho humano em prol da vitéria e a
intervencdo divina nem sempre concorde. Quando os deuses ndo concedem a vitoria ao
atleta, instaura-se nele a aporia trdgica, uma espécie de provacao espiritual acentuada

pelo sentimento de indignidade perante os designios divinos.

"M HUIZINGA, 2014, p. 63.
"2 HUIZINGA, 2014, p. 77.
" HUIZINGA, 2014, p. 82.
" HUIZINGA, 2014, p. 82.
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Assim € que, apesar do acento sobre a relacdo entre agbn e jogo em sua tese
central, o autor de Homo Ludens né&o deixa de salientar a dimensdo funesta envolvida
nos eventos de base agonistica, tendo em vista justamente as “severas provagdes tanto
fisicas quanto espirituais” implicadas nas lutas. Por tal dimensdo, alias, o termo agén se
estendera também ao sentido de agonia (sofrimento, provacao), tal como assinalado por

Huizinga no trecho que se segue:

H& aqui uma unido entre as ideias de competi¢do, exercicio, aplicacao,
resisténcia e sofrimento. Se nos lembrarmos que na sociedade
primitiva a maior parte das atividades agonisticas sdo na realidade
“agonizantes”, implicando severas provagOes tanto fisicas quanto
espirituais, e também que existe uma intima relacdo entre ayov e
ayovio (Sendo que esta Ultima palavra originalmente significava
simplesmente “competicdo”, passando mais tarde a significar “luta de
morte” e “medo”), veremos que o atletismo também pertence ao
dominio da competigdo séria que constitui nosso tema.”

Ressaltar essa dimensdo tragica do agbn é relevante para que nao se perca de
vista a ideia de experiéncia humana subjacente a essa cultura: para os antigos gregos,
assim como era preciso ao guerreiro passar pela batalha e pela dor fisica para afirmar-se
como superior, era preciso também ao sujeito que ele provasse a luta e 0 tormento
interior para mostrar-se virtuoso.

Essa é uma visdo da vida e do homem que é cara, mas ndo exclusiva, sobretudo
a tragédia. Esta se fundaria no carater edificante da agonia, desde como cantado pelo
coro em Agaménon, de Esquilo, até qual afirmado recorrentemente nas teorias da
tragédia. Para Dorothea Krook, a ideia do tragico, a arte tragica surgiria de uma
condicdo humana fundamental de indignidade perante a ordem cosmica rompida e
envolveria um protagonista incitado, em seu espirito de luta, a submeter-se a sofrimento
redentor, porque expiatorio.”®

Para outros criticos, como Jonathan Lear, a tragédia nos confrontaria com o pior
e nos mostraria que somos maiores que o sofrimento, podendo, por intermedio deste,

despertar em nos valores como dignidade, coragem e resisténcia.”” Mas, para além (ou

" HUIZINGA, 2014, p. 59.
® KROOK, 1969 Apud EAGLETON, 2013, p. 119.
" LEAR, 1992 Apud EAGLETON, 2013, p. 65.
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aquém) dessa questao — contraditoria, como mostra-nos Eagleton’® — do valor da agonia,
o tragico em geral envolve guerreiros lutando contra a fatalidade cosmica, deuses e
esséncias confrontados e confrontando os homens, transtorno e desventura humanos e a
necessidade do sacrificio individual em prol do geral. Em suma, como sugere Eagleton,

0 tragico sendo:

uma questdo de destino e catastrofe, de reviravoltas calamitosas da
sorte, de herdis aristocraticos e imperfeitos, de deuses vingativos, de
conspurcacao e expiacao, de finais deploraveis, de ordem cdsmica e
sua transgressdo, de um sofrimento que pune e transfigura.”

Ainda em relagdo a tragédia classica (0 que vale também para a comédia), temos
que o termo agdn designa um elemento estrutural basico de sua forma textual.
Conforme Claudia Féral, trata-se na tragédia de uma parte em que se encena uma
disputa, um debate em geral com duas personagens, a funcionar como elemento da acédo
e podendo ocorrer em qualquer instancia do enredo; na comédia, por sua vez, agon
constitui um componente da estrutura, possuindo lugar fixo e métrica especifica e
geralmente incluindo uma terceira personagem ou mais.®® Também nessa acepcdo, agon
repousaria num senso de “antagonismo completo”, envolvendo pontos de vista
contraditérios defendidos por dois ou mais personagens.®* Sweeney Agonistes, de T. S.
Eliot, performatiza essa tradicao aristofanica da composicéao literaria na forma de um
embate entre vozes antagdnicas, porém, em registro proprio as poéticas modernas,

especialmente pela tensdo a partir da fragmentacdo e da incongruéncia:

SWEENEY: Birth, and copulation, and death.
That’s all, that’s all, that’s all, that’s all,
Birth, and copulation, and death.

DoRIs: I’d be bored.

SWEENEY: You’d be bored.
Birth, and copulation, and death.

78«0 sofrimento bem pode evocar valores admiraveis, como dignidade, coragem e resisténcia, mas seria
mais agradavel se pudéssemos tropecar em algum método menos excruciante de exercita-los.
Surpreendentemente, é esse fato simples que quase nenhum critico da tragédia faz uma pausa para
registrar; e também quase nenhum esta propenso a notar que muito sofrimento humano — inclusive boa
quantidade dele no placo ou em texto impresso — ndo revela essas qualidades redentoras, e mal
poderiamos esperar que o fizessem.” (EAGLETON, 2013, p. 66)

" EAGLETON, 2013, p. 23.
% FERAL, 2009, p. 13.
81 FERAL, 2009, p. 16.
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DoRIs: I'd be bored.
SWEENEY: You’d be bored.
Birth, and copulation, and death.
That’s all the facts when you come to brass tacks:
Birth, and copulation, and death.
I’ve been born, and once is enough.
You dont remember, but | remember,
Once is enough.®

Como se pode perceber, 0 jogo dialético de enunciados quase que repetidos
articula uma tensdo formal e seméntica que faz do monotono agente da expectativa de
preenchimento do vazio (que domina na vida e no proprio texto). Para dizer com Terry
Eagleton, “o poema ¢é uma contradi¢ao performéltica”,s3 e tal “incongruidade” ¢
justamente o que Eliot parece, tal como lamentar, apreciar.®* O vazio de contetido que
domina nos textos draméticos do poeta inglés dialoga com a tensdo de uma vida
saturada de ocorréncias, mas sem significado. O agébn do homem moderno esta na
insignificancia de sua propria existéncia, tragica por nada ter de alarmante. “Birth, and
copulation, and death./ That’s all, that’s all, that’s all, that’s all”.

Podemos, seguindo consideracdo de Nortrop Frye, em Anatomia da critica,
apreciar o termo agbn em referéncia, também, a uma constante propria do romance. A
busca, a aventura a que se entrega a personagem central constitui, segundo o teorico e
critico canadense, a “forma completa” desse género. E tal forma possuiria trés estagios
principais: o de agon, ou conflito, que seria “o estagio da jornada perigosa e das
aventuras preliminares menores”; o do pathos, ou luta mortal, atinente ao “esforgo
crucial, geralmente algum tipo de batalha em que tanto o her6i, quanto seu inimigo, ou
ambos, devem morrer”’; e a de anagnorisis, ou descoberta, que supde “o reconhecimento
do her6i, que claramente provou ser de fato um herdi, mesmo se ndo sobreviveu ao
conflito”.® Aqui também, o antagonismo estaria implicado j& que “uma busca
envolvendo conflito pressupBe duas partes principais, um protagonista, ou heréi, e um

antagonista, ou inimigo”.®® Dai, segundo Frye, a forma central do romance ser dialética:

82 ELIOT, 1952, p. 80-81.
8 EAGLETON, 2013, p. 86.
8 EAGLETON, 2013, p. 85.
% FRYE, 2013, p. 326-327.
% FRYE, 2013, p. 327.
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“tudo se centra em um conflito entre o herdi e seu inimigo, e todos os valores do leitor
estdo atrelados ao her6i”.?’

Huizinga também se refere aos fundamentos que o termo agén, na extensao de
seus sentidos entre o senso de conflito e o de martirio, concede a poesia e a literatura.
Primeiro, no que diz respeito a sua colocagdo no jogo social: na Grécia helénica e em
sociedades primitivas, a poesia desempenharia uma funcdo propria no jogo cultural, seja
em seu carater ritualistico, pelo qual ela exprime as experiéncias de arrebatamento no
contato com o sagrado, seja em seu carater profano, pelo qual expbe as intrigas
politicas, os dilemas de amor, as disputas por honra e superioridade, em situacdes
concretas de divertimento ou de competicdes publicas.®

Por extensdo, o conteldo de tais manifestacGes era, em geral, agonistico.
Segundo as palavras do autor de Homo Ludens: “na grande maioria dos casos, o tema
central da poesia e da literatura é a luta — isto é, a tarefa que o herdi precisa cumprir, as

9989 (Um

provagdes por que ele tem que passar, os obstaculos que ele precisa transpor
pouco do que ja vimos com Frye e Eagleton, nas notas anteriores, a respeito da tragédia
e do romance em especifico).

Mas, segundo Huizinga, também no plano formal da obra literaria o senso do
agonico se faria patente e, sobretudo, pelo imperativo de se criar no texto uma “tensdo
que encante o leitor ¢ o mantenha enfeiticado”.® Para essa tensdo concorreriam
situacOes dilematicas e aflitivas, representadas, encenadas ou expressas de modo a se
projetar no leitor alguma ansiedade e perturbacdo. Na lirica, em especial, essa projecao
implica principalmente em que a tens&o seja materializada nos referentes e nos recursos
de linguagem que comp&em o universo expressivo do texto.

E que, como nos lembra Octavio Paz, a poesia ¢, antes de tudo, uma atividade
verbal, uma operacdo com a palavra, a ser esta convertida em ritmo, cor, imagem,
significado.’® E essa atividade se da, no contexto da modernidade (o qual temos
relevantemente por horizonte, neste debate sobre a poesia de Murilo Mendes), como

fundada em muitas contradi¢cdes e oposi¢cOes: entre 0 antigo e 0 novo, o distante e 0

¥ FRYE, 2013, p. 327.
% HUIZINGA, 2014, p. 136.
% HUIZINGA, 2014, p. 148.
% HUIZINGA, 2014, p. 148.
1 PAZ, 19994, p. 52.
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préximo, por uma parte; entre razdo e revelacdo, politica e magia, por outra; e ainda
entre realidade real e realidade ideal, vida e arte, por mais outra parte.>> Por extens&o, o
poema em sua dimensdo estética constitui 0 campo de contato entre 0s contrarios,
contato esse regido pelo signo da negacdo, pelo qual abundam nessa poesia as antiteses
e 0s contrastes.”

A abordagem mais contundente desse carater contraditorio (e, segundo nosso
termo-chave, agbénico) da lirica moderna foi-nos legada por Hugo Friedrich, em seu
polémico Estrutura da lirica da moderna. O romanista alemdo defende que a poesia
moderna seria fundada no que chamou de tenséo dissonante, por isso tendendo mais a
inquietude que & serenidade, a obscuridade que a clareza. O poetar moderno seria
caraterizado, pois, por uma “dramaticidade agressiva” a deformar tanto a imagem do
mundo quanto os regimes expressivos da linguagem.**

Friedrich distingue essa tensdo em trés dominios distintos do poema: 1) no dos
temas ou motivos, que sdo mais contrapostos do que justapostos; 2) no do estilo, pelo
“comportamento inquieto que separa, tanto quanto possivel, os sinais do significado”; 3)
e no da leitura, pelo efeito de choque sempre gerado, e cuja vitima é sempre o leitor:
“Este ndo se sente protegido mas, sim, alarmado”, diz-nos Friedrich.>> Assim é que a
lirica moderna provoca a cogni¢do, impedindo que se estabeleca uma interpretacdo
determinante e segura de sua criagéo.

A tensdo dissonante faz, pois, da poesia moderna um entranhado de categorias
negativas, que determinam sua estranheza e sua ininteligibilidade. Ndo ha como

caracteriza-la, diz-nos Friedrich, sem recorrer a termos como:

desorientagdo, dissolucdo do que é corrente, ordem sacrificada,
incoeréncia, fragmentacéo, reversibilidade, estilo de alinhavo, poesia
despoetizada, lampejos destrutivos, imagens cortantes, repentinidade
brutal, deslocamento, modo de ver astigmatico, estranhamento.®®

%2 pAZ, 1999b, p. 522.
%3 PAZ, 19994, P. 126.
% FRIEDRICH, 1978, p. 17.
% FRIEDRICH, 1978, p. 17.
% FRIEDRICH, 1978, p. 22.
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Friedrich buscou cobrir toda a producdo lirica da modernidade sob essa
categorizacdo, o que fez de sua abordagem alvo de diversas e acertadas contestagdes.
Entre essas, temos a de Michael Hamburger, em A verdade da poesia, e a de Alfonso
Berardinelli, em Da poesia a prosa. Ambos 0s autores arguem contra a Visao
promulgada por Friedrich da poesia moderna como concentrada em uma Gnica linha de
desenvolvimento, que iria de Baudelaire até a primeira metade do século XX, e cujo
nacleo principal seria Mallarmé e seus seguidores, cuja poética conduziria a lirica
moderna “rumo a poesia ‘pura’, ‘absoluta’ ou hermética”.”’

Hamburger e Berardinelli apresentam diversos contra-argumentos (que podemos
ver como analogos) a essa leitura principal de Friedrich: citam o exemplo da poesia de
lingua inglesa (com a qual o autor de Estrutura da lirica moderna ndo teria
familiaridade), em que “cada passo adiante na diregdo do verso puro ou hermético foi
seguido por pelo menos dois passos para tras ou do que se costumava chamar de um
periodo de ‘consolidacdo’;*® os criticos ainda recobram outros autores do século XIX,
demasiado “impuros” e contraditorios (como os proprios Baudelaire e Rimbaud, além
de Walt Whitman, Tristan Corbiére e Jules Laforge), que mais que Mallarmé teriam
inspirado os poetas do século XX; e, principalmente, mostram como muito da matéria
humana, social e politica permeiam o modo dilacerado e obscuro (conforme o termo-
chave de Friedrich, dissonante) de se expressar dessa poesia, respondendo os
rudimentos do estilo aos da experiéncia humana e histérica. Nas palavras de

Berardinelli:

Dissonancia é a laceracdo da existéncia que a poesia, Com 0S recursos
de que dispde, ndo pode recompor. O que distancia e opde mundo
poético e mundo real € também o que os enlaga em um vinculo mortal.
Esse vinculo é ao mesmo tempo estético e histérico: determina as
formas ndo comunicativas e anti-realistas da lirica moderna e
denuncia o estado das coisas na sociedade contemporanea.”

Temos, entdo, a dissonancia como aspecto definidor de uma importante corrente
da lirica moderna, e no ponto (como ja dissemos) de implicacdo, e ndo de superacao,

entre 0 plano da matéria e o da forma. Com efeito, a poética muriliana se situa no

% HAMBURGER, 2007, p. 43.
% HAMBURGER, 2007, p. 43.
% BERARDINELLLI, 2007, p. 36.
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universo de referéncias que constituem o nucleo do discurso poético moderno, com a
tensdo dissonante nela funcionando como um dos veios de proje¢do do senso agdnico
gque marca a experiéncia existencial e historica do sujeito moderno, como também a
experiéncia propriamente poética. Em suma, nessa poesia, a exploracdo das
contradi¢BGes e antinomias que permeiam a experiéncia humana é tdo densa quanto o

modo duro e cortante de se exprimi-las. Como afirma Lais Corréa de Aradjo:

o dilaceramento do homem, aspirando a verdade e a uma unidade
transcendental e limitado pelas contingéncias da complexidade do
mundo sensivel, leva-o a uma experiéncia de crise e tensdo, colocada,
na arte muriliana, nas constantes de um vocabulario de antinomias.'®

Nao apenas em um ‘“‘vocabulario de antinomias”, como indicado na citagdo
acima, mas também nos demais planos constitutivos da forma (na musicalidade, nas
imagens, na estruturagcdo do verso e da estrofe) e nos diversos ambitos semanticos, faz-
se manifesto o senso de dilaceragdo que marca experiéncia (“de crise e tensdao”) do
homem moderno, fundamentalmente expressa por Murilo Mendes em sua poesia. Por
isso, algumas das categorias mobilizadas por Friedrich para caracterizar o que chama de
“estrutura da lirica moderna” (dissonancia, dramaticidade agressiva, explosao,
deformacdo, obscuridade) sdo imprescindiveis neste estudo, uma vez que sdo tanto
signos distintivos da “lei” de um estilo, quanto da “situagdo historica do espirito
moderno”.*®* Em suma, trata-se, aqui, da manifestacéo de uma subjetividade em tensdo,
ao ponto, inclusive, da crise de sua capacidade de comunicacdo; e, dai, as implicacfes
que essa situacao traz a criacdo poética e ao texto.

Alias, o préprio Murilo Mendes fala do senso de crise e de tensdo como marca
fundamental da sensibilidade moderna, a proposito de sua emergéncia na arte e na
cultura brasileiras a partir de 1916, portanto, no contexto do nosso Modernismo.**> Mas,

podemos dizer que a modernidade aparece na poesia do autor para além desse horizonte

100 ARAUJO, 2000, p. 141,

101 FRIEDRICH, 1978, p. 211.

102 «A arte brasileira dos anos 1916 a 1930 sofreu, como ndo podia deixar de sofrer, um choque de

surpresa. Choque vindo da tomada de conhecimento da revolu¢cdo moderna — fenémeno de ordem geral e
ndo apenas de ordem artistica. Choque e crise. Crise nascida da necessidade de refletir as correntes
européias. Crise da adaptacdo das dominantes revolucionarias as possibilidades e ao ambiente do Brasil.
Mas essas crises de febre — como sucede muitas vezes no transcurso de certas doencas — retemperavam o
organismo artistico nacional, que passou a receber novos elementos de construgdo.” (Recordacdes de
Ismael Nery; MENDES, 1996, p. 105)
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artistico-histdrico local e mais como uma forca desestabilizadora de alcance inclusive
existencial, aplacando a relagdo do homem com o mundo, consigo mesmo, com 0 outro,
com Deus e, inclusive, a propria experiéncia estética. E ela supde a conformacao de um
estilo que, pela dissonancia na propria linguagem e na forma do poema, faz a dendncia
desses dilaceramentos. Essa dupla formalizacdo (na vida e na criacdo) da condigédo
agonica do poeta pode ser divisada como coeva também no principal companheiro de
geragédo de Murilo Mendes: Carlos Drummond de Andrade. Na obra do autor itabirano,
que estreara em livro na mesma época gue nosso poeta, 0 senso de desajuste e de tensédo
¢ igualmente fundamental e, como em Murilo, ele exprime um ser dilematico,
paralisado em suas proprias contradi¢des e nas da vida coletiva.

A proposito, vale aqui lembrar Antonio Candido, que, em andlise das
“inquietudes” que marcam a poesia de Drummond, destaca como impulso basico dessas
tensdes a oscilacdo constante “entre o eu, 0 mundo e arte, sempre descontente e
contrafeita”.’®® Nos poemas drummondianos, ressoa um eu “‘eu todo retorcido, que fora
anunciado por ‘um anjo torto’ e, sem saber estabelecer comunicacdo real, fica ‘torto no
seu canto’, ‘torcendo-se calado’, com seus ‘pensamentos curvos’ € o seu ‘desejo torto’,
capaz de amar apenas de ‘maneira torcida’.}%* Como expressdo desse desequilibrio,
estaria uma espécie de tor¢cdo manifesta tanto na prépria constituicdo de cada um dos
polos, quanto na relagéo entre eles. A arte que o poeta engendra se faz conflituosa, tal
como o eu que ela exprime, e como 0 mundo em que esse eu se situa. E um determina o
outro, implica no modo de expressdo conflituoso do outro. Como expressdo dessas

torgdes, temos de Drummond estas palavras em “Nosso tempo”, de A rosa do povo:

Este é tempo de partido,
Tempo de homens partidos.

Em vao percorremos volumes,

viajamos e nos colorimos.

A hora pressentida esmigalha-se em p6 na rua.
Os homens pedem carne. Fogo. Sapatos.

As leis ndo bastam. Os lirios ndo nascem

da lei. Meu nome é tumulto, e escreve-se

na pedra.'®

103 CANDIDO, 2011, p. 70.
1% CANDIDO, 2011, p. 72.
1% ANDRADE, 2010b, p. 152.
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Desde os primeiros versos dessa composi¢ao, sdo apontadas como a marca do
tempo em que se vive as divergéncias, 0os embates, especialmente de ordem politica
(como o termo “partidos” em seu primeiro emprego sugere). Mas, essas dissensoes
abalam ndo apenas a relagao entre os “homens”, como também a propria constitui¢ao de
cada sujeito, inclusive a do poeta. Embargada pelo siléncio torturante imposto pelos
impasses, a voz do poeta sente o peso do “tumulto” das palavras que o habitam. A
propria experiéncia poética é, nesse sentido, afetada pelo complexo de tensdes que
marcam a experiéncia subjetiva e historica. A sintese, termo de conciliacdo, nao é
encontrada, permanecendo as palavras em tumulto. O poeta, entdo, se entrega a revolta,

entoando, a contragosto, seu canto como uma explosao.

Mas eu ndo sou as coisas e me revolto.

Tenho palavras em mim buscando canal,

sdo roucas e duras,

irritadas, enérgicas,

comprimidas hé tanto tempo,

perderam o sentido, apenas querem explodir.'®

Diriamos que essa explosdo que o0 poema anuncia €, no entanto, mais para dentro
do que para fora, sendo, com isso, mais certo dizer que se trata ai de implosdo do que
explosio. E que essas palavras “roucas”, “duras”, “irritadas”, “enérgicas” que a arte do
poeta lanca sdo tiradas da mesma contingéncia em que ele se encontra e a ela mesma
lancadas. No caso da poesia de Murilo Mendes, veremos a deflagragdo de forgas de
realidades dispares, que funda um “caos tumultuario” (segundo a expressdo de Mario de
Andrade) capaz de p6r em suspensdo todo Principio e todo Fim, a dimensdo terrena e a
eterna, 0 humano e a inumanidade. A nosso ver, a poesia muriliana dos primeiros livros
manifesta com maior veeméncia até que a de Drummond “o dilaceramento da
experiéncia estética”. Em ambos, encontram-se bastante manifestas as agonias do tempo
presente e as da propria subjetividade, implicando em diversas dificuldades em compor
0 poema como um objeto artistico, erigindo em beleza as palavras. Porém, enquanto em
Drummond, pode-se ainda verificar uma forte tendéncia a contencdo e a mediacdo dos
elementos representativos da realidade, em Murilo Mendes o que chama a atencdo é

como as tensdes ndo encontram termo, porque a sua expressdo se faz com referentes o

1% ANDRADE, 2010b, p. 152.
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mais heterogéneos e radicais (atinentes a realidades inconciliaveis) que tendem, no
poema, a erigir novas contradicoes.

Assim, pois, essa poesia funda em seu préprio gesto estético a expressdo da
inextrincabilidade da experiéncia historica e existencial do homem moderno. Ou seja, a
insolubilidade dos impasses que a marcam no plano estético constituiria expressdo dos
impasses da experiéncia historica e existencial, como notamos pela analise de “O poeta
julga sua poesia”. Nessa composi¢do, vemos o poeta ¢ a poesia num embate ferrenho
pelo dominio um do outro. Esse impasse no processo de criacdo (insolivel, como
vimos) exprime e determina a insolubilidade dos impasses existenciais, mantendo em
intensa agitacdo os anseios dispares do sujeito lirico.

Por todos esses sentidos e aspectos, agdn, com suas acepc¢des primordiais aqui
capituladas (luta, conflito, embate, tensao, aflicdo, martirio), constitui o signo de base
dessa poética. Como se pode ver pela composicdo abaixo, ¢ o motivo da “luta” a
met&fora primordial pela qual nela se exprimem os dilaceramentos historicos e

existenciais e o da prépria experiéncia poética:

A luta

(Cantos virginais do mundo,
planos da inocéncia,
frémito de amor puro.)

A vida asfixiou meus cantos de inocéncia,

sou da noite, da assombragdo

e dos ritmos desesperados.

Tardes calmas, vida languida nas varandas cariocas
olhando o mar, nunca mais.

Nunca mais vibrardo cantos de noivas nos meus terragos,
nem vestidos suspensos lembrardo a forma da coisa amada,
nem eu dangarei.

Nem olharei pras rosas nem me banharei na luz das madrugadas.
Sou a luta entre um homem acabado

e um outro homem que esta andando no ar.’*’

Esse poema parte da observacdo de uma ruptura radical com o mundo
caracterizado pela inocéncia e pelos sentimentos puros que o sujeito lirico tinha por
referéncia. No lugar desse mundo, o que se instaura é uma realidade asfixiante, na qual

0 sujeito ndo pode mais experimentar a contemplagéo da natureza ou desfrutar da beleza

107 «A luta”, Poemas; MENDES, 1997a, p. 105.
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de “cantos de noivas” a vibrar em seus terracos; ndo pode viajar nas distancias de uma
paisagem, nem mergulhar com seus sentidos nos dominios do desejo. O mundo no qual
ele se vé, agora, € um mundo sem encanto, tornado um espaco mais de maquinas
fantasmagoricas do que de homens vivos propriamente.

Essa ruptura provoca um sentimento de perda de conexao com a vida, que é da
ordem do trauma. Lancado num mundo que mais parece um campo de batalhas, o
homem se torna mindsculo e impotente. O signo da “luta”, enunciado desde o titulo até
o fecho da composicdo, evoca essa condicdo do homem moderno, em combate com
forcas bem mais potentes, porque investidas de uma inclinacdo desmistificadora. Desde
Baudelaire, como nos lembra Hugo Friedrich, a lirica moderna esta voltada para esse
combate do homem com o mundo da técnica. O autor alemdo cita o poema “Le combat
avec I’ange”, de Jacques Prévert, que recobrando o relato biblico sobre Jaco traca a
imagem do homem a lutar com o anjo num ringue de boxe, “a luz das lampadas de
magnésio”, até que vencido acaba ele por cair na serragem.'%

Mas, é o signo da luta, e ndo o da derrota, que tanto nesse poema de Prévert
quanto no de Murilo, constitui o elemento fulcral. Isso significa que embora golpeado
até seu amago, esse sujeito vencido (que em ambas as composi¢fes se mostra) pode
pelo menos langar seu grito de desconsolo, fazendo dele uma arma com a qual resistir
ao seu aniquilamento. Seu canto desesperado €, também, um canto de confrontagdo com
as forgas que sobre ele se impdem. “A evasdo ao irreal, a fantasia que comega muito
além do normal, o sentido de mistério deliberado, o hermetismo da linguagem” séo, no
dizer de Friedrich, as armas com que a “alma moderna” tenta, pela poesia, “conservar”
(ou, melhor diriamos, criar) a liberdade com que resistir ao mundo cada vez mais
tecnizado, imperializado, comercializado.®

No poema “A luta”, de Murilo Mendes, ressalta-se um senso entre tragico e
critico a respeito da modernidade, com o enfrentamento a essa tecnizacdo da vida e da
subjetividade ndo apenas enunciado, como também, formalizado, indo a subjetividade
lirica a implosédo de seus limites junto aos limites da realidade que sobre ele se impde.
Em seus versos, vemos manifestar-se a imagem do mundo como lugar no qual o sujeito

se sente asfixiado e com o qual ele se debate. Os dois polos, eu e mundo, ndo se

1% FRIEDRICH, 1978, p. 166.
1% FRIEDRICH, 1978, p. 186.
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reconciliam, antes estendem os termos de sua discordancia para outras dimensdes da
existéncia.

Assim é que, nos dois Ultimos versos do poema, o senso de discrepancia se
projeta na propria constituicdo do sujeito lirico. Neles se enuncia a luta entre um eu
“acabado” e outro eu que “esta andando no ar”, expressdao que da a ver a cisdo operada
na propria instancia subjetiva. Temos, aqui, a expressao de um embate entre imanéncia e
transcendéncia, dimens@es entre as quais o sujeito moderno estaria o tempo todo sendo
jogado, com a possibilidade de em nenhuma delas realizar-se. De qualquer modo, o
poema parece manter essa ambivaléncia de sentidos e, com ela, 0 senso de confrontacao
que pronuncia desde o titulo.

Tal ambivaléncia se nota, também, na contraposicdo entre a referida desilusdo
com a época e uma fidelidade imensa a ela, perceptivel no tom, no ritmo, na imagética e
na estruturacdo do discurso. N&o é dificil reconhecer as marcas que o poema traz em sua
fatura dos dilaceramentos que afetam o sujeito e sua imagem do mundo. As rupturas
que vao sendo verso a verso declaradas correspondem os cortes abruptos no plano
enunciativo. As negativas que vdo sendo referidas correspondem as entradas dos versos
como que em forma de golpes na estrutura da composicdo, provocando o efeito de
descontinuidade. Esse modo cadtico e descontinuo com que 0 poema se constitui
impede a sua leitura contemplativa e situa seu efeito estético entre a agressividade e a
obscuridade. Temos, pois, a manifestacdo do dominio do conflituoso no horizonte
estético do poema: com os elementos formais em constante e intensa disperséo,
promovendo a sensagdo de um ‘“‘caos tumultudrio” e assumindo um forte senso de
indeterminagé&o.

Dessa maneira, 0 senso do agonico borra de contradi¢bes e obscuridades essa
poesia, expressando ndo apenas as agruras da vida moderna (responsaveis pela crise da
relacdo do sujeito com o mundo, consigo mesmo, com 0 outro e até com a propria
poesia, como vimos a propésito de “O poeta julga sua poesia”), mas também sua
inextrincabilidade e a insolubilidade dos seus impasses.

Por isso, dirdo os ultimos versos do poema acima analisado: “Sou a luta entre
um homem acabado/ e um outro homem que estd andando no ar”. A luta, em suma,
entre uma experiéncia determinada, fechada em um mundo limitado e desencantado, e
outra que ndo se pode determinar, que estd lancada no aberto, onde todas as

possibilidades estdo inscritas. Essa experiéncia aberta coloca-se a abrir a perspectiva do
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primeiro homem, embaralhando, tensionando sua visdo de mundo fechada. O sujeito
lirico ndo aparece apenas dividido entre dois eus, entre dois mundos, mas dilacerado
pela impossibilidade de concilid-los. Esse seria talvez o teor da luta enunciada desde o
titulo. E € ela, pois, que resta, mantendo agudo o senso de tensdo no poema e o de

inextrincabilidade da experiéncia histérica e existencial.

1.3. Pontos e contrapontos criticos

A discussdo em torno das tensfes que marcam a obra poética muriliana remonta
as primeiras leituras criticas feitas sobre ela, entre os anos 1930-1945. Mario de
Andrade, Sérgio Milliet e Alvaro Lins foram alguns dos que tentaram de pronto
responder ao modo original e excéntrico com que Murilo Mendes se apresentava no
cenario da literatura moderna no Brasil. E, no seio dessas primeiras tentativas de
compreensdo da poética em questdo, percebe-se, antes, a manifestacdo daquele
incémodo, aquele “espanto” que Merquior verificou como reacdo imediata da critica ao
radical senso de modernidade da poesia de Murilo Mendes.**°

Comecemos este nosso debate por Mario de Andrade, um dos comentadores
criticos mais importantes nesse percurso, responsavel por assentar algumas percepcoes
ainda hoje repetidas por todo estudioso da obra de Murilo. No ensaio “A poesia em
19307, de 1931, Mario comenta quatro livros de poesia publicados naquele ano:
Libertinagem, de Manuel Bandeira, Alguma poesia, de Carlos Drummond, Passaro
cego, de Augusto Frederico Schmidt, e Poemas, de Murilo Mendes (estes trés de autores
estreantes). Salienta que o de Murilo Mendes € historicamente o mais importante, pela
“complexidade lirica de realizagdo”, pela singularidade com que o poeta mistura o
concreto e o abstrato e pelo “brasileirismo tdo constante”, patente numa espontaneidade
bem ao modo carioca.'**

O que nesse juizo se pode perceber, principalmente em relagdo ao ultimo ponto,
é que a concepcgdo nacionalista que envolvia a geracdo de 1920 pesava ainda bastante na
apreciacdo do poeta-critico. A questdo (de base socioldgica) de como o0 estético se

colocava em relacdo a um projeto ideoldgico (a valorizagdo dos signos nacionais, entre

"9 MERQUIOR, 2013, p. 71.
111 ANDRADE, 1974, p. 43.
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eles a linguagem coloquial) assume maior relevancia na comparacdo do poeta juiz-

forano com os outros trés comentados:

E inconcebivel a leveza, a elasticidade, a naturalidade com que o
poeta passa do plano do corriqueiro pro da alucinagdo e os confunde.
Essa naturalidade, essa coragem ignorante de si, no Brasil, sd seria
mesmo admissivel no gavroche carioca. E de fato, Murilo Mendes,
embora mineiro de nascenca, é dono de todas as carioquices. E aqui
(sic) lembro a contribuicdo nacional admiravel dele. Impenetréavel,
visceral, inconfundivel, ha brasileirismo tdo constante no livro dele,
como em nenhum outro poeta do Brasil. Realmente este é o Unico
livro brasileiro da poesia contemporanea que sinto impossivel a um
estrangeiro inventar. Todos 0s outros, com maior ou menor erudigéo,
maior ou menor experiéncia pessoal, qualquer homem do mundo teria
feito. O que nos outros é fruto duma vontade, em Murilo Mendes €
apenas um fenémeno por assim dizer de reagdo nervosa.'”” [grifos
N0ssos]

A parte essa tendéncia ainda modernista de primeira hora, o trecho aponta para
um aspecto da poesia de Murilo Mendes mais central na analise de Mério: o da
“elasticidade” de pensamento. O critico o credita a influéncia do Surrealismo ¢ o vé
manifestar-se sob o signo da negagdo da “inteligéncia superintendente” e no
“intercAmbio de todos os planos”.*** Nesse intercambio se situaria o ponto contraditério
da poética muriliana e que seria relativo ao conflito que nela se coloca entre o dominio

estético e o ético:

complexidade de valores, de defeitos, de irregularidades, tanto mais
curiosos e eficazes que aparecem dotados duma igualdade insoltvel:
as belezas valem tanto como os defeitos, as irregularidades tanto como
os valores, numa inflexivel desapropriacdo da Arte em favor da
integralidade do ser humano.™*

A perda no plano estético afetaria, principalmente, o acabamento do poema e,
assim, sua unidade formal. Em Poemas, segundo Mario, “desaparece fortemente a
possibilidade da obra-prima, da obra completa em si e inesquecivel como objeto”.!*> As

irregularidades que afetam as composic¢des do livro indicam uma poesia nao submissa

112 ANDRADE, 1974, p. 43-44.
3 ANDRADE, 1974, p. 42.
1Y ANDRADE, 1974, p. 42.
> ANDRADE, 1974, p. 44.
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ao dominio da organizacgéo intelectual (e isso seria um ponto positivo, pensando a partir
da “clasticidade de pensamento”; ¢ um ponto negativo, pensando no acabamento).

Em texto de 1939, sobre o livro A poesia em panico (1938), Mario de Andrade
aprofunda ainda mais essas questdes e agrega outras, também de enorme relevancia. Ele
inicia sua discussdo criticando o desvio de Murilo Mendes em relacdo a sua poesia
inicial, com os poemas de Histdria do Brasil. Nesse livro, segundo o poeta-critico,
Murilo “sogobra” no “jogo de espirito e na propria piada, com seus romances inspirados
na historia do Brasil”.'® Mas, assim como o primeiro livro, este ndo teria o valor de
definicio da poética muriliana. E ao catolicismo que Mario de Andrade credita o ponto
de fixagdo de Murilo Mendes: “a religido, dando valor ao tempo e organizando a
eternidade, colocou o poeta dentro do alto espiritualismo da sua poesia”.**’

Entretanto, Mario vé problemas também no catolicismo expresso por Murilo
Mendes. O modo desenvolto com que 0 poeta trata os temas religiosos seria, para o

poeta-critico, de “raro mau gosto”, além de desmoralizador:

a atitude desenvolta que 0 poeta usa nos Seus poemas pra com a
religido, além de um raro mau gosto, desmoraliza as imagens
permanentes, veste de modas temporérias as verdades que se querem
eternas, fixa anacronicamente numa regido do tempo e do espaco o
Catolicismo, que se quer universal por definicdo. Neste sentido, o
catolicismo de Murilo Mendes guarda a seiva de perigosas heresias.™®

Mirio vé como responsaveis por esse catolicismo erratico de “Murilo Mendes”
sua “complacéncia com o moderno” e a “confusdo de sentimentos”, principalmente dos
sentimentos profanos com os religiosos. O critico ainda encara tal “confusdo” como
sinal de “vulgaridade leitosa”, de modo a caracterizar a religiosidade presente nos
poemas como “misticismo devastador”. Nessa caracterizacdo, entra o que mais
queremos destacar: a inquietacdo, o desespero, que tornam conflituoso, agbnico, o
cristianismo expresso por Murilo Mendes em sua obra. Conforme afirma Mario, “desse
desespero vém as caracteristicas essenciais da religiosidade deste livro: a sexualidade

com que o poeta se atira sobre a religido, a Igreja, a Divindade com um verdadeiro

116 ANDRADE, 2002, p. 50.
17 ANDRADE, 2002, p. 50.
18 ANDRADE, 2002, p. 51.
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instinto de posse fisica, a predominante colaboracdo do pecado, a abjecdo de si

mesmo” 119

E essa questdo ndo estaria, para Mario, desvinculada do horizonte estético.
Dialogando essas duas dimensdes, 0 poeta-critico se reporta as falhas técnicas do livro,
que provariam certa “despreocupacao pelo artesanato”. Como os poemas de Murilo
conservar-se-iam mais dentro do lirismo que da “verdadeira poesia”, pode-se, segundo
Maério, dizer que sdo mais bem trabalhados no plano do contetdo (o do espirito) do que

no da forma (o da carne):

Si 0 que mais se salienta na religiosidade do poeta é a colaboragdo do
pecado, havemos de convir que ele pde o pecado mais no espirito que
na carne. Os elementos da perfei¢cdo técnica, os encantos da beleza
formal estdo muito abandonados. O verso-livre é correto mas
mondtono, cortado exclusivamente pelas pausas das frases e das
idéias. A linguagem é oralmente correntia, vazada em geral dentro do
pensamento I6gico: o poeta abandonou aquele saboroso jeito de dizer,
tdo carioca, do primeiro livro. O ritmo é bastante pobre,
principalmente porque, pela altura do diapasdo em que esta, 0 poeta
Ihe deu um movimento muito uniforme, sempre rapido. Quem ler ou
disser lentamente qualquer poesia do livro, lhe destruira o carater. As
frases ndo expiram: acabam. Mas novas frases Ihe sucedem, montando
umas nas outras, galopada tumultuéria envolta numa polvadeira de
gritos, imprecacdes, apostrofes. E 0 movimento toma a contextura de
um pranto convulsivo. Tudo isso é belo, vigorosissimo, mas ndo
descansos, ndo pousos, isto €, ndo ha combinacdo. E uma criagio
espontanea, derivada de uma fatalidade psicoldgica, e ndo de uma
intencdo artistica.’”

Essa dendncia contundente das irregularidades que marcam negativamente 0s
poemas de A poesia em panico relativiza-se no decorrer da andlise, quando Mério entdo
salienta que todos esses aspectos estdo em conformidade com a “higiene sentimental do
livro e concorre pra lhe dar carater”.**> Mesmo sem tocar na questio do sujeito e de
como ele se apresenta nos poemas de Murilo Mendes, é em relacdo a esse ponto que o
critico parece situar a relacdo entre forma e conteddo na poética muriliana. Entendendo
sua expressdo ‘“higiene sentimental” por revolugdo no plano da subjetividade,
suporiamos ai implicada a ideia de um eu ndo dominante de seu objeto, mas disperso na

errancia que faz dele um ser multiplo e dilacerado. Dai, para Mario, a importancia do

19 ANDRADE, 2002, p. 52.
120 ANDRADE, 2002, p. 53.
21 ANDRADE, 2002, p. 55.
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tema do pecado para a compreensao dessa poética, o pecado como elemento detonador
da relacdo do eu consigo proprio, o elemento que coloca 0 eu em crise e, assim, em
choque consigo mesmo.

Da leitura de Alvaro Lins, em texto de 1942, destacamos sua avaliacdo muito
aproximada da de Mario de Andrade. Lins também percebe na poética muriliana uma

3

despreocupagdo com a forma, dizendo ser ela mais marcada por “um sentimento
exclusivo da poesia, sem a sua correspondente expressio formal”.*?* No livro A poesia
em panico, no entanto, o poeta teria atingido “uma forma adequada e precisa de
expressao para quase todos 0s poemas; atingira algumas vezes a unidade organica de
conteado e de forma”.'?® Mas, seria esse, conforme Lins, um ganho obtido mais
“espontaneamente” do que “laboriosamente”; isto €, que se deve mais ao “intenso
potencial poético” de Murilo do que a uma consciéncia e um trabalho deliberados.

Lins, entdo, caracteriza o lirismo de Murilo como “metafisico”, tendo em vista a
“ansia de penetrar na substancia mesma das coisas, colocando a sua poesia no plano do
que é essencial, do que ¢ imponderavel”.*?* Acaba por, a nosso ver, incorrer na anulagéo
de um dos planos fundamentais da poética muriliana: o plano fisico. Segundo o critico,
“o mundo fisico ndo existe pocticamente para o Sr. Murilo Mendes”.*® A visdo do poeta
estaria voltada apenas para a sobrenaturalidade. E é nesse plano que se situaria o que
resulta “deformador” na visdo poética de Murilo Mendes: “tudo ele vé sob formas
antinaturais, excéntricas, absurdas”.*?® Os elementos colhidos da realidade atingiriam
uma nova configuragio: “a configuragdo do seu estranho poder imaginativo”.**’

Esses aspectos reunidos (o sentimento exclusivo da poesia, a sobrenaturalidade,
o poder imaginativo) tornam Murilo, na visdo de Lins, “o menos inteligivel, o mais
hermético dos nossos poetas modernos”. Essa ininteligibilidade no plano da forma se
coadunaria com o complexo de dilaceracdes que caracteriza essa poética no plano

tematico:

22 INS, 1963, p. 47.
12 INS, 1963, p. 46.
24 INS, 1963, p. 47.
2 LINS, 1963, p. 47.
2 INS, 1963, p. 48.

TLINS, 1963, p. 48.
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Na verdade, o Sr. Murilo Mendes sente-se na terra como, um
“Novissimo Prometeu”. Sente-se acorrentado, violentado, a debater-se
num tumulto de aspira¢cGes impossiveis. Procura evadir-se do mundo
natural por intermédio de caminhos dispares: o seu frio espirito critico
e a sua ardente alucinacdo poética. Dois caminhos, aparentemente
contraditérios, que se ajuntam neste poeta, embora com a finalidade
de torna-lo ainda mais dividido e complexo.'*®

Lins ainda assinala sob que signo essas “dilacera¢des” se apresentam,
configurando até o que seria “a esséncia da poesia do Sr. Murilo Mendes”: a luta
dramatica, “uma luta entre 0 Bem e o Mal, entre o Espirito e o Corpo, entre Deus e 0
Diabo”.**® E nesse ponto capital se situaria o que ele v& como positivo e negativo na
poética em questdo. O efeito das dilaceracdes no plano tematico e das deformacdes no
plano formal seria a perda de equilibrio, a auséncia de um senso de simetria. Esses
apontamentos encaminham a analise ao ponto central da avaliacdo do critico. No dizer
de Alvaro Lins, Murilo “n3o sabe manter um controle eficiente sdbre a sua obra, de
modo que a grande poesia e a nenhuma poesia se alternam, nos seus livros, com a maior
desconformidade”.*®

Retenhamos das leituras criticas até aqui comentadas — as duas de Méario de
Andrade e essa de Alvaro Lins — trés principios norteadores capitais: o primeiro deles é
0 da unidade, que faltaria aos poemas de Murilo Mendes principalmente por seu
“inacabamento” (Mario de Andrade) e por sua desconformidade entre contetdo e forma
(Alvaro Lins); o segundo é o do equilibrio ou da harmonia, cuja auséncia, na poética
muriliana, se verifica especialmente no seu contraditério modo de exprimir-se (o “caos
tumultudrio”, para Mario, e a “ininteligibilidade”, para Lins) aliado as tensdes subjetivas
que exprime (a “confusdo de sentimentos” e os “dilaceramentos”, respectivamente); o
terceiro principio e o que mais pesa, nas duas avaliacGes, é a exigéncia de controle, de
dominio rigoroso sobre as palavras e 0s sentimentos.

Avancando um pouco mais nos textos que compdem essa recepcdo critica,
deparamos com uma analise de Sérgio Milliet, em seu Diario critico, que diverge num
ponto central das que acima visualizamos e que, assim, abre um novo caminho na

andlise da poética muriliana. Pensando na questdo da unidade em relacdo ao problema

8 LINS, 1963, p. 48.
129 | INS, 1963, p. 49.
B01INS, 1963, p. 49.
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do sujeito, o critico afirma que, na poesia de Murilo Mendes, os fragmentos dispersos
do eu encontrariam um ponto de sintese ao serem reconduzidos por um suposto anseio
de unidade & centralidade de um eu Gnico.** Como podemos observar, o pardmetro
classico (a unidade), recorrente nas analises anteriores, permanece como principio base,
mas a sua apreciacdo nos poemas murilianos é agora diferente. L4, ele é visto como
ausente, aqui ele j& estaria presente. Ha, claramente, um contraponto entre aquela
primeira recepcao e esta que agora se afirma.

Acontece, porém, que esta nova visdo vai passando a ser predominante entre 0s
criticos seguintes, que passam, em geral, a apontar a unidade, a harmonia, a conciliacdo
dos contrarios como aspectos determinantes da poética de Murilo Mendes. Esses
principios permanecem como critérios de avaliagdo (ndo sdo em si mesmos
problematizados). O que muda é que, segundo uma nova percepcdo, eles passam a ser
vistos, mais do que como presentes, como os fundamentos da poética muriliana.

Mas, essas mudancas na perspectiva critica coincidem com uma mudanga na
propria orientacdo criativa do autor. Lembremos que, sobretudo a partir dos anos 1950,
a poesia de Murilo Mendes se encaminha na direcdo de uma maior contencdo e de um
equilibrio entre os dominios da ordem e da desordem. Essa transformacao vai culminar
na configuracdo do que vimos como a segunda etapa de sua obra, o periodo de estada na
Europa mais propriamente. Como aventamos, na introducdo desta tese, a partir de 1944,
com Mundo enigma, o anseio pela conciliacdo (a conciliagdo de um mundo em
dissenso) encaminha o poeta, paulatinamente, para uma redefinicdo de sua poética.
Redefinicdo, esta, que tem sua culminancia a partir da fase europeia do autor, com a
aproximacdo de sua poética dos principios classicos, norteadores da cultura na qual
passa a se situar.

Em Murilo Mendes: o poeta brasileiro de Roma, Maria Bethania Amoroso expde
algumas situacbes e direcionamentos envolvidos nessas mudancgas tanto na recepgéo
critica, quanto na propria visdo poetica de Murilo Mendes. A partir dos dados e das
consideracdes tragados por ela, podemos ter acesso a algumas das determinantes de uma
nova e, a ser depois, mais influente percepcao critica da obra muriliana. Cotejar os dois
caminhos de leitura e analise dominantes na fortuna critica de nosso poeta — aquele

inaugurado por Mério de Andrade e este aberto por Sérgio Milliet, mas definido mesmo

BUMILLIET, 1944, p. 41.
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pelos criticos italianos — nos daré a possibilidade de entrever algumas das contradi¢fes
que permeiam a visdo hegemonica da obra em questdo. E essas contradi¢des séo, para
noés, como melhor mostraremos, signos de uma poesia que pouco se ajusta a modelos e
parametros arraigados, inclusive os que norteiam a propria critica que a interroga. Feita
esta adverténcia, voltemos ao passo em que estavamos:

Como mostrado por Maria Bethania Amoroso, a critica italiana, sob a tutela do
préprio Murilo,"* articula a percepcéo da unidade, da harmonia, do equilibrio como
aspectos definidores da poética do autor brasileiro, e isso a fim de conforma-la aos
parametros de apreciacdo daquele espaco cultural a que o autor chegava. Segundo essa
leitura italiana de Murilo, os pontos negativos detectados pela critica brasileira fariam
parte de uma fase superada ou dever-se-iam a uma interpretacéo equivocada.

Nessa confrontacdo, os primeiros pontos atacados pelos criticos italianos séo o
epiteto de poeta catdlico e o estigma de sua poesia como irreverente e irdnica (aludindo
aos poemas do inicio da década de 1930, dos livros Poemas, Historia do Brasil e,
também, O visionario). Maria Bethania Amoroso cita os textos de Dario Puccini, de
1957, e de Anton Angelo Chiocchio, de 1958, como os primeiros da critica italiana ao
poeta brasileiro e aqueles nos quais se verifica uma primeira tentativa de desvincular o
poeta das leituras antes feitas sobre sua producéo.

Nesse segundo texto especialmente, tanto o recorte que é feito, privilegiando a
producdo a partir de Poesia Liberdade, quanto os comentarios criticos denotam um
esforco de separar a poesia catélica de livros como Tempo e eternidade e A poesia em
panico desta entdo apresentada, que seria marcada por uma fé substituta: a fé na lirica
oOrfica. Eis, entdo, que se projeta a imagem de Murilo como um poeta “classico, de
qualidades como concisdo e severidade” (portanto, em total contraste com o que
notavam os primeiros criticos brasileiros do poeta).

O recurso a origem mineira do autor — como aponta Amoroso, “restos ainda

138 _ ser4 uma constante a convergir para essa

presentes da velha escola interpretativa
caracterizagdo de sua poética. Chega-se até a articulacdo de uma homologia entre o

estilo classico e barroco, heranca patrimonial e moral de um mineiro, com o

132 A autora assinala que por tras dos criticos, estava o proprio poeta, “este sim o verdadeiro autor das
ideias que informam o texto, aquele que escolhe 0 que apresentar como caracteristica mais apropriada de
sua poesia.” (AMOROSO, 2013, p. 92)

13 AMOROSO, 2013, p. 102.
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temperamento afavel e harmonioso mostrado pelo autor. Como diz Amoroso, dessa
“combinacdo de elementos da cultura com tragos determinantes do carater” resulta,
nessa critica, “o perfil do poeta composto por meticulosidade, obstinacdo e profunda
seriedade”.*** [grifos nossos]

Maria Bethania Amoroso avancga para o texto critico de uma autora que sera
capital, tanto na divulgacdo da obra de Murilo Mendes na Italia quanto na organizagéo e
republicagéo de sua obra completa no Brasil. Trata-se de Luciana Stegagno Picchio e de
seu ensaio “La poesia in Brasile: Murilo Mendes”. A tendéncia a apresentar Murilo
como poeta classico ressoa bastante nesse texto. A critica italiana assume como alvo de
confrontagdo o texto de Mario de Andrade, de 1931, “A poesia em 1930”. E isso,
segundo Amoroso, com o propdsito de “desfazer os equivocos” que a “estigmatizacao”
do poeta como modernista e catolico teriam causado a compreensdo de sua poesia. O
que Mario de Andrade escreveu sobre o poeta ja seria historicamente datado. N&o
deveria ser em face do modernismo paulista, seus pressupostos tedricos e seus
parametros estéticos, que Murilo Mendes deveria ser analisado. Ele estaria mais
préximo, sim, é de “novos” poetas, como o0s da Geragdo de 1945, entre os quais melhor
se mediria sua “importancia para a contemporaneidade”.

“Limpando o terreno interpretativo”, como diz Amoroso, isto é, buscando
promover uma outra e nova imagem de Murilo, Luciana Stegagno Picchio vali, entdo, a
sua hipdtese sobre a poética de nosso autor, totalmente contrastante com a articulada
pelos seus primeiros criticos. Segunda ela, € a expressao elegancia-equilibrio que define
tanto a poesia quanto a personalidade do poeta, a que melhor demarca uma realizagéo
poética voltada para a sintese de todas as tendéncias, perspectivas, envolvidas no
pensamento e na criagdo.'*

Na critica brasileira posterior, essa tendéncia se reforca ainda mais. E,
diferentemente das leituras feitas por Mario de Andrade e Alvaro Lins, os problemas
relacionados a forma sdo aqui diversamente tratados. Enquanto 14, eles pareciam
insolUveis, nessas novas abordagens eles encontram seu ponto de resolucéo, que séo
justamente aqueles pontos que, segundo a visdo dos primeiros criticos, faltavam a

poética muriliana e a tornavam problematica.

13 AMOROSO, 2013, p. 102.
13 AMOROSO, 2013, p. 105-106.
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Ja na década de 1990, temos Murilo Marcondes de Moura empenhado em
explicitar a centralidade de um senso de totalidade na poesia muriliana. Conforme o
critico, Murilo Mendes sempre perseguiu a totalidade e essa busca imprimiu em sua
obra caracteristicas de uma “arte combinatoria”. O autor destaca, sobretudo, o recurso a
procedimentos no ambito da imagem, como a montagem cinematografica, a
fotomontagem e a colagem, como estratégia estética primordial para a obtencdo dessa
“convergéncia”. Conforme suas palavras: “Em todas essas técnicas observaremos um
duplo sentido: inicialmente ha a desarticulacéo e a transfiguracdo dos dados objetivos e,
em seguida, 0 Seu arranjo em uma outra ordem, de carater ladico e poético”.**®

Davi Arrigucci Jr., no ensaio “A arquitetura da memoria”, de 2000, seguird uma
direcdo analoga, ao preconizar a existéncia, na poética do autor mineiro, de um forte
anseio de unidade, “de juntar o mais disperso e refratario”,**" como solucdo para o
problema da forma (“o de como soldar os elementos dispares no todo acabado, que é o
corpo de palavras do poema”).”*® Pelo recurso sobretudo & analogia, Murilo Mendes
enfrentaria com éxito “o risco do informe” (que, aponta o critico, sempre rondou sua
pratica criativa), assim alcangando “a fusdo do multiplo, “a concérdia do discorde”;
enfim, “uma imprevista harmonia em meio ao desconcerto geral das coisas”.">”

Em outros estudos também recentes, como o de Joana Matos Frias (2000) e o de
Milene Moraes (2011), vemos ressoar um esfor¢o de compreensdo afim. Frias, em “A
poética essencialista de Murilo Mendes”, comeca destacando os “multiplos centros”, os
“varios focos de energia” que determinam essa poética, mas, ao buscar dar acento a
forca com que nela se projetam as ideias do Essencialismo (pensamento filosofico e
estético criado por Ismael Nery), acaba por afirmar a existéncia em seu amago de um
“centro de convergéncia”, que seria o proprio poeta, a partir do qual se daria a

conciliacdo dos opostos.**

Morais buscara ler a producéo inicial de Murilo pelo signo
primordial de sua poética dos ultimos livros, assim ressaltando o aspecto da

convergéncia como o fundamento da obra em questo.'**

136 MOURA, 1995, p. 18.

37 ARRIGUCCI JR., 2000, p. 96.

138 ARRIGUCCI JR., 2000, p. 97.

13 ARRIGUCCI JR., 2000, p. 97-98.
MO FRIAS, 2000, p. 292.

! MORAES, 2011, p. 4.
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Como se pode perceber por essas diversas abordagens, o problema da “tensdo
entre os contrarios” e o aspecto desordenado, caotico, da poética muriliana continua a
ser percebido pela critica como elemento participante e de grande importancia em seu
universo de expressao. Porém, a tendéncia a querer resolver essas tensdes, recorrendo a
no¢Oes que submetem seus efeitos a um principio geral de base apolinea, logo sobrepde-
se; e, assim, se reafirma a avaliagdo ja classica de Bandeira segundo a qual seria Murilo
Mendes um “conciliador dos contrarios”.**?

Diferentemente dos primeiros criticos de Murilo, tomamos a irregularidade, a
falta de unidade e de equilibrio que marcam essa poesia, ndo como sintomas de uma
“fraqueza formal”, mas como aspectos que dao a ver uma poética enredada no que
subsume o seu proprio gesto. De outro lado, somos refratarios a visdo de que essa
poética responde as exigéncias do “alto fazer lirico”, como supde a maioria dos seus
criticos recentes, ansiosos por dota-la de um suposto senso de unidade, de conciliacao,
de harmonia. A nosso ver, na poética muriliana dos primeiros livros, os contrarios ndo
se conciliam, antes se mantém em aguda contraposi¢cdo, exprimindo, a partir de suas
proprias antinomias, os impasses da experiéncia.

Fazendo um balanco dessas diversas abordagens criticas, podemos perceber
como, em praticamente todas, principios como os de conciliacdo, unidade, harmonia,
equilibrio, sintese constituem o ponto a partir do qual se visa compreender e avaliar a
poética em questdo. Quando se da acento ao senso de tensdo e de desajuste, € com um
olhar critico negativo, que conclui serem esses aspectos indices de um descuido da parte
do poeta para com a artesania do seu texto. De outro lado, quando se quer ressaltar a
alta capacidade de realizacdo estética de Murilo, se ameniza a acuidade desses mesmos
aspectos e preconiza-se serem os fundamentos de sua escrita justamente aqueles
elementos (unidade, sintese, conciliacdo) que 0s outros criticos viram como ausentes.
H4&, por assim dizer, um conflito interpretativo entre essas duas orientacdes, relativo a
percepcdo de determinados elementos de base da teoria estética na poética em questdo.
Acreditamos, porém, nédo ser dificil reconhecer como nos dois casos se segue a um
mesmo conjunto de principios e parametros de realizacdo e apreciacdo: os da estética
classica, segundo a qual uma obra bem realizada afere-se (pelo bem ou pelo mal) pelo

grau de acuidade da contencéo, da unidade, do bem acabado, do sem arestas.

12 BANDEIRA. In: MENDES, 1997, p. 36.
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Problematizar essa leitura recorrente (para ndo dizer hegemonica) da poesia de
Murilo Mendes sera uma das tarefas deste trabalho. Partimos do parecer do teorico da
literatura alemdo Wolfgang Iser de que sdo todos esses principios supracitados
“convencgdes orientadoras” proprias a uma estética e a uma hermenéutica classica, que
ndo interroga seus proprios pressupostos (e que, por isso, 0s tem como inquestionaveis),

e contra a qual, alias, a modernidade, com seu senso de negatividade, teria se voltado:

A modernidade se manifesta sobretudo como uma negacdo daquilo
que era essencial para a arte classica: a harmonia, a conciliacdo, a
superagdo dos opostos, a contemplagdo da plenitude. O hébito da
negatividade na literatura moderna age, por isso, como agressdo
ininterrupta as nossas convencgdes orientadoras, desde a atitude até a
percepcéo cotidiana.**®

Uma prética interpretativa assim orientada mostra-se incapaz de perceber a
fecundidade estética dos novos regimes de realizacdo artistica reivindicados pela
modernidade — entre eles, a plurivocidade do texto, a dispersdo dos signos por regides
distintas do pensamento, a especulacéo da realidade, dos objetos, dos sujeitos em seu
ponto de crise (e ndo de sintese), a expressdo dos impasses da experiéncia humana e da
poética (todos esses rudimentos de base na lirica muriliana, como ja defendemos).

O porqué da sobrevivéncia da exegese classica no contexto da arte moderna é
conjecturado por lIser tendo em vista o que assinala Georg Simmel a respeito da
injungdo do sistema sobre a individualidade de cada realizagdo, funcionando esse
sistema como uma “estrutura defensiva” contra o que na obra escapa ao entendimento e,

por conseguinte, ao controle de quem a interpreta.

Enquanto estrutura do controle, simetria permite que se alivie a
pressdo do ndo-familiar e que se Ihe domine dentro da completude de
um sistema equilibrado. Se reconhecemos a harmonizagdo como
busca de dominar o estranho, torna-se entdo mais facil compreender a
sobrevivéncia da estética classica na interpretacio da arte.***

A poesia de Murilo Mendes contém singularmente essa estranheza capaz de
perturbar o olhar critico votado a estabelecer seus sentidos e regimes expressivos.

Moderna em seu amago, ela exprime e promove radicalmente o atordoamento de

%3 ISER, 1996, p. 09.
Y ISER, 1996, p. 42.
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algumas das bases que sustentam essa estética e essa hermenéutica classica,
desajustando em muitos planos o seu complexo de problemas e cddigos estéticos.

José Guilherme Merquior, destacando o lugar marginal de Murilo Mendes na
tradicdo dominante da lirica de lingua portuguesa, assinala 0 quanto sua poesia €
deflagradora de um espanto, uma perturbacdo capaz de pasmar até mesmo seus leitores

mais “armados”, como foi com Mario de Andrade.™* E que, como assinala o critico:

A audécia de suas imagens, o feitio irredutivel de seu ritmo, a violenta
frequentacdo do visiondrio de onde brotam ambas essas
caracteristicas, e a conjuncdo impassivel, de uma absurda
naturalidade, com que a plena fantasia e 0 mais vulgarmente cotidiano
se entrelagam em seu verso — tudo isso foge a média de uma tradigdo
convencional, sem arestas nem conflitos, sem asperezas de expressao
e sem sustos de comunicagio."*

Permeada de tensbes, ambivaléncias, irregularidades que fugiriam a média da
tradicdo, a poesia de Murilo Mendes ndo apenas assombrava (como supde Merquior),
mas incomodava mesmo. E isso podemos sentir nas notas de Mario de Andrade e de
Alvaro Lins, dois de seus primeiros comentadores, que justificam o desarticulado da
expressao, nessa poética, pelo que entendem ser uma “fraqueza da forma”, determinada
por uma “falta de artesania” e de “dominio rigoroso das palavras”.

O que essas avaliages ndo supdem € que a forca da forma nessa poesia, 0 gesto
fundador de sua artesania, esta justamente na contestacdo, na confrontacdo com esses
regimes de criacdo opressores em seu amago, porque votados ao estabelecimento de
uma ordem que submete a coisa ao dominio daquele que para ela se volta. Como dird o
proprio Murilo Mendes, no poema “Novissimo Orfeu”, de As metamorfoses: “A poesia
sopra onde quer”,'*’ resistindo, desse modo, a qualquer movimento, seja do proprio
poeta ou do leitor, que visa lhe impor um direcionamento especifico.

Conjecturando melhor os termos dessa ordem, esse regime contra o qual Murilo
entdo se investe e o qual seus criticos tentam lhe impor, podemos recorrer a Theodor
Adorno na problematizagdo aguda que ele promove dos fundamentos da teoria estética.

Na mesma linha de Iser, que fala de uma “estrutura defensiva” na base da exegese

% MERQUIOR. In: MENDES, 1976, p. xi.
1 MERQUIOR, 2013, p. 71.
147 «Novissimo Orfeu”, As metamorfoses; MENDES, 1997e, p. 361.
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classica, Adorno confere a “mecanismos de defesa” a “intolerancia contra o

ambivalente”, que funda a obje¢do as dissonancias que marcam a arte modernista:

A atitude em questdo é da intolerance of ambiguity, intolerancia
contra 0 ambivalente, 0 que ndo pode subsumir-se de modo
impecével; finalmente, intolerancia contra o que é aberto, 0 que nao é
previamente decidido por uma instdncia, contra a propria
experiéncia.'*®

E essa intolerancia dirige ndo apenas a tendéncia a objetar as obras que ostentam
a dissonancia, mas também, a busca por resolver os impasses na obra implicados,
relevando o que escapa ao regime que se segue. E o caso da linhagem critica votada a
determinacdo de um principio de unidade, ordem e conciliagdo a ensejar uma espécie de
“solugdo” para os “problemas” presentes na poética muriliana. Como assinala Adorno,
esse modelo de interpretacdo interessado em resolver os enigmas da obra, em desvendar
sua “verdade oculta”, perde de vista a dimensdo do quanto essa arte (essa poesia, Nesse
caso) estd o tempo todo a escapar da evidéncia. “Nao ha enigma a resolver, trata-se
apenas de decifrar a sua estrutura”, isto ¢, “a razdo da sua insolubilidade”, diz-nos o
pensador judeu-alemdo.™*

Adorno vai fundo na problematizacdo desses regimes artisticos e interpretativos
apontando a propria conciliagdo e a harmonizacdo como atos de violéncia, visto que
reduzem o multiplo a unidade e subtraem a coisa 0 que ela tem de heterogéneo, de
absurdo e de contraditério. Em contrapartida, ao escamotear a manifestacdo dos
conflitos e impasses que permeiam seu gesto, essa arte e sua exegese correspondente

passariam ao largo das tensdes que fundam a propria experiéncia.

Na beleza imperturbada, o que Ihe resiste seria totalmente pacificado e
semelhante reconciliacio estética é mortal para o extra-estético. E a
tristeza da arte. Cumpre irrealmente a reconciliagdo ao preco da
reconciliacdo real. A Ultima coisa que ela pode fazer é o lamento pelo
sacrificio que oferece e que € ela propria na sua impoténcia.™®

A poesia de Murilo Mendes, conforme propomos Ié-la, funda em suas proprias

irregularidades a expressao de uma experiéncia humana emperrada em meio a conflitos

18 ADORNO, 2008, p. 180.
149 ADORNO, 2008, p. 189.
1% ADORNO, 2008, p. 87.
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e aflicbes. Ela faz de seu proprio sacrificio essa sua poténcia, marcando em sua
linguagem e forma a insolubilidade dos impasses que subsumem ao seu fazer.

Em suma, a tensdo, a descontinuidade, a irregularidade, a desarmonia (0s
aspectos basicos dessa poesia), se olhados para além de um olhar esteticista, podem ser
tomados como valor de expressdo — e por conseguinte estético — fundamental dessa
poética. Por eles, a poesia muriliana promove tanto a contestacdo da ideia tradicional da
arte como criagéo da perfeicdo mediante o apagamento dos aspectos que denotam o0s
impasses nela envolvidos quanto a imposicdo de uma experiéncia alienada — porque
muda em relacdo aos impasses da vida.

“Noturno resumido”, que integra o primeiro livro de Murilo Mendes, articula
bem esses sentidos, na medida em que nos apresenta 0 poeta, em seu processo de
criacdo, envolvido com o emaranhado de acontecimentos que complexificam a vida. A
criagdo, em sua propria fatura, trard as marcas desses atravessamentos, assim mostrando

a impossibilidade de constituir-se como uma “obra prima”:

Noturno resumido

A noite suspende na bruta méo

que trabalhou no circo das idades anteriores
as casas que o pessoal dorme comportadinho
atravessado na cama

comprada no turco a prestagdes.

A lua e os manifestos de arte moderna
brigam no poema em branco.

A vizinha sestrosa da janela em frente
tem na vida um camarada

gue se atirou dum quinto andar.
Todos tém a vidinha deles.

As namoradas ndo namoram mais
porgue nds agora somos civilizados,
andamos no automaével gostoso pensando no cubismo.

A noite é uma soma de sambas
que eu ando ouvindo ha muitos anos.

O tinteiro caindo me suja os dedos

e me aborrece tanto:

ndo posso escrever a obra-prima

que todos esperam do meu talento."*

131 “Noturno resumido”, Poemas; MENDES, 1997a, p. 89.
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Seguindo as marcagdes do que se insinua no titulo e depois no fecho, a
composicao que temos acima constitui uma espécie de “resumo” de uma noite inteira
passada em branco pelo poeta enquanto tentava criar um poema. Como 0 que
proporciona o alcance da “obra-prima” nio se lhe oferece (a alta inspiragdo, digamos), 0
que ele consegue é este apanhado descontinuo dos diversos esbocos de uma visao da
noite que vive. Ou, lendo de outro modo, como ndo consegue escapar aos
condicionamentos da noite, a estes 0 poeta se entrega, tomando-os como a matéria
amorfa de sua elaboracao final.

Temos, entdo, para dizer com Maurice Blanchot, que “a poesia nao se da ao
poeta como uma verdade e uma certeza de que ele poderia aproximar-se”."> Ela
depende dele, sim, para vir a objetivar-se em palavra e em forma poética, mas essa
dependéncia ndo torna o poeta “senhor do que busca mas torna-0 incerto de si mesmo e
como que inexistente”.”>® Escapando ao dominio de um saber e um fazer rigido,
determinado, a poesia coloca tudo — 0 poeta, seu gesto criador e também o mundo, a
partir de cuja visao ela entdo se insinua — em questdo, isto é, em hesitacdo, provocando
um obstaculo a sua prépria consecucao.

No poema, a procura da alta poesia é frustrada ndo apenas pela fatalidade de um
acaso (o tinteiro que cai e suja os dedos do poeta), mas antes por uma série de fatores
que escapam ao dominio do poeta e que pertencem a sua realidade mais imediata. Nesse
sentido, podemos dizer que, nesse poema, Murilo (ou o poeta que ele simula) tem como
fonte de inspiracdo ndo uma dimensao etérea, permeada de musas e deuses imaginarios
(alids, como viu Merquior, as musas que aparecem na obra muriliana sdo
essencialmente “terrenas”*>*). Seguindo o que também assinala Merquior quanto a “um
constante impulso de estar no mundo” da parte de Murilo, digamos que esse poema
mostra 0 quanto o exercicio poético do autor era extremamente marcado pelas multiplas
e entrecortantes referéncias da realidade imediata.

Seriam essas referéncias: o trabalho duro do homem comum (que constroi as
casas em que o pessoal dorme), junto ao qual se suspende a noite; a dificuldade material
que determina o descanso desconfortavel dessas pessoas; até os dilemas pessoais, como

da “moca sestrosa” e de seu namorado que se atirou dum quinto andar (“todos t€ém a

12 BLANCHOT, 1987, p. 83.
15 BLANCHOT, 1987, p. 83.
1 MERQUIOR. In: MENDES, 1997, p. 13.
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vidinha deles”); e, ainda, os signos do advento da modernidade: o “automovel gostoso”
(modernidade histdrica e social) e o cubismo (modernidade artistica). Esses fatores que
compdem a realidade increpam a consciéncia do poeta e se pdem a intervir no seu
processo criativo.

Mas, tendéncias estéticas dispares por ele também se disputam: a matriz
romantica, sugerida por uma de suas metaforas primordiais, a lua, e os manifestos de
arte moderna, que marcaram a arte europeia e a brasileira nas primeiras décadas do
século XX, pdem-se a “brigar” no poema ainda “em branco”, isto é, na consciéncia
criativa do poeta. Isso deixa marcado uma compreensdo critica do processo de criagéo:
ele ndo se da pela determinacdo prévia de uma Unica e dominante orientacdo estética,
mas pelo cotejo tenso entre signos distintos da tradicdo, o que poeta tem por referéncia
do que leu, antes e no contexto da producao.

Por fim, temos a atravessar a noite € o poema a “soma de sambas” que o poeta
estava a ouvir. Essa € uma referéncia duplamente importante, primeiro porque da a ver o
poeta imerso em um ambiente distinto do habitualmente concebido para a criag&o lirica:
ndo é no siléncio, mas sim em meio ao tumulto de sons e ritmos que caracteriza o samba
(género em ebulicdo no Rio de Janeiro dos anos 1920) que ele entdo se pde a escrever;
segundo, porgue evidencia 0 quanto sua criacdo, dizendo com T. S. Eliot, se alimenta da
“fala comum de sua época e de seu lugar”.**® Dai, termos como caracteristica também
da composicdo que devém como produto dessa criacdo o entrecortado de notas, vozes,
compassos, tal como € no samba. Isso pode ser verificado no jogo aleatorio entre frases
longas e curtas e na distribui¢do irrefletida dos acentos, mais conforme o ritmo da
conversacao do que da versificagéo.

Esse primado da descontinuidade e da irregularidade pode ainda ser discernido
no plano imagético da composi¢do, em que domina uma superposi¢ao de “quadros” (a
maneira dos tableaux de Baudelaire) mas inacabados, retratando pontos distintos da
cidade na noite da criacdo: veja-se, na primeira estrofe, como da “bruta mao” que
constroi as casas temos uma vaga indicagdo, porque a ela sobrepde-se a imagem das
pessoas dormindo atravessadas na cama; o0 mesmo na estrofe 3, em que a vizinha na
janela mal se insinua ja somos levados a visdo de seu namorado jogando-se do quinto

andar do predio. Assim € gue, @ maneira de um quadro composto a partir da montagem

S ELIOT, 1972, p. 51.
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surrealista, justapondo planos dispares, 0 poema tragca-nos uma visdo confusa de uma
realidade assim mesmo marcada, porque constituida de maultiplos e desarticulados
aspectos.

No plano da estruturacdo, a matriz surrealista estaria também implicada,
erigindo-se 0 poema a partir de uma superposicdo heterométrica de versos, aliada a uma
significativa discrepancia tdpica entre as estrofes. Como uma colagem de recortes
descontinuos do que proveio em sua criagdo, a composi¢do, como dizem 0S Vversos
finais, mancha-se de irregularidades, sobre as quais atuam mais a fatalidade com que se
projeta a matéria em elaboracdo (metaforizada pela tinta) do que a acéo consciente do
poeta (seus dedos). Por se tratar de uma matéria convulsa, ainda indeterminada, resulta
0 processo de criagdo aberto, marcado por uma impossibilidade de acabamento,
impossibilidade de imposicao formal a coisa que se mostra, em seu amago, amorfa.

A luz de uma vis&o esteticista, 0 poema de Murilo Mendes pode afigurar-se uma
criacdo mal-sucedida, faltando-lhe a unidade de perspectiva, o equilibrio de tom, ritmo e
enunciagdo ¢ o acabamento dos versos e das estrofes, requerido pelas regras do “bem-
fazer poético”. Mas, do ponto de vista de um lirismo menos determinado, sdo esses
aspectos valores de expressdo riquissimos, porque dao a ver em sua prépria figuracdo a
matéria que o forma: o desconcertado do mundo (a noite, a cidade), o desconcertado da
subjetividade lirica, o desconcertado da criagdo. Mais precisamente, ddo a ver a situacao
dilematica, de crise mesmo, que subsume a experiéncia poética, assim assumindo ela
um valor critico: o de dramatizar a crise da experiéncia existencial e historica pela
“crise na qual esta em jogo o modo de existéncia do verso, metonimia do género”, como
viu Siscar a respeito de Mallarmé.™® Ou, tendo Murilo Mendes por horizonte, trata-se ai
de: dramatizar a crise do modo de existéncia estética do verso, estabelecendo um nexo
entre a crise do verso (ou “crise de versos”, como prefere Siscar), o que significa “uma
irritacdo do verso, dentro do verso, e a proposito dele”,”>’ e a crise de nervos, a
perturbacdo sentida pelo sujeito ante uma realidade multifacetada e complexa.

Desse modo, a dificuldade de dar forma a complexa teia de recortes que advém
como matéria da composicao decorre, antes, da dificuldade de processamento por parte

da percepcéo do que é manifestado por essa matéria poética: os dados referentes de uma

¢ SISCAR, 2010, p. 75.
T SISCAR, 2010, p. 107.
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realidade confusa, permeada de atravessamentos e volubilidades. Digamos, entao, que 0
que esta em causa no problema da inabilidade técnica do artista, nos ultimos versos
assinalada (e avaliada pelos criticos de Murilo, posteriormente), é justamente o impasse
colocado a elaboracéo artistica pelo agonico da experiéncia historica. O ato de compor
um poema deixa de ser o de impor a uma matéria amorfa e em ebulicdo uma ordem
acabada, harmonica e perfeita, mas, para dizer com Blanchot, o de “apresentar, quer

dizer (finalmente) dar forma a esta irregularidade fundamental”;*>®

em outros termos, o
de constituir uma forma capaz de comunicar a experiéncia, comunicando também o que
ha nela de fatalidades, imposturas e tensées.*’

Nesse sentido, compor um poema € dar-se ao risco, ao constrangimento da
impoténcia, fazendo também dos obstaculos uma poténcia expressiva. E &, entdo, que o
poema se faz mediacdo com o campo da experiéncia histérica: nele, o poeta ndo pode
subtrair nada de sua relacdo com o mundo, nem as fatalidades, nem as ingeréncias; com
isso, tem a possibilidade de vir a experimentar tudo, assim como a de tudo dizer, nem

que seja por contradicdes e lacunas.

1.4. Uma bagunca transcendente

A concepcdo, no topico anterior observada, da forma poética como bem
realizada apenas se concisa ¢ acabada, denotando um “controle eficiente” do poeta
sobre as palavras e os referentes de seu poema, repousa huma nocao de sujeito como
detentor de um dominio sobre si mesmo, um sujeito autossuficiente e autocentrado,
capaz de manter o comando de suas representacdes. Se, como vimos pela analise de
“Noturno resumido”, a estética que tem por base tal premissa encontra na poesia de
Murilo Mendes (especialmente a dos primeiros livros) uma forte contrariedade, é
porque nesta impera uma errancia subjetiva de base, que supde uma subjetividade em
transe, dispersa em planos descontinuos. Ou seja, se no processo de composicdo devem
a “colaboragdo fatal e inesperada” do descontinuo, do heterogéneo e do contraditorio €

porque “a voz do poeta ndo ¢é sua”, ou pelo menos, ndo € una e autodeterminada.

18 BLANCHOT, 2010, p. 141.

19 Em “A poesia e 0 nosso tempo”, Murilo Mendes afirma: “Nio considero o artesanato literario um fim
em si, mas um meio de comunicagao escrita”. (In: MENDES, 2014, p. 251)

74



Para fechar a discussdo que propomos para este capitulo, voltada para os
aspectos e sentidos de base da poética agbnica de Murilo Mendes, nos dedicaremos,
neste topico, a questdo do sujeito, elementar em toda obra lirica. Mais precisamente,
tentaremos mostrar que, na poesia em questdo, a dispersdo e a descontinuidade que
caracterizam o poema no plano da forma estdo em relacdo direta com a expressao de
uma subjetividade dilacerada e conflituosa, vincada entre anseios varios e opostos.

E recorrente, na poesia muriliana da primeira etapa, a expressdo de um sujeito
multiplo e desarticulado, em luta com o mundo e consigo mesmo. E, nessa
confrontagdo, sempre aparece o motivo do duplo ou da “alma numerosa”, feita da “luta
entre as construgdes do meu espirito”.**® Murilo exprime, com essa proposicéo poética,
um sujeito constituido por diversas faces e facetas, por multiplos e desarticulados eus,

que Ihe assaltam de todos os lados e o langcam para fora de si mesmo:

Mudltiplo e desarticulado, longe como o diabo
nada me fixa nos caminhos do mundo.**

Em “Corte transversal do poema”, composi¢ao também do primeiro livro, essa
errancia e desarticulagdo assumem uma dimensdo ainda mais radical, indo ao ponto da
desarticulacdo total do sujeito, como também de sua enunciacdo (e consequentemente

do poema):

Eu sou o olho dum marinheiro morto na india,

um olho andando, com duas pernas.

O sexo da vizinha espera a noite se dilatar, a forga do homem.

A outra metade da noite foge do mundo, empinando os seios.

S6 tenho o outro lado da energia,

me dissolvem no tempo que vira, ndo me lembro mais quem sou.'®?

Como bem viu Murilo Marcondes de Moura, em comentario a esse poema, 0
movimento continuo e erotizado do sujeito pelo espaco multiplo e desarticulado do
mundo implica na “dissolugdo final da identidade”, “ou talvez uma dilatagdo
desmesurada desta” (esta segunda hipétese é a que preferimos). E essa desarticulagdo

afeta, também, a propria configuragdo do poema, que se apresenta, igualmente, como

100 «Alma numerosa”, Poemas; MENDES, 1997a, p. 107.
101 «“Cantiga de Malazarte”, Poemas; MENDES, 1997a, p. 96.
182 «“Corte transversal do poema”, Poemas; MENDES, 1997a, p. 116.
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um “corpo essencialmente heterdclito, de modo que ele € o lugar de insélita e complexa
composi¢io”.*®® Nessa nova figuracéo, o sujeito e seu poema mostram-se tocados pela
desordem, ou melhor, pelos poderes disruptivos da experiéncia poética. Esta funda um
movimento da subjetividade junto ao movimento das palavras e dos sentidos que elas
envolvem. Constituem-se, entdo, o sujeito e seu poema como “matéria em convulsdo
ardendo para se definir”;'® matéria em ebulicdo, refrataria & sua submissdo a um
principio de unidade e de conciliacao.

Temos, entdo, que as descontinuidades e a indeterminacdo formal que
caracterizam a poética muriliana e que foram vistas pelos primeiros criticos do poeta
como “descuido com os problemas da forma”, precisam ser pensadas em relagdo com a
questdo do sujeito que nela se apresenta. Esta discussao envolve tanto a ideia de lirismo
que subjaz a esse regime de expressdo quanto a ideia de subjetividade que fundamenta
tal proposicao lirica.

Constitui esse um debate que recupera o problema, aqui ainda ndo levado
adiante, da poesia de Murilo Mendes como fundada mais no lirismo do que num
trabalho de arte, tal como denunciado por Mario de Andrade. Recobrando as palavras
do poeta-critico: essa ¢ uma poesia que “se conserva mais dentro do lirismo que da
verdadeira poesia. (...) E uma criacdo espontinea, derivada de uma fatalidade
psicolégica, e ndo de uma intencio artistica”.*®®

Mario, nessa consideracdo, tem certamente em vista a nocdo romantica de
lirismo (contra a qual ele e seus companheiros modernistas, alids, haviam se insurgido):
o lirismo como “expressdo da subjetividade como tal (...), e ndo de um objeto
exterior”."®® Essa definicdo, formalizada por Hegel em sua Estética, sup&e o poeta lirico
como “um mundo subjetivo fechado e circunscrito”, que se imiscui nas “circunstancias
exteriores” apenas com o pretexto de “exprimir-se a si mesmo”.*®” Tal lirismo seria
fundado num “estado de alma” (dai Madrio falar de “fatalidade psicologica), o qual

indica, como assinalava Hugo Friedrich, “distensdo, mediante o recolhimento, em um

183 MOURA. In: MENDES, 2014, p. 267.

164 “O homem, a luta e a eternidade”, Poemas; MENDES, 1997a, p. 108.
165 ANDRADE, 2002, p. 53.

186 HEGEL, 1979 Apud COLLOT, 2004, p. 165.

%7 HEGEL, 1979 Apud COLLOT, 2004, p. 165.
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espacgo animico, que mesmo o homem mais solitario compartilha com todos aqueles que
conseguem sentir”.'®®

Friedrich ja apontava para como a poesia moderna ¢ refrataria a essa “intimidade
comunicativa”, com o eu pessoal do poeta nela participando mais como “inteligéncia
que poetiza, como operador da lingua, como artista que experimenta os atos de
transformacdo de sua fantasia imperiosa ou de seu modo irreal de ver num assunto
qualquer, pobre de significado em si mesmo”.'®® A subjetividade esta ai implicada, ndo
como estado de animo, mas como um complexo de vozes que se atravessam e
atravessam o poema, transformando-o pela forca de sua fantasia e linguagem.

Michel Collot, em seu ensaio “O sujeito lirico fora de si”, aborda esse outro
lirismo, redefinido, pela hipotese de que nele o sujeito lirico ndo constitui uma instancia
alojada em sua pura interioridade, mas um ser em transe, num movimento constante

para “fora de si”’. Esse movimento implica dois sentidos primordiais:

Estar fora de si é ter perdido o controle de seus movimentos interiores
e, a partir dai, ser projetado em direcdo ao exterior. Esses dois
sentidos da expressao me parecem constitutivos da emocéo lirica: o
transporte e deportacdo que porta 0 sujeito ao encontro do que
transborda de si e para fora de si.'”°

Collot recobra uma série de formulagdes filosoficas ou tedricas sobre o lirismo
ou a linguagem que intuem esse carater excentrado do sujeito lirico. A primeira que cita
¢ a visdo de Platdo do sujeito lirico como aquele que ndo se possui, “na medida em que
ele é possuido por uma instancia a0 mesmo tempo a mais intima de si e radicalmente
estrangeira”.’’! Seriam essa “possessio” e esse “desapossamento” uma acao conferida a
um Outro, podendo ser este o proprio canto, “que mais se apodera do poeta do que dele

4 . 172 . . ) .~
proprio emana”.”’” Nesse sentido, haveria uma “passividade fundamental na posi¢ao

, . .. .~ 5y 17
lirica, que pode ser similar a uma submissdo”."”

Estariamos, com esse aspecto, proximos da compreensdo de Mario quando ele

168 FRIEDRICH, 1978, p. 17.
19 FRIEDRICH, 1978, p. 17.
Y0 COLLOT, 2004, p. 166.
1 COLLOT, 2004, p. 166.
12 COLLOT, 2004, p. 166.
13 COLLOT, 2004, p. 166.
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afirma ser a criacdo de Murilo mais determinada por uma “fatalidade psicologica” do
que por uma “intengao artistica”. Acontece que, como argumenta Collot agora evocando
Merleau-Ponty e Paul Ricoeur, esse Outro (o tempo, 0 mundo, a linguagem, o proprio
canto) pelo qual o sujeito é rendido constitui o outro de si mesmo, seu outro radical. “Eu
¢ um outro”, diz-nos Rimbaud. Nesse sentido, trata-se de um movimento duplo de
“inclusdo reciproca” entre uma acdo que ¢ sua mas que lhe ¢ imprdpria, por um corpo
que Ihe pertence mas de fora.

A compreensdo dessa expressao lirica pautada na interseccdo entre 0 eu e seu
outro (a “luta entre um homem acabado/ e um outro homem que estd andando no ar”, de
que nos falava Murilo Mendes no poema “A luta’) pressupde uma nova interpretagdo do
sujeito, conjecturada ja pelo pensamento contemporaneo, como salientado por Collot.
Buscando descortinar melhor os termos dessa proposicdo, sairemos um pouco dos
limites da abordagem impetrada pelo referido autor francés, recorrendo a revisdo
aprofundada que realiza Luiz Costa Lima da nogédo de sujeito no pensamento ocidental.

Costa Lima desenvolve esta discussdo dentro do quadro central de sua obra
teorica, voltada para a problematizacéo do conceito de mimesis. Partindo da premissa de
que “a mimesis nasce de uma impulsdo, da necessidade de uma ‘identidade
subjetiva’,'’* 0 tedrico conjectura que a manifestagio de uma subjetividade dilacerada,
em transito por diversos planos, como a que funda a modernidade (e a poesia de Murilo
Mendes, como vimos), suscita um processo mimético também caracterizado por um
movimento desordenado e descontinuo. Tal como afirma em A ficgdo e o poema: “E
mesmo porgue o0 homem, como se sabe por Arnold Gehlen, ndo tem uma territorialidade
propria, sendo, por isso, ‘aberto para o mundo’, que a propagacdo mimética ndo tem
limites”."”®

Embora presente em toda a obra madura do autor (cujo marco inicial é o livro
Mimesis e modernidade, de 1980), a relacdo entre sujeito e mimesis é formulada com
maior detalhamento em Mimesis: desafio ao pensamento. Nesse livro, Costa Lima
empreende uma reconsideracdo da mimesis situando o “seu ponto de partida” ndo mais
nas “incitacoes da realidade”, mas sim como “busca de constituicdo da identidade

subjetiva do agente — i. e., de cada ser humano”.'”®

174 COSTA LIMA, 2014, p. 109.
15 COSTA LIMA, 2012, p. 24.

176 COSTA LIMA, 2014, p. 26.
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A problematica j& aparecia em O controle do imaginario, onde é mostrado que,
com o advento da Idade Moderna, a no¢do de razdo passa a ocupar o lugar que antes era
da Cosmologia Cristd na dominacdo do imaginario, no veto a ficcdo. A razdo, como
faculdade viabilizadora do conhecimento do verdadeiro, submeteria 0 imaginario a um
principio de realidade no qual ndo estaria suposta a producdo de diferenca, i. e., a
producdo de realidades outras, distintas dos modelos prefixados. Emerge, a0 mesmo
tempo, uma nogdo de sujeito como centrado em si mesmo e vigilante em relagdo a sua
prépria subjetividade. Essa nocdo de sujeito possibilitaria o estabelecimento da
concepcao vigente da mimesis como imitatio, i. €., como mera reproducdo de uma
realidade primeira. Com o suporte da imitatio, a subjetividade s6 poderia se manifestar
desde que ajustada a modelos aceitaveis pelos doutores e leigos, pelos humanistas e 0s
representantes do pensamento eclesiastico. “A imitatio deveria ser um mecanismo de
controle da subjetividade individual e de sujeicdo do ficcional a modelos
legitimados™."”’

Equivalente a uma “razdo forte” (controladora do imagindrio, como j& vimos),
esse sujeito, que o tedrico intitula de sujeito solar, se define como um “sujeito central,
capaz de modelar e manter o comando de suas representagdes”. Seu estabelecimento, no
pensamento ocidental, se da por meio do cogito cartesiano, conjugado “a razdo, em
detrimento da imaginagio e dos sentidos”.'’® Conforme Costa Lima, essa centralidade

do sujeito em Descartes

tinha como corolario a seguranca das representacdes. Para que elas
alcangassem esse status, tinham de se submeter a duas condigdes: 1)
nao serem tocadas por afetos, ndo se confundindo com as “images”; 2)
serem passiveis de um tratamento geométrico. Apenas uma podia
entdo ser a linguagem salvadora: a matematica. Em troca, a
linguagem, enquanto verbal, era uma Donna mébile, confiavel apenas
guando, excepcionalmente, se desfizesse de seus atavios em favor das
univocas figuras geométricas."””

Em Mimesis: desafio ao pensamento, Costa Lima apde a essa no¢do dominante

de sujeito (o “sujeito solar”) a ideia de um “sujeito fraturado”, constituido, segundo ele,

Y COSTA LIMA, 1984, p. 28.
178 COSTA LIMA, 2014, p. 69.
1% COSTA LIMA, 2014, p. 151-152.
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de “uma multiplicidade de fraturas”, ou uma “multiplicidade de eus distintos”.'*° Para
se ter uma dimensao mais precisa do que se coloca sob essa proposi¢do, tenhamos em
vista 0 que o autor afirma em outro livro, mais tardio (Historia. Ficgdo. Literatura). Por
estas palavras, vemos que se trata com essa nocdo de mdaltiplos eus de “discursos
diversos” e “entre si discrepantes” que 0 sujeito internaliza ao longo da vida e que

dividem seu interior:

N&o é um Outro onivoro que me subtrai de minha individualidade.
Esta se dispersa na diversidade de discursos que internalizo. Toda
“instancia discursiva” atualiza uma modalidade discursiva. Sabemos
com Benveniste que a instancia discursiva permite que o sujeito se
manifeste. Mas a derivacdo do discurso ou modalidade discursiva tem
um resultado antag6nico: s empiricamente o sujeito € uno — tem um
nome pelo qual atende; na verdade em sua concretizagdo, mostra-se
dividido, fragmentado, dando lugar a pecas dissonantes ou até
cacofonicas.'™

Seguindo um pouco a histéria do pensamento ocidental, o teérico percebe a
emergéncia desse sujeito fragmentado nas frestas da teoria da representacdo cartesiana
mesma (como vimos, fundadora do “sujeito solar”), na contradi¢do que nela se insinua
entre a imortalidade da alma e o cogito finito, ou seja, limitado. Mas, é em Kant que ela
teria mais se insinuado, mesmo com o filésofo pensando ainda a razdo humana como
detentora de todos os aportes possibilitadores da apreensdo do mundo. Acontece que, no
pensamento do filésofo alemdo, o sujeito ndo é mais compreendido como substancia,
mas sim como uma consciéncia, sendo, portanto, movel. E, nessa mobilidade inerente,
estd suposta uma subjetividade aberta para a transformacdo, para a identificacdo com
outras formas de experimentar o mundo e a si mesma.

Chegando a Freud, Costa Lima especifica a nocdo de sujeito fraturado que
prop0e, e conjectura um conceito de representacdo que lhe seja correspondente: a
representacdo-efeito. O sujeito excentrado, ndo encerrado em uma superficie
consciente, mas a envolver “uma parte pré-consciente € outra inconsciente” abre a
perspectiva para uma forma de representacdo ndo pautada no dominio de uma
semelhanca, mas de uma flagrante diferenca do eu para consigo mesmo. Assim é que

nos termos do tedrico:

180 COSTA LIMA, 2014, p. 112.
181 COSTA LIMA, 2006, p. 75.
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a megalomania do sujeito solar entrava em colapso. Em vez de uma
intensa centralidade, passa a ser confundido com um palco em que um
ténue foco de luz penetra em parte das sombras, dominadoras do resto
do espaco cénico. As representacfes se confundem com essa mescla
de luz e sombras. Elas j& nada tém de pontuais ou de puramente
objetivas, sem que, por isso, se tornem arbitrarias. Ao sujeito fraturado
ndo deixam de pertencer representagdes pertinentes, conquanto ndo
mais submissas a um célculo, verificavel e incorpéoreo.'®

Eis, entdo, que a multiplicidade de eus implicados no sujeito como fragmentado
corresponderia a indeterminacdo do sentido no mimema que a partir dele se elabora. A
representacao-efeito, com isso, constitui 0 modo proprio como esse sujeito se da a
conhecer o outro de si mesmo. Esse processo implica, como diz Costa Lima, em um
“estranhamento originario”, pelo qual se dd uma “deformagdo ou truncamento” entre as
partes (os diversos eus) postos em relacdo. E implica, também, em um movimento do
sujeito para fora, e isso “sem que o alcancado seja um mero homologo do que, antes
dela, j& estava fora, i. e., algo organizado como natureza”.'®® Nesse sentido, esse outro
de si mesmo a que o sujeito advém na representacdo-efeito ndo se constitui como algo
pré-formado, pré-configurado, mas como algo que se forma enquanto se dé o processo.

Esse movimento do sujeito para fora, em dire¢do ao outro de si mesmo (que, no
entanto, ainda Ihe escapa) esta na base do lirismo transpessoal conjecturado por Michel
Collot, em “O sujeito lirico fora de si”. De acordo com o autor francés, desponta esse
lirismo como “um dos modos de expressao possiveis e legitimos do sujeito moderno”,
um sujeito que se distingue de um “eu que sempre se quis idéntico a si mesmo e senhor
de si e do universo”."®" E neste lirismo (tal como o que também Costa Lima presume
pelo conceito de representacao-efeito) é pela “forma do poema” que o sujeito lirico vem
a ser “si mesmo”: “Através dos objetos que convoca e constrdi, o sujeito ndo expressa
mais um foro intimo e anterior: ele se inventa desde fora e do futuro, no movimento de
uma emogdo que o faz sair de si para se reencontrar e Se reunir com 0S outros no
horizonte do poema”.'®

Tem-se, com isso, que a expressdo lirica constitui-se por uma correspondente

182 COSTA LIMA, 2014, p. 105.
183 COSTA LIMA, 2014, p. 146.
184 COLLOT, 2004, p. 166.
185 COLLOT, 2004, p. 168.
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“inflacdo” da subjetividade (que ndo €, necessariamente, a do artista, como supunha

Mério de Andrade a respeito da poesia de Murilo Mendes'®®

) junto aos recursos da
linguagem e da forma. Sendo a linguagem o corpo primordial pelo qual essa producéo
de um “eu que ¢ outro” se efetiva, ela se faz, entdo, igualmente marcada por esse regime
de erréncia e desarticulacao pelo qual o sujeito nela assoma. Como diz Collot, evocando
a poesia de Rimbaud, é por meio de uma intervencao na lingua, lancando-a ao delirio,
ao transtorno da relacdo signo e significado, que o0 sujeito vem ao acesso desse outro
que ¢ ele mesmo, na matéria do poema. “Perdendo o controle de sua lingua e seu corpo,
ele se encontra. Objetivando-se nas palavras e nas coisas ‘inauditas’ e ‘inominaveis’, ele
se inventa sujeito”.*®’

Na poesia de Murilo Mendes, como viemos tentando mostrar, temos
fundamentalmente a projecdo desse lirismo pautado na expressdo de uma subjetividade
dilacerada pelo dilaceramento correspondente dos elementos compositivos do poema.
Esse lirismo, como dird o proprio poeta no verso antologico de seu poema “Mapa” (que,
a seguir analisaremos), funda um “estado de bagunga” que ¢é, no entanto,
“transcendente”. Na confusdo das palavras, na confusdo de planos, o sujeito embate-se
consigo mesmo, com os limites do mundo e com a linguagem. E nesse embate encontra
um ponto de abertura, de transcendéncia para um outro “espago” de transformacgao de si
mesmo (“Somos outra parte”, afirma Octavio Pa2188).

No poema “Mapa”, de Murilo, deparamos singularmente com esse lirismo
convulso, no qual tanto a matéria poética quanto a forma de expressdo sdo tocados por
uma agitacdo fundamental. Com uma alta carga de signos a expressar a experiéncia
subjetiva no contexto da modernidade (experiéncia que é, como vimos com Costa Lima,
de ampliacdo deliberada da fratura que faz desse sujeito um complexo de eus dispares),
esta composicao ostenta em sua propria forma e linguagem a tensdo e a errancia que
fundam esse “estado de bagunca” que €, no entanto, transcendente.

Nele, temos o sujeito lirico tentando configurar um “mapa” de sua subjetividade,
contrastando um eu univoco, fechado nos limites de uma identidade prefixada, com um

eu em transe, disperso pelos “quatro cantos do mundo”, ndo inscrito “em nenhuma

teoria”. Esse “mapa”, como veremos, ¢ o proprio poema, pelo qual esse sujeito vem a

18 ANDRADE, 2002, p. 54.
87 COLLOT, 2004, p. 169.
188 pAZ, 19994, p. 323.
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dar-se uma figuracdo. E esse “mapa” (o poema) se constitui por um tracado
correspondente a0 que caracteriza o territdrio mapeado (a subjetividade): as
irregularidades e distensdes que marcam o espaco cartografado corresponde o tragado

confuso e imperfeito do desenho construido.

Mapa
A Jorge Burlamaqui

Me colaram no tempo, me puseram

uma alma viva e um corpo desconjuntado. Estou

limitado ao norte pelos sentidos, ao sul pelo medo,

a leste pelo Apdstolo Séo Paulo, a oeste pela minha educacéo.

Me vejo numa nebulosa, rodando, sou um fluido,

depois chego a consciéncia da terra, ando como 0s outros,

me pregam numa cruz, numa Unica vida.

Colégio. Indignado, me chamam pelo numero, detesto a hierarquia.

Me puseram o rétulo de homem, vou rindo, vou andando, aos

solavancos.

Danco. Rio e choro, estou aqui, estou ali, desarticulado,

gosto de todos, ndo gosto de ninguém, batalho com os espiritos do ar,

alguém da terra me faz sinais, ndo sei o que é o bem

nem o mal.

Minha cabega voou acima da baia, estou suspenso, angustiado, no éter,

tonto de vidas, de cheiros, de movimentos, de pensamentos,

ndo acredito em nenhuma técnica.

Estou com os meus antepassados, me balango em arenas espanholas,

é por isso que saio as vezes pra rua combatendo personagens
[imaginérios,

depois estou com os meus tios doidos, as gargalhadas,

na fazenda do interior, olhando os girassoéis do jardim.

Estou no outro lado do mundo, daqui a cem anos, levantando
[populacBes...

Me desespero porque ndo posso estar presente a todos os atos da vida.

Onde esconder minha cara? O mundo samba na minha cabeca.

Tridngulos, estrelas, noite, mulheres andando,

pressagios brotando no ar, diversos pesos e movimentos me

chamam a atencdo,

0 mundo vai mudar a cara,

a morte revelara o sentido verdadeiro das coisas.

Andarei no ar.

Estarei em todos 0s nascimentos e em todas as agonias,

me aninharei nos recantos do corpo da noiva,

na cabeca dos artistas doentes, dos revolucionarios.

Tudo transparecera:

vulcoes de édio, explosbes de amor, outras caras aparecerdo na terra,
0 vento que vem da eternidade suspendera 0s passos,

dancarei na luz dos relampagos, beijarei sete mulheres,

vibrarei nos canjerés do mar, abracarei as almas no ar,
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me insinuarei nos quatro cantos do mundo.

Almas desesperadas eu vos amo. Almas insatisfeitas, ardentes.

Detesto 0s que se tapeiam,

0s que brincam de cabra-cega com a vida, os homens “praticos”...

Viva S8o Francisco de Assis e varios suicidas e amantes suicidas

e os soldados que perderam a batalha, as maes bem mées,

as fémeas bem fémeas, os doidos bem doidos.

Vivam os transfigurados, ou porque eram perfeitos ou porque

jejuavam muito...

viva eu, que inauguro no mundo o estado de bagunca transcendente.

Sou a presa do homem que fui ha vinte anos passados,

dos amores raros que tive,

vida de planos ardentes, deserto vibrando sobre os dedos do amor,

tudo é ritmo do cérebro do poeta. Ndo me inscrevo em nenhuma
[teoria,

estou no ar,

na alma dos criminosos, dos amantes desesperados,

no meu gquarto modesto na praia de Botafogo,

no pensamento dos homens que movem o mundo,

nem triste nem alegre, chama com dois olhos andando,

sempre em transformacao.'®®

“Mapa” foi escrito originalmente nos anos 1920, sob o influxo da primeira
geracdo modernista e das ideias difundidas pelas vanguardas europeias, especialmente o
Surrealismo. Foi publicado primeiramente em 1925, na Revista de Antropofagia, e
depois no livro Poemas, de 1930. Bastante longo (57 versos), € uma composi¢cdo que
destoa nesse quesito da maior parte das pecas da obra muriliana; mas no tom, na
imageética, no ritmo e na exploracdo tematica € um dos poemas mais tipicos de toda a
primeira fase da poesia do autor juizforano.

Compoe-se de trés estrofes, divididas irregularmente no plano da estrutura, mas,
marcando momentos distintos da enunciacdo. Os versos sdo todos livres e brancos, o
que sugere toda uma liberdade no ato criativo. As frases se organizam em periodos
compostos e geralmente longos, que se estendem por mais de um verso, marcando,
assim, a continuidade do movimento discursivo. Mas, se observarmos atentamente, essa
continuidade esta o tempo todo em choque com a descontinuidade, dado que as frases se
quebram de um verso para o outro, dando o efeito de um discurso a se travar em sua
propria engrenagem. Angulosos, esses versos configuram um “espago” cheio de curvas
e de fronteiras (primeiro demarcadas, depois suplantadas) por onde percorre a

enunciacao.

189 «“Mapa”, Poemas; MENDES, 19974, p. 116-117.
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Também participam do processo compositivo o ritmo descompassado, cheio de
pausas e retomadas bruscas e de impulso dindmico e enérgico. Os sons e 0 andamento
ritmico do poema ddo expressdo a energia intempestiva com que o sujeito lirico se
exprime. Além disso, eles contribuem para a compleicdo do aspecto dissonante do
poema, fazendo com que nele domine, desde o plano material da linguagem, a
impressdo de uma tensdo implosiva. Também as imagens encarnam o principio da
erréncia e do conflituoso. Entre familiares e imprevistas, elas demarcam a superposigéo
de realidades dispares e nos fazem sentir o deslocamento experimentado pelo sujeito
lirico em relacédo a si mesmo e em relacdo ao mundo.

A imagem inicial do sujeito como colado no tempo e como “preso” a um “corpo
desconjuntado” faz pensar nas barreiras colocadas a “espiritualidade elastica” e ao
anseio de ultrapassar todos os limites, dos quais fala Mario de Andrade. Temos, assim, a
descontinuidade do préprio corpo do sujeito lirico, como a do tempo (dividido entre
passado, presente, futuro), como limites colocados contra o desejo do sujeito de
extravasamento para outras realidades, outros mundos. A totalidade, por mais que
ansiada, mostra-se impossivel, e por mais que impossivel é profundamente ansiada —
uma ambivaléncia que se mostra central.

A imagem do corpo “desconjuntado” prepara a mais forte: a do eu como um
espaco fechado em suas fronteiras: “Estou/ limitado ao norte pelos sentidos, ao sul pelo
medo,/ a leste pelo Apostolo Séo Paulo, a oeste pela minha educagiao”. Essas fronteiras,
como podemos observar, tém o estatuto de discursos ou doutrinas que influiram na
formagéo da identidade do sujeito, mas que foram conformados dentro da imagem de
um eu Unico e unitario, o que nos faz lembrar da afirmacdo de Costa Lima de que ser o
sujeito fragmentado implica em ser ele, em seu eu interior, ocupado por discursos entre
si discrepantes.®

Voltando ao poema “Mapa”, podemos observar como naqueles 3° e 4° versos a
configuracdo da “territorialidade” do sujeito dialoga com essa ideia da subjetividade
como constituida por “fronteiras de discurso” entre si discrepantes, mas que se
conformam dentro da imagem de um sujeito uno, dentro da imagem de um “territério”
demarcado e protegido de forgas estranhas. Ao interrogar-se, ao colocar-se no curso da

linguagem (com seus afetos e representacdes imaginarias), o sujeito se percebe como

1% COSTA LIMA, 2006, p. 75.
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um “corpo desconjuntado”, composto de outros eus, impedidos de manifestarem-se.

A partir do momento em que se rompe com o “controle eficiente” do sujeito
sobre suas representacoes, aquela desordem temida pela “razdo forte” irrompe ¢ quebra
com a estabilidade que mantinha as vozes do corpo e da imaginacdo (dos outros eus)
abafadas. Temos, aqui, 0 momento critico do poema, em que tanto ele — em sua forma —
quanto o sujeito e 0 mundo sdo tocados por um principio de confrontacdo que os leva ao
desconcerto total. Desconcerto, inclusive, de toda tentativa de se definir esse sujeito, de
se estabelecer para ele um regime especifico e um espaco demarcado, como faz a
prépria teoria moderna, que, a0 mesmo tempo em que libera o sujeito dos limites da
“interioridade”, praticamente o fixa “fora de si”. Ao dizer “nd0 me inscrevo em
nenhuma teoria”, o sujeito lirico de “Mapa” aponta para além até mesmo dessa
perspectiva, afirmando a subjetividade como multiplicidade e desconexdo sempre
problematicas, que embaralha as categorias do dentro e do fora, do eu e do mundo.

Sebastido Uchoa Leite leu esta composicdo como “um verdadeiro manifesto do
desconjuntamento das coisas do mundo”."" Preferimos Ié-la também como “manifesto
do desconjuntamento” do sujeito lirico € do poema, o que nos da ensejo para pensar, em
novos termos, a matriz agbnica dessa poética. O que, para nos, se insinua neste poema é
a constituicdo tanto desse sujeito quanto do poema a partir de uma multiplicidade de
vozes, que se destacam e se convulsionam dentro de cada um deles. E o primeiro efeito
dessa convulsdo de vozes é o embate do sujeito consigo mesmo (com as fronteiras que
Ihe impb&em a imagem de um espaco subjetivo limitado, isto €, unitario). Mas, além de
um unico corpo (e “desconjuntado”), ha também a imposi¢cdo de uma Unica vida (“me
pregam numa cruz”), impedindo o movimento para planos fora dos fixados no mundo.
Nos versos seguintes, a revolta contra esses limites se agudiza e batalhas s&o travadas
no anseio de superar as determinacGes impostas. Agora, ja ndo é mais apenas 0 tempo o
“algoz” do sujeito, o mundo fora (o espago) também ¢ uma barreira que precisa ser
transposta. E eis que o “mapa” comeca a se desarticular. Investindo-se contra si mesmo,
mas tambeém contra 0 espago e 0 tempo, o sujeito lirico lanca-se ao passado e ao futuro e
a lugares diversos, ao mesmo tempo.

Esses movimentos tdo simultaneos quanto desconexos sdo, no poema, 0s do

pensamento imaginativo, que, abastecido por um tanto de loucura, se mostra capaz de

BLLEITE, 2003, p. 63.
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dividir o eu entre 0os muitos planos do espaco/tempo do mundo. Inclusive, um dos
lugares percorridos nessa movimentacdo € a fazenda do interior, em que o poeta se vé
“as gargalhadas” com seus “tios doidos”. Essa evocacdo, até certo ponto de matriz
autobiografica, traz referentes importantes para o estabelecimento desse sujeito
multiplo, dividido entre tantos eus e entre tantos espagos que 0 poema nos apresenta. E
que, como nos revela Fernando Fiorese Furtado, em analise da figuracdo da casa
familiar em A idade do serrote (obra memorialistica de Murilo Mendes), é pelo tio
Chico, portador de doenca mental, que “0 poeta aprende a desagregacdo do eu, o teatro
do absurdo da condicdo humana, ainda que num pequeno cenario, pois ndo desconhece
os poderes do homem 6rfdo ¢ mutilado nem a ligdo da analogia cosmica”.**

Junto da loucura, vem a morte, também como limite para a raz&o, instalar um
mundo outro (ressalte-se que Descartes compreendia o cogito como finito, mas a alma
como imortal, repousando ai a contradicdo que permitiu a Costa Lima entrever, nas
frestas do pensamento desse filésofo, a nocéo de sujeito como “fraturado”). Mas, ao
invés de conduzir o sujeito em direcdo a uma totalidade harménica, a morte acentuara
ainda mais a errancia que a imaginacdo do poeta entrevé no fundo de sua subjetividade
e nos planos invisiveis do mundo. Tudo o que é impossibilitado de se mostrar nos
limites dessa vida (por ser da ordem do conflituoso ou do fantasmagdrico) enfim
“transparecerd”, e ainda em sua face tragica e agonica: “vulcdes de odio, explosdes de
amor, outras caras aparecerdo na terra,/ 0 vento que vem da eternidade suspendera os
passos,/ dancarei na luz dos relampagos, beijarei sete mulheres,/ vibrarei nos canjerés
do mar, abracarei as almas no ar,/ me insinuarei nos quatro cantos do mundo”.

Pode-se deduzir desses versos que ndo apenas a fragmentacdo do sujeito
constitui motivo para essa desarticulacdo do poema no plano da forma; o modo como
esse sujeito experimenta 0 mundo — um mundo igualmente descontinuo, composto de
planos dispares — também traz implicagdes substanciais para essa poética. Na
emergéncia do imaginario, com a errancia subjetiva e esse deslocamento para mundos
outros, 0 poema assume muitas vozes, constituindo-se pelo entrechoque entre elas.
Assim, se ndo ha uma voz Unica a enuncia-lo, a dizer-se no poema, ndo ha como pensar
em uma instancia dotada do controle sobre suas imagens, seus ritmos e a sua extensdo

discursiva, como exigiam 0s primeiros criticos de Murilo Mendes. Desse modo, mais

192 FURTADO, 2005, p. 91. Ver, também, do meu autor, o livro: Murilo na cidade: os horizontes
portateis do mito. Blumenau: Editora da FURB, 2003.
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que o informe, o disforme passa a ser a medida de tal poética, expressando, assim, o
atordoamento da subjetividade a perceber-se como descontinua e num mundo também
tocado pela descontinuidade.

O poema “Mapa”, portanto, figura em sua forma desarticulada a errancia e a
fragmentacdo que marcam o sujeito de sua enunciacdo. Desse modo, mais do que expor
uma visdo do mundo ou de seu sujeito lirico como fragmentados, esse poema encarna o
movimento que vai de um a outro, desfazendo os limites entre a instancia subjetiva e a
instancia objetiva. Ao mesmo tempo, ele mimetiza essa fragmentacao, constituindo-se,
de fato, como uma tentativa de cartografar um espaco que, movido por um impulso
identificatério, tem suas fronteiras rompidas.

No movimento para fora (que é de explosdo de um universo subjetivo unitario e
de extrapolacdo dos limites da contingéncia), um processo mimético se elabora
configurando um “mapa” de linhas tortas e fluidas. Esse “mapa” (o proprio poema) ndo
dé a ver um sujeito em si mesmo (um territério demarcado); na verdade, ele investe na
apresentacdo das diversas instancias subjetivas que constituem um eu fragmentado e
conflituoso, portanto, distante das nog¢des de “unidade” e “controle” com que a critica
pretendia ver as questes da forma na poesia de Murilo Mendes. A forma, nessa poética,
€ a que a poesia assume em seus muitos enredamentos por planos maltiplos e dispares, e
ndo a que um processo deliberado de acomodacdo, adequacdo a uma ordem
determinada, imp6e aos signos em convulsiva movimentacao.

Esta analise reafirma a matriz agdnica da poesia muriliana, que neste capitulo
fomos tentando evidenciar principalmente pela colocacdo das questbes relativas a
implicacdo entre o plano dos sentidos e o da forma nessa poética. Essa implicacdo passa
pela emergéncia de impasses e descontinuidades insollveis, que tornam a experiéncia
estética conflituosa e dilacerada, tal como o é a subjetividade que no poema se expressa
e a relagdo com o mundo e até consigo que ela, entdo, estabelece. Ao longo desta tese,
0s problemas e aspectos aqui levantados serdo paulatinamente descortinados,
aprofundando nossas analises dos processos estéticos que fundam essa poética e dos

sentidos que ela tem por horizonte.
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Capitulo 2:

O poema plural

porque dentro de mim discutem um mineiro, um grego, um hebreu, um indiano, um
cristdo péssimo, relaxado, um socialista amador.

(Murilo Mendes, “Microdefini¢cao do autor™)

El hombre es un nudo de fuerzas interpersonales. La voz del poeta es siempre social e
comum, aun en el caso del mayor hermetismo.

(Octavio Paz, El arcoy la lira)
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2.1. Um mergulho na multiplicidade

No primeiro capitulo, perseguimos por diversas frentes o problema principal
colocado por este estudo: a acuidade de um senso de tensdo e de desarticulacdo tanto na
matéria poetica quanto na forma de expressdo da poesia de Murilo Mendes em seus
primeiros livros. Chega 0 momento, agora, de delinearmos com mais precisdo o quanto
0 poema muriliano, em extensdo a constituicdo maltipla do sujeito que nele se enuncia,
mostra-se heterogéneo, permeado de vozes, perspectivas e referéncias variadas e
simultaneas; e a quais linhas de pensamento ou estéticas correspondem essas vozes, as
visdes e 0s signos implicados nessa trama multipla e heterogénea.

Atendo-nos, neste topico, ao primeiro ponto indicado, chamamos a atencdo para
alguns termos da discussdo com que fechamos o capitulo anterior: vimos que a poética
agonica de Murilo Mendes se funda numa proposicdo lirica que envolve tanto a
manifestacdo de uma subjetividade dilacerada, constituida por multiplos e dispares eus
em intensa e permanente agitagcdo, quanto um regime de expressdo pautado na tensdo e
dispersdo dos elementos formais, dos signos linguisticos e dos campos referenciais.
Nessa espécie de “estado de bagunca transcendente”, como o poeta mesmo enuncia em
“Mapa”, a heterogeneidade da experiéncia poética se acentua, lembrando-nos que nela
estdo implicados direcionamentos Varios, que muitas vezes nao se submetem a uma
depuracdo sintética, mas sim a um regime de fluxos e contrastes.

Em estudo recente, que serve de posfacio a Antologia poética de Murilo Mendes
que organizara juntamente com Julio Castafion Guimardaes, Murilo Marcondes de Moura
também faz encaminhamentos nessa direcdo. Bem dentro do modo como, neste estudo,
propomos ler a poesia muriliana da primeira fase, o critico assinala: “Uma maneira,
digamos, técnica de avaliar essa multiplicidade é observar o quanto os poemas de
Murilo Mendes sdo compostos a partir da reunido de pontos de vista diferentes, moveis,
em que se rejeita qualquer estaticidade”.**® Citando composi¢des como “Cantiga de
Malazarte”, “Corte transversal do poema”, ambos do primeiro livro do autor, e “Os
amantes submarinos”, de As metamorfoses, e “Janela do caos”, de Poesia liberdade,
Marcondes sublinha como o mergulho no “espetaculo multiplo do mundo” implica na
desarticulagdo do proprio sujeito e do poema (algo que também vimos na analise de

“Mapa”). Nosso olhar, querendo ir um pouco adiante, buscard ver como, ndo apenas o

1% MOURA. In: MENDES, 2014, p. 267.
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movimento continuo, mas principalmente a tensao, marcard o modo de relacdo entre 0s
multiplos polos implicados. A composi¢do literaria, em sua organizagdo formal e na
articulagdo dos planos de sentido vérios, funciona como territério de encontro, mas,
também, de choques e atravessamentos entre vozes e visfes Varias.

Antes, porém, de adentrarmos nessa discussdao ao nivel do poema, ousemos
relacionar essa expressao de um sujeito maltiplo e desarticulado, na poesia em questéo,
a prépria personalidade (humana, intelectual e criativa) de Murilo. Advertimos que, por
essa digressdo, ndo seguimos uma visdo da lirica muriliana como confessional, fundada
no eu empirico do poeta. O eus que encontramos nela projetados séo os do autor, mas,
ao mesmo tempo, ndo o sdo, pelo menos na medida em que ultrapassam a figura de um
eu central e unissono, conforme ja discutimos. Como diz Michael Hamburger, “a
primeira pessoa na poesia lirica serve para transmitir um gesto, ndo para documentar a
identidade nem estabelecer fatos biograficos™.*** E encontramos, na poesia muriliana,
eus multiplos e desarticulados demais, imprimindo gestos diversos e contrastantes
demais, para serem colocados sob a ideia de um eu referencial, empirico.

No entanto, o universo pessoal do poeta ndo deixa de estar implicado em sua
criagdo. Como aventa o préprio Murilo, em seu ensaio A poesia e 0 nosso tempo, a
operacdo poética envolve a exploracdo das potencialidades da linguagem e uma imersdo
no inconsciente coletivo, mas também a manifestacdo das “constelagdes proprias”
daquele que escreve. “A linguagem, a0 mesmo tempo que informa o poeta, revela-lhe
sua fisionomia pessoal”.195 E a “fisionomia” dessa poética, tdo marcada pelo
multifacetamento e a irregularidade, como vimos, coincide bastante com a de seu autor.

Murilo Mendes, como testemunhou Antonio Candido, era um “viveiro de contrastes”:

Libérrimo e disciplinado, caprichoso e cumpridor, fantasista e estrito,
tudo nele convergia para a divergéncia. Assim era catdlico e
revoluciondrio com a mesma naturalidade com que violava as
conveniéncias e respeitava as formas. Se infringia os cédigos banais,
observava na conduta a mais refinada, embora calorosa polidez, como
um arlLsétocrata capaz de criar o escandalo, mas incapaz de perder a
linha.

¥ HAMBURGER, 2007, p. 115.
195 «A poesia e 0 nosso tempo”, Antologia poética; MENDES, 2014, p. 255.
1% CANDIDO. In: GUIMARAES (Org.), 2001, p. 15.
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Temos, também, do proprio Murilo Mendes, em seu “Microdefini¢do do autor”
(um texto de 1970, mas que diz muito sobre esse Murilo dos anos 1930 e 1940), a
afirmac&o de seu carater excéntrico e inconformado, em muito avivado por um interesse
congénito pelo maltiplo e o heterogéneo, desmedidamente atraido pela “variedade das
coisas, a migracdo das ideias, 0 giro das imagens, a pluralidade de sentido de qualquer
fato, a diversidade dos caracteres e temperamentos, as dissonincias da historia”.'*’ Ele
se sente contemporaneo de todos os tempos e espacos, participe de todos os eventos da
historia humana (“do Gltimo acontecimento mundial ou do acontecimento anénimo da
minha rua”), aberto que sempre estd a qualquer sinal de vida. “O minusculo animal que
sou acha-se inserido no corpo do enorme Animal que € o universo. Excitante, a minha
fraqueza: alimenta-se dum foco de energia em continua expansdo”.'%

Murilo traga, aqui, a imagem de si proprio como um “minasculo animal”
inserido no corpo “enorme” do universo, tentando captar a variedade de aspectos das
coisas e pessoas, tentando acompanhar o fluxo intenso e constante das ideias,
acontecimentos e afetos e tentando se situar em meio aos tumultos e entrechoques da
historia. Essa postura sup8e uma percepcdo aguda dos tensionamentos que marcam a
experiéncia com um “mundo desencontrado”, permeado de descontinuidades e
contrassensos. E, nessa experiéncia (que é fundamentalmente agbnica, pois), 0 sujeito é
também tocado pela desordem, ao mesmo tempo em que dela faz termo para um
conhecimento mais profundo dos intersticios do mundo, de si mesmo e dos outros. E
que, como afirma o poeta no final do fragmento acima, sua “fraqueza” (a passividade
ante as “poténcias descontinuas”) constitui, antes, uma for¢a, dando ensejo a multiplos e
surpreendentes movimentos, pondo-se ele a percorrer, pela forca da imaginacédo e da
perscrutacdo critica, espacos e tempos dispares.

Nesse sentido, ¢ essa uma “excitacdo” extremamente ambigua, porque pautada
em uma forte inquietacdo ante a volubilidade e a instantaneidade que marcam o0s
processos deste mundo; excitacdo, ou inquietacdo, que tem seu tanto de perturbacéo,
como também de fascinio. Até mesmo as belezas provocam nesse sujeito o horror e
contribuem para o seu desajustamento interior: “Seria capaz de dar um tiro na cabeca

porgue ndo posso suportar as vezes tanta coisa bonita e formidavel que vejo na minha

to7 “Microdefini¢do do autor”, Poliedro; MENDES, 2017, p. 10.
198 “Microdefini¢do do autor”, Poliedro; MENDES, 2017, p. 10.
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frente”, diz o poeta em trecho de carta, de 03/02/1931, a Carlos Drummond de
Andrade.™

Essa colocacdo de Murilo nos remete ao que, em Filosofia y Poesia, Maria
Zambrano assinala a respeito da relagédo constitutiva do poeta com a multiplicidade e a
heterogeneidade das coisas. Referindo-se ao “dramatico conflito” entre poesia e
pensamento que marca a historia de nossa cultura, a autora espanhola distingue a poesia
como uma entrega apaixonada as coisas, implicando, desse modo, em uma experiéncia
de deleite e de tormento, a0 mesmo tempo.

Poesia e pensamento teriam uma mesma origem: o assombro, a perplexidade
ante a complexidade das coisas. Mas, enquanto que a poesia teria se mantido fiel a
primitiva admiracéo extatica, o pensamento teria ido plasmar-se em forma de filosofia
sistematica, isto €, em abstracdo. O fildsofo desdenharia o multiplo e o heterogéneo em
nome da unidade, com a qual funda a verdade (excludente e imperativa). O poeta, por
sua vez, ¢ enamorado das coisas, de cada uma delas, “y as sigue a través del labirinto
del tempo, del cambio, sin puder renunciar a nada”.?®® A poesia é mergulho na

multiplicidade, la “multiplicidad aparen‘[e”;201 mergulho na “realidade imediata e

convulsionada do universo”, de que fala Merquior a respeito de Murilo Mendes.?*” E
esse mergulho implica em angustia e tensdo, ja que ficando no reino das aparéncias, 0
poeta se mantém no assombro e na dispersdo permanentes. E que “las apariencias se
destruyen unas a otras, estan en perpetua guerra, quien vive en ellas, perece”.203 E essa
guerra o poeta a experimenta também em sua subjetividade. “Escravo duma infinidade
de poténcias descontinuas do mundo”, como dizia Murilo Mendes, o poeta é, tal como

esse mundo, a desordem, o tumulto, a instabilidade. Bem nesse sentido, alias, veremos

Murilo Mendes descrever-se nestas outras linhas de seu “Microdefini¢cdo do autor”:

De substrato pagdo; covarde; oscilante; incapaz de habitar o faminto,
0 leproso, o péria; aterrorizado ante a cruz trilingue — maximo objeto
realista — oclusa ao olho dos doutores, travestida pela montagem
teatral de Roma barroca-poliédrica; obsedado pelo Alfa e 0 dmega;
bébado de literatura, religido, artes, musica, mitos; imbébado de

%9 MENDES. In: GUIMARAES, 1996, p. 18.
200 7 AMBRANO, 1996, p. 19.
201 ZAMBRANO, 1996, p. 19.
2 MERQUIOR, 2013, p. 76.
203 ZAMBRANO, 1996, p. 20.
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politica, economia, tecnologia; expulso dos teoremas; tachado de
analfabeto pelo fisico nuclear e pela histéria, dama agitadissima;
consciente da natureza agressiva do mundo moderno, da espantosa
ambiguidade da natureza humana, indecisa entre adorar aa matéria ou
destrui-la; dindmico na inércia, inerte no dinamismo

sou.”

Com essa caracterizagdo, reforga-se a imagem do poeta como um ser em crise,
imagem essa que em termos historicos possui sentidos mais precisos. E que a flutuagio
e a instabilidade, como intuiu o proprio Murilo Mendes em seu ensaio “A poesia € 0
nosso tempo”, constituem signos primordiais da vida moderna, aplacando
consideravelmente o campo da produgdo literaria. “Compreendo que nos encontramos

5 . ~ .
uma “encruzilhada” que supde uma série de

numa encruzilhada”, afirma o poeta;20
caminhos novos e divergentes ante o problema da crise da espiritualidade (na qual se
ancora a poesia analitico-discursiva) num contexto de expansdo e supremacia da
técnica.

Especulando melhor o teor dessa crise do sujeito moderno e de sua expressdo na
literatura, temos que ela se da em funcdo, antes, da crise da cultura. Como afirmam
Malcolm Bradbury e James McFarlene, “o escritor modernista ndo é simplesmente o
artista libertado, mas o artista sob uma tenséo especifica, visivelmente historica”.?%® Tal
tensdo (“especifica” e “historica”) responderia a série de abalos por que passara as bases
fundadoras da mentalidade tradicional do Ocidente, entre o final do século XIX e o
inicio do século XX. A sociedade que se urbanizava, se industrializava e se mecanizava
radicalmente era a mesma que experimentava novas e confusas formas de
relacionamento interpessoal, politico, cultural e intelectual, e, por conseguinte, novas
formas, também, de expresséo e elaboracdo artistica e literaria. E, tal como viu Malcolm
Bradbury, a complexidade e o conflito serdo os signos primordiais dessa nova
conjuntura.?’’

Segundo Bradbury, especialmente o avolumamento do espaco urbano da ensejo
a um ambiente de caos, contingéncia e pluralidade e, assim, a situa¢bes de atrito,

transformagao e nova consciéncia, que coincidiriam bem “com o desejo de profundas

204 “Microdefinigdo do autor”, Poliedro; MENDES, 2017, p. 11.
205 «A poesia e 0 nosso tempo”, Antologia poética; MENDES, 2014, p. 254.
20 BRADBURY; MCFARLENE. In: BRADBURY; MCFARLENE (Orgs.), 1989, p. 19.
27 BRADBURY. In: BRADBURY; MCFARLENE (Orgs.), 1989, p. 78.
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novidades culturais e uma sensacdo de crise nos valores e expressdes, afetando
particularmente as artes”.?® Tal repercussdo se faria sentir, primeiro, na mente, que
assimilaria “esse tipo de tensdo totalmente novo”, fazendo-se igualmente complexa e
elastica. A mente, por intermédio dessa tensdo, experimenta uma espécie de “curto-
circuito”, “uma situacdo de desorientacdo e pesadelo, percebendo a perigosa e fatidica
magia do impulso criativo explorada por forcas opostas”.?®® Dai, termos na linguagem e
na forma da arte modernista — a arte que “responde a trama do nosso caos”, como diz
McFarlene — a contingéncia, a pluralidade e a desordem como signos capitais.?*

Conforme conjecturado pelo préprio Murilo Mendes, o advento da sensibilidade
moderna nas artes brasileiras estaria, também, relacionado a um senso de crise e tensdo,
cuja extensdo seria geral, e ndo apenas artistica. Em péaginas de seu Recordacdes de
Ismael Nery, o poeta situa entre 1916 e 1930 o momento em que 0 cenario artistico e
cultural brasileiro ¢ abalado pelos “ventos” da modernidade. “Abalado”, porque,
segundo o autor, a sensibilidade moderna envolve um efeito de “choque de surpresa”, de
espanto; e, por conseguinte, de crise da estrutura cultural e social vigente, assentada em
bases retr6gadas e conservadoras. Como melhor elucidado por Jodo Luiz Lafeta, o
projeto estético do movimento modernista tinha como equivalente um projeto
ideologico. A “critica da velha linguagem pela confrontacdo com uma nova linguagem”
tinha como contraparte a “atualizacdo das estruturas da sociedade brasileira”.”** Com
essa confrontacdo, 0 Modernismo de 1920 serd um dos movimentos preparadores da
Revolucdo de 1930.%*

Porém, o senso de tensdo que o Modernismo trazia como marca de sua investida
contra a tradicdo mostrava-se agudo, antes, no seu proprio estatuto interno, isto é, na
relacdo mantida entre os varios grupos ou autores nele vinculados. Muitos embates,
devidos ndo apenas a diferencas de cunho estético, mas também ideoldgico, foram
travados dentro do movimento. Por causa dessas diferencas, José Guilherme Merquior
pode dizer que o Modernismo Brasileiro foi mais um complexo estilistico do que uma

escola propriamente, “feito da convivéncia ou friccdo de estilemas tipicamente ‘arte

28 BRADBURY. In: BRADBURY; MCFARLENE (Orgs.), 1989, p. 78.
%9 BRADBURY; MCFARLENE. In: BRADBURY; MCFARLENE (Orgs), 1989, p. 19.
219 MCFARLENE. In: BRADBURY; MCFARLENE, 1989 (Orgs.), p. 56.
2L AFETA, 2000, p. 20.
212 cf.: CANDIDO, 2011.
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moderna’ com varios tragos a rigor bem pré-modernos (porque prolongamentos de
formacdes artisticas anteriores)”.?*®

E possivel localizar Murilo Mendes, nesse periodo que é de sua formagéo
intelectual e poética, no centro da arena em que se ddo esses primeiros embates em
torno do nosso Modernismo. Isso porque, embora ndo participando diretamente de
nenhum movimento definido, o poeta estava antenado com tudo o que acontecia de
novo e a captar, a sua maneira, os influxos de modernidade que vinham de fora e os que
se produziam por aqui. Em 1922, ano em que ocorre a Semana de Arte Moderna em S&o
Paulo, Murilo Mendes ja vivia no Rio de Janeiro. Em carta a Lais Correia de Araujo,
datada de 1 de dezembro de 1969, o poeta declara que acompanhou “com interesse e
simpatia” o movimento, mas que ndo o aderiu publicamente justamente por se encontrar
ainda “em regime de ‘noviciado’ ou aprendizagem”.214 Mas, no decorrer da década, ele
buscara alguma aproximacao, publicando poemas nas revistas modernistas de Sdo Paulo
Terra Roxa e Outras Terras e Revista de Antropofagia, além de em Verde, revista
modernista de Cataguases, Minas Gerais.

Mas, o vinculo mais estreito que Murilo Mendes estabelece, nesse periodo, é
com o grupo formado, no Rio de Janeiro, em torno do pintor e pensador Ismael Nery.
Em reunides quase que diarias, sob a lideranca de Nery, eram articulados leituras e
debates sobre arte, filosofia e ciéncia. Desse relacionamento, saird a inclinacdo
demonstrada por Murilo, em sua criagdo dos anos 30, para com trés linhas de
pensamento ou estéticas especialmente: o Essencialismo, corrente filoséfica criada por
Nery e repertoriada pelo préprio Murilo, o Surrealismo, cujo conhecimento o pintor
trouxe de uma de suas viagens a Franca, e o Catolicismo, a que 0 poeta se convertera,
em 1934, por ocasido da morte deste que era seu amigo e mentor. Acrescente-se, nesse
quadro de influéncias, as leituras de obras filoséficas e de religido a que Murilo desde
sempre se dedicara; além da convivéncia literaria (remota e profunda) com autores entre
classicos e modernos, tradicionais e iconoclastas, como Shakespeare, Pascal, Gongora,
Villon, Leopardi, Dostoiévski, Holderlin, Baudelaire, Cesario Verde, Mallarmé, William

Blake, Rimbaud, Apollinaire, Reverdy e Fernando Pessoa.?*®

3 MERQUIOR. In: MENDES, 1997, p. 11.
21 MENDES, 1969 Apud ARAUJO, 2000, p. 197.

215 para melhor acesso a esse conjunto de leituras e conhecimentos a pesarem na formag&o de Murilo
Mendes, ver seus textos: “A poesia e o nosso tempo”, Antologia poética; MENDES, 2014, p. 248-256, e
A idade do serrote; MENDES, 1997j, p. 893-975.

96



N&o € nossa intencdo, por ora, adentrar no universo particular de cada uma
dessas influéncias ou interlocucbes (o que faremos mais detidamente no proximo
topico). Importa-nos, por enquanto, apenas indicar o modo complexo com que se situa o

1% em meio a um cenéario de impactantes

poeta, com sua ‘“curiosidade inferna
ocorréncias no plano cultural e histérico e de emergéncia de novas e divergentes
perspectivas sobre questdes humanas fundamentais; uma situacdo que €, entdo, de
dilaceracdo, porque a envolver “multiplas op¢des e multiplos compromissos: com a
historia e a sociedade, com a responsabilidade ética e religiosa, mas também com a
propria individualidade e, sobretudo, com uma estética nova e libertaria”.?" Essa
situacdo de Murilo, note-se, coaduna-se com a constituicdo do sujeito lirico de seus
poemas, vincado entre multiplos anseios, perdido entre tantas e contrastantes direcoes,
como viemos mostrando.

O proprio itinerario da obra muriliana, pautado por recorrentes variacbes de
rumo e mudancas, mostrara a forca dessas dilaceragdes no projeto poético do autor,
assim tornando-o multifacetado e impuro. Murilo ficard marcado como um poeta
permanentemente em metamorfose — imagem que acaba por ser mesmo, como anotou
Lais Corréa de Araujo, inevitavel para uma inteligéncia e uma sensibilidade em
confronto td0 aberto com um mundo sob o signo do caos e do conflito.?® E isso,
especialmente na primeira etapa da obra do poeta juiz-forano, em que, como vimos, no
inicio desta tese, pesam as contradices e discrepancias entre os maltiplos polos, entre
as perspectivas dispares.

Em suma, entre os primeiros livros de Murilo Mendes é visivel uma oscilagdo
por tendéncias e registros os mais diversos. E essa oscilacdo sobrevém tanto de um livro
para outro, quanto em um mesmo volume, como é o caso paradigmatico de Poemas, que
marca a estreia do autor.?!® Observando o volume, que reine composicdes escritas entre
1925 e 1929, é possivel perceber a presenca desses discursos no horizonte de criacdo do

autor. Como viu Sebastido Uchoa Leite, esse livro ja “coloca as pedras fundamentais de

216 MASSI, 1995, p. 321.
217 ARAUJO, 2000, p. 75.
218 ARAUJO, 2000, p. 67.

219 Sjlviano Santiago, em texto que serve de Posfacio & Gltima edicdo do livro, mostra como a propria
organizacdo do volume evidencia o aproveitamento do poeta de diversas correntes de pensamento e
estilisticas, como a modernista, a essencialista, a religiosa e mistica e a erética. Cf.: SANTIAGO. In:
MENDES, Murilo. Poemas. S&o Paulo: Cosac Naify, 2014.
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uma trilha multipla”, dele saindo “véarias dire¢cdes, mas trés basicas: a do poeta critico-
ironico, a do poeta voltado para a cotidianidade e a do poeta voltado para a
reflexividade”.??°

Em meio a tantos encaminhamentos acaba a obra de nosso autor por ostentar
diversas faces e facetas, como: a de inspiracdo modernista (na primeira parte de
Poemas, em Historia do Brasil e em O visionario, especialmente), e mais propriamente,
a de substrato moderno (propria ao cosmopolitismo que seré caracteristico de toda essa
fase de sua poética), a surrealista (em O visionario, A poesia em panico e As
metamorfoses, contundentemente), a catdlica (a partir de Tempo e eternidade), a
essencialista, a erdtica, a cosmologica (essas trés a perpassarem esses livros diversos).
Tem-se, ai, uma mescla de estilos, numa variedade de registros bastante peculiar, que
pode ir do mais grave niilismo a mais sublime esperanca, da gravidade mais funda a
jocosidade desconcertante, do mais pesado laconismo a mais alucinada expresséo e da
submissdo das “ordens eternas” a subversao mais radical.

Mas, a diccdo e o imaginario ai implicados variam a par dos referentes evocados,
com a forma do poema cambiando a medida que o sujeito lirico metamorfoseia-se em
personas diversas, colhidas na literatura, na Biblia, nos mitos e na historia.
Possibilitando ao poeta ir além de si mesmo e dos limites de seu espago e tempo, tais
personas percorrem universos distintos da cultura ocidental, assumindo voz e corpo
plenos de conotagéo ideoldgica e estética. Assim, ele é Prometeu,?** e depois Orfeu;**? ¢

Adi0,%% Job,?** Jacob®® e até o guerreiro Gog, que com seu grande exército ataca a

226 7 8
l;

terra de lIsrae é Lazaro,®’ é o Filho Prédigo®® e o Mau Samaritano;??® é

220 EITE, 2003, p. 62.
221 «Novissimo Prometeu”, O visionario; MENDES, 1997b, p. 237.

222 «Orfeu”, As metamorfoses; MENDES, 1997e, p. 342; “Novissimo Orfeu”, As metamorfoses;
MENDES, 1997e, p. 361.

223 «Q) primeiro poeta”, A poesia em panico; MENDES, 1997d, p. 291.
224 «“Novissimo Job”, Tempo e eternidade; MENDES, 1997c, p. 245.
225 «“Novissimo Jacob”, Tempo e eternidade; MENDES, 1997¢, p. 251.
226 «Gog”, O visionério; MENDES, 1997b, p. 239.
22T “Lazaro”, O visionario; MENDES, 1997b, p. 214.
228 <0 filho prodigo”, O visionario; MENDES, 1997b, p. 231.
229 <) mau samaritano”, A poesia em panico; MENDES, 1997c, p. 297.
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2%0 & o Coronel Fawcett, explorador de mundos perdidos.?®! E sera4 muitas

Malazarte
outras personas, colhidas, ndo em narrativas especificas, mas em imaginarios e lugares
de sentido que nos permitem também identificacdes vérias, como: o emigrante, 0
exilado, o pastor pianista; o profeta, o impenitente, o condenado, o fanatico pela mulher;
ainda, o empregado de banco, o operario das fabricas, 0 amante de manequins; e ele
mesmo e seu duplo.

O uso dessas personas nos faz relacionar essa poesia a concepcdo eliotiana de
uma “terceira voz do poeta”, distinta daquela autocentrada (o poeta que fala para si
mesmo) e da que se enuncia como se se dirigisse a um auditdrio. O poeta, aqui, que se
poe a criar “uma personagem dramatica” que nao diz aquilo que gostaria de dizer ele
mesmo, mas apenas o que pode dizer dentro dos limites de uma personagem que dialoga

com outros seres imaginarios.?*

A identificacdo imaginativa com todas essas figuras
responde as diversas facetas que compdem o ser mdltiplo do poeta, mas também as
perspectivas concorrentes no universo poético e social no qual ele estava inserido.
Augusto Massi ja assinalou que o multifacetamento, na poesia muriliana, estd em
relacdo com a propria ideia de crise que ela explicita: crise de identidade, a refletir,
segundo ele, “uma intui¢do da dindmica histérica”.?*®

Interessante é notar como o multifacetamento atua nessa poetica ao nivel
também do poema, dotando-o de “disparidades, de entrechoques, de contradi¢des
mesmo”, principalmente, no plano enunciativo. Assim, 0 proprio poema muriliano
compde-se como “uma assembleia de vozes vivas”.?* Ja vimos, com “Mapa”, como o
sujeito poético €, na lirica muriliana, constituido por fronteiras ‘“borrosas”, mas
relaciondveis a discursos que estiveram no horizonte de sua formacao: “Estou/ limitado
ao norte pelos sentidos, ao sul pelo medo,/ a leste pelo Apdstolo Sdo Paulo, a oeste pela
minha educacdo”.”® No caso da matriz do poema, essas fronteiras podem ser
identificadas a linhas de opinido e tendéncias estilisticas que estariam no horizonte de

criagcdo do poeta. Com efeito, constitui esse ato poético uma espécie de “nd de forgas

230 “Malazarte”, Poemas; MENDES, 1997a, p. 97.
21 «Q coronel Fawcett”, As metamorfoses; MENDES, 1997e, p. 360.
2 ELIOT, 1972, p. 129.
%3 MASSI, 1995, p. 329.
#* HAMBURGER, 2007, p. 103.
2% «“Mapa”, Poemas; MENDES, 19974, p. 116.
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interpessoais”, que pde em concorréncia as vozes que habitam o poeta e as que vagam

fora dele.

El acto de escribir poemas se ofrece a nuestra mirada como un nudo
de fuerzas contrarias, en el que nuestra voz y la otra voz se enlazam y
confunden. Las fronteras se vuelven borrosas: nuestro discurrir se
transforma insensiblemente en algo que no podemos dominar del
todo; y nuestro yo cede el sitio a un prenombre innombrado, que
tampouco es enteramente un td o un él.*°

O processo criativo assim constituido engendra a palavra poética como plural,
em que as vozes da consciéncia e da inconsciéncia, da contri¢do e do desejo, da angustia
e do éxtase, do desespero e da esperanga langam, simultaneamente, seus ecos. Na “pauta
estrutural” do poema muriliano, avultam registros varios de uma mesma realidade,
situacdo ou afeto, assim promovendo a palavra poética uma pluralidade de visGes e
énfases. E essa pluralidade é orientada por uma movimentacao constante e descentrada,
de modo a ndo haver a anulacdo de uma perspectiva pela outra, embora sempre se
processem as sobreposicOes que sdo proprias de um tal jogo de forgas. Inscreve-se, na
matriz desse jogo, uma tensao constitutiva que determina a organizacao assimétrica dos
dados semanticos e dos recursos expressivos. O poema devém como uma “maquina” de
vozes e visdes, duais e ambivalentes, que tornam a sua fatura irregular e contraditéria.
Como ja assinalado por Murilo Marcondes, o poema deve ai ser “uma estrutura
inclusiva que permite vislumbrar uma solidariedade entre elementos contrastantes,
mesmo que essa bagunga represente o risco da realizagdo formal ‘precaria’ ou
‘irregular”’.237

Em vista dessa polivaléncia de vozes e visdes, do inacabamento que devém
como seu efeito e de como esses dois aspectos coadunam com a expressdo das
dilaceracBes que envolvem a experiéncia existencial e histérica no mundo moderno,
podemos bem dizer que a poesia de Murilo Mendes é marcada por uma polifonia e um
dialogismo substanciais, no sentido preciso que Bakhtin, em Problemas da poética de
Dostoiévski, da a esses conceitos. Eles supdem, seguindo as assercdes do pensador
russo, a mobilizacdo, no texto, de discursos diversos e a circulacdo entre distintos

pontos, angulos (de vista e de expressdo), assim manifestando a variedade de

%6 pAZ, 1999a, p. 205.
%7 MOURA, 1995, p. 62.
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consciéncias e a variedade de mundos que habitam o sujeito, mas, principalmente, o
“universo social objetivo”.?*®

Para Bakhtin, é na obra de Dostoiévski que se manifesta mais plenamente uma
visdo artistica assim determinada, uma vez que pautada ndo apenas numa multiplicidade
de vozes, mas principalmente, de vozes autbnomas e plenivalentes, com todas as
contradicdes implicadas.”®® Tendo por base a escrita dostoievskiana, tem-se por
polifonia, precisamente, um complexo de “vozes diferentes, cantando diversamente o
mesmo tema” e assim expressando “o multifacetado da existéncia e a complexidade dos
sofrimentos humanos”;**° junto ao termo dialogia, por sua vez, vislumbra-se o modo de
relacionamento dessas vozes no texto, que é, segundo o tedrico russo, pela via do
contraponto, da contraposicao dialdgica, assim manifestando as amplas contradi¢fes
que existem no homem e, principalmente, entre os homens.?*! O que estes conceitos
apresentam de extensiveis a poética muriliana €, sobretudo, a ideia neles contida de
deflagracéo tensa, na materialidade do texto, de um espectro de referentes, delineadores
de posicdes diferentes e/ou opostas.

Para Janet Lungstrum e Elizabeth Sauer, organizadoras do volume Agonistes:
Arenas of Criative Contests, ¢ a teoria bakhtiniana do dialogismo fundamentalmente de

base agonistica.?*?

O critico e pensador russo desvela o quanto a natureza dialdgica da
linguagem fecunda tanto a forma dos textos literdrios quanto as condi¢Bes sociais e
historicas que informam a sua criacdo. E, assim, o texto é um lugar para interacdo, mas
também, para a colisdo de uma multiplicidade de vozes que carregam as marcas de
grupos sociais, classes e diversas comunidades discursivas.?*®

Para o estabelecimento dessa visdo dos textos como polifénicos, Bakhtin teria,

segundo as autoras, formulado a ideia de um eu plural e dialdgico®**

(como o que bem
vimos sustentando o “lirismo transpessoal” de Murilo Mendes). Levando adiante, entdo,

essa postulacdo, Elizabeth Sauer, em outro ensaio, vai até Paradise Lost, do poeta inglés

28 BAKHTIN, 2015, p. 48.
#9 BAKHTIN, 2015, p. 04.
20 BAKHTIN, 2015, p. 49.
21 BAKHTIN, 2015, p. 31.
2 LUNGSTRUM; SAUER, 1997, p. 12.
3 LUNGSTRUM; SAUER, 1997, p. 13.
24 LUNGSTRUM; SAUER, 1997, p. 13.
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John Milton, para mostrar como esse épico constroi-se por um jogo de vozes e
narracBes conflitantes (a do poeta-narrador, a de Satands e as de um coro de outros
narradores — Pecado, Eva, Rafael, Adao e Miguel) e de géneros misturados que expdem
a natureza contraditoria e composta da identidade do protagonista (0 monarca caido,
Satanas).’*® O sentido que permeia essa orquestragdo de vozes a ameacar a
univocalidade de que, ao longo do épico, tenta se investir Satanas estaria relacionado ao
desejo deste de impor a sua perspectiva sobre sua propria historia; desejo que é minado
pela multiplicidade de vozes que insistem em se manifestar. Paradise Lost seria, entéo,
um paradigma para a teoria bakhtiniana a medida que apresenta a multivocalidade que
caracteriza o texto de matriz dialégica; multiplicidade que vem a dar ensejo a formas de
contestacao de toda autoridade social e politicamente opressiva, como a de Satanés.?*®

Mas, a despeito da premissa de Bakhtin de que “toda a vida da linguagem, seja
qual for o seu campo de emprego (a linguagem cotidiana, a préatica, a cientifica, a
artistica, etc), estd impregnada de relacdes dialogicas”,**’ vem do préprio teérico a
defesa de que a polifonia e o dialogismo funcionam plenamente apenas no romance. A
epopeia, 0 drama e a poesia lirica se colocariam sob a concepcdo monoldgica, devido a
nelas incidir essencialmente uma articulacdo coerente e articulada dos mundos e das
vozes. Quanto a poesia lirica, em especifico, 0 que o tedrico afirma € que ela se fundaria
na centralidade e na autoridade do eu do poeta, que tudo recolhe em seu ponto de vista
unico. O texto lirico e o épico, entdo, ndo dariam margem para a multivocalidade
justamente por eles estarem estruturados sob a autoridade de uma voz Unica.

O problema de tal entendimento é que ele se ancora em uma concepcéo da lirica
e do também do épico dentro do escopo classico ainda, ou seja, como correspondendo a
um conjunto de caracteristicas formais de modo fixo e sob a “inteligéncia
superintendente” do poeta. Hugo Friedrich ja intuia uma implicagdo da polifonia no
que, para ele, constitui o traco fundamental da lirica moderna: a tensdo dissonante.
Conforme assinala, a poesia ndo se conceberia mais a partir da pessoa artista, mas dos

248 ¢

“atos de transformagdo da fantasia” que ele experimenta; transformagdo” que supde

a possibilidade que, entdo, tem o eu de “vestir todas as mascaras, estender-se a todas as

5 SAUER, 1997, p. 226.
?® SAUER, 1997, p. 236.
2T BAKHTIN, 2015, p. 209.
8 FRIEDRICH, 1978, p. 17.
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formas de existéncia, a todos os tempos e povos”.249 Trata-se essa de uma abertura que
determina uma incondicionalidade da enunciagdo, de modo que domina no plano
expressivo do poema “um comportamento inquieto de estilo” e um entrelacamento de
forcas absolutas.?*®

Esses aspectos, como se pode perceber, supem uma poesia altamente marcada
por um avultamento de referentes variados, ndo acomodaveis em um ponto de vista
unico, que seria o do poeta (conforme supde Bakhtin), até mesmo porque encontra-se
este mais numa situacdo de dominado pelas forcas heterogéneas que a poesia traz em
seu curso do que o oposto (o que vimos singularmente expresso em “O poeta julga sua
poesia”, no capitulo anterior). Além do que, se experimenta o poeta, nesse desequilibrio
que marca 0 processo criativo, uma explosdo de sua subjetividade ao ponto da
manifestacdo de sua constituicdo maultipla (como também ja vimos), acaba por ser o
poema no qual ele se expressa um “nd” de vozes heterogéneas e contrarias, que, entdo,
se enlacam e se confundem.”* Nesse sentido, é o poema, na linha do que assinalou
Bakhtin sobre a “vida auténtica da palavra”, campo de projecdo das “relagdes
dialégicas” que marcam a “vida auténtica” do homem.?*?

Boris Schheiderman, buscando encontrar em Murilo Mendes um ponto de
aplicacéo da teoria bakhtiniana, refere-se a uma formulacdo tardia do pensador russo,
divulgada apds sua morte pelo critico V. Kgjinov. Ainda mantendo a premissa da
“‘soberania’ do autor como lei imutavel da poesia lirica”, Bakhtin aponta a emergéncia
de vozes outras junto a voz do autor, constituindo-se, assim, uma nova autoridade, a do
coro. Esta colocacdo, nos termos do proprio tedrico, citados por Schneiderman, entende
o coro como for¢a que vem de fora e “organiza” a constitui¢do interior do sujeito.
Preferimos pensar, tendo por base a lirica moderna, que, na verdade esta forca, o coro,
com o complexo de vozes que ele supde, desorganiza, desarticula a voz do sujeito

poético, tal como aparece expresso neste poema de Murilo Mendes:

9 FRIEDRICH, 1978, p. 69.

20 «Assim, tracos de origem arcaica, mistica e oculta, contrastam com uma intelectualidade, a
simplicidade da exposicdo com a complexidade daquilo que é expresso, o arredondamento linguistico
com a inextricabilidade do conteldo, a precisdo com a absurdidade, a tenuidade do motivo com o mais
impetuoso movimento estilistico” (FRIEDRICH, 1978, p. 16).

»1pAZ,1999a, p. 205.
22 BAKHTIN, 2015, p. 209.
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Somos todos poetas

Assisto em mim a um desdobrar de planos.

As maos véem, os olhos ouvem, o cérebro se move,

A luz desce das origens através dos tempos

E caminha desde ja

Na frente dos meus sucessores.

Companheiro,

Eu sou tu, sou membro do teu corpo e adubo da tua alma.
Somos todos e sou um,

Sou responsavel pela lepra do leproso e pela 6rbita vazia do cego,
Pelos gritos isolados que ndo entraram no coro.

Sou responsavel pelas auroras que ndo se levantam

E pela angUstia que cresce dia a dia.”*®

A experiéncia poética é apresentada, neste poema, como um duplo processo: de
desdobramento do sujeito em multiplos planos e, por conseguinte, em multiplos eus; e
de desarticulacdo dos sentidos, experimentando eles um desregramento, na esteira da
alquimia do verbo de Rimbaud, e uma confusdo constitutiva, de modo a formar-se um
corpo investido de potencialidades, mas um corpo desconjuntado, em que cada parte
opera no lugar da outra. E que, como aponta Octavio Paz, “la creacion poética exige un
transtorno total de nuestras perspectivas cotidianas” ?>*

O que deflagra essa experiéncia € a intervencdo de uma “luz” que vem das
origens, atravessa o tempo e se coloca ja no futuro; uma luz relacionada a ideia de
inspiracdo, que se mostra um agente do movimento desse corpo pelos multiplos planos;
mas, uma luz que ¢é andloga, também, a consciéncia a que ascende o poeta do papel que
ele cumpre em relacdo ao outro, o papel de levar, justamente, 0 senso de comunidade a
todos. Assim é que, no poema, sdo chamadas a manifestarem-se as muitas vozes, do eu

. 2
e do corpo social (“o alto coro dos pobres e dos nus” >

), que se encontram sufocadas
pelos clarins da opressao e da crueldade.

O ato poético, entdo, se funda como uma tentativa de reunir, em um mesmo coro
(que ¢ como uma “encruzilhada” do tempo e do espaco), todos os “poetas possiveis”.
Mas, como esse coro dificilmente atinge a harmonia, a consonancia, fica o poeta com a
angustia e a laceracdo que devém de seu fracasso. Murilo Mendes apresenta, nessa

composicao, uma espécie de “condoreirismo” fraco, emperrado na impossibilidade da

253 «gomos todos poetas”, A poesia em panico; MENDES, 1997d, p. 299.
24 pAZ, 1999a, p. 208.
2% «Q espectador”, As metamorfoses; MENDES, 1997, p. 323.
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voz do poeta de ascender sobre as outras e ordena-las em uma mesma direcao.
Evidencia-se, aqui, a inviabilidade de se pensar com Bakhtin que o poema se define pela
centralidade e a autoridade do poeta. Trata-se mais de pensar, com o proprio Bakhtin,
que se forma a voz do poeta num jogo dialégico e indeterminado com as outras vozes,
sendo ela mais atravessada por estas do que sobre elas ascendendo.

E isso porque, além de constituir-se o proprio poeta como um corpo
desconjuntado, é cada outro corpo, cada outra voz que participa da relagcdo que por ele
se institui, marcada por uma demanda prépria. Por cada uma, o “todo” (que ¢ o poeta, €
é seu poema) vive e sofre. Ha a assimilacé@o do discurso do outro, da qual se forma uma
rede polifénica de determinacdes (inclusive, a dilacerarem ainda mais o sujeito lirico).
Porém, esse “todos” que se institui ndo anula o “um”, mas o contrario: o um determina
o modo composto e complexo de ser do “todo”. Esse “todo” se mostra portador de uma
dualidade que ndo se esgota em uma resposta Ultima; antes nutre, como diz Blanchot em
“A palavra plural”,”® dois pensamentos a0 mesmo tempo, repercutindo entre o Sim e o
N&o o no de forcgas contrarias envolvidas na experiéncia humana e na poética.

Aqueles versos tanto discutidos de “O rito geral” — “Mundo publico, / Eu te

conservo pela poesia pessoal”®®’

— reverberam mais esse sentido da criacdo poética
como um espacgo e um tempo de encontro de forcas variadas do que um veio romantico,
com a expressao da experiéncia coletiva submetida a perspectiva Gnica do sujeito,
conforme pensaram muitos criticos. Lendo as estrofes anteriores desse poema,
encontramos o poeta convocando “formas e elementos” para o “oficio” (que ele deseja)
“geral” da poesia. Vém a ele, entdo, “os peixes das dguas primitivas”, “as enormes
borboletas-fadas”, as musas “inspiradoras dos poetas desde o inicio”, “a dalia gigante de
mil bracos” e Cristo, “o Filho do homem dancando sobre as ondas”. Com eles o poeta
dialoga, com cada um aprende e eles também aprendem a sua histéria.?*®

Com essa formulacdo poética, Murilo Mendes nos da ensejo para pensarmos 0
modo proprio de constituicdo de seu discurso lirico: segundo pensamos, pautado na
experiéncia de encontro e intersec¢do entre multiplas vozes, isto é, multiplos campos de
referéncia, que se enlacam e se confundem nesse espaco composito que €, em certo

sentido, a subjetividade do eu lirico e, em outro, o objeto artistico que é o poema. Se 0s

20 BLANCHOT, 2010, p. 139.
27«0 rito geral”, As metamorfoses; MENDES, 1997, p. 331.
258 «Q rito geral”, As metamorfoses; MENDES, 1997e, p. 330-331.
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elementos contrastantes, nessa poesia, respondem as multiplas demandas colocadas pela
experiéncia pessoal e a coletiva, € 0 caso de pensarmos nesses “elementos” como
significantes das forcas discursivas que concorrem no processo poético e ddo a ver a
matéria plural com que o poeta esta a lidar (na vida e na criacdo) e de modo a néao
reduzir as diferencas a uma unica perspectiva, a uma verdade ideal; tratar-se-ia, antes,
como propde Blanchot, de “dar forma a essa irregularidade fundamental”, preservando
de cada perspectiva a afirmacdo que lhe é propria,®® num coro solene, mas também

polifénico:

Espero-te continuamente no limiar do universo
Com todas as formas acesas,
Com a sinfonia dos elementos e o coro solene.?®°

Nosso desafio, no topico que se segue, é especificar os termos definidores de
cada uma (entre as mais relevantes) das correntes de pensamento ou estéticas que
subsumem a essas vozes envolvidas no “coro” plural da poética muriliana. Como
advertiu Murilo Marcondes de Moura, ler a obra de Murilo “é também repassar aspectos
da historia da arte em nosso tempo”,”®* 0 que supde um trabalho de pesquisa das muitas
fontes de visdo poéticas e de mundo que influem nessa criacdo. O intuito dessa revisdo
é, pois, situar a perspectiva aberta por Murilo Mendes entre os discursos e as
experiéncias histoéricas que serdo “dialogizadas” (para ficar com o termo de Bakhtin) em
sua obra. Para isso, recorreremos a uma abordagem mais dissertativa, levantando um
namero de referéncias (literarias, histéricas e tedricas) que se nos mostram

indispensaveis ao exercicio de leitura que perseguimos.

2.2. Um complexo de vozes

2.2.1. Modernidade agbnica

O primeiro dos discursos que podemos ver como estruturantes do complexo

poético muriliano é o da poesia moderna, no que ele possui, em seu espectro de temas,

»9 BLANCHOT, 2010, p. 141.
200 «paternidade”, As metamorfoses; MENDES, 1997, p. 333.
%1 MOURA, 1995, p. 17.

106



de dendncia e até mesmo formalizacdo do mal-estar que marca a experiéncia existencial
e histérica do sujeito moderno:?®? e também, em seu gesto estilistico peculiar, pautado
na tensdo dissonante entre os elementos compositivos (entre eles, 0os campos
referenciais), evidenciando, desse lado, a crise da experiéncia estética.

Conforme José Guilherme Merquior, Murilo Mendes compde, juntamente com
Mario de Andrade, Oswald de Andrade e Carlos Drummond, o “nucleo puro e duro de
modernidade radical” da literatura brasileira.?®® Porém, os dois mineiros, que vieram a
estrear em livio no mesmo ano de 1930, teriam surgido ja ‘“prontissimamente

modernos”, com a “liberdade de criar” ja conquistatda264

e nisso, também, ja libertos de
certos “cacoetes” que marcara a producdo modernista da década anterior.
Acrescentamos a essa diferenca o fato de que Murilo e Drummond imprimem em sua
poesia aquele sentimento que Mario, no ensaio “O movimento modernista”, assinalou
como comprometedoramente ausente da producdo de sua geracdo: a “angustia do
tempo”, a “dor” relativa aos embates do homem com os condicionamentos que
subjazem & experiéncia histérica.?®

Antonio Candido j& assinalara que os anos 30 abrem a fase moderna nas
concepcdes de cultura no Brasil, tendo no ensaio, na prosa e na poesia se manifestado
uma consciéncia critica a respeito das contradicées da sociedade e do tempo presente.?*®
No caso de Drummond e Murilo, essa consciéncia critica implica em diversos
dilaceramentos, aos quais ddo expressdo tanto um senso de desorientacdo em relacdo ao
real quanto uma torcdo na linguagem e na forma poética.

E, entdo, a vida moderna ja desvelada de seus fascinios e exposta em suas
contradicBes a questdo primordial desses poetas. Dai, dizer Augusto Massi que, a
exemplo de Bandeira, foram Murilo e Drummond mais que modernistas,
fundamentalmente modernos,?®’ compreensdo que se aplica ao autor de O visionario
com ainda mais forca, dado o seu cosmopolitismo caracteristico e o dialogo com

tendéncias da arte moderna ausentes do escopo modernista. Vale lembrar aqui Merquior,

%2 SISCAR, 2010, p. 13.

%3 MERQUIOR. In: MENDES, 1997, p. 11.
%4 MERQUIOR. In: MENDES, 1997, p. 11.
25 ANDRADE, 1974, p. 254.

26 CANDIDO, 2014, p. 234.

27 MASSI, 1995, p. 323.
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quando, no ensaio “O ‘texto délfico’ de Murilo Mendes”, concebe a poesia muriliana
como “ultramoderna” em sua falta de “compromisso com a tradi¢do do verso
sentimental e decorativo, e sobretudo pela poética surrealista”.?*®

A distingdo entre esses qualificativos “moderno” e “modernista” passa pelo que
0 proprio Murilo Mendes cogitou, em notas de seu Recordacfes de Ismael Nery. No
dizer do poeta, modernismo geralmente se refere a um movimento artistico e cultural
pertencente ao periodo moderno, enquanto modernidade diz respeito a toda uma época,
composta por um “determinado ciclo cultural” em correspondéncia com um ciclo
politico e econdmico.?®® Nesse sentido, temos 0 “modernismo” como “uma questio de
arte e técnica, uma tendéncia especifica de visdo”, enquanto “o moderno como uma
questdo de periodo e fase historica”.?’® Esses termos, contudo, ndo vao ao ponto-chave,
porque ndo tratam em especifico da modernidade poética e, sim, da historica.

Buscando demarcaces mais precisas da distingdo em foco, podemos recorrer a
Octavio Paz, na abordagem que faz, em Los hijos del limo, dos rudimentos de base da
tradicdo literaria moderna. O poeta mexicano assinala que, em termos historicos, a
modernidade se constitui como um largo periodo, situado entre o final do seculo XVIII
e meados do século XX, pautado, sobretudo, na crenca nos poderes ilimitados da razéo,
principalmente como produtora de progresso, desenvolvimento, evolucdo. Ja o que se
chama literatura moderna se constitui como oposicdo, nega¢do, a modernidade histérica
e a esses principios que a fundamentam.

Mas essa negacdo é, como assinala o autor mexicano, uma negacdo moderna,
isto ¢, “una negacion dentro de la modernidad”.?"* Nesse sentido, a modernidade da
literatura moderna € ambigua. Ela se faz ndo sem os fundamentos daquilo mesmo que
nega: a saber, a critica, que se volta contra a sociedade burguesa e seus valores, mas
também contra a ideia da literatura como objeto (a linguagem e seus significados),
especialmente na linhagem que tem como expoentes Stéphane Mallarmé e James

Joyce.?"

%8 MERQUIOR. In: MENDES, 2017, p. 221.

29 Recordagdes de Ismael Nery; MENDES, 1996, p. 106-107.

2" HOUGH. In: BRADBURY; MCFARLANE (Orgs.), 1989, p. 255.
21 pAZ,1999c, p. 607.
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Esse conflito entre poesia e modernidade teria seu inicio com 0s pré-romanticos,
especialmente a geracdo ligada ao grupo de lena, na Alemanha: os irméos Friedrich
Schlegel e August Schlegel, além de Novalis. Através das formulacbes teoricas e
realizacOes estéticas desses autores, a literatura teria se encaminhado em direcdo a sua
autonomia: “lo poético, lo artistico y lo bello se convertieron en valores en si y sin
referencia a otros valores”.>’> Como ainda aponta Octavio Paz, a partir dessa autonomia
a nocdo de critica introduz-se na criacdo poética. E, com ela, o amor pela contradi¢éo
(““que es cada uno de nosotros”) e a consciéncia dessa contradigao.

No Romantismo propriamente, esse senso de contraposi¢cdo ao mundo moderno
ndo apenas se sustenta, como também se agudiza. As grandes obras do movimento
teriam, por isso, como distintivo uma alta carga revolucionaria. Varios séo os estudiosos
que, por diversas variantes de focalizacdo, apontam para essa compreensdo critica. Entre
0Ss mais proeminentes, podemos citar: Edmund Wilson, que fala, em O castelo de Axel,
do Romantismo como expressdo da revolta do individuo contra as teorias mecanicistas
do século XVIII;*™ o préprio Octavio Paz, de Los hijos del limo, que define a paix&o
critica dos romanticos como transgressdo da ordem social;*”® Antoine Compagnon, em
seu livro Os antimodernos, no qual afirma o caréater antiburgués do Romantismo;® e,
ainda, Michael Lowy e Robert Sayre, que, em Revolta e melancolia: o romantismo na
contracorrente da modernidade, assinalam, de modo ainda mais deliberativo, o
movimento romantico como “uma critica da modernidade, isto é, da civilizagdo
capitalista”.277

Avancando pelo século XIX, entre as obras poéticas que tém em seu cerne a
expressdo da modernidade pelo signo da crise e da contradicdo, deparamo-nos com o
poeta francés Charles Baudelaire. Na poética baudelairiana, a ambivaléncia entre uma
ordem ideal e outra real, marcada por contradi¢bes e conflitos, se agudiza ao ponto de
uma crise constitutiva do poeta e da prépria poesia. Note-se como no poema abaixo, “La
muse malade”, temos 0 poeta, numa manhd, a buscar diante da musa inspiracdo e

encontrar apenas as ‘“‘sombras noturnas” de um mundo inferior:

23 pAZ, 1999b, p. 439.
24 WILSON, 1993, p. 10.
2" PAZ, 1999b, p. 441.
27 COMPAGNON, 2011, p. 135.
2T LOWY; SAYRE, 2015, p. 38.
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Ma pauvre muse, hélas! qu’as-tu donc ce matin?
Tes yeux creux sont peuplés de visions nocturnes,
Et je vois tour a tour réfléchis sur ton teint

La folie et I’horreur, froides et taciturnes.*®

Convergindo para a intensificacdo dessa crise, temos, no contexto, a
dessacralizacdo do lugar do poeta na sociedade e seu rebaixamento das zonas da
idealidade para o da realidade, que cada vez mais se imp&e, sobretudo, a partir das
novas configuragdes do espaco urbano. E que, como analisou Marshall Berman, tal
fendmeno responde as novas formas de socializacdo deflagradas na modernidade e que
teriam como arquétipo o trafego urbano: “Na sarjeta, pessoas sdo forcadas a se esquecer
do que sdo enquanto lutam pela sobrevivéncia. A nova forca que os bulevares trazem a
existéncia, a forca que arranca o halo do herdi, conduzindo-o a um novo estado mental,
¢ o trafego moderno”.?’”® Em relagdo & producdo literaria, essa dessacralizacéo forca a
uma nova compreensao do fundamento da poesia e de seu lugar no mundo, a uma maior
aproximacdo do poeta com os motivos da vida comum, o que supde um novo tipo de

condicionamento, como expresso por Baudelaire em seu antoldgico “L’albatros™:

Le Poete est semblable au prince des nuées
Qui hante la tempéte est se rit de 1’archer;
Exilé sur le sol au milieu des huées,

Ses ailes de géant 1’empéchent de marcher.”®

Pode-se perceber, nesse poema, alguns sinais do colapso que atinge tanto a
relacdo do poeta com a sacralidade de seu gesto criativo quanto com a dimensédo social
de seu gesto comunicativo. O poeta resta solitario em meio a uma multiddo convulsa e a
ele hostil, de cujos conflitos, aliés, ele se alimenta, ficando tdo pesado que ndo consegue
mais sequer andar.

Baudelaire serd, para a maior parte dos poetas posteriores a ele e para 0s
principais criticos e teoricos da literatura, a figura emblematica da modernidade
literaria. Murilo Mendes o tera, inclusive, como primeira referéncia em seus

comentarios sobre o periodo moderno, contidos no volume Recordagdes de Ismael

2’8 BAUDELAIRE, 1991, p. 65.
" BERMAN, 2007, p. 189
20 BAUDELAIRE, 1991, p. 61-62.
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Nery. Ele recorre a defini¢do de modernidade do poeta francés contida no ensaio “O
pintor da vida moderna”, escrito em 1860, para situar o amigo homenageado, mas
também a si mesmo, entre alguns determinantes de seu tempo. No fragmento anotado
por Murilo, Baudelaire delineia a no¢do de modernidade a partir da dicotomia entre o
eterno e o transitorio, o imutavel e o efémero, uma dicotomia que a moda manifestaria
fundamentalmente em sua tendéncia a vestir “uma época” com a indumentaria de outra,
mais antiga.’®! O efeito desse gesto, explicara Antoine Compagnon, é a “redugio do
lapso de tempo que separa o presente do passado, ou seja, a aceleragdao da historia”, e
com ela a colocacéo do que parecia atual na categoria de ultrapassado e do que parecia
ultrapassado na de atual.?*

Seguindo nessa trilha aberta por essas reflexdes de Baudelaire, Murilo Mendes
chega a afirmacdo da posicdo ambivalente dos “maiores artistas da humanidade”,
estando eles, segundo o autor, sempre situados “dentro do tempo e fora do tempo”.?®
Ismael Nery, o0 homenageado nesse seu texto, estaria nessa categoria. Mas, esse nao
deixa de ser também o caso do préprio Murilo, como ja salientamos a propésito do
poema “A luta” e como se pode constatar em qualquer exame breve de toda a sua obra.

\oltando a Recordacdes de Ismael Nery, vemos que um tema marcadamente
baudelairiano e também de enorme acuidade na poética muriliana surge no
desdobramento dessa caracterizagdo do amigo. Murilo Mendes afirma que no ‘“choque
entre a pessoa do artista e a massa surgida no horizonte histérico prevaleceu em Ismael
Nery a certeza do valor espiritual da pessoa humana contra o valor politico da
massa”.?®* Entre Nery e Baudelaire, no perfil que lhes é tracado por Murilo e Benjamin
respectivamente, haveria um denominador comum, relativo a resisténcia a dissolugéo da
individualidade. Murilo Mendes identificou o0s sentidos dessa resisténcia na
personalidade do amigo nos seguintes termos: “ja se vé€ que Ismael foi um lutador da
grande batalha que se trava para poupar a pessoa humana a tirania totalitaria” %

Em relagdo a obra poética do proprio Murilo, essa “batalha” parece menos

resolvida do que como é suposto pelo poeta a propdsito do amigo. Nela, a resisténcia

81 BAUDELAIRE, 1996, p. 24-25.
282 COMPAGNON, 2010, p. 17.
283 «“0 homem, a luta e a eternidade”, Poemas; MENDES, 1997a, p. 108.
284 <0 homem, a luta e a eternidade”, Poemas; MENDES, 1997a, p. 108.
2% MENDES, 1996, p. 109.
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mantém seu senso agonico e naquela dupla acepcdo do termo: como aflicdo, angustia,
expiagdo, e como “luta”, “confronto”. Percebe-se, nessa poética, que a consciéncia da
ameaca de derrota faz-se extremamente aguda e permanente. Apenas a morte,
conduzindo a eternidade, poderia aplacar essa convulsdo que atormenta o sujeito, tal

como expresso por estes versos de “O homem, a luta, a eternidade”:

Um dia a morte devolvera meu corpo,
Estes olhos verdo a luz da perfeicdo
E n&o havera mais tempo.”®

H& que se observar que a crenca na resolu¢do do conflito enunciado é muito
mais da ordem de um anseio desesperado do que de sua iminéncia propriamente. Nessa
luta dramética que se trava no interior da consciéncia e que se projeta nas imagens que
compdem a visdo da realidade, o poeta chega ao ponto de suplicar a sua morte como
unica forma de salvar-se. Poderiamos dizer, como faz Terry Eagleton a respeito do
desejo de unidade na modernidade, que esse anseio desesperado € o grande protagonista
tragico do poema: “pelejando e ficando sempre aquém”, ele enreda-se “em sua propria
demasia”.?®’

Estendendo os termos dessa “luta” (que, no poema acima, ¢ travada nos planos
da consciéncia) para o dominio da experiéncia material e histérica do sujeito moderno

“as colunas da realidade”), veremos que muitos dos seus sentidos se colocam em
relacdo direta com o tema do “choque” entre o individuo e a massa, que o processo de
transformacdo da cidade em metrépole condiciona. Como salienta Benjamin, o termo
“massa” tem o sentido preciso de uma “multiddo amorfa de passantes, de simples
pessoas nas ruas”.?®® A experiéncia de abrir caminho através dessa multiddo seria,
segundo o fildsofo, capital para a constituicdo da subjetividade moderna, estando a
consciéncia o tempo todo atacada por estimulos exteriores capazes de desestabiliza-la
terrivelmente. A profusédo de eventos que experimenta o sujeito lancado no espacgo

urbano tem a forga capaz de estremecer as suas proprias bases de constituicao:

O mover-se através do trafego implicava uma série de choques e
colisBes para cada individuo. Nos cruzamentos perigosos, inervacdes

286 <0 homem, a luta e a eternidade”, Poemas; MENDES, 1997a, p. 108.
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fazem-no estremecer em rapidas sequéncias, como descargas de uma
bateria. Baudelaire fala do homem que mergulha na multiddo como
em um taque de energia elétrica. E, logo depois, descrevendo a
experiéncia do choque, ele chama esse homem de ‘um caleidoscopio
dotado de consciéncia’. Se, em Poe, os passantes lancam olhares ainda
aparentemente despropositados em todas as dire¢fes, 0s pedestres
modernos sdo obrigados a fazé-lo para se orientar pelos sinais de
transito. A técnica submeteu, assim, o sistema sensorial a um
treinamento de natureza complexa.?®

O que a passagem acima sugere é que, com esses golpes, esses abalos (que sdo
fisicos, mas também psicoldgicos e até morais), introduz-se no plano perceptivo a
descontinuidade; é como se a mente e o corpo fossem, o tempo todo, submetidos a
diversos processos de deslocamento. Ao invés da imersdo contemplativa, a distracdo
passa a dominar na relacdo da percepcdo com 0s objetos. Com 0 avanco da técnica,
especialmente no século XX, essa descontinuidade se expde, também, em outras
esferas, como a da arte. O cinema seria, conforme Benjamin, a forma de arte
correspondente a essa nova situacdo do aparelho perceptivo. Diante do filme, “mal o
espectador percebe uma imagem, ela ndo é mais a mesma. Ela ndo pode ser fixada, nem
como um quadro nem como algo de real. A associacdo de ideias do espectador €
interrompida imediatamente, com a mudanca da imagem”.290

A Baudelaire teria competido realizar os primeiros substratos de uma poesia
lirica fundamentada na experiéncia do choque, tal como ela se apresenta ainda no século
XIX. Benjamin vé na metafora do “esgrimista” o signo da inserc¢ao, por parte do poeta
francés, da experiéncia do choque no &mago de seu trabalho artistico. O pensador judeu-
alemao cita estes versos do poema “Le soleil”, de Les fleurs du mal, no qual Baudelaire
se mostraria no trabalho poético como numa estranha esgrima, assim fixando a imagem

do processo de criacdo como um duelo:

Le long du vieux faubourg, ou pendent aux masures
Les persiennes, abri des secrétes luxures,

Quand le soleil cruel frappe a traits redoublés

Sur la ville et les champs, sur les toits e les blés,

Je vais m’exercer seul a ma fantasque escrime,
Flairant dans tous les coins les hasards de la rime,
Trébuchant sur les mots comme sur les pavés,

2% BENJAMIN, 1989, p. 125.
%0 BENJAMIN, 2012, p. 207.
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Heurtant parfois des vers depuis longstemps révés.?*

O sentido metapoético que Benjamin encontra neste poema supde a
compreensdo do processo criativo como um “duelo em que todo o artista se envolve e
no qual ‘antes de ser vencido, solta um grito de terror’”.?*? O sentido histdrico estaria na
correspondéncia entre os golpes sofridos pela linguagem e os que o sujeito, lan¢ado no
caos urbano, desfere tentando abrir o caminho através da multiddo.*® No caso de “Le
Soleil”, que descreve paradoxalmente os suburbios desertos, a multiddo que nele se
encontra “¢ a multiddo fantasma das palavras, dos fragmentos, dos inicios de versos
com que o poeta, nas ruas abandonadas, trava o combate pela presa poética”.294

Na literatura brasileira, Carlos Drummond de Andrade e Murilo Mendes
compuseram, pela mesma época (entre 1941 e 1942), poemas que tracam
semelhantemente a imagem do processo de criagdo como um confronto entre o poeta e
as palavras ou entre o poeta e 0 poema. Porém, diferentemente da composicdo de
Baudelaire, nestes o poeta ndo sai vitorioso. Em “O lutador”, antolégica composic¢éo do

livro José, Drummond encena o fracasso que envolve a busca “va” do poeta por

submeter as palavras a seu gesto criador:

Lutar com palavras
é a luta mais va.
Entanto lutamos

mal rompe a manha.”*

Nesse poema, a cena da luta se concentra em seus dois protagonistas: o poeta e
as palavras; ele sozinho e em situacdo de inferioridade, elas, por sua vez, multiplicadas
e potencializadas. Tal luta é travada logo que se abre o dia e, como ela ndo se resolve,
avanca até o cair da noite. O espaco em que se da é uma praca descampada e, tal como
nos suburbios desertos do poema de Baudelaire, nela a Unica multiddo que se entrevé é
mesmo a das palavras. Estranha cenografia esta, em se tratando de um espaco de

circulacdo publica (a praga) e ainda mais durante o dia. O mundo parece ter se retirado

#1 BAUDELAIRE, 1991, p. 128.
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ou, talvez nunca esteve presente, tamanho o siléncio ao redor. Mas, essa estranheza se
explica, em partes, pela melancolia e o niilismo que dominam nesta fase da poesia de
Drummond, acentuando o seu senso de desconexdo com 0 mundo e o seu sentimento de
soliddo.**

Esse espaco desabitado concede a luta que nele se trava uma dimensdo intima e
até erdtica. As palavras sdo extremamente personificadas, assumindo inclusive um rosto
e um corpo. Interessante observar como a delicadeza de sua pele clara contrasta com a
veeméncia de sua recusa. Entre seduzido e provocado, 0 poeta entrega-se a esse pathos
com faria e obstinacdo. Como viu Vagner Camilo, esse embate “chega no limite da

violéncia sexual”.?%’

Palavra, palavra
(digo exasperado),
se me desafias,
aceito o combate.
Quisera possuir-te
neste descampado,
sem roteiro de unha
ou marca de dente
nessa pele clara.
Preferes o amor

de uma posse impura
e que venha 0 gozo
da maior tortura. %

Mas, as palavras, com sua materialidade fluida, ainda resistem a for¢a masculina
que sobre elas se projeta. lludindo o poeta com os sinais da entrega, no momento do
climax elas se evaporam; voltam, depois, a se insinuar nas curvas da noite, vagando
pelas “ruas do sono”.

O poema de Murilo Mendes que também ilustra o processo de criagdo como um
duelo mantém algumas proximidades, mas também diferencas, com a composi¢do de
Baudelaire e com essa de Drummond. Nele, também se tem o espaco urbano como

cenario, mas, aqui, esse espaco ndo se encontra despovoado. Pode-se dizer até que é

2% Ver, a esse respeito, o ensaio “Figuragdes espaciais e mapeamentos na lirica social de Drummond”, de
Vagner Camilo (In: ReDObRa, vol. 13, p. 35-66, 2014). E “Melancolia ‘Gauche’ na vida”, de Sérgio
Alcides Pereira do Amaral (In: DAMAZIO [Org.]. Drummond revisitado. S0 Paulo: Unimarco Editora,
2002, p. 29-48).

2T CAMILO. In: ReDObRa, vol. 13, p. 35-66, 2014.
2% ANDRADE, 2010, p. 122.
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pela mediacdo com o mundo em todos seus contrastes que tal duelo assume dimensées
tragicas. Como em Drummond, o poeta ndo sai vitorioso nesta luta. Mas,
diferentemente daquela composi¢cdo, na de Murilo é o poema que, excitado pelos

estimulos que recolhe do mundo, persegue o poeta e sobre ele “empunha o chicote”:

Acriagéo e o criador
O poema obscuro dorme na pedra:
“Levanta-te, toma esséncia, corpo”.

Imediatamente o poema corre na areia,
Sacode 0s pés onde j& nascem asas,
\olta coberto com a espuma do oceano.

O poema entrando na cidade

E tentado e socorrido por um deménio,
Abraga-se ao busto de Altair,

Recebe contrastes do mundo inteiro,
Ouve a secreta sinfonia

Em combinagdo com o céu e 0s peixes.

E agora é ele quem me persegue
Ora branco, ora azul, ora negro,
E ele quem empunha o chicote
Até que o verbo da noite

O faca voltar domado

Ao pd de onde proveio.**

Essa composicdo trabalha uma série de pares de analogias a partir das quais se
delineia a compreensdo do objeto artistico poema como estando para a criagdo assim
como estaria 0 poeta para o criador. Mais ainda, dentro dessa “criagdo” evoca-Se
nitidamente uma “criatura” bem especifica, com a qual “o poema” fica identificado, a
saber, Addo. Sugere-se, entdo, que 0 poema esta para 0 homem assim como 0 poeta esta
para Deus. Vemos seguirem-se, alusdes as outras artes além da literatura: a comecar
pela escultura, pela expressdao “dorme na pedra” e pelo que o poeta diz a sua criacdo
(uma frase que lembra o que Michelangelo, segundo a anedota, teria dito a sua escultura
Davi). Depois, ha também uma mencdo a musica, na referéncia a “secreta sinfonia” que

0 poema escuta. E, ainda, a pintura, na metamorfose de cores com que vai se revestindo

299 «A criagdo e o criador”, As metamorfoses; MENDES, 1997, p. 337.
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a criatura em questdo. Todas essas manifestacdes humanas estariam proximas da criacdo
divina, com o poeta ou artista na capacidade de mover as forgas naturais e sobrenaturais.

Em artigo intitulado “De como a génese pessoal repete 0 Génesis Biblico ou da
serventia de uma ideia fixa na Lirica de Murilo Mendes”, Fernando Fiorese Furtado
mostra como € central, na poesia de nosso autor, essa visao de “toda criagdo operada
pelo homem”, em especial a propria criagdo poética, como a repeticdo dos mitos
biblicos, sendo 0 Génesis a principal referéncia. Conforme o critico, “na observagdo dos
acontecimentos, das coisas e dos personagens mais cotidianos, Murilo tem o ‘olho
armado’ com a Sagrada Escritura, operando pela sua poesia a mitizacdo dos mesmos e a
reatualizacio da cosmogonia crista”.>*

Mas, o ponto mais elaborado pela composicdo muriliana € como a tensdo
domina na relacdo do poeta com seu poema, assim como seria na entre Deus e 0sS
homens. No primeiro verso, ja se percebe a dificuldade prépria do processo criativo: o
poema, antes mesmo de tomar corpo, ja se mostra “obscuro”, portanto, feito de uma
negatividade que o mantém intangivel. Além disso, ele “dorme na pedra”, na natureza
mais rija, mais dificil de ser manipulada. Mas, o poeta, investido de uma autoridade
préxima da divina, tem o poder de acordar o poema e lhe dotar de esséncia (alma) e
também corpo. Murilo esta, aqui, claramente trabalhando com a analogia entre o
processo criativo do poeta e o poder divino de criagdo das coisas. Analogia segundo a
qual “En el principio era el verbo’, el logos, la palabra creadora y ordenadora, que pone
en movimiento y legisla”, como assinala a pensadora espanhola Maria Zambrano. ¥

O poema obedece a ordem do poeta e se levanta. Ele se toma de uma
personificacdo ludica, que lhe da poderes de correr, brincar, sacudir os pés e até voar.
Segue em seu meio originario, a natureza, e até ai sua jocosidade e sua liberdade
parecem proficuas. Porém, ele ja vai se potencializando, dotando-se de energias proprias
e heterogéneas. Quando chega na cidade, é logo recebido pelo demdnio, que lhe arranca
a inocéncia. Ele ainda abraca-se ao busto de Altair (figura da mitologia astral grega,
sendo uma das estrelas mais brilhantes da constelagdo de Aquila e cuja representaco se

302

da pela imagem de uma aguia que carrega os raios de Zeus™ ), certamente recebendo

%0 FURTADO, 2015, p. 145-146.
%01 ZAMBRANO, 1996, p. 14.

%02 Aquila Constellation. In: Constellation Guide. Disponivel em: http://www.constellation-

quide.com/constellation-list/aquila-constellation/. Acesso em 17 de julho de 2018.
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dele mais poténcia para 0 movimento, para o voo. O poema envolve-se com 0 mundo
em todos 0s seus contrastes, ouve a sinfonia da cidade (o barulho de carros, gentes,
maquinas) em combinagdo com as vozes do céu e as dos peixes.

Eis que o poema chega ao poeta, porém ndo mais como aquela criatura sobre a
qual este detinha um poder ordenador e legislador. O poema, na verdade, é que se
mostra poderoso, enquanto o poeta se vé impotente. E ele persegue o poeta, utilizando-
se de todas as variagGes que possui para dribla-lo e assombra-lo. E sobre ele empunha
seu chicote, sobre ele extravasa toda sua fereza. Até que o verbo da noite (o siléncio)
finalmente o domina e o envia de volta para a natureza de onde foi tirado — a pedra
tornada po.

Essa composicdo apresenta pelo menos duas possibilidades de interpretacéo,
entre as quais ndo teremos que nos decidir. A primeira dialoga com a histéria da criacdo
e da queda do proprio homem. A figura do poema, antropomorfizado, alegoriza a
postura do homem (a criatura) em relacdo ao plano divino: uma postura feita de
desobediéncia e de revolta contra o poder controlador e arbitrério de Deus (o criador).
Dotado de forcas que o desenvolvimento da histéria o legou, 0 homem é que passa,
entdo, a infligir a Deus sua violéncia. Até que a morte, metaforizada pelo “verbo da
noite”, o traz de volta para o “pd de onde proveio”.

A segunda interpretacdo possivel remete a historia da prdpria poesia e a tomada
de autonomia da forma poética frente ao sujeito criador. Em “A criagdo e o criador”,
embora o poeta ainda possua o poder de despertar a poesia e de chamar-lhe a tomar
esséncia e corpo (palavras), esse processo sO se da no envolvimento do poema com 0
mundo, com suas tensdes e contrastes. O poema, nesse sentido, se alimenta menos da
voz do poeta do que das vozes em dissenso no espaco da cidade e na natureza. Tanto é
que, quando chega a noite e a cidade se recolhe, 0 poema volta para o estado latente em
que se encontrava. Enquanto vivo, porém, e investido do senso de confrontacdo que
recolhe do mundo, ele se mostra potente e refratario a dominagéo do poeta.

Essas possibilidades de leitura tém como denominador comum (em niveis
diferentes) o senso de tenséo e de revolta que a figura do poema exibe como relacionado

a assimilacdo dos contrastes, das ambivaléncias, dos choques que caracterizam a vida
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moderna. A queda, uma “queda para cima”, como diria Terry Eagleton,303 aponta para o
sentido contraditorio da liberacdo de nossos impulsos até o ponto em que eles se
constituem uma ameaca a nos proprios.

Nesse sentido, a composicdo de Murilo assume um senso de alarme, que, como
José Guilherme Merquior assinalou, esta no cerne do “impulso revolucionario e critico”
da poética do autor. Conjugando consciéncia critica e fantasia alucinada, Murilo
Mendes teria chegado a uma forma propria de participacéo, definida pelo critico como

visionaria:

Murilo ndo é menos lGcido, menos critico, por ser visionario; pois a
poesia visionaria pode ser uma modalidade de realismo e de critica.
Murilo percebe 0 mundo através de suas perturbadoras visoes, lente de
aumento para aprendé-lo melhor. Visionario-observador, é capaz de
desenvolver toda uma estratégia de atencdo, de alerta e de alarma; e é
somente a poesia — nunca o poeta, a rigor — quem, na sua obra, entra
em panico. Porém se a poesia entra em panico, é por se ter aberto ao
mundo, e por se ter agitado com ele. S6 0 parnasianismo
pseudomoderno dos neobizantinos, dos puristas mestres do
desinteresse, podera preservar a poesia das fortes vibragdes a que a
submete, como a uma antena viva, a Vvaria e dura realidade
contemporanea.®®

A radicalidade do senso de modernidade em Murilo Mendes estaria, assim,
fundamentada nesse “impulso revolucionario e critico” feito das tensdes que capta do
mundo contempordneo e com as quais ele o confronta. Lembremos a metafora da
“esgrima” em Baudelaire, tal como a percebe Walter Benjamin: ela constitui um dos
signos do “heroismo moderno” porque permite ao poeta aparar os ‘“choques” da
modernidade e, assim, fazer um enfrentamento a dura realidade.

Remontando justamente a Baudelaire, além de Rimbaud, Merquior afirma que
esse “impulso revoluciondrio e critico” encontra, na poética muriliana, um
“desdobramento dialético”, capaz de fazer dos ‘“choques” que o poeta recebe uma
poética visionaria, que se volta para o real e nele imprime seus proprios golpes. Dai, a
linguagem e a forma na poesia de Murilo Mendes serem tdo marcadas pelo disforme,

pelo dissonante, como visto pelos seus primeiros criticos. A questdo é, aqui, como viu

%93 Em Doce violéncia, Terry Eagleton relaciona a modernidade capitalista ao signo da “Queda”. Porém,
esta seria, segundo ele, “uma queda para cima, em vez de ser uma queda para baixo, uma liberagdo de
energia humana que também representou 0 seu proprio confinamento.” (EAGLETON, 2013, p. 331)

% MERQUIOR, 2013, p. 74.
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Marshall Berman a respeito de Baudelaire, a projecdo de uma “nova e emergente
linguagem, para criar arte a partir das dissonancias e incongruéncias que permeiam — e
paradoxalmente unem — todo o mundo moderno”.**

Esta linguagem, no modo como a opera Murilo Mendes na primeira parte de sua
obra — digamos, por aproximacdes insoOlitas entre termos, imagens e Vvisdes
contrastantes, pelo jogo polissémico e a tonalidade exasperada —, deve muito ao
Surrealismo, ponto extremo a que chegard “o impulso revoluciondario e critico” que
vimos marcar o discurso da poesia moderna. Define a vanguarda francesa, como
afirmou Benjamin, o seu empenho mais auténtico: o de “mobilizar para a revolugdo as
forcas da embriaguez”.’® Nesse sentido, o Surrealismo foi muito mais que um
movimento poético ou artistico; foi, principalmente, um projeto de revolucdo, do
homem e da sociedade, assim ostentando uma “tremenda carga utépica”. >’

Seguindo o que assinala Merquior, vemos que esse teria sido o aspecto
fundamental da vanguarda liderada por André Breton aproveitado por Murilo Mendes
em sua obra. No entanto, como o Surrealismo envolve uma série de pressupostos
filoséficos e estéticos que Murilo Mendes ndo negligenciara, é 0 caso de examinar com
mais cuidado as linhas e tangenciamentos envolvidos nesse aproveitamento. No tépico

que se segue, discutiremos, pois, a presenga do Surrealismo na obra de nosso poeta.

2.2.2. O surrealismo: um coup de foudre

Um aspecto do Surrealismo frequentemente associado a Murilo Mendes é o tema
da conciliacdo dos opostos. Este seria, no entanto, um ponto contraditrio no proprio
pensamento surrealista, como é na poesia muriliana. Mostrando-se possivel no plano
onirico, em que os elementos contrastantes seguem 0 movimento convergente da
linguagem em estado fluido, ela esbarrard, sempre, no que devém da interferéncia que
faz o estado de vigilia. E a superacdo da contradicdo entre estes dois estados (o do
sonho e o da vigilia) serd, para o préprio Breton, conforme ele exprime no Primeiro

Manifesto, inatingivel: “Parto a sua conquista, certo de ndo consegui-la, mas bem

%% BERMAN, 2007, p. 193.
%% BENJAMIN, 2012, p. 33.
%" MERQUIOR. In MENDES, 1997, p. 13.
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despreocupado com minha morte, vou suputar um pouco os prazeres de tal posse”.308

[grifos nossos]

Na vigilia, afirma Breton, o espirito manifesta “uma estranha tendéncia a
desorientacdo”.®” O sonho remeteria o sujeito, nessa condic&o, a “sugestdes” diversas:
“uma ideia”, ‘“uma mulher”, que, entdo, o “perturba, predispde-0 a menos
severidade”.*!” Instala-se, com isso, uma desordem, um tipo de assalto da subjetividade
por multiplas e entrecortantes vozes: as vozes vindas das “zonas obscuras do
inconsciente, dos desejos”.*** Dai, como denunciado por Adorno, ser patente na arte e
na lirica surrealista a justaposicdo descontinua das imagens.>'? E que, por esse recurso, o
Surrealismo opera as “explosdes” que fazem vir a tona as percepgdes € as experiéncias

A . . . 1
ocultas do eu (as “experiéncias infantis”, segundo os termos de Adorno*®

), assim
evidenciando uma subjetividade estranha até para si mesma. E €, a nosso ver, por esses
tracos, mais contraditorios e intempestivos, que o Surrealismo se faz presente na poética
muriliana.

O contato de Murilo Mendes com o Surrealismo se d& quando o poeta ainda
estava em seu periodo de formagcdo intelectual e literaria, entre os anos 1920. E pela
influéncia de Ismael Nery (que ainda Ihe legara as ideias do Essencialismo e o impulso
capital para sua conversdo ao Cristianismo) que Murilo vira a conhecer as ideias da
vanguarda francesa. Em 1927, Nery teria feito uma viagem para Paris e la travado
contato com alguns nomes do movimento, entre eles André Breton, Marcel Noll e Marc
Chagall. Retorna extremamente interessado pela doutrina surrealista e a incute em seus
companheiros de grupo, entre eles Murilo Mendes. Essa descoberta sera, para o poeta,
extremamente impactante, um coup de foudre, como ele dird; e, especialmente, no que o
Surrealismo possuia de inconformismo, como também na atmosfera poética que tinha

por base, “baseada na acoplagem dos elementos dispares”.314

%08 BRETON, 1985, p. 45.

%9 BRETON, 1985, p. 43.

319 BRETON, 1985, p. 43.

11 BRETON, 1985, p. 43.

312 ADORNO, 2012, p. 137.

13 ADORNO, 2012, p. 138.

314 «André Breton”, Retratos relampago; MENDES, 19971, p. 1238.
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E notdrio como o primeiro livro de Murilo Mendes, escrito justamente nesse
periodo entre 1925 e 1929, j& apresenta poemas com as marcas fortes do Surrealismo.
Elas se fazem visiveis, principalmente, na série intitulada “O mundo inimigo”, em que o
confronto entre a realidade cotidiana e uma dimensdo imaginaria (geralmente, a do
sonho mesmo) é fulcral. Essa mesma notacdo sera recorrente, ainda, nos livros O
visionario, Os quatro elementos e As metamorfoses, em que os elementos (temas e
técnicas) do Surrealismo se mostram com mais acuidade. Neles dominam um
transfiguracionismo imagético, que explora os limites e deslimites do mundo sob uma
Otica visionaria, além de um erotismo entre césmico e carnal muito forte, o que remete a
tonica do amour fou de Breton.

Mas, todos esses rudimentos aparecem imantados num senso de dualidade
capital, pelo qual se afirmam, como signo fundamental da experiéncia existencial e

historica, mas também da estética, o dilaceramento, a oscilacdo e a instabilidade:

Fogem a galope 0s anjos-avioes
Carregando o célice da esperanca
Tempo e espaco firmes porque me abandonastes.®*®

A fortuna critica de Murilo Mendes, em geral, passa por cima dessas
particularidades e fala do Surrealismo na obra do poeta a partir do topos da conciliacao
dos contrérios, da superacdo das antinomias, da integracdo de elementos contraditorios
no plano onirico, tal como pregado por Breton. Para Murilo Marcondes de Moura, por
exemplo, a imagem poética, na poesia muriliana, opera como uma “combinatéria radical
de elementos os mais disparatados”, 4 maneira tipica do Surrealismo.*'® Augusto Massi,
na mesma linha, aponta como designio maior do poeta, bem conforme as ‘“regras”
preconizadas pelo movimento, a conciliagdo do mundo cotidiano com o universo
c6smico.’!” E Joana Matos Frias, tendo por referéncia a “mundividéncia surrealista” e a
dialética hegeliana (que fundamenta algumas bases filosoficas da vanguarda francesa),
afirma que é a logica da sintese dos opostos que preside a poética onirica do autor de As

metamorfoses.*'® Nas palavras da critica:

315 «Q filho do século”, O visionario; MENDES, 1997b, p. 240.
318 MOURA, 1995, p. 25.
317 MASSI, 1995, p. 324.
S8 FRIAS, 2001, p. 79.
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Tal como a Breton, interessou a Murilo Mendes encontrar o ponto
supremo de superacdo das antinomias, habitar o texto poético como
espaco e tempo onde os contrarios deixassem de ser apreendidos
contraditoriamente, onde construcdo e destruicdo Se tornassem
sindnimos, como resumiu no texto que consagrou a Marcel
Duchamp.®**

Por esse fragmento, temos que, para Joana Matos Frias, a poesia de Murilo
Mendes dispde os elementos todos numa dimensédo absoluta, que é a da surrealidade ou
a do sonho, compondo com eles uma sintese e, assim, atingindo (como ela prépria ira
dizer) um “ponto de perfeicio”.**® Acontece que, no mesmo texto, em linhas seguintes,
a critica ird se contradizer, afirmando que os conflitos que marcam a poesia muriliana

jamais se resolvem, determinando o dominio mais da contradicéo:

A poesia de Murilo actualiza portanto com larga insisténcia a sua
natureza de obra de arte como um quantum contraditério que evita a
ndo-contradicdo e visa a contradi¢do. O seu texto é sempre um tecido
de conflitos cuja resolucdo anularia o proprio texto, situando-se pois
no momento dialéctico ou negativamente-racional em que a
contradicdo subsiste enquanto lei de funcionamento do texto.***

Ao afirmar a contradigdo como “lei de funcionamento do texto”, Frias esta mais
perto da compreensdo critica do que envolve a participacdo do Surrealismo no discurso
poético muriliano. Para nds, essa participacdo se inscreve mais propriamente junto ao
jogo descontinuo e irregular entre o plano onirico e o da realidade; um jogo oscilatério,
em que se mostra com imensa for¢a “um constante impulso de estar no mundo” em
contraste com o0 desejo de superar seus limites, e em que uma espécie de agonia
historica se interpenetra a uma angustia de ordem mistica cosmoldgica ou erética. E a
“vulgaridade da vida” em tensdo com a “maior exasperagdo sonhadora ou alucinada” de
que ja falara Méario de Andrade.

Esse “jogo oscilatorio”, ou essa “dialética da embriaguez”, € termo definidor do
que Walter Benjamin viu como maior contribui¢éo intelectual e critica do Surrealismo.

Para o pensador judeu-aleméo, ndo se trata, nas obras desse movimento, de literatura;

S ERIAS, 2001, p. 77.
%20 FRIAS, 2001, p. 74.
%21 FRIAS, 2001, p. 78.
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sdo, antes, experiéncias, € nao teorias, que estdo em jogo. “E essas experiéncias”,

adverte-nos, “ndo se limitam de modo algum ao sonho, ao consumo de haxixe ou de

»322 oy seja, ao fascinio da embriaguez. E mais uma espécie de iluminago

59323

opio
profana, “de inspiragdo materialista ¢ antropologica”>*®, que infunde o vigor
revolucionario as obras e iniciativas dessa vanguarda.

A marca sutil dessa “iluminagdo profana”, Benjamin a localiza no mundo das
coisas, mais precisamente em objetos que guardam ocultas e dos quais explodem, pelo

olhar que se lhes langa, “poderosas forcas atmosféricas”. Nesse sentido, a principal

descoberta de Breton teria sido a das:

energias revolucionarias que transparecem no ‘antiquado’, nas
primeiras construgdes de ferro, nas primeiras fabricas, nas primeiras
fotografias, nos objetos que comecam a extinguir-se, nos pianos de
calda, nas roupas de mais de cinco anos, nos locais mundanos de
reunifo, quando a moda comeca a abandona-los.***

E, segundo o filésofo, tal descoberta envolve um tipo de investigacdo que se
investe ndo no enigmatico para captar o enigmatico, mas antes no cotidiano com o que

ele possui de impenetravel, ou no impenetravel com o que possui de cotidiano.

Toda investigacdo séria dos dons e fenbmenos ocultos, surrealistas,
fantasmagoricos, pressupde implicagcdes dialéticas de que o espirito
romantico ndo pode jamais se apropriar. Pois ndo nos serve de nada
sublinhar patética ou fanaticamente no enigmatico o seu lado
enigmatico; muito antes, s6 penetramos 0 mistério na medida em que
0 reencontramos no cotidiano, gragas a uma oOtica dialética que vé o
cotidiano como impenetravel e o impenetravel como cotidiano.’”

Trata-se, entdo, de encontrar no préprio chdao da vida, em meio as coisas
negligenciadas pelo olhar racionalista, o “peu de réalité” a partir do qual o poeta, o
pintor, mobilizara suas armas — a metafora, a imagem — capazes de gerar o choque de
que devira a perturbacdo do convencionado estado de coisas. Benjamin distingue, pois,
na estética surrealista uma “dialética do olhar”, capaz de fazer sentir no maravilhoso a

forca de tensdo que leva a percepgdo critica da barbarie que aplaca o destino da

22 BENJAMIN, 2012, p. 23.
23 BENJAMIN, 2012, p. 23.
%24 BENJAMIN, 2012, p. 25.
5 BENJAMIN, 2012, p. 33.
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humanidade; como também, extrair da sensacdo de transcendéncia (que, sendo neste
caso “profana”, passa a largo da alienacdo e da passividade que seriam proprias a
“iluminacdo mistica”) o estimulo para o combate, o ato revolucionario, que, a seu ver,
constitui “a tarefa mais auténtica” da mobiliza¢ao dessas forcas.

No trabalho das Passagens, essa experiéncia flutuante de uma consciéncia
dividida entre o sonho e a vigilia, entdo descoberta pela psicanalise,*® servir4 ainda de
base a Benjamin para a consideragdo critica da experiéncia social do seculo XIX, mais
precisamente para a interpretacdo das figuras ou imagens do sonho coletivo, com que a
geragao posterior, das primeiras décadas do século XX, terd que se haver (“os resquicios

s 27
de um mundo onirico”, conforme as palavras do autor’

). Benjamin dira que apenas o
Surrealismo permitiu ver as ruinas da burguesia com os olhos livres.

Algo dessa consciéncia melancolica pode ser visto como um dos motes
principais de As metamorfoses, de Murilo Mendes, em que se vislumbra versos como

estes, do poema “1941”, escrito sob o contexto da Segunda Grande Guerra:

Somos agora homens subterraneos,
Andamos de muletas
Preparadas pelos nossos pais.

(.)

Somos o pé do pé,

Fantasmas gerados pelos proprios filhos.
Nunca mais voltara a fé aos nossos coragoes,
Adeus ilustre Europa.*®

Diria Benjamin, como sugere Murilo nesse poema, que desse “mundo residual”,
onirico (representado, conforme os versos iniciais, pelos poemas de Donne e as sonatas
de Scarlatti) esta-se ai tragicamente acordando. E o limiar entre os efeitos da forca
produtiva dos sonhos e a consciéncia eminente do que deles restard quando outras

forcas se lhes sobrepuserem. Constituiria este o “ponto critico” (de crise, abalo) de um

326 Ressalte-se, aqui, a diferenca da concepcéo benjaminiana do sonho em relacéo & freudiana: como
salientou Jodo Emiliano Fortaleza de Aquino (2006, p. 140), “no sonho coletivo”, de que fala Benjamin,
“haveria também um ‘momento teleologico’, pelo qual ‘o sonho empurra-se, impele-se no despertar
[Erwachen]’”.** Desse modo, enquanto na teoria freudiana os sonhos sdo um substituto de uma cena
passada, em Benjamin eles sdo mais voltados para o futuro, constituindo uma “expressao desiderativa”.

%27 BENJAMIN, 2006, p. 51.
328 <1941, As metamorfoses; MENDES, 1997, p. 349.

125



movimento histérico; o momento privilegiado em que as imagens do sonho se revelam
em sua face ambigua: elas tanto trazem uma alta carga teleoldgica quanto uma
propensao critica: “Cada época sonha nao apenas a proxima, mas ao sonhar, esforca-se
em despertar. Traz em si seu proprio fim e o desenvolve — como Hegel ja o reconheceu
— com ast(icia”.®* Desse modo, o Surrealismo acaba por tanto iluminar quanto
aprofundar a crise (e, por extensdo, a critica) do homem moderno, no limite de seu vir a
ser si mesmo.

A investida nas potencialidades do sonho, no Surrealismo, ndo sup@e, portanto,
um abandono do real. Pelo contrario, o interesse pela Gtica onirica se coaduna com a
visada critica, que tanto vem da percep¢do aguda das antinomias da realidade, na
experiéncia de um mundo em trepidacdo, quanto envolve o intenso e permanente
embate com as determinacGes dessa realidade, na busca pela liberacdo da subjetividade
dos atravancadores de seu movimento livre. O poeta auténtico, segundo o Surrealismo,
“¢ o insubmisso por exceléncia: s6 pode estar em luta contra todas as ordens
estabelecidas”.** E o interesse pelo sonho est4 na mesma medida do pela revolucéo, na
producao de obras que vao de impacto contra a percepgao “normal” do cotidiano.

Em Murilo Mendes, também, a dimensdo onirica vem investida de um senso de
realidade que faz do elemento surreal arma de visada critica da realidade. Dificilmente,
nos poemas de nosso autor, nessa etapa que vai até pelo menos As metamorfoses, 0
insolito faz surgir uma imagem de deleite ascensional pleno. Antes, expbe

visceralmente, pelo choque do suprarreal, a face grotesca da realidade.

Em cima das pedras, sozinho
Um urubu vestido com as cores do arco-iris
Dara milho ao fantasma de Deus.**

O poetico, nesse sentido, pBe-se menos a mergulhar-se nos sonhos e mais a
“sacudi-los”. E, como vimos, isso estava no horizonte do proprio Surrealismo, tendo
Breton assinalado as interferéncias que o estado de vigilia constantemente faz no dos

sonhos e as perturbagdes que devém do envolvimento entre o que cada dimenséo

29 BENJAMIN, 2006, p. 51.
%0 DUROZOI; LECHERBONNIER, 1972, p. 116.
331 «A pomba da lancha”, O visionario; MENDES, 1997b, p. 229.
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propicia ao sujeito. Temos, entdo, aquele jogo de estranhamentos do sujeito com o

mundo, consigo mesmo e com o0 outro, patente em tantos poemas.

Relampagos, me abracem no quarto nupcial que é um tamulo,
o0 olho da morta é um seio, a asa do vento desligou-se da noite,
entrou em mim e desanda a bater. Abismos,

pontes da noite, estrelas escarlates vagamente entrevistas

num delirio perpendicular ao sonho, existo somente

pras sombras acima de mim e da miragem da morte,

sono das imagens... cortam-me a cabeca.**

Alucina¢des como essa, do poema “Evocagdes simultaneas”, distinguem-se pelo
poder de sugestdo das imagens, que ddo aos objetos uma movéncia singular, o que
responde bem a orientacdo surrealista. Mas, observe-se, esses objetos investem-se no
sujeito, movendo-o também, mas pela via da perturbacdo, da dilaceracdo. A
ambivaléncia domina em todos os pontos, denotando a situacdo fundamental que esta na
base da expressdo: o impasse do sujeito entre o que lhe influi a dimens&o da realidade e,
ao mesmo tempo, a dos sonhos; em suma, o sujeito nessa linha ténue (“Abismos, pontes
da noite”) entre dois estados entrecortantes e a “cortarem-lhe” igualmente “a cabeca”.
Desse modo, o surrealismo de Murilo Mendes &, diriamos, um surrealismo agobnico, na
medida em que permeado de um senso de tens&o, contraposicao, entre as dimensdes da
realidade e a onirica.

José Guilherme Merquior percebeu bem essa “face ambivalente” do surrealismo
muriliano, em que “o ubiquo onirismo desagua o tempo todo em atitudes resolutamente
intramundanas, em plano contato-protesto com a realidade mesma negada pela for¢a do
visionario”.*** E, como o critico mostra, é esse aspecto, no qual se vislumbra uma
“tremenda carga utopica”, a esséncia do Surrealismo-movimento. E a ele Murilo teria
jurado “uma finalidade nunca desmentida”.®* E, ainda como no Surrealismo em seus
propositos fundadores, o desejo de “mudar o mundo” que move essa confrontagdo entre
dimensGes dispares. Porém, por um senso de liberacdo de todo arbitrio, de todo
absoluto, muito maior do que o de estabelecimento de uma nova ordem, total e

totalitaria, ao mesmo tempo.

832 “Evocagdes simultaneas”, Poemas; MENDES, 19974, p. 111.
%3 MERQUIOR. In: MENDES, 1997, p. 13.
%4 MERQUIOR. In: MENDES, 1997, p. 13.
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Seguindo essas marcacgdes, poderiamos dizer que o Surrealismo se apresenta, na
obra de Murilo Mendes, principalmente a partir de trés pressupostos basicos,
relacionaveis igualmente ao senso do agobnico (tensdo e desarticulagdo), que estamos
perseguindo: primeiro, o inconformismo, a rebeldia absoluta, o impulso libertador; e,
como que visada por este (inclusive com implicagdes no plano estético), “a liberagao de
toda inteligéncia superintendente”, tal como ja apontada por Mario de Andrade; e, por
fim, como modo de manifestagdo dessa atitude bésica, o choque de aproximacgoes
insolitas, o curto-circuito entre as determinantes de cada dimenséo (a da realidade e a do
sonho).

Um poema de O visionario, intitulado “O filho do século”, articula bem esses
principios todos. Nele, a experiéncia subjetiva, como que envolta numa atmosfera de
pesadelo, exprime-se como aplacada por impulsos disruptivos que pdem o sujeito lirico
em total dissenso consigo mesmo e com 0 mundo. Desse desacordo surge uma investida
de carater revolucionario que conduz o sujeito para 0 meio de uma revolta, em varios
sentidos, “armada”. Interessante notar como o poema, verso a verso, vai desdobrando o
plano da intimidade para o da coletividade. O impulso revolucionario que o distingue
deflagra-se, primeiro, no plano da subjetividade, na ruptura que faz o sujeito lirico com

tudo que diga respeito a seu eu particular:

Adeus valsa “Danubio Azul”

Adeus tardes preguicosas

Adeus cheiros do mundo sambas

Adeus puro amor

Atirei ao fogo a medalhinha da Virgem®

A tomada de consciéncia, por parte desse sujeito, do mundo em que vive — 0
mundo moderno — exprime-se pelo signo da “queda” (“Cairei no chao do século XX”).
E nessa tomada de consciéncia ele é empurrado para fora de si mesmo, para 0 meio das

“multiddes famintas justiceiras”:

Aguardam-me la fora

As multiddes famintas justiceiras
Sujeitos com gases venenosos

E a hora das barricadas

E a hora do fuzilamento, da raiva maior

(.)

335 «Q filho do século”, O visionario; MENDES, 1997b, p. 240.
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E a hora do protesto geral
E a hora dos voos destruidores
E a hora das barricadas, dos fuzilamentos®*

A partir desse ponto, a desordem, o0 caos, toma conta tanto desse sujeito, quanto
do mundo no qual ele se projeta, e ainda do proprio poema. Deflagra-se uma “guerra
civil” no centro do mundo como no da fatura poética. Gases venenosos, fuzis, avides-
cacas pdem-se em circulagdo. Em correspondéncia a essas armas estéo as palavras, com
seu poder destruidor também ativado. O poema termina com a imagem tipicamente
surrealista de “anjos-avides” carregando “o calice da esperanga”. Apesar deste sinal de
conciliacdo que se insinua ao longe, o assombro continua vivo, ha medida em resta ao
sujeito o vazio deixado por toda a destruicao causada (“Tempo e espago firmes porque
me abandonastes”). Murilo, desse modo, mantém aceso aquele “senso de alerta e de
alarme” que Merquior discerniu como horizonte para o qual nos dirige ‘“suas
perturbadoras visdes”. >’

E nesse ponto, a poesia muriliana se faz ainda muito proxima do Surrealismo,
fundamentalmente marcado, como assinalou Nadeau, pela percepgdo de uma “faléncia
universal de uma civilizagio que se volta contra si mesma e se devora.”>*® Da, a alta
incidéncia, nas produ¢des do movimento, de ideias e imagens relacionadas ao armisticio
e & acdo militar. E a sombra da guerra que pesava sobre o imaginario desses artistas e
poetas, tal como pesa no poema de Murilo Mendes acima comentado. Basta, a
proposito, evocar estas palavras de Breton, nas quais justifica a ligacdo da vanguarda
com a obra de Lautréamont e Rimbaud: “Eu disse que o que a atitude surrealista, a
principio, teve em comum com a de Lautréamont e Rimbaud e o que, de uma vez por
todas, prendeu nosso destino ao deles, foi 0 DERROTISMO de guerra”.®* O insolito,
entdo, fundamento comum dessas obras, € mais que um campo de superacdo dos dados
da realidade; ele constitui um ponto de expressao do extremo, do absurdo da experiéncia

real, fazendo-nos, assim, sentir a estranheza da prépria realidade em que vivemos.

336 «Q filho do século”, O visionario; MENDES, 1997b, p. 240.
%" MERQUIOR, 2013, p. 74.

%8 NADEAU, 2008, p. 15.

%9 BRETON, 1934 Apud NADEAU, 2008, p. 15.
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2.2.3. O Essencialismo de Ismael Nery

A amizade que Murilo Mendes estabeleceu com Ismael Nery foi responsavel
por, pelo menos, trés das principais fontes de visdo de mundo e poética centrais em sua
obra: o Surrealismo, que acima discutimos, o Cristianismo heterodoxo e libertario que
tocou ao poeta expressar e o Essencialismo, doutrina filoséfica e artistica criada por
Nery para ser como que uma “preparacdo ao catolicismo™.>*® E, sobretudo, por esse
corpo de ideias que o pintor, desenhista e, neste caso, também filosofo se fara
decididamente influente sobre Murilo Mendes. Imprimira o autor juizforano, inclusive
em sua poética, muitos dos sentidos e proposicOes estéticas substanciais ao pensamento
do amigo.

Murilo conheceu Ismael Nery em 1921, quando ambos, ainda jovens (Murilo
com 20 anos e recém-mudado para o0 Rio de Janeiro, e Ismael com 21, voltando de
viagem de um ano pela Europa), trabalhavam na Diretoria do Patriménio Nacional, do
Ministério da Fazenda. Murilo conta, em Recordacdes de Ismael Nery, que foi a partir
das pinturas e desenhos de Nery, além do rico conhecimento sobre artes plasticas por ele
demonstrado, que se deu seu subito interesse pelo colega de reparticdo. Mas, como
salienta, “em breve outros aspectos, estes os mais profundos, da sua personalidade,
eram-me desvendados: o do poeta, do filésofo e mesmo do te(’)logo”.341 Ante a forca de
personalidade de Nery, poucos conseguiam ficar inc6lumes, tendo sido muitos, como
dird Murilo Mendes, os companheiros tocados pela “trepidacdo poética” que dele se

estendia:

Os contatos de Ismael com o plano intemporal determinaram nele uma
trepidacdo poética que se estendia aos que lhe estavam préximos e
rasgava as fronteiras do mundo natural. Junte-se a isto uma prodigiosa
compreensdo das formas plasticas e de seu dinamismo, uma
sensualidade universal que desejaria gravar para sempre todas as
forma que receberam em diversas épocas o batismo da visdo de
Nery.**

O préprio Murilo tratou de reconhecer que diversos poemas de seu livro de

estreia e de O visionario “nasceram de continuas conversas de Ismael Nery sobre

340 Recordacdes de Ismael Nery; MENDES, 1996, p. 47.
1 Recordacdes de Ismael Nery; MENDES, 1996, p. 22.

%2 MENDES. In: CASTANON (Org.), 2001, p. 47-48.
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sucessdo, analogia e interpenetragio de formas”.>*® O poeta chega até a dizer (numa
nota menos terminante do que problematica) que: “se se reconhecer um alargamento do
campo poético nos poemas que vou publicar sob a rubrica Poemas Essencialistas, que
esse mérito recaia sobre o nome de Ismael Nery”.3**

De fato, um breve predmbulo pelos primeiros livros de Murilo (exceto, Bumba
meu poeta e Histdria do Brasil) basta para ver o quanto a presenca de Nery é forte na
poética entdo praticada por nosso autor. E isso implicitamente, seja pelo temério
largamente voltado para a essencialidade do homem frente as antinomias da existéncia
(assim, indo desviar-se o0 poeta, como fez Nery em sua pintura, do espirito teltrico que
marcava a geracao modernista), seja pelo jogo tenso, no plano estético, entre o concreto
e o abstrato, o sombrio e o claro, o formal e o informe; mas também, explicitamente,
com diversas composicdes nomeadamente dedicadas ao amigo, sua figura humana,
artistica e filosofica. Em Poemas, temos, por exemplo, “Saudacgdo a Ismael Nery”, em
que as ideias e 0s tragos artisticos do pintor e desenhista sdo como que aplicados a sua
propria imagem. Esta, por sua vez, é aproximada com a de um criador divino, que,
situado além dos limites do tempo e do espago, investe-se de uma poténcia “magnética”,

que tudo envolve em seus bragos, assim dando vida ao que parece inanimado:

Acima dos cubos verdes e das esferas azuis

um Ente magnético sopra o espirito da vida.
Depois de fixar os contornos dos corpos

transpde a regido que nasceu sob o signo do amor

e reline no abraco as partes desconhecidas do mundo.**

Murilo parece, neste poema, fazer uma dupla referéncia: aos desenhos e pinturas
de Nery, permeados de figuras inumanas, como manequins, estatuas, maquinas,
investidas de vida; mas, uma vida fragil, dilacerada, que, por isso, ndo pode se compor
integralmente. O mesmo se vé em uma composicdo de Tempo e eternidade, dedicada ao
proprio Nery, falecido um pouco antes da escrita dos poemas desse livro. Trata-se da
peca “Ismael Nery”, em que Murilo presta uma homenagem ao amigo dando a sua

feicdo um tratamento quase mitico, muito proximo da figura de Cristo. E, como que,

%3 Recordacdes de Ismael Nery; MENDES, 1996, p. 30.
¥4 MENDES. In: CASTANON (Org.), 2001, p. 47-48.
3% «Saudagio a Ismael Nery”, Poemas; MENDES, 1997a, p. 115.
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também, aplicando a teoria de Nery a sua préopria imagem, Murilo até descreve o corpo
do pintor a ocupar a urna, enquanto sua alma se movimenta pelo céu, emanando uma

luz tdo forte que se confunde com a do sol em nascimento:

E a manha. Teu corpo jaz na urna.

Mas erguendo os olhos para o céu diviso
Um poderoso Ente que gira sobre si mesmo
Se levantar com o nascimento do sol.**

Podemos citar, também, do mesmo livro, o “Poema Essencialista”, em que, bem

dentro da perspectiva entre social e mistica de Nery, o eu lirico proclama:

O fim da ideia de propriedade, carne e tempo
e a permanéncia no absoluto e no imutavel.*’

Essa doutrina, assim batizada de Essencialismo pelo proprio Murilo Mendes, foi
composta num movimento irregular do pensamento, entre anotacGes extraviadas (e
recolhidas por Murilo), entre conversas espontaneas e as que pautavam as reunides do
grupo em torno de Ismael, na casa dele (a que frequentavam, além de Murilo Mendes,
Jorge Burlamaqui, Antbnio Costa Ribeiro, Mario Pedrosa, Antnio Bento, e outros).

Esses encontros, bem dentro do clima tenso que marcava a personalidade do
anfitrido, deram-se, também, num contexto de confluéncias e de embates em torno dos
problemas modernos, desde os estéticos até os ideoldgicos. O movimento modernista,
as disputas politicas entre esquerda e direita, entre comunistas e fascistas (“que eram

38 o até o

antes verdeamarelamente integralistas”, como lembra Davi Arrigucci Jr.)
reavivamento da inteligéncia catolica, com a revista A ordem e o Centro D. Vital, ddo
substancia ao momento de efervescéncia que foram os anos 1920, no Brasil.

Nery e o grupo em torno dele relacionam-se com esse momento de modo um
tanto tangente, focalizando questdes de ordem diversa das que dominavam nos demais
circulos (como o dos modernistas em torno de Mario e Oswald de Andrade, mais

voltado para os problemas nacionais), questdes de horizonte mais “universal”, em que

pesam elementos de ordem mais metafisica, religiosa e moral. Alias, a propria doutrina

3% “Ismael Nery”, Tempo e eternidade; MENDES, 1997c, p. 259.

47 «“poema essencialista”, Tempo e eternidade; MENDES, 1997c, p. 261.
%8 ARRIGUCCI JR. In: MENDES, 1996, p. 14.
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de Nery — o Essencialismo —, nessas reunides bastante discutida, tinha como impulso
central a investigagdo filosofica das coisas essenciais. Por ela, Ismael Nery pregava a
abstracéo do tempo e do espaco como forma de “compreensio total” da vida.**°

O Essencialismo tem por pressuposto o diagndstico de que “o mal do homem
moderno consiste em fazer uma construg¢ao de espirito dentro da idéia de tempo”’; mas,
trazendo o tempo “no seu bojo a corrupgdo e a destruicdo”, perde-se o homem do “valor
permanente e definitivo, valor que o tempo ndo ataca”, e que ¢ “trazido pelo Cristo”: o
equilibrio. Dira Murilo: “A doutrina essencialista combate a despropor¢ao. Prefere-se a
uma sabedoria desproporcionada uma ignorancia harmonica, porém deseja-se uma
sabedoria harménica”.**® Como forma de alcancar essa “sabedoria”, Nery propunha que
se colocasse o0 sujeito como o centro da vida, de modo “que possa ter sempre a perfeita
relacdo das ideias e dos fatos.”*® A implicacdo dessa proposicdo no ambito da
experiéncia poética é capital: frente ao inevitavel descentramento dos impulsos e dos
signos, deveria colocar-se o poeta como eixo referencial, ponto de equilibrio, reunindo e
reconciliando o disperso.**

A ideia de convergéncia em Murilo Mendes, tanto aventada pela sua critica, teria
nessa proposicdo uma de suas matrizes principais. Joana Matos Frias, dando contorno a
essa compreensao, defendera que o Essencialismo constitui a “homogénese” da poética
muriliana, funcionando como um “formante nuclear” que organiza 0s multiplos centros,
os varios “focos de energia”, e convertendo-0s a um ponto de unidade. E isso se daria,
segundo a autora, na medida em que o Essencialismo sobredetermina “quatro principios

matriciais” da poética muriliana:

i) a universalidade da arte e, concretamente, da poesia; ii) a defini¢do
do artista-poeta como estabelecedor de relagdes, e, portanto, centro de
convergéncia; iii) o entendimento da obra ou do texto como lugar de
conciliagdo dos contrarios; e iv) a necessidade de abstracdo do
espaco e do tempo.*® [grifos da autora]

39 Recordagdes de Ismael Nery; MENDES, 1996, p. 53.
%50 Recordagbes de Ismael Nery; MENDES, 1996, p. 51.
%1 Recordacdes de Ismael Nery; MENDES, 1996, p. 52.
%2 FRIAS, 1996, p. 292.
%3 FRIAS, 2000, p. 290.
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Dentro do que estamos propondo, neste estudo, essa interpretacdo precisa ser
repensada, em funcdo do que ela possui de expropriacdo, a poética muriliana, daquilo
que ela apresenta de singular (tal como reconhecido, alias, pela prépria Joana Matos
Frias, em linhas antes neste seu mesmo texto): o “policentrismo”, o sistema descentrado
de forgas expansivas, “ndo redutivel” (como a autora mesmo assenta) “a uma
abordagem monista”.*** E o que faz a afirmacéo da centralidade de uma dessas forcas,
ainda mais colocando-a como a fixar os movimentos das demais em um ponto Unico, é
justamente submeter toda uma heterogeneidade constitutiva (e a complexidade dela
decorrente) a uma sobredeterminacdo conceitual hegemodnica, que seria 0
Essencialismo.

E ndo é que a propria poesia de Murilo Mendes, em muitos momentos, ndo tenha
buscado e até articulado essa determinacdo. Em varias composi¢cdes murilianas (de
Poemas, de O visionario e de Tempo e eternidade, especialmente), assistimos a abertura
da perspectiva a dimensdes transcendentes, a voos lancinantes da alma sobre o mundo
material, a visdo do homem entre seus limites principio e fim e a afirmacdo da “palavra
essencial” de Cristo. Especialmente Tempo e eternidade — livro que o poeta diz ter
escrito sob os auspicios de uma crise existencial, que teria sido provocada pela morte de
Ismael Nery, sendo assim, conforme conta ele mesmo, decisiva para sua conversdo ao
Cristianismo — apresenta muito fortemente um anseio de “permanéncia no absoluto e no

»s 355
17,

imutave uma celebracdo desesperada da eternidade e uma apologética tediosa do

repouso, do equilibrio, da certeza, da “onivisao”.

Para que resolver o problema da maquina
Se minha alma sobrevoa a propria poesia?
S6 quero repousar na imensidade de Deus.*®

Nesse mesmo livro, porém, ha poemas em que o eterno e o imutavel ainda se
apresentam em um movimento desarticulado e violento, que destroi tanto quanto

edifica, como se pode 1€ neste verso de “Novissimo Job”: “Manda a tempestade de fogo

% FRIAS, 2000, p. 287.
%5 «“poema essencialista”, Tempo e eternidade; MENDES, 1997c, p. 261.
3% «Salmo N° 1, Tempo e eternidade; MENDES, 1997c, p. 249-250.
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a destruir minha existéncia:*®’ como também neste, de “A morta viva”: “A eternidade
irrompeu no tempo, violentissima.”**®

De qualquer modo, todo esse panegirico devoto que marca tdo fortemente
Tempo e eternidade ndo da a definicdo da expressao religiosa na poética muriliana.
Como avaliara Sebastido Uchoa Leite, a inquietacdo que marca os livros subsequentes a
esse serdo como que uma ‘“correcdo dos excessos messianicos” nele devindos “do
essencialismo conceitual”. E, de fato, em O visionario, A poesia em panico e As
metamorfoses, principalmente, a espiritualidade antes é confrontada com o
reconhecimento da falibilidade incorrigivel do homem, com o sentimento de
preeminéncia da vida terrena sobre a eterna e com a expressdo dos dilaceramentos
varios que aplacam o sujeito. O anseio e, por vezes, o deslumbramento ante a visdo do
eterno (que sdo sugeridos pelo Essencialismo) ndo escondem os conflitos e as
dissonancias que marcam a condicao existencial do poeta.

Desse modo, podemos dizer que €, também, mais pela dualidade ambivalente,
jogando e sendo jogado com 0S outros anseios € as outras perspectivas em movimento,
gue o Essencialismo se apresenta na poesia de Murilo Mendes. Se, no poema muriliano,
0 poeta se coloca como o “centro de relagdes”, como se supde da doutrina de Nery, ndo
¢, contudo, na forma de “ponto de convergéncia” (como acredita Frias), mas sim de
ponto de entrecruzamento, de atravessamento, das forcas contrastantes. Alias, ja foi
sublinhada por Murilo Marcondes de Moura a existéncia, nas ideias de Nery, de um
“estranho hibridismo entre a observacdo refinada do mundo das formas e um impulso
metafisico”.**® Segundo o critico, no pensamento e na obra do pintor e poeta, “qualquer
realidade considerada sofria um duplo tratamento: por um lado, era exaltada pelas suas
peculiaridades concretas e sensiveis; por outro, era sempre remetida a um plano
genérico e abstratizante”.>*°

Conforme avaliamos, no plano do discurso (o discurso que sistematiza e divulga
conceitualmente o pensamento Essencialista — sob a iniciativa do proprio Murilo
Mendes, alids) essa segunda tendéncia se fez mais assente, com uma “consciéncia”

deliberada (e interessada) incidindo mais fortemente sobre o complexo de intui¢des e

%7 «“Novissimo Job”, Tempo e eternidade; MENDES, 1997c, p. 246.
%58 «A morta viva”, Tempo e eternidade; MENDES, 1997c, p. 256.
%9 MOURA, 1995, p. 45.

%0 MOURA, 1995, p. 45.
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percepcOes de que derivam muitas dessas ideias. Alias, se cotejarmos esse pensamento
com o que se exprime nas producGes plasticas do préprio Nery, veremos como nesta
uma espiritualidade tortuosa, vincada de contrastes, se faz mais patente.

A proposito, o retrato que Murilo Mendes traca do perfil humano e intelectual de
Nery da a ver este como uma pessoa agitada e intensa e, a0 mesmo tempo, afavel e
intransigente (“Ditador da inteligéncia, senhor prepotente da arte”); também, uma
personalidade impar, com temperamentos contraditorios e manifestaces polémicas, que
o colocavam, segundo os termos de Murilo, entre as figuras do “santo” e do “demonio”.
E como o poeta juiz-forano o descreve, nesta passagem de um dos depoimentos

contidos em Recordag0es de Ismael Nery:

Em 1924 presenteara-me Ismael Nery com um retrato seu a sanguinea,
onde se 1€ a seguinte inscri¢do: “Ha demonios com figura de santo”.
Durante muito tempo a davida me perturbava: estava eu diante de um
dembnio ou de santo?... Minha concepcdo de Ismael Nery sofria
retoques cada més. Seus atos e suas opinides eram desconcertantes.
Viver na intimidade de um homem que penetra 0 pensamento alheio e
esquadrinha intengdes ocultas do amigo é terrivel. Ismael parecia-me,
muitas vezes, de uma perversidade calculada, diante da qual a
perversidade que até entdo conhecera tornava-se um jogo de crianca.

Dentro daquele homem o santo e 0 dem6nio guerreavam-se com uma
forga épica. Mas a verdade é que o demdnio parecia muitas vezes
dominar.®*

A propria arte de Ismael Nery seria testemunho dessa forca superlativa e
dilemética que de sua inteligéncia germinava. Arte vincada pela tensdo espiritual e pelo
insolito, nela reina um anseio religioso entrecruzado com uma sexualidade livre, além
de um senso de exasperacdo que, muitas vezes, leva (como na poesia de Murilo
Mendes) a uma gravidade e a uma desarticulacdo torturantes. E que, como aferiu
Murilo, o estilo de Nery envolve a preocupacdo com as “representagdes multiformes da
vida” e a fusdo de técnicas de tendéncias variadas da arte moderna. Marca, com isso, a
pintura e os desenhos de Nery uma diversidade de faturas, que a unidade deveria
recolher em um ponto Unico (0 de uma verdade redentora), mas ndo consegue,

repercutindo num “inacabado muito inquieto”, percebido ja por Mério de Andrade.3®

%1 Recordacdes de Ismael Nery; MENDES, 1996, p. 138.
%2 ANDRADE, 1928 Apud MATTAR, 2015, p. 05.
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Além disso, 0 espectro de temas recorrentes na obra do pintor paraense,
conforme levantados pelo préprio Murilo Mendes, s&o mais da ordem do agénico, no

que ele possui de incessante, do que dessa “unidade” cogitada:

nascimento, morte, poesia da geracdo, sucessdo dos tempos,
perspectivas de um juizo final, a criatura confrontando-se com o
criador, a permanéncia do primeiro par — ora nitidamente Ad&o e Eva,
ora um par moderno —, grupos e conflitos humanos, diante do Cristo
crucificado, antecipacao do conhecimento da morte, despojamento dos
véus da ciéncia para elucidacdo da Grande Verdade, a continua
tendéncia do homem a ouvir a fala da antiga Serpente, usurpando o
lugar de Deus, a atracdo e repulsdo dos seres, 0 homem libertando-se
do tempo e do espago para atingir a sua esséncia intima, seu desespero
diante dos limites que lhe sdo impostos, a consciéncia do valor
espiritual de personalidade diante de Leviatd, o principio e o fim
tocando-se — tudo isto é exprimido em simbolos graficos de
impressionante agudeza e gravidade.**

Todas essas topicas sdo, antes de mais nada, signos do ser dilematico que tocou a
essa arte expressar. Reside ai a percepc¢do aguda da complexidade da vida e do humano,
os conflitos insuperaveis do sujeito consigo mesmo, com o mundo, com 0 outro e até
com Deus (que insistimos, nesta tese, em afirmar como centro da poesia muriliana em
seus primeiros livros). Recaindo o foco, pois, sobre 0 humano, e ndo sobre o divino, é o
senso tragico da existéncia o que se destaca. A proposito, vejamos o que aponta Denise

Mattar, comentadora da obra de Nery:

O tema Unico da obra de Nery é o ser humano. Um ser humano do
qual foram retiradas, deliberadamente, todas as referéncias de tempo e
de espago. Um ser humano que se move na busca de seu eu e de sua
fusdo com o outro; que tenta se compreender olhando no reflexo do
espelho, e que se assusta ao ver um rosto desconhecido. Nos seus
retratos e autorretratos Nery mostra o Eu divino e o Eu satanico, o Eu
masculino e feminino, se funde com seu amigo Murilo e com
Adalgisa, sobrepde-se, duplica-se, multiplica-se. Nery abre tanto a sua
alma que rasga o seu corpo.**

Expor a dor do corpo para expressar a dor da alma; disjuncdo, ou pelo menos

ajuste problematico entre ambos, expressando uma “consciéncia superlativa da

%3 Recordacdes de Ismael Nery; MENDES, 1996, p. 127.
% MATTAR, 2015, p. 08.
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dualidade espirito-matéria”.*®® E isso, conforme analisam muitos criticos, se fazendo
mais patente ainda nas Gltimas producdes desse artista, situadas a partir de 1929. E o
periodo em que a tuberculose aplaca o corpo e a alma de Nery. Afirma Mattar que a
doenca faz com que o pintor descubra “a fragilidade desta casca terrena” e, assim,
empreenda uma “sistematica investigagdo do seu corpo”.**®® O flagelo da carne, a
castracdo, a amputacdo ganham maior relevo, substituindo o erotismo (j& morbido) das
obras precedentes. Também a atmosfera onirica se adensa, agora figurando como que
pesadelos. E “estas visdes, de sonho, sdo alternadas com imagens anatdmicas cruas, de
visceras & mostra”.*®" Eis, pois, que, nessa investigacdo do préprio corpo, Nery vai
fundo, até as entranhas, expondo as visceras maceradas por um mal indistinto.

O quadro “Visdo interna — agonia” (Oleo sobre cartdo), de 1931, que abaixo

reproduzimos, mostra bem todo o senso agbnico dessa pintura, para o qual chamamos a

atencéo:

Figura 1: “Visdo interna — agonia” (Oleo sobre carto), de Ismael Nery.
Acervo: Chaim José Hamer (S&o Paulo, SP).
Fonte: Enciclopédia Itat Cultural.*®

%5 MATTAR, 2015, p. 08.
%6 MATTAR, 2015, p. 14.
%7 MATTAR, 2015, p. 15.

%8 Disponivel em: http://enciclopedia.itaucultural.org.br/obral350/visao-interna-agonia. Acesso em:
06/01/ 2018, as 11h e 58m.
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Nesse quadro, a “visdo” que se elabora ¢ a dos 6rgdos internos em entrechoque,
inclusive, com os externos; eles se afastam e se comprimem, num jogo de abalos
reciprocos. O espaco pictorico é dominado por planos contrastantes, entre o claro e o
escuro, luz e sombra, linhas retas e angulosas, campos vazios e plenos, que se agregam
no efeito de tensédo asfixiante. No fundo, um espaco vazio, recortado em pelo menos trés
dimensdes, figura o espaco indeterminado e desarticulado da existéncia. N&o é este,
necessariamente, um espaco abstratizado ao nivel do apagamento de todas as suas
referéncias, basta ver as camadas de cores que aqui e ali se destacam, sugerindo algo
como lodo e mofo e, assim, compondo um cenario de decadéncia. No centro, temos
sobrepondo-lhe a imagem de um corpo ainda embrionério ou ja fantasmatico (entre o
Principio e o Fim, portanto), e enlacado por artérias, abracado por algo como um figado,
um coracdo e um braco, que se Ihe escapam e expdem uma interioridade tortuosa,
agonizante, afirmando a vida mesmo diante da morte.

Discernimos, ai, a expressdao da fatalidade da existéncia: a de ter um corpo
apenas, limitado no espaco e no tempo, para uma infinidade de vidas em poténcia;
topica que se fard, ndo so coeva, mas fundamental também na poesia de Murilo Mendes,

como 0s versos abaixo demonstram:

Deram-me um corpo, s6 um!
Para suportar calado

Tantas almas desunidas

Que esbarram umas nas outras,
De tantas idades diversas;

(.)

O Deus, se existis, juntai
Minhas almas desencontradas.®°

Forcas fragmentarias, contrastantes e vibrando entre diversos polos perturbam o
ponto de vista que se quer unico e central (“um corpo, s6 um!”). A invocacao final pela
reunido e harmonizacdo dessas forcas em tensdo da o tom da dilaceracdo que aplaca
esse sujeito e do quanto é ela o mote central dessa poética. E que, enquanto sé no nivel
da invocagdo (como se vera na maior parte dos poemas murilianos dessa fase), é essa
dilaceracdo que domina e, com ela, 0 senso de tensdo e de desajuste.

Assim € gue cotejar as esséncias, tanto na obra pictdrica de Ismael Nery quanto

%9 «Choro do poeta atual”, O visionario; MENDES, 1997b, p. 207.
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na poesia de Murilo Mendes, implica em bem mais que cantar as verdades eternas,
liberadas das determinacdes do tempo e do espaco; supde, antes, um envolvimento
(tenso) com a propria dimensdo temporal e, por conseguinte, com o préprio corpo,
estofo de mil vidas (anseios) em poténcia.>” Isso implica em um envolvimento também
tenso entre a dimensdo espiritual e a terrena, que determinard, na poesia muriliana de
veio marcadamente religioso, embates do sujeito com 0 mundo, consigo mesmo e com o
proprio divino.

Diriamos, entdo, que ao invés da “retificagdo do desequilibrio”, da “correcao” do
que se supoe “errado” e “defeituoso” na existéncia humana, a que se propunha a
doutrina criada por Nery e seguida por Murilo — o Essencialismo — temos ai, mais
significativamente, a expressao do ser dilemético, agonico, entdo a demanda-las; o ser
vincado entre os sentidos e 0 pensamento, 0 corpo e a alma, entre a imanéncia e a
transcendéncia, o tempo e a eternidade. A esséncia a ser captada ai é nada pura,
reduzivel a uma imagem imutavel: a do homem, a do ser humano. Por isso, como vimos
ao longo desta tese, 0 sujeito poético, na escrita muriliana, como na arte de Ismael Nery,
mostra-se descentrado e desarticulado, em choque com os limites da existéncia, mas
também com os da eternidade; enfim, um sujeito segundo o signo da danacao, tal como

exprime este poema:

A fulguracéo que me cerca vem do demonio.
Maldito das leis inocentes do mundo

N&o reconheco a paternidade divina.

Eu profanei a héstia e manchei o corpo da Igreja:

Os anjos me transportam do outro mundo para este.*

Como diversas outras composi¢des de Murilo Mendes, essa acima traca a
imagem do mundo como frequentado e “trabalhado” pelas maos dos demonios, que
desorganizam a harmonia “pensada” por Deus. O sujeito, sob esses influxos
desestabilizadores, acaba por perder-se da Graga ¢ cair em “maldi¢dao”. Vé-se, entdo,
“esmagado pelo monumento do mundo” e nele nao tendo lugar. Nessa tensdo com o
plano da existéncia (este cujos limites, o espaco e o tempo, o Essencialismo deseja
“abstrair”), o poeta expressa o anseio de escapar para “o outro mundo”. Porém, deste

também sera despedido, pois que a marca da “profana¢ao” que ele traz consigo vai de

370 «“poema espiritual”, A poesia em panico; MENDES, 1997d, p. 296.
31 «A danagdo”, A poesia em panico; MENDES, 1997d, p. 286.
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encontro, igualmente, com os “monumentos” da eternidade. A danagdo, o castigo que,
entdo, cumpre € de ndo ter lugar nos dois dominios, estando permanentemente no limiar
entre eles.

Temos, ai, uma das ténicas da obra muriliana em geral (a tensdo entre o plano
espiritual e o material, entre o sagrado e o profano), e que s6 se intensifica com a
articulacdo desses sentidos junto aos signos da religiosidade crista. Se do Essencialismo
(na expresséo a que ele ascende na obra de seu criador) Murilo extrai, ndo 0s meios de
“ratificagdo” dos desequilibrios da existéncia, mas, antes, sua “consciéncia tragica”,
junto ao Catolicismo ira encontrar 0s signos para expressdo (como avaliou Mario de
Andrade, “dura, infalivel, mesmo genial”) da “selvagem angustia” de se viver em luta

consigo mesmo, com o mundo e até com Deus.

2.2.4. Os martirios da fé: cristianismo agdnico

Conforme ja adiantamos, vem também da influéncia de Ismael Nery o
catolicismo heterodoxo que Murilo Mendes abracara, em 1934, ap6s a morte do amigo,
embora ela ja se insinuasse em sua poesia desde seu primeiro livro, Poemas. E que 0
contato com essa concepcao da fé cristd (sua projecdo gradual e esquiva na mente e na
sensibilidade de nosso poeta) se da justamente naquele momento de intensos
intercambios dos anos 1920. O préprio Murilo da testemunho de como esses dialogos se

exerciam e de sua esquiva para o sentimento religioso:

Quanto a mim, [Ismael Nery] achava que eu deveria me converter ao
catolicismo, para o qual me considerava muito inclinado, apesar da
minha rebeldia e das minhas tendéncias anarquistas. Tudo em mim,
dizia ele, indicava o0 homem religioso. Houve uma época em que eu
escrevia sempre “epigramas” anti-religiosos, demonstrando com isto,
de resto, sem saber, minha religiosidade latente.>”

Até 1933, refratario a elos mais estreitos com grupos marcadamente religiosos,

Murilo Mendes passard em 1934, quando da morte de Ismael Nery, por uma aguda crise

372 Recordacdes de Ismael Nery; MENDES, 1996, p. 37.
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existencial, que o levara & conversdo ao Catolicismo,*”® & incursdo por uma poética de
temética religiosa (cujo marco serd& Tempo e eternidade, publicado em 1935) e,
conjunturalmente, a uma maior aproximagdo com intelectuais engajados no discurso
religioso cristdo. Lembramos que, nesse periodo, ascende com grande forca a busca, por
parte da Igreja Catdlica e de intelectuais a ela vinculados, de maior protagonismo no
espaco intelectual e politico nacional. Como parte desse movimento, teriamos o
incremento de projetos culturais e ideoldgicos de cunho conservador, como € o caso do
Centro Dom Vital e da Revista A ordem, na qual Murilo Mendes publicou diversos
poemas e textos ensaisticos.

Esse grupo teve como principal nome, no inicio, Jackson de Figueiredo. Apds
sua morte, em 1928, a lideranca fica a cargo de Alceu Amoroso Lima (o critico que
assinava sob o pseudénimo de Tristdo de Athayde), recém-convertido ao Catolicismo.
No final da década de 20 e no inicio da de 30, o grupo Festa, liderado por Tasso da
Silveira, serd uma outra esfera de influéncia da Igreja Catdlica na literatura. Sua revista
homdénima ganha importante proeminéncia, sobretudo pela publicagdo de escritores da
categoria de Cecilia Meireles, Jorge de Lima e do proprio Murilo. O grupo reivindicava,
sobretudo, maior dialogo com o passado, através da tradicao simbolista, inclusive como
saida a “desorientacdo” verificada no presente.

A posicdo sempre ambigua e heterodoxa de Murilo em relagdo a religido
incomodara tanto figuras da direita quanto da esqguerda, nesse cenario de tantos
radicalismos. De um lado, o catolicismo libertario que o poeta professa escandaliza 0s
conservadores. De outro, o discurso apologético que passa a fazer com frequéncia —
mais que em sua poesia, em cartas e em artigos que publicava em jornais e revistas —
parecia encaminha-lo a uma face doutrinadora. Rejeitando os extremos de cada uma
dessas posicdes, 0 poeta se manterd como que caminhando por uma trilha estreita em
que tanto se afirmava a tradigdo catolica mais remota (ligada ao Cristianismo Primitivo)
guanto se negava “a tradigdo triunfalista, autoritaria e ferrenhamente dogmética”.374 Um
fato da a medida dessa situacdo de impasse em que se encontrava Murilo. Por

intermédio de Alceu Amoroso Lima, ele chega a entrar para a Acdo Catolica, dela se

373 pedro Nava, em O cirio perfeito (1983), da testemunho da crise nervosa que se apossou de Murilo
Mendes, durante o vel6rio de Ismael Nery. Num discursivo convulsivo, que misturava clamor e pranto, o
poeta parecia ter entrado em éxtase, um éxtase mistico. Do enterro saiu e foi internar-se no Mosteiro Sdo
Bento. Sai de |4 trés dias depois, convertido ao catolicismo.

¥ GUIMARAES, 1986, p. 52.
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desligando seis meses depois com a seguinte justificativa: “S6 me sinto catolico entre os
ndo-catolicos”."

De todo modo, a relacdo com o centro Dom Vital, especialmente, se mantera
ativa, tendo Murilo publicado bastante na revista A ordem, e tanto poemas quanto textos
ensaisticos. E devido a todas essas ligacbes e, principalmente, ao incremento do
substrato religioso em seu discurso poético, com o livro Tempo e eternidade, Murilo
Mendes e sua poesia passardo a ser vistos como situados dentro do movimento de
espiritualismo que se afirmard como dos mais representativos da lirica brasileira, nos
anos 1930 e 1940.

Porém, como destaca Antonio Candido, trata-se, no caso de nosso poeta (como
no de Jorge de Lima e o de Vinicius de Morais), de um espiritualismo mais difuso e
insinuante, pautado na “busca de uma tonalidade de tensdo e mistério”.3"® Assim é que a
espiritualidade que Murilo manifesta em sua poesia aparece como marcada por uma
complexidade de modula¢des e ambiguidades que Ihe dad um alcance expressivo e de
pensamento bastante singular. Trata-se de uma espiritualidade, como viu Davi Arrigucci
Jr., “enlagada a uma sensualidade que exalta o mundo real”,®”" ou, como disse Lais
Correia de Aratjo, “vibrando nos sentidos, como parte indivisivel de seu corpo”.378 E
que, além dos desejos erdticos, também as dilaceracGes da realidade historica perturbam
a sensibilidade poética, levando-a a confrontar-se com o mundo e também consigo
mesma, em sua continéncia espiritual.

No primeiro capitulo, ja tivemos ocasido de indicar como o cristianismo
expresso por Murilo Mendes, em sua poesia, foi considerado por alguns criticos a partir
do senso do agobnico, com a vivéncia da fé ganhando os contornos de uma “luta
interior”. H&, contudo, uma linhagem de importantes pensadores da fé cristd dentro
desse seu sentido de “luta existencial” que podemos também evocar para melhor
aprofundar esta discussdo sobre a religiosidade nessa poética. Assim é que, ao longo
deste topico, recorreremos a textos de autores fundamentais na historia do pensamento
ocidental, como Santo Agostinho, Soren Kierkegaard e Miguel de Unamuno para

recolher os termos, figurados na histéria do pensamento e da literatura ocidental, com

> MENDES Apud GUIMARAES, 1986, p. 51.
* CANDIDO, 2014, p. 228.
37 ARRIGUCCI JR., 2000, p. 96.
% ARAUJO, 2000, p. 77.
143



que articular a interpretacdo da situacdo dilematica do humano nos dominios da feé.
Situagéo essa, tal como expressa pelo nosso poeta, em que iremos encontrar: 0 homem
dilacerado por forgas contrarias (as divinas e as terrenas), e assim experimentando um
desajuste interior que o leva a uma espécie de “guerra intestina” (conforme expressao de

Pascal®’®

) consigo mesmo, com 0 mundo e até mesmo com Deus.

Entre esses trés focos de tensdo, encontraremos a inscricdo daqueles trés
sentidos cultivados por Murilo Mendes no cristianismo, conforme viu Merquior: 1) o
sentido plastico da finitude, “com a consciéncia de que os homens Sa0 seres que vivem
‘exaustos entre o nao-ser e 0 Vvir-a-ser’”; 2) o da humanidade do homem, em sua voz de
cristdo “impenitente”, frente a humanidade heroica de Cristo; e 3) o “da poesia como
martirio, isto é, como testemunho sofrido, e mais como registro do sofrimento
coletivo”. %

Comecemos essa incursdo critica por Tempo e eternidade, livro que marca a
entrada mais deliberada do discurso religioso cristdo no complexo poético de Murilo
Mendes. Sob o anseio de um programa, o de “restaurar a poesia em Cristo”, este livro,
escrito em parceria com Jorge de Lima, pode ser visto como demasiado apologético,
perdendo, como avaliou Sebastido Uchoa Leite, em “forca poética” e em “riqueza
imagética” em relagdo aos livros anteriores de Murilo.*®! Porém, pode-se conjecturar,
como Julio Castanon Guimaraes fez, que ¢ justamente “em cima desse impasse” — 0 de
em beneficio de uma fé, a poesia correr o risco de sofrer os maiores prejuizos — “que a
poesia religiosa de Murilo se afirma enquanto poesia”.** E que, como o critico observa:
“A tensdo permanente sustenta sua inquietacdo, sua invencido”.*®® O poeta ndo se
mostraria, nesses poemas, em “atitude de tranquilo conforto espiritual, alienado da
realidade”; antes, se acentuaria, pela dimensdo religiosa, suas “preocupacdes sociais e
politicas” e, principalmente, os dramas relativos ao seu ser duplice.

Percorrendo os poemas de Murilo Mendes em Tempo e eternidade, vemos o
quanto a tensdo realmente constitui o nucleo deflagrador da expresséo, especialmente a

tensdo com o mundo, com o tempo e com a histéria. Mas, vemos também que ela se liga

9 PASCAL, 1988, p. 134.

%0 MERQUIOR. In: MENDES, 1997, p. 14-15.
L LEITE, 2003, p. 63.

%2 GUIMARAES, 1986, p. 50.

%3 GUIMARAES, 1986, p. 51.
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ao estado de crise existencial em que se encontrava o poeta e que 0 encaminhara para a
conversao (“uma conversdo dramatica e transformadora”, seguindo dados colhidos em
fontes biogréficas diversas). Para nds, é tal crise o que se insinua como motivagdo para
a “resposta religiosa” que busca ele formular para si proprio nesses poemas. Tal crise se
agudizara nos livros seguintes do poeta, especialmente em A poesia em panico e As
metamorfoses, ganhando sempre mais em forca poética.

Esse sujeito, entdo, tocado por uma angustia religiosa, despertado para o0s
anseios do espirito, sente ndo haver lugar para si na dimensdo terrena, esbatendo-se

constantemente com seus limites:

Eu hei de me precipitar em Deus como um rio,

Porque ndo me contenho nos limites do mundo.®*

Poder-se-ia, a partir desses versos, tomar como central nessa expresséo entre
poética e religiosa o topos da fuga do mundo, do escapismo para uma dimensdo sublime
onde estariam superados os conflitos. Nessa topica ressoa uma das afirmacdes centrais
promulgadas pelo Cristianismo e penetrada na mentalidade coletiva do Ocidente: a da
terra como “vale de lagrimas”, lugar de sofrimentos e afli¢des, em contraste com a vida
tranquila, bela e pura que espera pelo homem na eternidade. Segundo esse principio, “o
homem né&o se acha propriamente em casa neste mundo, mas pode, pela fé, desde agora
sair de certa forma do mundo e, no fim da historia, podera permanecer junto a Deus”. %%
Santo Agostinho ja colocava entre os deveres do cristdo no quadro dessa existéncia
moral: o “viver no mundo, mas separado do mundo”. 3%

Porém, como pautado por Jean Delumeau, em O pecado e o medo, O
merecimento dessa vida bem aventurada envolve, mais que um esforco ascético de nao
envolvimento com o mundo, um combate mesmo do sujeito com ele. Nesse
entendimento, o mundo seria ndo s6 lugar em que a fragilidade do homem prevalece,
mas também dominio do pecado, sendo mais gerido por Satd do que por Deus.
Delumeau elucida que um dos dramas da histdria do Cristianismo foi o acento maior
gue concedeu a essa Vvisao. Ela teria raizes na Biblia, podendo ser vislumbrada no Livro

de JO, no Eclesiastes e nas epistolas de S&o Paulo; nestas, inclusive, se destaca a ideia de

384 «Salmo N° 17, Tempo e eternidade; MENDES, 1997c, p. 249.
% FARAGO, 2011, p. 77.
%8¢ AGOSTINHO, 1974 Apud DELUMEAU, 2003, p. 21.
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um “compromisso” do mundo com o “mistério do mal” desde que Adao entregou a Sata
o dominio que Deus havia Ihe confiado.’

Murilo Mendes dialoga bastante com os signos e os sentidos contidos nessa
visdo, de modo, inclusive, a constituir-se 0 nucleo tematico de Tempo e eternidade a
expressdao da angustia com as determinacdes do tempo e da vida terrena. Esses
elementos comprimem o sujeito num cenario de descrenga e desanimo, levando-o a
vacilacdo de sua fé e a conformacéao no pecado.

A reacdo a essa angustia, como se Vé no poema que se segue, é a abjecdo do
mundo humano e a invocacdo de uma intervencdo implacavel contra ele. A eternidade
irrompe no tempo violentamente, trazendo ndo a paz ao espirito, mas o impulso de
combate. Assim € que, nessa poesia, a abjecdo do mundo encontra contornos mais

dramaticos, indo o poeta, mais que a fuga do mundo, ao combate mesmo com ele:

Angustia e reacao

Ha noites intransponiveis,

Ha dias em que para nosso movimento em Deus.

Ha tardes em que qualquer vagabunda

Parece mais alta do que a prépria musa.

Ha instantes em que um avido

Nos parece mais belo que um mistério de fé,

Em que uma teoria politica

Tem mais realidade que o Evangelho.

Em que Jesus foge de nos, foi para o Egito:

O tempo sobrepbe-se a ideia do eterno.

E necessario morrer de tristeza e de nojo

Por viver num mundo aparentemente abandonado por Deus,
E ressuscitar pela forca da prece, da poesia e do amor.
E necessario multiplicar-se em dez, em cinco mil.

E necessario chicotear os que profanam as igrejas

E necessario caminhar sobre as ondas.*®®

A composicdo divide-se em duas partes contrastantes, a que o titulo ja faz
referéncia: uma de expressdo da angustia que atormenta o sujeito lirico (verso 1 ao 9) e
a outra de reagdo a essa situacdo (11 ao 16). As contraposi¢cdes dominam também de um
a outro verso, com a noite, no primeiro, opondo-se ao dia, no segundo; a “vagabunda”,

no terceiro, em posi¢cdo contraria a “musa”, no quarto; o “avido” (extrema criacdo do

%" DELUMEAU, 2003, p. 23.
%88 « Anglistia e reagdo”, Tempo e eternidade; MENDES, 1997c, p. 252-253.
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homem), no quinto verso, em total divergéncia com “o mistério da f€¢”, no sexto; e “uma
teoria politica” em divergéncia com o “Evangelho”, nos dois seguintes. Nessas
contraposicdes, a prevaléncia recai sobre os elementos relativos ao plano terreno,
mostrando-se o0 sujeito lirico enredado numa esfera de suprema contingéncia, num
espaco-tempo fechado a espiritualidade. O verso 10 aglutina esses sentidos, operando
como o ponto nuclear da composi¢do. Vem inscrito, ai, também o motivo que abarca
todo o livro: a tenséo entre o tempo e a eternidade, com a sobreposigédo do primeiro.

A existéncia é, como a define Kierkegaard, cisdo entre essas duas dimensdes
opostas. Mas, numa ¢época de indigéncia do humano que ¢ a modernidade (“a época da

meia noite do mundo”, como diria Heidegger®®

), essa Cisdo se acentua ainda mais, ao
ponto (como afirma o fildsofo) de Deus afastar-se, “fugir de nés”, ir para o Egito (como
diz o poema). Projetando-se no interior do proprio homem, a consciéncia dessa situacédo
provoca o desacordo do sujeito consigo mesmo. “A consciéncia da espantosa
ambiguidade da natureza humana”, de que dizia o poeta ser marcado,*® faz eco nessa
composicao, com a manifestagdo de um sujeito dividido entre sua filiacdo ao eterno e os
enredamentos do plano terreno, para o qual mais pende. E é ai que se instaura o
elemento deflagrador da angustia anunciada no titulo; é ai que o sujeito se torna um
problema para si mesmo. Em face do envolvimento com o mundo, com a beleza do
mais prosaico (“qualquer vagabunda”, “um avido”, “uma teoria politica”), ele
experimenta uma espécie de vacilacdo em sua fé, uma queda em relacdo ao sentido
religioso da existéncia, adequando-se a tonica do tempo.

E, na consciéncia dessa falta, ele chega a angustia, esse sentimento de
impoténcia do espirito em sua tarefa de constituir o ponto de sintese na relacéo da alma
com o corpo, do divino com o terreno, segundo a conceituacdo de Kierkegaard, em O
conceito de angustia.>** Sob a consciéncia da gravidade da finitude e da eminéncia do
pecado, 0 espirito se perturba e perturba ainda mais a relacdo que deveria mediar. O
movimento da subjetividade passa, ai, a ser duplo e ambiguo: ao mesmo tempo em que
fundado na condicdo do humano de separado de Deus e do eterno, na consciéncia

inquieta dessa condicdo “ela acaba infalivelmente descobrindo a parte do eu que ¢

% HEIDEGGER, 1960, p. 227.
390 «“Microdefinigdo do autor”, Poliedro; MENDES, 2017, p. 10.
¥ KIERKEGAARD, 2011, p. 47.
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eterna”.>* E essa parte, antes recalcada, irrompe violentamente. Do verso 11 ao 16,
vemos o sujeito lirico, numa espécie de “beatitude tragica”, afirmando: a “tristeza” e o
“nojo” de se viver nesse mundo, ou, mais precisamente, de ser parte desse mundo; a
necessidade de se “multiplicar em dez, em cinco mil”, certamente para evangelizar; os
castigos a serem infligidos sobre os que profanam a igreja (que pode ser o proprio
poeta, pelo que expressa nesse e em tantos outros poemas; e a necessidade de imitar
Cristo, tal como ele caminhando sobre as ondas.

O poeta sai, entdo, do campo da expressdo e se coloca mais no da exortacao
apologética, cumprindo a misséo que se coloca de converter o mundo perdido através da
poesia. O patético ronda essa segunda parte do poema e SO ndo suprime o poético,
porque 0 senso de tensdo que vinha da expressdo da angustia mantém-se na irrupgao
dessa “beatitude tragica”. O sujeito se pde ai, ndo a fugir do mundo, mas a enfrenta-lo, a
colocar contra ele o seu anseio do eterno. E, numa notacdo entre poética e religiosa,
imprime uma “violéncia emocional” que vai ao ponto da colocagdo do homem e do
mundo sob uma ameaga extrema, ecoando em sua cOlera a de Deus. Sem conseguir,
entdo, sair dos enredamentos da historia e nem conciliar o eterno e o temporal em sua
subjetividade, o préprio sujeito clama ao divino sua intervengdo ‘“violentissima”.
Somente o Fim do Mundo ou mesmo a morte, poderia aplacar os tormentos do sujeito

lirico, arrancando-o da esfera terrena e de sua duplicidade. Assim lemos em “Epifania™:

Angustia e escuriddo dominam o homem

Porque tu ainda n&o deste a volta a0 mundo.**

Esse agbn entre o sujeito tocado pela angustia religiosa e a temporalidade ndo
encontra, pois, termo na poesia muriliana. E o ponto critico em sua expressdo é que a
abjecdo do mundo vem sempre carregada de uma consciéncia tragica da historia. E,
nesse ponto, podemos mais uma vez remeter ao pensamento de Kierkegaard, que
compreende a existéncia cristd como fundada sobre um paradoxo fundamental: ser um
individuo sempre em face de uma existéncia situada entre o finito e o infinito, a
eternidade e a histdria. De acordo com o pensador dinamarqués, como “a plenitude da

verdade divina” ndo se da a conhecer pela criatura, € na “constelacdo do temporal”, nas

%2 FARAGO, 2011, p. 110.
393 «Bpifania”, Tempo e eternidade; MENDES, 1997c, p. 248.
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cifras da histdria, que este tem com ela um contato. Essas cifras, pelo que se depreende
de O conceito de angustia e O desespero humano, sdo constituidas pelos afetos,
formados na relacdo tensa entre pecado e angUstia ou pecado e desespero.*** O sujeito,
entre as determinagdes do tempo, estd sempre nos limites do pecado; e, na consciéncia
dessa condicdo, deseja ndo ser ele proprio, ao ponto de (conforme a metéfora utilizada
por Kierkegaard) langar “fogo aquilo que nele é refratario, indestrutivel: o eu”.>*
Devém dessa inquietagdo, dessa desarmonia, o desespero, “doenga para a
morte”. Mas, mesmo a morte ndo sera termo para essa doenca, ja que a eternidade fara
revelar-se o desespero ao colocar o sujeito, novamente, em face de si mesmo. Ou,
conforme também aparece na poesia de Murilo Mendes, o sujeito em face de si mesmo

no movimento de procura a Deus, como se Ié em “O renegado”:

Cortina que vela a face de Deus,
O céu fecha-se violentamente sobre mim

(.)

Fui destinado desde o principio a expiagao.
Quis salvar a todos — e nem pude me salvar.*®

E possivel ver como o tema do “Julgamento Divino” transfere-Se, NeSSeS Versos,
da esfera individual para a coletiva, assumindo conotacdes escatologicas. Nesse ponto,
manifesta-se o forte veio messianico da poesia de Murilo Mendes; um messianismo,
porém, “fraco”, que coloca mais acento sobre os dilaceramentos e a complexidade da
vida terrena do que sobre a unidade transcendental aspirada e certa “desconfianca” na
redencdo. Dai, o relevo que ganha, entre as visdes escatologicas, o olhar critico sobre a
historia e a responsabilizacdo do humano pelos seus proprios infortdnios.
Principalmente em As metamorfoses, cujos poemas foram escritos sob a sombra da

Segunda Grande Guerra e outros conflitos em curso no inicio da década de 1940, a

%4 paul Ricoeur recolheu as diferencas entre esses dois conceitos angustia e desespero, dentro da filosofia
kierkegaardiana, nas seguintes palavras: “E porque a determinagdo do mal se faz inteiramente na Orbita
desses dois sentimentos que o ‘conceito’ do mal ¢ profundamente diferente em cada um dos tratados; a
andlise da angustia desemboca no conceito do pecado-evento ou surgimento; a propria angudstia é uma
espécie de deslocamento, de fascinagdo na qual o mal se encontra circunscrito, aproximado pela frente e
por trds. Ao contrario, o conceito de desespero se estabelece no nicleo do pecado, ndo mais como um
salto, mas como estado; o desespero &, se podemos dizer, 0 mal do mal, o pecado do mal.” (RICOEUR,
1996, p. 17). [grifos do autor]

3% KIERKEGAARD, 1979, p. 200.
3% «0 renegado”, A poesia em panico; MENDES, 1997d, p. 289.
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morte, a destruicao, o “Fim do Mundo”, a “Volta do Cristo” surgem como formas de se
punir a humanidade pelo Mal por ela feito. Outra dire¢do em que vai desaguar esse
olhar critico é a mistica e a erdtica (as vezes, 0s dois juntos), com o sujeito lirico, em
varios poemas, com a dificuldade de relacionar-se harmonicamente com Deus e com a
amada, pois que dilacerado em seu intimo pelas noticias da guerra e pela visdo do
mundo em ruinas.

As visdes que se projetam desse olhar entre messianico, caosmogonico
(permeado de referéncias relacionadas a génese do caos que € o mundo) e critico
coadunam com a concepgdo da histéria sob o signo do mal radical, na filosofia
kierkegaardiana. O “horror a existéncia”, que funda o desespero (“doenga para a
morte”), liga-se ao abandono dos homens por Deus, mas também a “miséria da
reificacdo”, pela qual os individuos “sé se atrevem a viver em grandes hordas e se
abragam en masse, para serem ao menos alguma coisa”, conforme se I& no Pos-escrito
as Migalhas Filos6ficas.®®’ Essa questdo, como demonstrou Adorno, envolve um
reconhecimento critico da parte de Kierkegaard da “miséria do alto capitalismo, em seus
comegos”.>*® O reconhecimento de que o capitalismo s daria a0 homem a relagdo com
uma realidade na qual ele s6 devém como mercadoria.

O cristianismo serd a promessa de salvacao da reificagdo, pois sua verdade é “o
olhar divino que como intellectus archetypus vai até as coisas alienadas e as redime de
seu feitico”.®*® A situagdo do cristdo, na doutrina de Kierkegaard (como também seré na
poética muriliana), €, no entanto, dilemética. Para abstrair da contingéncia do mundo
das coisas, 0 sujeito precisaria refugiar-se na interioridade (sua “substancialidade”) e, a
partir dela, estabelecer uma luta com o temporal. Porém, essa ¢ uma “interioridade cujo
fecho emperrou”,*® de modo que ela ndo consegue subtrair-se totalmente a esse mundo.
Mais tragicamente, entdo, para esse sujeito, a realidade historica nele reverbera tanto
mais ele tente dela escapar, revelando o quanto ela o comprime. E € num movimento
dialético, mais precisamente o da “reflexdo”, que se da essa “intrusdo”, conforme

assenta Adorno:

%7 KIERKEGAARD, 2016, p. 73.
%% ADORNO, 2010, p. 98.

%9 ADORNO, 2010, p. 99.

% KIERKEGAARD, 1979, p. 235.
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E como reflexdo que a realidade historica aparece na “situacdo”
kierkegaardiana. E, alias, refletida, no sentido literal, como a luz que
reverbera. Quanto mais duramente a subjetividade recua para si
mesma, espantada pelo mundo exterior, heterdbnomo, sem qualificagéo
e até mau, tanto mais claramente o mundo exterior, como “refletido”
de maneira imediata, se exprime nela.*”

Os reflexos das realidades historicas se cortam na interioridade e formam uma
espécie de sem-saidas ao sujeito, colocando-o sob o peso da finitude e empurrando-o
para a melancolia. Sendo a terra um exilio, uma prisdo, como divulgara a prépria
literatura cristd, nela o sujeito se arrasta, com o espirito “acorrentado a figuras corporais
que o expressam”.’%% Ai, entdo, “a interioridade ¢é a prisio histérica do ser humano pré-
historico”.*%® E, nessa “prisdo”, onde o sujeito estd posto diante de si mesmo, ele tem
que se confrontar com os vestigios de sua existéncia enquanto historica, tem que travar
a luta consigo mesmo. E que, enquanto no mundo, o ser humano esta sob a égide do
mundano, que se confunde na doutrina cristd, com o pecaminoso. O mundo € o império
de Satd e a terra do pecado, em que o0 ser humano se suja.

De Murilo Mendes, ouviremos estas palavras de expressao de tal condicéo;
palavras nas quais a imagem do pecador se compde pela analogia entre 0 mundo
(mimetizado no simbolo da Babilénia) e a subjetividade (simbolizada pelo corpo),

ambos sob o ataque de uma consciéncia torturante:

Caira a grande Babil6nia, meu corpo,

Caira ao peso de suas taras,

Caira ao peso de seus erros e visdes no tempo.
Caira porque Saté soprou sobre si.**

Assim é que, a par da luta com o mundo, temos ai a luta do sujeito consigo
mesmo, pela qual se exacerba ainda mais o “traumatismo da consciéncia religiosa”.*®
Essa é outra tOpica recorrente no ascetismo cristdo, situando-se no centro de uma
tradicdo que remonta a S&o Paulo, na exortacdo que este faz, em Carta aos Gélatas (5,

16-26), a repressdo de tudo o que a carne deseja: “Digo-vos: deixai-vos guiar pelo

1 ADORNO, 2010, p. 95.
92 ADORNO, 2010, p. 123.
% ADORNO, 2010, p. 142.
% «“Fim e principio”, Tempo e eternidade; MENDES, 1997c, p. 257.
%5 RICOEUR, 2015, p. 83.
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Espirito e ndo mais praticareis 0 que a carne deseja. Pois 0s desejos da carne sao

contrarios ao Espirito e os desejos do Espirito aos da carne. Séo coisas opostas entre si,

de modo que no podeis fazer tudo o que quereis™.*®

Nas Confissbes, de Santo Agostinho, temos a expressao desse desajuste e dos
combates que dele dimanam. O pensador da patristica da-se a ver, em momentos de sua
vida, dilacerado entre duas vontades contrastantes: “uma carnal, outra espiritual”. Dessa
experiéncia diz ele extrair a compreensédo da oposi¢do fundante entre a carne e o
espirito. Tal oposicdo constituiria estimulo para o mal no homem convertido, que,
nessas oscilacbes, nessas hesitacdes, deixa-se vencer pelas vontades da carne,

sedimentadas no “habito™:

Com essa espécie de anéis entrelacados (por isso falei de cadeia),
mantinha-me ligado & dura escraviddo. A nova vontade apenas
despontava; a vontade de servir-te e de gozar-te, 6 meu Deus, Unica
felicidade segura, ainda ndo era capaz de vencer a vontade anterior,
fortalecida pelo tempo. Desse modo, tinha duas vontades, uma antiga,
outra nova; uma carnal, outra espiritual, que se combatiam
mutuamente; e essa rivalidade me dilacerava o espirito. Portanto, eu
compreendia por experiéncia propria o que havia lido: que a carne tem
desejos contrarios ao espirito, e 0 espirito tem desejos contrarios a
carne. Sentia claramente os dois desejos, reconhecendo-me mais
naquele que interiormente aprovava do que naguele que
desaprovava.*”’

Essa dualidade ndo é levada ao termo de uma solugdo, isto é, de uma
conciliacdo, pela forca da fé; antes, pela intervencdo desta, se experiencia um
agravamento dos conflitos interiores do sujeito, com a consciéncia da falta levando-o a

travar, “no intimo de seu cora¢do”, batalhas contra si mesmo:

E veio o dia em que me encontrava nu diante de mim mesmo (...); € eu
voltei-me para dentro de mim. Que coisas ndo proferi contra mim
mesmo! Com que acoites de pensamentos ndo flagelei a minha alma,
para que me seguisse nos esforgos que fazia para ir atras de ti! Mas
ela, renitente, a0 mesmo tempo recusava e n&o se desculpava.*®

A intervencdo de Deus nessa batalha do homem contra si mesmo é ainda mais

% BIBLIA SAGRADA, 1997, p. 1213.
7 AGOSTINHO, 1984, p. 210-211.
1% AGOSTINHO, 1984, p. 217-218.
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traumatica. Exige Ele da parte do sujeito mais opressao sobre si mesmo, mais violéncia
e autoexecragdo: “E me colocavas diante de minha propria face, para que eu visse
quanto era indigno, disforme e sordido, coberto de manchas e de chagas”.*® Isso
quando, conforme descreve Agostinho, nao ¢ o proprio Deus a dispensar os “agoites’:
“E tu, Senhor, ndo me davas trégua no intimo do coracdo. Com severa misericordia
duplicavas os acoites do temor e da vergonha, para que eu nao tornasse a ceder, para que
eu rompesse definitivamente aquele exiguo e ténue fio”.**°

Reverberada continuamente com o valor de dogma, a exortacdo ao desprezo de
si mesmo ajudou a constituir, na historia ocidental, uma “mentalidade obsessiva”,
perseguida pelo sentimento de culpa e 0 medo de si mesmo, cuja contraparte sdo o
“horror” do pecado ¢ a “obsessdo” da danagdo. Jean Delumeau, recolhendo os vestigios
dessa “historia”, afirma que o Cristianismo acabou por constituir-se uma “religido da
ansiedade”, difundindo, sobretudo no periodo entre a Baixa Idade Média e o advento da
Modernidade — séculos X111 a XVII1I (o recorte temporal de sua pesquisa) — uma espécie
de “angustia global”, de que se origina o modelo de uma “consciéncia infeliz”,
tormentosa.** Como mostra o historiador, é vasta a exposicdo da imagem do ser

»412 na literatura moralista e mistica

humano como sujo, vil, “corruptor de todo bem
desse periodo (a que responde nomes como 0s de Mestre Eckhart, seus discipulos Suso
e Tauler, além de Santa Catarina de Siena e Santa Teresa de Avila — sendo alguns desses
autores largamente lidos por Murilo Mendes, conforme ele mesmo o declara*).

Essas visOes e principios sdo dramatizados singularmente por Murilo Mendes,
em sua obra, de modo, inclusive, a expor os limites em que elas colocam o humano.
José Guilherme Merquior ja destacou como poeta demonstra “um respeito basico pela
complexidade do humano”, o que repercutiria em sua religiosidade no modo como nela
“0 pecado desempenha um papel de tanto relevo™.*** De fato, principio desordenador da
consciéncia, porque destruidor dos lagos que mantém o homem ligado ao divino, o

pecado, nessa poesia, faz o sujeito perde-se na “confusdo de sentimentos” que o toma. A

409 AGOSTINHO, 1984, p. 216.
M0 AGOSTINHO, 1984, p. 224.
“1 DELUMEAU, 2003, p. 13.
2 TAULER Apud DELUMEAU, 2003, p. 38.
M3 «A poesia e 0 nosso tempo”, Antologia poética; MENDES, 2014, p. 250.
4 MERQUIOR, 2013, p. 75.
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consciéncia da transgressdo, por seu lado, agudiza os conflitos interiores, levando esse

sujeito a abje¢do de si mesmo, como nestes versos de “O saque”:

Eu sou 0 meu proéprio escandalo continuo,

Eu mesmo destruo minhas imagens e me atiro pedras.
Que hé entre ti e mim, Filho do Altissimo?

O mundo inteiro € tua arena.

Eu tenho s6 uma vida que se repete a-toa.*"

Temos, nessa composicdo, o sujeito lirico no ponto em que sua “consciéncia
tormentosa”, perseguida pelo sentimento de culpa, alcanca a expiacdo. Esta funda um
movimento dual, que é o de distanciamento 0 maximo possivel de si mesmo e do
mundo, indo, contraditoriamente, justo para mais dentro de sua consciéncia e da vida.
Nessa ambivaléncia, ele experimenta o que Bataille chamou, em A literatura e o mal, de
“beatitude tragica”,*'® na qual o sujeito, quanto mais se encaminha na direcéo do divino,
mais se V€, por efeito da transgressao, dele distante ¢ mais “emperrado” também em sua
condicdo humana. Nessa conjuntura, fica esse sujeito no limite da tensdo entre o

sentimento de maldicéo e a espera da punigdo, sem expectativa do perdao:

Ai dos ateus
Ai dos filhos de Deus
Ai dos que vao nascer.*"’

Agudizando ainda mais essa expressdo, 0 poeta chega, em “O impenitente”, ao
desprezo ndo s6 de si mesmo, mas de sua condicdo humana, encontrando nos outros
uma equivaléncia de “forma”: a de serem todos “filhos do pecado”, “irmdos da

podridao™:

Quem me consolara no mundo vao?
Homens, tenho convosco a relacdo da forma.
Nuvem solida, rosa virginal, 4gua branca
Eu, antiga sinfonia aérea,

Pertenceis ao anjo, ndo a mim.

Eu digo ao pecado: Tu és meu pai.

Eu digo a podriddo: Tu és minha irma.

A presenca real do demonio

15« saque™, A poesia em panico; MENDES, 1997d, p. 287-288.
M8 BATAILLE, 2015, p. 19.
M7 «0 saque™, A poesia em panico; MENDES, 1997d, p. 288.
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E meu p&o de vida cotidiano:
Minha alma comprime a aleluia gloriosa.*®

A primeira estrofe toda reverbera aquela visao, recorrente nos textos elencados
por Delumeau, do humano como signo de instabilidade (em contraponto a “nuvem
solida”), indignidade (em oposi¢do a “rosa virginal”) e imundicie (que contrasta com a
imagem da “4gua branca”). O gerador dessas caracteristicas negativas seria justamente o
pecado, seguido pela influéncia do Demonio. Alids, da centralidade dessa relacdo na
doutrina crista ja falava Delumeau: “[...] aquela segunda declaracdo da Igreja segundo a
qual Satd esta em toda parte, portanto, também no coracao de cada um. Desde o pecado
original, caso ndo haja intervencdo da graca, nds fazemos parte do império
demoniaco”.**° Enfim, o homem aqui aparece mais do lado do mal do que do bem.

Porém, nos chama a aten¢do, em O impenitente”, 0 que repercute dos dois
ultimos versos, que, a medida que aparecem em uma estrofe separada e final, ganham o
estatuto de sentenca:

Hostias puras,
Inutilmente vos ergueis sobre mim.*?°

Note-se que, ai, 0 sujeito lirico fala da inutilidade das “hostias puras” (segundo a
Igreja, “corpo de Cristo”, “pao de vida” salvifico) na sua redencdo. Essa colocacdo
apresenta trés pontos complicadores, que reforcam o dominio do senso de tensdo nessa
poesia: em primeiro lugar, ela destoa daqueles discursos que divulgam uma visao
convergente do humano, indo contra o apelo, que neles se faz coevo, a peniténcia como
via ascética de encontro da salvacdo. Portanto, podemos dizer que Murilo se coloca no
centro de um discurso, sé que contraditoriamente, isto é, ousando contradizé-lo; em
segundo lugar, essa afirmacdo da nulidade da peniténcia vai contra o proprio
fundamento doutrinario do Cristianismo (enunciado por S&o Paulo), centrado na
promessa de remissdo dos pecados, junto ao Cristo ja crucificado em funcéo deles e por
obra da expiacdo; por fim, com essa inviabilidade da reconciliacdo entre o sujeito
pecador e 0 Deus juiz, fica colocada a impossibilidade de conciliagdo do humano com o

divino e, assim, de qualquer outra conciliacdo. A tensdo e a desarticulacdo que vém do

8 «O impenitente”, A poesia em panico; MENDES, 1997d, p. 286.
9 DELUMEAU, 2003, p. 11.
20«0 impenitente”, A poesia em panico; MENDES, 1997d, p. 286.
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pecado definem o humano e para elas ndo ha remédio.

Em “A condenag@o”, o poema que se segue a esse em A poesia em panico, o
poeta leva adiante essa tensdo, com o sujeito lirico j& se mostrando condenado e langado
a uma regido que equivale ao inferno, la sofrendo as dores de seu castigo, mas também
investido de um sentimento de revolta contra o préprio Deus. Este se mostra, nessa

conjuntura, mais colérico e até vaidoso do que misericordioso:

Todos os frutos que minha alma apetecia

Se afastam de mim pouco a pouco.

Serei precipitado ao mar com uma bruta pedra,
Os navios e a bela passageira ndo me verao.
Deus precisa da minha vida e da minha morte,
Deus se reserva o esplendor do diadema.

Ai de mim! ai de mim! que vi sempre as constelagdes em maid,
Que nunca vi Maria na sua gléria de imaculada,
Que vi toda a verdade por imagens.

Minha alma ser& lancada no tanque de fogo,
Hei de me comunicar enfim com os outros

Na coletividade do inferno.***

Nesse poema, 0 castigo é anunciado e 0 poeta ja é ciente do tamanho de sua
divida para com Deus, justamente por ter se preocupado em saciar seus desejos eroticos,
por sempre ter visto “as constelagdes em maid”, ou seja, por estar sempre a contemplar
0 sublime e o encantador na sensualidade do corpo feminino e ndo na imagem sagrada
de “Maria na sua gloria de imaculada”. Maria e Deus contrastam com a coletividade dos
homens. Deus, a supremacia adornada de um diadema esplendoroso, e Maria, a mulher
que representa o ideal de pureza e perfeicdo religiosa, reforcam a incapacidade dos
homens de alcancarem o eterno valor espiritual, fazendo-se, entéo, jus ao inferno.

O poeta ja se vé condenado e sem esperancas de remissdo (“os navios € a bela
passageira ndo me verdo”); e seu destino é o inferno, lugar onde os homens se
comunicam pelo denominador comum que 0s rege, a matéria. Na leitura que faz desse
poema, Ana Maria Lisboa de Melo percebe que “nesse profundo sentimento de culpa, o
eu lirico vé& Deus como a instancia punitiva que necessita dispor de sua vida e de sua
morte, fazendo uso do instrumento da condenacdo para restabelecer o equilibrio

violado”.*? Através de uma audécia violenta, que lembra passagens ditas barrocas de

421 «A condenagdo”, A poesia em panico; MENDES, 1997d, p. 288.
2 MELLO, 2002, p.169.
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Gregorio de Matos, o0 poeta culpa também a Deus pela sua desgraca, atestando a vaidade
divina como um elemento que o0s separa cada vez mais. Essa situagdo coloca o homem e
Deus numa relagéo personalista, em que 0 Segundo apresenta uma face possessiva, com
um “furor de ciumento”, castigando 0 homem por ter ele quebrado o pacto entre eles.
Em “Os trés circulos”, também de A poesia em panico, o poeta vai além dessa
exortacdo e apresenta um senso de oposicdo mesmo ao discurso doutrinario da Igreja.
Ele ataca a figura do monge, como também fard com a da mulher, indo, ao final, exaltar

a do Demonio:

N&o encontro minha paz na Igreja.

Tu monge, ndo podes me dizer o que Cristo me dira:
Recolheste d’Ele a menor parte.

E 0 Seu corpo e 0 Seu sangue

N&o fazem circular a vida ho meu corpo e no meu sangue.

(.)

S6 tu, demdnio, nunca me faltas nem um instante.*?

Sob a marca do demoniaco, do mal, inscreve-se, nessa poesia, um senso de
revolta contra Deus e, junto a ela, aquele “respeito basico pela complexidade do
humano” a que Merquior se referia. A atitude inconfessavel do sujeito lirico, nesse
poema, de se colocar do lado do Demdnio em oposi¢do a Igreja € a do homem no limite
do seu vir a ser humano: dilacerado de contréarios, mas tendo que fazer a escolha,
ordenada pela Igreja, entre sua humanidade e sua filiacdo ao divino, entre a vida (esta
unica que ele tem) e a eternidade, entre 0 mundo (seu Unico “possivel”) e a salvagdo (ja
tdo distante). Como Bataille sugeria a prop6sito de Baudelaire, a escolha do demoniaco
é a escolha do homem e, por extensdo, da poesia. Esta constitui o Unico dominio
possivel para a “busca gemente” da parte desse sujeito de um impossivel: a de viver

nesses dois lados de seu ser duplice:

Precipito-me para abracar os dois estandartes ao mesmo tempo:
Ai de mim, o deménio me aponta o vazio.**

Nessa colocacdo do humano e da poesia proximos do Deménio, Murilo Mendes

29 ¢

chega a um outro sentido do cristianismo como “luta”, “combate”. Ele vai além de um

428 «Os trés circulos”, A poesia em panico; MENDES, 1997d, p. 287.
24 «Os dois estandartes”, A poesia em panico; MENDES, 1997d, p. 299.
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cristianismo fundado na expressdo dos conflitos interiores que a fé desencadeia e chega
a nocdo de um cristianismo sacrilego, que ndo hesita em interpelar a Deus em defesa do
humano. Como anotou Merquior, o poeta faz aparecer, ai, “o seu jeito de antiteodicéia,
sua recusa de toda justificacao do repressivo social e ideol()gico”.425

Octavio Paz concebia poesia e religido como originadas de uma mesma fonte: a
da alquimia magica. Porém, a poesia moderna, em sua “empresa prometeica”, Se
colocaria em beligerancia com a religido, buscando criar um novo “sagrado”, mais livre,
mais aberto as fragilidades do humano. Dai, uma certa repulsdo dominar na relacao
dessa poesia com o divino convencional. A fé é vivida, entdo, nos limites de um
estranhamento com Deus. E o que podemos divisar nestes versos de “Novissimo Job”,

que abre Tempo e eternidade:

— Eu fui criado a tua imagem e semelhanca.

Mas ndo me deixaste o poder de multiplicar o pdo do pobre,
Nem a neta de Madalena para me amar,

O segredo que faz andar o0 morto e faz o cego ver.

Deixaste-me de ti somente o escarnio que te deram

Deixaste-me de ti 0 demdnio que te tentou no deserto,
Deixaste-me a fraqueza que sentiste no horto,

E 0 eco do teu grande grito de abandono:

Por isso serei angustiado e s6 até a consumacéo dos meus dias.*?®

Nesse poema, Deus ndo se apresenta como expressdo de um amor
inquestionavel, sendo até acusado de ter deixado ao homem somente “o escarnio” e “o
deménio” que 0 tentou no deserto. E a imagem do Deus colérico — ndo de Deus como
mau, mas como pronto a colocar o0 homem sob tormentos e exigéncias extremas a fim
de aumentar seu temor — que se insinua ai; imagem esta que Paul Ricoeur recobra da
Biblia como o “rosto que a Santidade assume para o homem pecador”.**’ No poema
acima, o encontro com esse Deus se da de modo conturbado. A face de hiper-divino que
Deus ostenta acentua a de hiper-humano do sujeito lirico. O drama da existéncia se
funda nesse contraste, que assinala a relacdo entre os dois polos como uma relagéo
impossivel. Mas, essa impossibilidade seria colocada pelo préprio Deus, o que faz o

sujeito revoltar-se com Ele. Nesse agdn, o poeta até suplica a morte como forma de

2 MERQUIOR. In: MENDES, 1997, p. 14.
426 «Novissimo Job”, Tempo e eternidade; MENDES, 1997c, p. 245.
2T RICOEUR, 2013, p. 80.
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acabar com seu suplicio. Como Santa Teresa de Jesus, ele “morre porque nao morre”.
Temos, ai, a expressao de um “cristianismo agoénico”, em que se ressalta o ser duplice,

dilematico, vincado entre sua “filiacdo ao eterno” e a fatalidade do humano:

Antes da separacdo entre 0os homens

Existe a separacdo entre 0 homem e Deus.

E doce te encarar como poeta e amigo,

E duro te encarar como criador e juiz.

Tu me guardas como instrumento de teus designios,
Tu és o grande inquisidor perante mim.**

Essa ambivaléncia, esse senso de desconcerto que impera no cristianismo
expresso por Murilo Mendes evoca sempre o motivo biblico da Queda. Adao deveria ser
o principio de unidade entre os homens e, como dird Santo Agostinho, “ndo apenas pela
semelhanca de natureza, mas também por lacos de consanguinidade”.*”® A entrega ao
pecado implicou na quebra desse vinculo, com os filhos de Addo e Eva ja sendo
aplacados pela discérdia. Mas, simbolizou também a quebra do vinculo de unidade com
Deus. O homem, criado a imagem e semelhanca do Criador, perde-se da Graca e da
Eternidade. Funda-se ai o desequilibrio ontol6gico que mantém o humano entre o finito
e o infinito, o temporal e o eterno, o sagrado e o profano. E é por essa ambivaléncia,
essa tensdo, que tal gesto poético (que, reconhecamos, tinha tudo para ser infecundo)
chega a criatividade e & intensidade que faz dele mais que um discurso apologético. E
que, como assinalou Maria Zambrano, € a poesia “vivir en la carne, adentrandose en
ella, sabiendo de su angustia y de su muerte”,**® o que bem faz Murilo Mendes. Na
maior e melhor parte desses seus poemas, ele mais engendra um “pranto convulsivo”

»#1) "do que propriamente

(“vibrando nos sentidos, como parte indivisivel de seu corpo
um louvor ou uma oracdo a Deus ou a outras entidades do Cristianismo.

Temos, entdo, que € a tensdo entre dimensdes opostas, e ndo sua conciliacdo, o
gue mantém essa poesia religiosa ainda nos limites do poético. Apesar do veio
apologético tdo forte em muitas de suas composi¢des, Tempo e eternidade, A poesia em

panico e As metamorfoses sdo movidos por um péathos agonistico suscitado pela

428 «“Novissimo Job”, Tempo e eternidade; MENDES, 1997c, p. 245.
29 AGOSTINHO, 2012, p. 159.
0 7 AMBRANO, 1996, p. 57.
1 ARAUJO, 2000, p. 77.
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ambivaléncia de posic¢des entre as quais oscila o sujeito.

Nas frestas desse discurso que se deseja fundamentalmente religioso se projeta a
perspectiva poética, cuja esséncia € o senso de tensdo e de desordem (a interior, no
caso). Dai, dizer Mario de Andrade que Murilo, com seu “misticismo devastador”, iria
contra o ideal do religioso como “coisa construtiva, social”.**? O poeta, por uma
“confusdo” dos sentimentos religiosos com 0s profanos (especialmente os de ordem
sexual), chegaria ao ponto de “desmoralizar as imagens permanentes”, “vestir de modas
temporarias as verdades que se querem eternas”, o que, a seu ver, seria ndo sé de “raro
mau gosto” como proximo do herético.**®

A questdo é que essa poesia, para dizer com Bataille,*** leva o ideal religioso ao
ponto em que esté a exigéncia do poético: ndo ter ela mais poder que o diabo, pois é este
quem da, sempre, a0 homem o impulso para ir além de si no mergulho ao mais fundo de
si mesmo, ir além do terreno no mergulho ao mais fundo do mundo, ir além do Tempo e
da Eternidade no mergulho ao mais fundo de ambos: o Inferno. E esse impulso se faz
inscrito, especialmente, na afirmacéo da carne, do perigo em que ela coloca a alma, mas

também do gozo que esse mesmo “risco” da a experimentar.
2.2.5. O agbn da experiéncia amorosa e erética

Constituindo uma das molas centrais da poética muriliana, desde o primeiro
livro de nosso autor, o erotismo ocupa o principal polo de oposicéo ao da profissdo da fé
cristd, colocando contra as exigéncias do espirito as obsessdes do corpo. Mesmo a partir
de Tempo e eternidade, em que, como vimos, a religiosidade se afirma com toda a sua
negacdo do mundo e da carnalidade, o desejo erético mantém-se, nessa poesia, em sua
potencialidade incitadora, com as musas, sempre terrenas e “carnabilissimas”,
inflamando no poeta o pathos da expresséo lirica. Pode-se até dizer que a manifestacao
erdtica, sob a sombra da consciéncia religiosa do sujeito lirico, ainda mais se
complexifica, levando 0 anseio amoroso a um sentido traumatico, pelas

impossibilidades que se colocam ante sua realizacao.

2 ANDRADE, 2002, p. 52.
¥ ANDRADE, 2002, p. 51.
4 BATAILLE, 2015, p. 81.
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Eu recuo aterrado
Porque ndo me permites, Berenice,
Comungar no teu corpo e no teu sangue.**

Mas, antes mesmo dessa tensdo entre o profano e o sagrado, o erotismo em si
préprio constitui estimulo para outras das intensas inquietaces e angustias expressas
por Murilo Mendes. E que a ginofilia extrema que dirige “esta ansia absoluta”, esta
“gana” que tem o poeta pelo feminino, esharra quase sempre na imagem da mulher
como “o mais terrivel e vivo dos espectros”,**® uma “vamp”, que dele se alimenta desde
o principio; e o proprio desejo sera como os fantasmas de um “mundo inimigo”,
empurrando o sujeito para mais perto ou além da morte.

Temos ai, entdo, o amor e a sexualidade em uma face ambivalente e
contraditéria, entre os dominios de Eros e de Tanatos, do prazer e da dor. Sua
manifestagdo poética ganha, como assinalou Mario de Andrade, os contornos de “um
grito, um grito imenso, um choro, um choro violento, uma audacia temeraria feita entre
medos e covardias; um desespero sexual que vé para castigar a amada e constantemente
a doura de encantos vulgares e infiéis”.**” O que se manifesta é af, entdo, o erotismo em
seu carater agonico, permeado de um senso de luta (a luta do sujeito contra a amada
tirdnica, contra seus préprios desejos e até contra a igreja) e também de tormento, na
“selvagem angustia” que por ele o sujeito experimenta.

Esse erotismo tenso e perturbador que Murilo Mendes manifesta, em sua poesia,
seria inerente a sua personalidade, como ele prdprio reconhece, em A Idade do serrote,
sua autobiografia. Dira o autor, em um trecho desse livro, sobre sua adolescéncia

problematica, ja tocada por uma volupia intensa:

Tornei-me um grande problema para a familia, volavel, irrequieto, s6
gosto de ver moga e ler poesia, afetivo, indspito, incompreensivel a
mim mesmo, (...) desespero-me porque Andreza (gostosura; sua boca
vaginal) vai se casar, aceitaria mesmo as pernas académicas da
relativamente moga Dona Ercilia, mas quem sou eu, inabitavel como
um sino habitavel, mais perturbavel que perturbador.**®

%5 “Ecclesia”, A poesia em panico; MENDES, 1997d, p. 294.
4% «Mulher”, A poesia em panico; MENDES, 1997d, p. 290.
7 ANDRADE, 2002, p. 56.

% A idade do serrote; MENDES, 1997j, p. 924.
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O desejo desperta, no jovem Murilo, juntamente com a atracdo pela poesia.
Ambos o langam ao reino “indspito, incompreensivel” que é o de sua propria
subjetividade, onde a imagina¢do mais domina. Juntos, eles também incitam o menino
ja irrequieto a rebeldia, tornando-o inconformado com o casamento, que lhe tira a
liberdade de desejar Andreza (em cuja boca ele v& uma vagina). Mas, essa rebeldia ndo
se converte em ousadia sedutora, ficando ele mais perturbado do que capaz de ir
perturbar as mocas que o fascinam.

Partindo do primeiro livro de Murilo Mendes, veremos que, antes de assumir as
facetas tdo vivas quanto imperiosas das musas carnabilissimas criadas pelo poeta, a
feminilidade queda difusa, ainda buscando um corpo em que encarnar sua
potencialidade agbnica. Em Poemas, é por um péathos da distancia, de uma inocéncia a
quebrar-se ainda, que a sensualidade se afirma. O olhar libidinoso do poeta recai mais
sobre vizinhas nas janelas, sobre passantes e mesmo namoradas virgens e recatadas, as
quais ele ainda ndo tem acesso fisico. O desejo, tanto reprimido e langcado ao dominio
da fantasia, investe-se, entdo, sobre manequins e estatuas, transformadas em “mulheres
solidas”, “talhadas para se unirem a homens fortes”.**® Esse sensualismo que reveste as
formas estaticas mostra-se proprio ao cenario de estimulos variados e descontinuos da
vida moderna, porém ainda sob as repressdes e moralismos do ambiente pré-burgués do
Brasil, no inicio do século XX. E ele participa da forca animica que incide sobre as
relacBes pétreas na vida social, sacodindo os pudores e as aparéncias. Assim € que, nas
primeiras partes de Poemas (nas séries “O jogador de diabold” e “Angulos”), o desejo
opera como que aos solavancos, emperrado ainda na impossibilidade de manifestar-se
plenamente. Por entre ‘“paisagens modelares”, concebidas por um engenheiro,
caminham os amantes, “abafando a explosdo de nossas almas despedagadas™.**°

Seria o Surrealismo uma das fontes de inspiracdo do poeta nesta expressdo do
amor e do desejo em tensdo com as convengdes morais, as forgas repressoras de sua
poténcia. Murilo parte da vanguarda francesa no senso de liberacdo dos impulsos
eréticos, que pdem a beira do escandalo o homem e a vida, colocando por terra as
aparéncias sociais. Merquior, inclusive, propde que Murilo chega, pela juncdo entre

libido e libertarismo, a “uma das realizagdes mais poderosas — a meu ver, mais

439 «Aquarela”, Poemas; MENDES, 19974, p. 101.
40 «preludio”, Poemas; MENDES, 1997a, p. 101.
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consistente do que seus pares franceses, Eluard ou Aragon — do anarcoerotismo
surreal”.***

Essa associacdo possui seus pontos de pertinéncia, mas também de controvérsia.
E que, conforme Durozoi e Lecherbonnier, “soltando as feras do Desejo, os surrealistas
visam destruir as aparéncias sociais que o habito solidificou na realidade, para que surja
a verdadeira realidade social que os lacos do desejo e do amor organizario.”**
Despertando o ser para o amor, o desejo, o Surrealismo realizaria a reconciliagdo do
Eros primitivo com o mundo real, reinventado pela liberdade poética. Sendo assim, é
mais como comunhdo, fusdo entre polos dispares, os amantes, que o Surrealismo
entende o erotismo. Com estas palavras, Eliane Robert Moraes, em seu livro O corpo

impossivel, elucida a questéo:

0 encontro amoroso figura, no surrealismo, como paradigma perfeito
da aproximacéo de suas realidades distantes: ditada unicamente pela
realidade do desejo, a reunido dos enamorados representaria a
superacao das identidades e dos destinos individuais, da qual resultaria
o “absoluto novo, verdadeiro e poético, enaltecido por Ernst. Com
efeito, os surrealistas ndo economizaram palavras na exaltagdo do
amor, insistindo na supremacia desse encontro sobre qualquer outro,
ja que a fusdo dos amantes lhes permitiria “engendrar 0 cosmos, da
mesma forma como ele mesmo os engendrou um dia.*?

No caso da poesia de Murilo Mendes, 0 desejo e 0 amor estdo sempre sob uma
injungdo muito grave, que impede essa “superacdo das identidades e dos destinos
individuais” e acentua mais a disjun¢do entre eles e na interioridade de cada um. Na
poesia erdtica de Murilo Mendes, encontraremos sempre 0 sujeito lirico ou com seu
amor irrealizado, pois que impedido de ter “o conhecimento completo da bem-amada,
conhecimento que uma paixdo assim ndo prodigiosa exige”;*** ou, entdo, por ela
atravessado e lancado na dilaceracdo de seu ego; ou ambos indo se encontrarem em uma
regido, entre poética e mistica, a principio propicia, mas na qual logo se projeta uma
atmosfera pesada, com os elementos da descontinuidade afetando a relagdo que era a

dois. Em As metamorfoses, por exemplo, em que, por causa da Il Grande Guerra, 0

“! MERQUIOR. In: MENDES, 1997, p. 13.

*2 DUROZOI e LECHERBONNIER, 1972, p. 215.
*3 MORAES, 2002, p. 48-49.

“4 ANDRADE, 2002, p. 51.
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dominio da historia assume um sentido ainda mais tragico, temos em diversos poemas o
poeta diante da amada s6 que dilacerado principalmente pelas noticias da guerra e pela

visdo de um mundo em ruinas:

Amiga, amiga! De braco dado atravessamos 0 arco-iris

Quem nos da essa forca que nos impele acima do mar e das
montanhas?

Deixamos |4 embaixo os bens materiais e a violéncia da vida.

num minuto ou num século, que importa.

(...)

Agarrados a cauda de um cometa percorremos a criagao
Teu rosto desvendou os olhos comunicantes.

N&o ha mistério: s6 nés dois sabemos Nosso nome,

E as fronteiras entre amor e morte.

Eu sou 0 amante e tu és a amada.

Para que organizar o tempo e 0 espago?**

O sujeito lirico e a amada alcam a uma nova esfera do real, ultrapassando as
fronteiras do “mundo mutilado”. Essa ascensdo se exerce no interior da linguagem, pela
confrontacdo com os signos da realidade historica. Nessa transposicdo de planos
operada no poema, o que ndo se perde € 0 senso agonico da experiéncia. Ainda que
numa outra dimensdo, em que impera o “principio de prazer”, vemos o sujeito lirico se
debatendo com forcas ambiguas e misteriosas. E o amor, na exigéncia de rapidez e
poténcia por causa das sombras que 0 ameagam, ndo se da, ai, como engendramento de
um cosmos. O verso final, que enuncia “Para que organizar o tempo e o espaco?” sugere
gue é em meio ao caos mesmo que 0 encontro entre os amantes se realiza. Como diz o
sujeito lirico a sua amada, as fronteiras entre amor e morte sdo obscuras, porque talvez
incertas.

Com essa colocacdo da realizacdo amorosa sob a sombra de angustias diversas, o
erotismo que Murilo Mendes manifesta desvia-se daquele promulgado pelo
Surrealismo, a medida que engendra mais propriamente 0 caos que 0 cosmos, sendo
(para parafrasear o trecho de Eliane Robert Moraes) o paradigma perfeito da tenséo de
duas realidades distantes. Basta ver o que se exprime nestes versos do poema a

proposito chamado “O amor separa”, de O visionario:

N&o estou contigo mesma.
Até hoje ndo te vi.

5 «poema lirico”, As metamorfoses; MENDES, 1997e, p. 322.
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Te penetrei toda.

()

Mas, ndo estou ligado a ti mesma.
Meu espirito ndo soprou no teu corpo,
N&o te fez renascer.

N&o posso te julgar,

Nosso amor nos separou.*®

Nessa declaracdo do amor como 0 que separa, a despeito, inclusive, da
“penetracdo” da amada por parte do poeta, ressoa a percep¢ao da existéncia de uma
anglistia de base em toda paixdo, mesmo a mais feliz. E que a “afei¢io reciproca dos
amantes” ndo pode escapar a desordem interior que coloca em seu centro, ndo o
possivel do gozo, mas o impossivel da fusdo plena. E que o sujeito é mais que so ele
mesmo, ¢ também “as sombras que o acompanham”; e “penetrar” o intimo da pessoa
significa violar e, assim, destruir o que ela traz consigo de seu e de estranho a si mesma.
Esse estranho é sempre indevassavel e, quando o ndo é, introduz a morte.

Se a lirica erdtica e amorosa de Murilo Mendes parte do Surrealismo, em sua
liberacdo dos desejos reprimidos, mas vai para além dele, na tensdo que imprime na
experiéncia erética e amorosa, podemos dizer que ela vai bem proximo do que Georges
Bataille produziu de concepg¢des em torno do tema. Circulando por dominios diversos —
a literatura, a filosofia, a antropologia, a teoria da religido — e sempre a romper as
fronteiras entre eles, Bataille investiga 0 homem em seu ponto de ebulicdo, deflagrado
seja pelo furor do desejo carnal, seja pelas injun¢des do espirito.

O autor fala do erotismo como uma “perturbacdo elementar”, como o que no
sujeito coloca-o0 em questdo. A vida humana, segundo ele, pertence a dois mundos: o do
interdito e o da transgressdo. O mundo do interdito corresponde ao mundo do trabalho e
da razdo. Pelo interdito, torna-se possivel um mundo da calma e do equilibrio que nos
protege da violéncia que aniquilaria a individualidade que nos mantém, cada um, com
sua propria vida. JA 0 mundo da transgressao refere-se ao do excesso, ao da ansia que

trazemos de ir sempre além, ndo respeitando os limites. Dird o pensador francés:

O mundo do trabalho e da razdo é a base da vida humana, mas o
trabalho ndo nos absorve inteiramente e, se a razdo comanda, nossa
obediéncia nunca é ilimitada. Por sua atividade, o homem edificou o
mundo racional, mas sempre subsiste nele um fundo de violéncia e,

8 <O amor separa”, O visionario; MENDES, 1997b, p. 200.
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por mais razodveis que nos tornemos, uma violéncia pode nos
dominar de novo que ndo é mais a violéncia natural, que é a violéncia
de um ser de razdo, que tentou obedecer, mas sucumbe ao movimento
que nele mesmo ndo pode reduzir & razdo.*"’

Essa violéncia é trazida a tona singularmente na experiéncia erética. O dominio
do erotismo é o do arrancamento do ser a individualidade descontinua que o define. O
erotismo €, desse modo, a perturbacdo das formas constituidas de vida social que
fundam a ordem descontinua das individualidades definidas que somos. “Toda operagao

do erotismo tem por fim atingir o ser no mais intimo, no ponto em que 0 coragdo

448 . "
desfalece”.”™™ Nesse sentido, o furor erdtico confina com o furor da morte. “Na base do

erotismo, temos a experiéncia de um estouro, de uma violéncia no momento da

5 5» 449
explosao”.

Esse estouro, essa explosdo estdo singularmente encenados na composicao
abaixo, de Murilo Mendes. Como se pode ver, & com toda a violéncia que o desejo ai
incide sobre o sujeito, movendo sonhos e, por eles, o tempo e o espago. Espalham-se
sobre a superficie do poema imagens fragmentérias do corpo, que ddo a ver as “almas
despedacadas”, no jogo entre o visivel e o invisivel, tdo caro a poesia de Murilo
Mendes. Temos nestes versos, em homologia com as imagens e definigdes evocadas por

Bataille, o “corpo agonizante e convulsivo”, o “corpo febril, inquieto, tremendo

violentamente diante do abismo em que esta prestes a ser langado™:**°

Evocacdes simulténeas

A noite curva...

Seios pendurados na janela da terra.

Uma larga mao vermelha

me chama em alguma parte.

Mensagem do tacto dum espirito do ar,

cheiro das namoradas, noite curva.

Minha cabeca levanta-se acima do abismo e do pensamento,
0 espirito do ano 1917 revive em mim.

Déem lugar aos mortos, nivelados no tempo...

Reldmpagos, me abracem no quarto nupcial que € um tamulo,
o0 olho da morta é um seio, a asa do vento desligou-se da noite,
entrou em mim e desanda a bater. Abismos,

“T BATAILLE, 2014, p. 63.
“8 BATAILLE, 2014, p. 41.
“9 BATAILLE, 2014, p. 117.
% MORAES, 2002, p. 53.
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pontes da noite, estrelas escarlates vagamente entrevistas
num delirio perpendicular ao sonho, existo somente

pras sombras acima de mim e da miragem da morte
sono das imagens... cortam-me a cabeca.*"

O desejo aparece ai como um poder sombrio, que ndo se pode determinar de
onde vem nem para onde vai. Na verdade, ele emerge de multiplos lados (dos “seios
pendurados na janela”, do aceno de uma “larga mao vermelha”, da “mensagem dum
tacto do espirito do ar”, do “cheiro das namoradas”). Ele ataca em diversas frentes,
aplacando os multiplos sentidos (a visdo, o tato, a audi¢do, o olfato), num movimento
sinestésico que lembra o dos simbolistas. E ele também lanca o sujeito em mdltiplas
direcdes, para “acima do abismo e do pensamento”, de volta a juventude incendiosa da
adolescéncia e em direcdo a morte, nos dilaceramentos que ela provoca.

Seu ambiente € a noite; mas, a noite é ai, também, o proprio corpo em que o
desejo assoma. A “noite curva”, significante enigmatico, que pode fazer alusdo ao
tempo do desvio da virtude e da ordem, o tempo em que “mergulhamos no mundo dos
sonhos, onde reina a natureza, onde ndo existe lei, mas apenas sexo, crueldade e
metamorfose”, para dizer com Camille Paglia.452 A noite ai, também, como metéfora

3

para o erotismo, que ¢, como afirma a mesma pensadora estadunidense, “um reino

tocaiado por fantasmas. E o lugar além dos confins, a0 mesmo tempo amaldicoado e
encantado”.**®

E a cena, no poema acima, ¢ mesmo de delirio: os mortos, “nivelados no
tempo”, ganham corpo frente aos olhos do sujeito lirico; o “quarto nupcial” ¢ um
tmulo; e no olho da morta vé-se um seio. Ao invés de penetrar o corpo da noite, é “a
asa do vento” que dela se desloca que vem a penetrar o sujeito lirico, desandando a
bater, a chacoalhar os impulsos dentro dele. Lembrando o que dizia o poeta de si, em A
idade do serrote, 0 sujeito lirico ai ¢ “mais perturbado que perturbador”. Nesse transe
que experimenta, ele erra por esferas sombrias e entrecortadas, até chegar diante da
miragem da morte. O movimento erético vai ao atravessamento de todos os limites, de

tal forma que se chega ao desconhecido de tudo, inclusive de si mesmo.

451 “Evocagdes simultaneas”, Poemas; MENDES, 19974, p. 111.
P2 pAGLIA, 1992, p. 15.
®3pPAGLIA, 1992, p. 15.
167



Todo esse desvario termina, enfim, com a cabeca do sujeito cortada (no sentido
sO de atravessada ou, também, de decepada?) pelas imagens, a0 mesmo tempo
voluptuosas e moérbidas que contra ele se investem. Essa situacdo nos faz lembrar Sade
quando fala do quanto “o assassinato impera sobre os sentidos”.*** E mesmo Bataille,
que o cita e ainda assevera: “o erotismo ¢ a aprovacao da vida até na morte”.*> Assim,
pela convulsdo cega dos sentidos, o sujeito lirico de “Evocagdes simultaneas”
experimenta como que um abalo, uma explosdo da ordem que sustenta a propria vida, o
préprio eu. O conhecimento da morte se insinua nessa dilaceracdo sem termo.

Esse poema de Murilo Mendes nos da a ver, pois, o desejo como uma fonte de
experiéncias ao mesmo tempo fascinantes e terriveis. Camille Paglia ja assinalou que “a
sexualidade ¢ um dominio sombrio de contradicdo e ambivaléncia”, que nos joga de
volta ao seio da natureza criadora e destruidora. Nesse sentido, o sexo é, para ela,
“daimdnico”. N&o demoniaco, conforme o tornard o cristianismo, mas daimoénico
mesmo, no sentido etimoldgico de daimon: espiritos de divindade inferior ao dos deuses
do Olimpo, que eram a0 mesmo tempo maus e bons.**® Por isso, como no poema acima,
a excitacdo fisica € revestida por uma ansiedade muito forte, e 0 orgasmo (se podemos
identifica-lo no momento em que o sujeito lirico tem a cabeca cortada) acompanha-se
de abalos também psiquicos.

Também encontraremos uma ambivaléncia muito forte no modo como essa
poesia tece as imagens sobre a mulher. Como ja dissemos, a ginofilia do poeta esbarra
sempre na figura da mulher como terrivel, tiranica, cruel, mas também necessaria. O
arquétipo da mulher fatal, a mulher daiménica, faz-se constantemente presente. A
femme fatale é, segundo Camille Paglia, “a ambiguidade moral da natureza, uma lua
malévola a romper incessantemente o nevoeiro de nossos sentimentos de esperanga”.*>’
Sua imagem é sempre signo do incdmodo que domina, seja na possessao do desejo seja
em sua frustracéo.

Em A idade do serrote, Murilo Mendes fala de como seu “interesse pela mulher”

influia, ndo s6 em seu temperamento, mas também sobre sua formacdo cultural. E a

** SADE Apud BATAILLE, 2014, p. 35.
° BATAILLE, 2014, p. 35.
P pPAGLIA, 1992, p. 15.
®TPAGLIA, 1992, p. 24.
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imagem da mulher que mais o atraia era justamente essa dominada por uma aura de

emocdo dramatica, capaz de colocar o homem sob uma instabilidade daimdnica:

Confesso que boa parte desta minha incipiente diligéncia cultural
baseava-se no interesse pela mulher, que remontava a tempos
recuados da minha infancia. Ndo me contentando em ver mulheres no
meu ambiente queria ainda ter ao menos imagens fotograficas de
mulheres de outros paises e outras épocas. Tratava-se ndo somente da
fascinacdo pela mulher nua ou seminua, embora estas frequentassem
minha imaginacdo: era a mulher na variedade de seus tipos, sua forma,
sua indumentéria. Um relevo especial mereciam as fotografias de
cantoras, artistas dramaticas, vestidas a grega, a romana, a oriental e a
moda do Império. Lamentava também que a fotografia tivesse sido
inventada tdo tarde. Como seria por exemplo Ruth? Raquel?
Semiramis? A rainha de Saba? Cle6patra?**®

3

Indo dessa fascinagdo de adolescente aos “versos mulherengos” do Murilo
adulto, vemos como realmente avultam, nessa poesia, figuras femininas diversas,
sempre assimiladas a esse arquétipo da femme falale. Vemo-la: como icone do tempo e
da transitoriedade, vindo a determinar a ansiedade do poeta com 0 que escapa a sua
posse, como ja entrevisto por Costa Lima. Estes versos de “O namorado e o tempo”, de

O visionario, dao a medida dessa situacao:

Se aquele corpo amanha
Mudar de peso, de forma,
Mudar de ritmo e de cor,

O namorado, infeliz,

Vai sofrer mesmo demais:
Nao calculou o futuro,

A mulher quebrou o encanto,
Ele s6 vé a mulher

No momento em que a v&.**

Em outras composicdes, a mulher é o principio da vida que faz até Lazaro voltar
da morte s6 para “acarinhar o corpo das mulheres” que em torno de sua sepultura
dangavam. J& num poema seguinte, do mesmo livro, O visionario, essa mulher ¢é j& a
morta, metamorfoseando-se em anjo. Depois, ¢ “A filha do caos”, que tudo desloca,
tudo tange, assombrando mesmo a Deus. E, ainda, a “mulher do fim do mundo”, que

desvia o curso dos sonhos e traz o poeta de volta da eternidade para os seus bragos; ¢ “A

8 A idade do serrote; MENDES, 1997j, p. 973.
9 «O namorado e o tempo”, O visionario; MENDES, 1997b, p. 201.
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dama branca”, transfigurando em sua imagem a morte; ¢ a “Minha 6rfa”, figuragdo da
poesia, rejeitada pelo poeta e pela humanidade; ¢ a “Companheira”, com quem o poeta
compartilha as sombras que o acompanham, “Todas as sombras criadas pelos vivos”.*®

Na maior parte das composi¢cBes murilianas, veremos essas figuracdes do
feminino pelas musas criadas pela fantasia excitada do poeta: Berenice, Clotilde,
Jandira, Regina, Roxelane, Eloah, Armlavda. Esses homes d&o corpo a uma série de
simbologias, perscrutadas pelo autor em universos culturais diversos. Mas, quase todos
remetem, em sua raiz filologica, a sentidos ligados ao dominio do conflito, da guerra, da
forca. Tais simbologias dotam ainda mais as musas, nessa poesia, da alta carga de
veeméncia e dominacgdo que elas assumem perante o sujeito lirico.

Em primeiro lugar, temos: Berenice, nome de origem grega, que significa a
“portadora da vitdria” e tem como emblema uma martir siriaca vivida no século IV, em

%1 \/ale mencionar, aqui, o poema “Her Dream” do poeta irlandés William

Antiéquia.
Butler Yeats, que, dedicado também a uma musa chamada Berenice, muitas relacdes
guarda com as diversas composi¢es de Murilo Mendes em que a Musa é dado esse

nome:

Her Dream

I Dreamed as in my bed I ley.

All night’s fathmless wisdom come,
That | had shorn my locks away

And laid them on Love’s lettered tomb:
But something bore them out of sight
In a great tumult of the air,

And after nailed upon the night
Berenice’s burning hair.*®

O visionarismo em torno do sonho relatado, que fala de um arrebatamento do
poeta a um céu em que reluz, em forma de fogueira, a cabeleira de Berenice, a tensdo na
perda dos cabelos em meio ao “tumulto do ar” e, ainda, 0s poderes misticos & musa
reportados sdo aspectos que logo nos lembram dos poemas de Murilo, iluminando as

leituras que fazemos deles.

%80 «Companheira”, As metamorfoses; MENDES, 1997e, p. 316-317.
®1 SMITH, 1884, p. 41.
%2 YEATS, 1994, p. 224.
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Além de Berenice, outros nomes recorrentes na poesia de Murilo Mendes séo:
Clotilde, este de origem germanica, a significar “famosa guerreira”, ou “aquela que
conquista a fama no combate”,*® ¢ aparece em “O poeta assassina a musa” aborrecendo
esse a quem deveria servir a inspiracdo. Ela, ao contréario, vira ao poeta as costas ou lhe
diz coisas amargas. Ele, revoltado, atira fogo nas vestes dela, levando o seu “corpo

grande” a cair estendido no chao.

Entdo o poeta aporrinhado

Joga élcool e ateia fogo

Nas vestes da musa.

A musa descabelada

Sai cantando pela rua.

Subito o corpo grande se estende no chdo.***

Depois, o poeta diz que Clotilde ressuscitara no terceiro dia (estando, por isso,
em relagdo com a figura de Cristo) e eles, entdo, fardo as pazes. De qualquer modo, a
relacdo entre ambos é em principio conflituosa. Nessa formulacdo poética, Murilo
Mendes da a ver o carater, em tantos poemas seus aqui ja verificado, da criacdo lirica
como “dialogica”, tendo o poeta na figura da Musa inspiradora, como observa Jacyntho
Lins Branddo, um ponto “co-operacdo”.*® Essa relacdo é complicada, porque nenhum
dos dois sujeitos — poeta e Musa — abre mao de seu papel. E tal complicacdo enseja
conflitos insanaveis que véo, segundo o0 poema, ao nivel do confronto e do assassinio.

Temos, também: a musa Armlavda, que, por esse seu nome, de raiz também
germanica Arm (de Hariman), pode ter a acep¢do de “mulher do exército”, ou “militar”,
que carrega armas; Regina, que em sua fonte latina quer dizer “rainha”, “senhora
absoluta”, ou “a maior”,**® remetendo ainda, principalmente, a Virgem Maria, “Musa
das Musas” para o sujeito lirico de “Igreja Mulher”. Nesta composicao, ainda, a propria
Igreja aparece toda em curvas, bracos e seios, asfixiando, incendiando o poeta. A igreja

sera, também, Cristina, em “Hordscopo”, em cujos versos ela aparece “provocando a

%83 «Clotilde”. In: Wiktionary. Disponivel em: https://en.wiktionary.org/wiki/Clotilde. Acesso em 17 de
julho de 2018.

%64 <0 poeta assassina a musa”, de O visionario. MENDES, 1997b, 233.
%> BRANDAO, 2005, p. 43.

%6 «Regina”. In: Wiktionary. Disponivel em: https://en.wiktionary.org/wiki/Regina. Acesso em 17 de
julho de 2018.
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despropor¢ao e o desespero” e, assim, contribuindo para que “seja servida a voracidade
de Deus”.*®’

Nessas figuracGes todas do feminino, vemos a imagem da mulher assumindo um
desdobramento cosmogoénico peculiar. Ela, ao mesmo tempo que tem o poder de

“mergulhar o homem na pele material do corpo e de lhe abrir simultaneamente o mundo

das revelagdes maravilhosas”,*®® mostra-se como um principio desorganizador da

subjetividade, instaurando uma confusdo de sentidos, que abala ndo s6 o carnal, mas
também o espirito. E que no climax mesmo do contato erdtico, experimenta-se um
éxtase proximo de uma abertura para a morte. E, como aponta Bataille, o sagrado
pertence ao dominio religioso, mas também ao do erotismo. E, neste particularmente,
ele se revela na confusdo entre o puro e o impuro, colocando o0 sujeito em meio a uma
desordem que sua consciéncia ndo poderia tolerar.

E o que podemos verificar neste poema de A poesia em panico, intitulado

“Metafisica da Moda Feminina”, no qual se revela o sagrado como parte do erético:

Tudo o que te rodeia e te serve

Aumenta a fascinagéo e o enigma.

Teu véu se interpOe entre ti e meu corpo,

E a grade do meu cércere.

Tuas luvas macias ao tato

Fazem crescer as nostalgias das maos

Que ndo receberam meu anel no altar.

Tua maquilagem

E uma desforra sobre a natureza.

Tuas joias e teus perfumes

S&0 necessarios a ti e a ordem do mundo

Como o péo ao faminto.

Eu me enrolo nas tuas peles nos teus boas

Rasgo teu peitilho de seda

Para beijar teus seios brancos

Que alimentam os poemas

Entreabro a tlnica fosforescente

Para me abrigar no ventre glorioso

Que ampliou 0 mundo ao Ihe dar um homem a mais.
Teus vestidos obedecem a um plano inspirado
Correspondem-se com 0 céu com 0 mar as estrelas
Com teus pensamentos teus desejos tuas sensagoes.
A natureza inteira

E retalhada para ornar teu corpo

Os homens derrubam florestas

87 «“Horoscopo”, A poesia em panico; MENDES, 1997d, p. 291-292.
8 DUROZOI e LECHERBONNIER, 1972, p. 215.
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Descem até o fundo das minas e dos mares

Movem maquinas teares

Soltam os avides nos ares

Lutam pela posse da terra matam e roubam pelo teu corpo.
O mundo sai de ti, vem desembocar em ti

E te contempla espantado e apaixonado,

Arco-iris terrestre,

Fonte da nossa angustia e da nossa alegria.

Tudo o que faz parte de ti — desde teus sapatos-
Esta unido ao pecado e ao prazer,
A teologia, ao sobrenatural.*®®

Esse poema € um elogio, um louvor a beleza feminina e ao seu poder de
encantamento. Mas, um louvor atravessado por momentos de queixa, em que 0 poeta
acusa a mulher de ser a fonte do mal por, as vezes, conseguir despertar no homem os
aspectos mais negativos de sua personalidade, como a capacidade de lutar, matar e
roubar pelo seu corpo, ¢ de ser também o motivo do pecado, a “doenca da alma”, como
assim define Kierkegaard.*"

O poema canta a mulher como a dona de um poder sobrenatural e enigmatico. E
0 que a rodeia (0 espago, os adornos e 0s objetos utilizados para seu enfeite) aumenta
esse seu poder. No 3° e no 4° versos, 0 tom dramatico ja se alia ao lirico. Ha um véu
que impede 0 contato entre 0s corpos. E esse véu € a vergonha, que prende um e outro
em seus préprios mundos, o0 mundo do desejo encarcerado. O desejo €, aqui, 0 que
prende o sujeito lirico. Sera preciso, entdo, atravessar as grades, rasgar o véu, e libertar a
subjetividade e os instintos. Mas o contato fisico com a amada é, ainda, algo proibido,
porque ela ndo ¢ a esposa, ela ndo recebeu dele o “anel no altar”. Este amor ¢ um amor
errante aos olhos moralizantes da sociedade religiosa em que esta inserido o sujeito
lirico, pois é um amor que se realiza sem as béncdos e a concessdo divina e religiosa.

Mas, o corpo da mulher amada é tdo sagrado quanto o pdo que alimenta o
faminto, objeto consagrado pela Igreja como simbolo da condescendéncia divina para
com os homens. E aceitando essa verdade, 0 poeta deixa de lado a vergonha e 0 medo e
mergulha em todo o erotismo e em toda a sensualidade do corpo da amada. Do 13°
verso ao 19°, temos, entdo, 0 mais puro e potente erotismo dos corpos. A mulher,

passivamente, deixa ser conquistada e dominada pelo desejo e pelo corpo do homem. E

469 «“Metafisica da moda feminina”, A poesia em panico; MENDES, 1997d, p. 292-293.
% KIERKEGAARD, 1979, p. 201.
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um encontro arrebatador e angustiado, que atualiza, em todo o poema, a potente
virilidade masculina e a estonteante e carnal sensualidade feminina.

Em O erotismo, Georges Bataille evoca alguns referentes proprios ao jogo
construido pelo homem e pela mulher em meio a experiéncia erdtica. Entre eles, estaria
o que coloca aos homens a iniciativa e s mulheres o poder de provocar-lhes o desejo.*’*
O autor lembra ainda que as mulheres, “em sua atitude passiva, tentam obter, suscitando
0 desejo, a conjuncdo a qual os homens chegam, perseguindo-as. Elas ndo sdo mais
desejaveis, mas se propdem ao desejo. Elas se propdem como objetos ao desejo
agressivo dos homens”.*’? Essa agressividade sensual esta expressa nesses versos do
poema de Murilo Mendes. Basta atentarmos para 0 uso das expressdes verbais “me
enrolo”, “rasgo”, “entreabro” e “para me abrigar”, todos se dirigindo para o corpo da
amada, que vai sendo despida em cada enunciado. Essa expressdo nos faz lembrar que
sexo é poder, é luta pela violacdo, pela posse, pelo dominio do outro. Ele encena um
duelo em que todos saem feridos de morte, inclusive a natureza ao redor.

A potencialidade cosmoldgica da moda feminina se assina nos trés versos
seguintes, quando os vestidos da mulher sdo colocados em relacdo intima com o plano
divino, o “plano inspirado”, que ¢ de onde desce a musa que propde a poesia. Assim, a
moda feminina atravessa as fronteiras da realidade do poeta e alca em direcdo a
sobrenaturalidade da criacdo artistica. Mas, a correspondéncia entre os vestidos e essa
sobrenaturalidade ultrapassa também os limites da realizacdo do mundo, conseguindo a
correspondéncia até “com o céu, com o mar as estrelas”, simbolos da elementaridade da
criagdo divina. Nos versos seguintes, temos 0 caos viabilizado pelo mais agudo e
agonico desejo dos homens pelo corpo. Aqui, a queixa se afirma e o poeta abandona o
tom elogioso e lirico-amoroso dos versos anteriores, para acusar a mulher de ser a
grande culpada pelas desgracas que o homem realiza, dramatizando a realidade
masculina. E, como lembra Camille Paglia, ja a Biblia, especialmente, no Génesis,
colocava a mulher como a responsavel pela queda do humano no drama césmico da
existéncia.*”

Nos dois versos seguintes, volta-se ao tom lirico, afirmando a conexdo cosmica

entre a mulher e 0 mundo, que sai dela e nela desemboca. O mundo, termo generalizante

‘1 BATAILLE, 2014, p. 154.
2 BATAILLE, 2014, p. 155.
B PAGLIA, 1992, p. 22.
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que confirma o valor metafisico do poema, a “contempla espantado e apaixonado”. Os
quatro versos restantes, aparecem para fechar e determinar o tom ambiguo de todo o
poema. De modo bem barroco, o sujeito lirico acusa: “Fonte da nossa alegria ¢ da nossa
angustia”, explicando, em seguida, o porqué da agressividade desta sentenca: “Tudo o
que faz parte de ti (...)/ Estd unido ao pecado e ao prazer”.

Os medos e as paix0es despertadas pelo corpo feminino forcam e chocam no
homem o horror pelo pecado e a alegria pelo prazer. Eis, ai, a crise que o sujeito lirico
da obra de Murilo Mendes ira enfrentar na sua consciéncia e expressar na poesia. Fraco
diante das tentacOes da carne e dos desejos de prazer erotico, ele ndo consegue deixar de
pecar e, com isso, de tornar-se impuro e sujo perante Deus, a Igreja e perante si mesmao.
O sujeito lirico muriliano, confuso em sua inquietacdo religiosa, divide-se entre a
realidade profana e a realidade sagrada. O horror a mulher atormenta-o, pois a alegria,
de que sua imagem e o deleite de seu corpo sdo causas, divide-o0 entre o0 prazer e 0
pecado. Dai ser tdo peculiar a impulsdo religiosa que Murilo Mendes apresenta em sua
poesia. O seu cristianismo é devoto, apaixonado, mas também, louco e, as vezes,
adornado de elementos estranhos ao catolicismo, alimentado na profusdo de desejos que
vém do sentimento amoroso, tdo agbnico quanto o religioso. O erotismo, ai, é mistica,

. o 474
acentuando “a aura de emocao e imaginagdo que cerca o sexo’.

M PAGLIA, 1992, p. 24.
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Capitulo 3:

As agonias do poema

Manipulo sempre, além do verbo comprar, o verbo perder; dialogo com a minha
propria negacao; temo alternativamente a cadeira elétrica e os fogos de bengala;
atico o conflito entre inspiragéo e estrutura; vejo-me empurrado pelo motor das
musas (terrestres) inquietantes; hospede dos enigmas; protegido pelo sense of
humour, meu anjo-da-guarda; espero em vao o escafandrista ou o cosmonauta hors
série capazes de manifestar os tesouros ocultos da poesia, maquina construtora-
destruidora; sei que Don Giovanni e o convidado de pedra se completam; observo a
novidade das coisas debaixo do sol.

(Murilo Mendes, “Microdefini¢do do autor”)

Sem contrarios ndo haveria poesia de nenhum tipo. Todo poeta moderno digno de
ser lido contém um antipoeta, assim como todo antipoeta moderno digno de ser lido
contém um poeta romantico-simbolista. Quanto mais amplo e carregado for o campo
de tensdo entre eles, maiores serédo as potencialidades de realizacéo e progresso de
um poeta.

(Michael Hamburger, A verdade da poesia)
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3.1. A tensdo entre perspectivas dispares

No levantamento feito no capitulo anterior, pudemos ver melhor como cada uma
das perspectivas concorrentes no processo poético muriliano € aproveitada e mobilizada
pelo poeta. Assim, temos: junto a poesia moderna, em sua perspectiva e linguagem
proprias, a articulagio de um “impulso revoluciondrio e critico” em relagdo a
modernidade historica; na esteira do Surrealismo, a oscilacdo entre os planos da
realidade e o onirico, entre os quais se agudizam os estranhamentos do sujeito com o
mundo; pelo Essencialismo, ndo a mera abstracdo do espaco e do tempo, porém, mais
forte ainda, o senso de exasperacdo ante os desequilibrios da vida humana; com o
Cristianismo, a consciéncia tortuosa do sujeito frente a um mundo perdido da rota
divina, frente a si proprio, refém do pecado, e frente a Deus, mais “Juiz” do que
“amigo”; e, na experiéncia erdtica e amorosa, a violéncia com que o desejo irrompe no
corpo e com que se mostra na imagem da amada.

E cada um desses discursos se introduz tendo em vista o outro, em relacdo direta
com o outro. Ha entre eles diversos niveis de cruzamentos, choques, sobreposicdes, de
modo que o contraste e a contradicdo dominam no plano enunciativo e no dos sentidos
da composicdo. Assim, para aproveitar uma expressdo de Fabio Lucas, sdo tais
perspectivas como que “linhas de tensdo”, retratando “um jogo de valores opos‘[os”,475
uma interagdo entre figuras de contraste.

Para ficarmos apenas com alguns exemplos dos pontos de contraste nessa
poesia, chamamos a aten¢do para 0s momentos em que: o olhar critico e materialista
sobre a realidade histérica se confunde com uma visdo caosmogoénica; 0 mundo da
maquina, do avido e da bomba povoa-se, entdo, também de anjos, musas e deuses, que
vagam perdidos ou em fuga pelos espacos descontinuos do mundo. Na experiéncia
amorosa e erdtica, experimenta-se também um deslocamento de realidades césmicas; e,
por ele, o corpo viaja por esferas oniricas, a0 mesmo tempo em que a alma experimenta
a densidade e a disrupgéo proprias ao dominio fisico. Em outros pontos, temos, como ja
percebido por Lais Corréa de Araujo, a paixao fisica convertida em paixao espiritual, ou
vice-versa.*’® Ora as musas se revestem de um carater sagrado, ora é a Igreja que

assume uma feminilidade carnabilissima, tudo para conquistar o poeta. A abstracdo do

% LUCAS, 2001, p. 28.
46 ARAUJO, 2000, p. 95.
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tempo e do espaco, como forma de escavacdo da existéncia ao seu ponto essencial,
encontrara justamente no corpo, na carne (a matéria mais determinada), tudo que o
sujeito traz de definidor de sua experiéncia. E ainda temos a consciéncia do tempo, com
todas as suas determinacdes, sendo aberta pela visdo do eterno, com a morte (“grande
fémea”’) sendo apontada como a grande mediadora.

Esses diversos planos de contraste e implicagdo vém a ser significativos da
situacdo dilematica do sujeito da enunciagdo, na existéncia: “torturado” por anseios e
compromissos que ndo se ajustam, assim chegando ao desespero, a agonia. O mesmo se
percebe no @mbito conceptivo da composicao, em que vislumbramos uma deflagracao
de emocdes ambiguas. A expressdo se formula por um processo criativo no qual as
perspectivas em tensdo na subjetividade do poeta se projetam umas contra as outras,
lancando sobre o poema os signos, simbolos e sentidos pertencentes ao seu proprio
dominio. Uma perspectiva perturba a outra, provocando no poema uma dilaceracédo
analoga a que experimenta o sujeito poético em seu intimo. Entre uma esfera de sentido
e outra, atua uma espécie de impulso disruptivo, que provoca uma quebra, um corte na
linha de pensamento que d& a partida da enunciacdo. A ambivaléncia, o contraste,
marca, pois, ndo apenas as “visdes” do texto, mas o proprio modo de estrutura¢do de
seu discurso. E, assim como o sujeito lirico sofre com as contradigdes inconciliaveis em
seu intimo, o poema também se “ressente” das ambivaléncias e desorientacdes que
devém, marcando-se pela irregularidade, a fragmentacédo e a desarticulacéo.

O proprio Murilo Mendes, no ensaio “A poesia ¢ 0 nosso tempo”, que é de 1959,
tratou de situar a exploracdo dos elementos contrarios, em sua poesia, como ligada a

manifestacdo de suas divisdes subjetivas. Conforme as palavras do autor:

Preocupei-me com a aproximagéo de elementos contrarios, a alianca
dos extremos, pelo que dispus muitas vezes 0 poema como um agente
capaz de manifestar dialeticamente essa conciliagdo, produzindo
choques pelo contato da ideia e do objeto dispares, do raro e do
guotidiano etc.

Atraido simultaneamente pelo terrestre e o celeste, pelo animal e o
espiritual, entendi que a linguagem poderia manifestar essa tendéncia,
sob a forma dum encontro de palavras extraidas tanto da Biblia como
dos jornais; procurando mostrar que o “social” ndo se opde ao
“religioso”.*”’

T «A poesia e 0 nosso tempo”, Antologia poética; MENDES, 2014, p. 251.
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Por essas palavras, pode-se deduzir que o processo poético muriliano, seguindo a
intencdo do préprio do poeta, parte da manifestacdo dos contrastes que marcam a
subjetividade lirica junto aos contrastes entre os elementos dispares que compdem a
forma do poema e chega, ao fim, na superacdo de tais oposi¢cGes, promovendo uma
conciliagdo entre as forcas em dissenso. E a mesma maxima que aplica a essa poética a
maior parte da critica, como mostramos no primeiro capitulo. Porém, como viemos
propondo, pelo menos nos livros em que se concentra este estudo, tal conciliacio tende
a nao ser alcancada, ficando o poema no nivel da expressdao das dilaceracGes que
aplacam o poeta e, por extensdo, sua propria forma. E o processo — de produzir
“choques pelo contato da ideia e do objeto dispares, do raro e do quotidiano etc” — 0 que
se ressalta, vindo essa poética a definir-se mais por seu senso dissonante do que pelo
conciliatério. Os conflitos, as tensGes assumiram uma tal forca que mostra-se
impossivel suaviza-los com qualquer pensamento ou frase de consolo (que apareceria
mais como signo de defesa ou de exclamagao do desespero).

Diriamos, entdo, que o poema, no afa de “mostrar que o ‘social’ ndo se opde ao
‘religioso’”, acaba mais por expor o dificil relacionamento entre duas tendéncias e,
assim também, a situacdo dilematica do poeta, buscando, sem encontrar, um ponto de
conciliacdo entre elas. Na dialética operacionalizada por Murilo, nesses seus primeiros
livros, ndo se vislumbra aquele terceiro termo, o de sintese, a corresponder na dialética
convencional, sob 0 modelo hegeliano, a um ponto de resolugdo dos conflitos postos em
tensdo. O texto poético vem a se configurar, entdo, como um “lugar de interagdes”
intermindveis e de uma tensdo insoltvel. Para dizer com Henri Meschonnic, é ele feito
de conflitos, contradi¢bes que ndo podem se resolver; contradigdes que operam com as
ideologias, que mostram o funcionamento delas no interior do sujeito, no interior da
sociedade; e que as movem, as transformam, numa resposta a dinamica da vida.*"

Alguns criticos ensejaram uma compreensdo dessa “dialética sem sintese”
operada por Murilo Mendes em sua poesia. Massaud Moisés afirma que a poética
muriliana estd pautada em uma “linguagem” que se estrutura numa “malha de
oposigdes”, apropriada a expressdo dos “conflitos intimos” do sujeito lirico. Com isso, 0
contraste fica sendo como que o eixo em torno do qual essa obra gravita. Sebastido

Uchoa Leite também acenou nessa direcdo, colocando entre os principios fundadores da

"8 MESCHONNIC, 1970, p. 40-41.
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estética de Murilo Mendes o “processo de construgao antitético”.*”® E tal “jogo de
antiteses” constituiria mais que um parti pris meramente estético, vindo a determinar,
junto com a “tendéncia inquieta” do poeta de “se dividir entre duas opgdes”, a
“dualidade ambivalente” que faz o poema uma maquina, nao s6 de visGes, mas de
visdes contraditérias.*®® Lais Corréa de Aradjo, por sua vez, definiu nestes termos o

modo como se modaliza esse discurso:

Especificamente: o discurso poético muriliano é, sobretudo,
anticonvencional, ndo avanga por estagios normais de sintaxe e nem
pretende conservar-se numa trilha predeterminada, dai a sua
multiplicidade e sua abertura, os varios registros em que o conceitual,
0 erotico, o metafisico se produzem dentro da pauta estrutural. O leitor
de Murilo Mendes ndo podera fixar-se num ponto x de estabilidade,
porque a sua atencdo estard sujeita as mesmas flutuacdes aleatorias
gue a mensagem lhe transmite, estard sujeita a sUbita ruptura ou ao

alarme de uma palavra ndo repertoriada e ndo submissa as leis

correntes da “imagem poética”.*!

Como Lais Araljo mostra nessa colocagdo critica, na “pauta estrutural” do
poema muriliano avultam registros varios de uma mesma realidade, situacdo ou afeto,
assim promovendo uma pluralidade de visdes e énfases. E essa pluralidade é orientada
por uma movimentacdo constante e descentrada de perspectivas diversas, de modo a ndo
haver a anulacdo de uma pela outra, embora sempre se processem as sobreposi¢es que
sdo proprias de um tal jogo de for¢as. Inscreve-se, na matriz desse jogo, uma tensao
constitutiva que determina a organizacdo assimétrica dos dados semanticos e dos
recursos expressivos.

Podemos, por essa caracterizacdo, remontar a nog¢do de dialogismo de Bakhtin,
ja aventada no capitulo anterior. Tal conceito pressupde, ndo apenas ‘“uma
multiplicidade de vozes plenivalentes nos limites de uma obra”, mas, principalmente, as
relacdes dialégicas que elas estabelecem no interior do texto.*®? De acordo com o

L. - . . 483
tedrico russo, “sdo vozes diferentes, cantando diversamente o mesmo tema”" € Se

% EITE, 2003, p. 64.
0| EITE, 2003, p. 65.
81 ARAUJO, 2000, p. 147.
2 BAKHTIN, 2015, p. 39.
% BAKHTIN, 2015, p. 49.
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contrapondo, colocando-se como que numa “discussdo interminavel e insolavel”.*®
Segundo — e j& partindo para uma nova articulagdo conceitual — podemos relacionar esse
dialogismo ao operador primordial desta nossa leitura: o signo de agon, tal como
vislumbrado ao longo deste trabalho: em sua dupla acepc¢éo de “luta”, “confronto”, e de
aflicdo, angustia, expiacéo.

Séo, entdo, trés os niveis em que podemos discernir essa implicacdo de agon na
poesia muriliana dos primeiros livros: 1) no da matéria expressa, com o sujeito lirico, na
maior parte dos poemas, em embates ferrenhos seja com 0 mundo, seja consigo mesmo,
com 0 outro ou com a propria poesia, e também o desarticulado de anseios e disposi¢oes
contrérias a dilacerarem a sua propria constituicdo subjetiva; 2) no do horizonte de
criacdo, composto por perspectivas dispares (correspondentes a discursos particulares
com o qual o poeta estaria em relacdo direta), pelo qual se determina o emaranhado de
referéncias; e 3) no dos efeitos de sentido e estéticos, com a fragmentacdo e
descontinuidade, e também a contradicdo e a flutuacdo semaéntica determinando
alcances variados.

E justamente a partir de um aproveitamento do signo de agdn que Wolfgang Iser
chega a articulacao entre esses trés niveis, em seu O ficticio e o imaginario. Partindo de
Huizinga e de modo mais deliberado da critica que Roger Caillois dirige a abordagem
do jogo centrada no dominio de agbn apresentada pelo autor de Homo Ludens, Iser
apresenta uma proposta de aplicacdo dos sentidos contidos na ideia de jogo aos
processos de constituicdo do texto literario. Interessado em discutir as condi¢bes de
producdo do sentido de uma obra, o tedrico aleméo propde que o texto literario constitui
um “campo de jogo”, em que se colocam em interagao instancias variadas, concernentes
a diferentes niveis: o extratextual, o intratextual e o da relacdo entre texto e leitor. Em
cada nivel, dird o autor, “posicdes diferencidveis sdo confrontadas entre si”,485 de modo
a imprimir-se no texto uma instabilidade semantica, pela qual o texto joga também com
o leitor.

Segundo Iser, todo esse processo se daria por meio de quatro estratégias
fundamentais, correspondentes cada uma a um tipo diferente de jogo (tal como
categorizado por Caillois): a de agdn diria respeito o predominio do conflito entre os

elementos ao texto inerentes ou por ele introduzidos; a de alea corresponderia a

¥ BAKHTIN, 2015, p. 34.

*® ISER. In: COSTA LIMA, 1979, p. 108.
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emergéncia de “um gerador de acaso” durante o processo de criacdo, que acarretaria a
“perda de controle semantico das correlagdes liberadas”, desencadeando, assim, uma
multiplicidade de combinacdes; a de mimica, por sua vez, estariam relacionados 0s
jogos de simulacdo e engano, de que devém a acomodacdo das diferencas e o
mascaramento do processo; em analogia a de inlix, por fim, estaria “o jogo de
subversdo”, com o atordoamento, no sentido de carnavalizagdo, de todas as posi¢oes

reunidas no texto, o que evidencia, nesse, uma “tendéncia anarquica, na qual ndo apenas

se libera o que ¢ oprimido, mas se invoca o que havia sido excluido”.*®

Atendo-nos a “jogada” que se coloca sob o signo de agbn, vemos que, segundo
Iser, ela atua como o contramovimento do jogo, destruindo um equilibrio original de
posicdes para promover a producdo de outros equilibrios. Por esse jogo de contrastes, o
texto pode resultar dinamico, mas também tumultuado e dilacerado, se nele domina a

rasgadura, isto é, o abrir violento de uma diferenca radical:

Agbn é sem davida um dos jogos centrais do texto, embora ndo seja o
Unico ou o dominante, como Huizinga e, por vezes, Bloom o
entenderam. O contramovimento do jogo se manifesta como conflito
ou rasgadura, pelos quais as realidades referenciais séo
antagonicamente postas e as posi¢Oes intratextuais definem-se em
antitese, de modo que o mundo do texto conflita com as expectativas
do leitor. Agén provoca duas coisas: de um lado, consolida normas
opostas, valores, sentimentos, pensamentos, visdes, etc. em posi¢des;
de outro, inicia a superacdo daquilo que, por efeito de oposicdo, se
coagula em um determinado contorno. No agdn, pois, ocorre, ao
mesmo tempo, a consolidacdo e a contestacdo do que foi consolidado.
(...) O agon precisa ser jogado com vistas a um resultado em que os
antagonismos surgidos no percurso da disputa sejam vencidos. Como
a decisdo de jogo é tomada no préprio texto, este se torna
frequentemente trivial, o que, em principio, indica que o agon serve
apenas para tornar plausivel uma finalidade previamente dada, em vez
de jogar as possibilidades das posi¢des antagonicamente vinculadas.
Quanto mais domina no agén a rasgadura sobre o conflito, tanto mais
irreconcilidveis atuam as oposi¢des, de modo que, ao final, ndo mais
se trata de ganhar e perder, mas de imaginar o hiato.*®’

Seguindo algumas marcacges contidas nesse fragmento, podemos ter como
premissa que a nocdo de agbn aplicada aos processos de constituicdo do texto literario

supde a preméncia de um senso de contraposi¢do entre elementos e perspectivas do

% |SER, 2013, p. 360.
87 |SER, 2013, p. 357-358.
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texto. No fragmento acima, Iser destaca a maneira de manifestacdo desse tipo de “jogo”
no texto: as realidades referenciais e as posigdes intratextuais sdo antagonicamente
relacionadas, de modo, inclusive, a abalar as expectativas do leitor. Mas, ha um acento,
também, aos efeitos desse senso de contraposicdo na constituicdo do texto: de um lado,
estariam a assumir o estatuto de “posigdes”, lugares de discurso, as “normas opostas,
valores, sentimentos, pensamentos, visdes etc.”’; de outro, o proprio jogo, como tal,
suporia 0 momento da “supera¢do” desses antagonismos, atingindo as diferengas um
“contorno”, uma figuragao.

Acontece, como salienta Iser, que, mais que o mero “conflito” (que ainda
permite uma resolugéo), no jogo de agbn pode atuar com muito mais forca um senso de
oposic¢do radical (que ele chama de “rasgadura”) pelo qual se mostram irreconciliaveis
as posicoes antagonicas e pelo qual o hiato, a fenda que evidencia a cisdo, vem a ser o
ponto em funcdo do qual se opera o “jogo”. E isso de modo ainda mais significativo se
agbn é jogado em correlagdo com alea, que “explode tudo no texto, na estrutura¢do
imprevisivel de sua semantica”.*® Dira, entdo, Iser, articulando os dois jogos: “Se o
agon almeja superar a diferenca de jogo que se origina das posicdes antagonicas, a alea
visa a sua intensificacdo, e converte a diferenca de jogo em rasgadura insuperavel,
reduzindo, assim, todo jogo ao mero acaso”.*®°

Sem pretender transpor indistintamente essas categorizagdes para nossa leitura
da poesia de Murilo Mendes, podemos nos apoiar em algumas de suas conotactes
(combinadas as demais acep¢des de agon, antes vislumbradas) para termos com mais
propriedade os sentidos e as implica¢fes devindos da articulacdo entre a nocéo de agon
e a expressao poética na primeira etapa da poesia do autor mineiro. Em suma, trata-se
de conceber, com os sentidos contidos em agon, a acuidade da tensdo que marca essa
poética desde o universo subjetivo e a visdo de mundo implicada aos recursos
expressivos da linguagem.

Na poesia de Murilo, tal tensdo mostra-se sempre intensificada, ao ponto em que
0s contrastes, as ambivaléncias, as contradigbes soam como constitutivas e
permanentes. Nesse caso, resulta o texto marcado por um tumulto de vozes, que
embaralnam o conjunto de referéncias do poema e os elementos formais que o

constituem. Algo como o que dizia Méario de Andrade a respeito da poesia de nosso

%8 |SER, 2013, p. 358.
9 |SER, 2013, p. 359.
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autor: o poema como marcado por uma “confusdo de planos” e uma “complexidade de
valores, de belezas, de defeitos, de irregularidades, tanto mais curiosos e eficazes que
aparecem dotados duma igualdade insolivel”.*®

Partindo dessa percepg¢do, podemos conjecturar como aspecto de base da poética
muriliana o jogo de opostos, com todas as antinomias e contradicdes atinentes, até o
ponto de insolubilidade dos impasses relacionados. Temos, entdo, a sugestdo do poema,
em sua prépria forma e linguagem, como tocado por um senso de tenséo e de desajuste
que afeta a imagem do mundo e a subjetividade do eu lirico, 0 que nos faz supor a
objetivacdo da agonia (em seu duplo sentido) como fundamento da matriz textual em si.
E tal objetivagéo se faz a partir dos elementos referenciais que compdem o horizonte de
criacdo do texto.

Como observou Murilo Marcondes de Moura, as multiplas referéncias
envolvidas no percurso criativo de Murilo Mendes (entre tantos didlogos e
incorporacdes, conforme mostramos) véao se fazer sensiveis no contorno desarticulado
dos poemas, compostos, como 0 critico diz, “a partir da reunido de pontos de vista
diferentes, moveis, em que se rejeita qualquer estaticidade”.*** Contudo, para nds, mais
que simples a “reunido”, trata-se, aqui, do encontro tenso — ja que gerador de

%92 _ entre as perspectivas ou

“choques”, como advertiu o proprio Murilo Mendes
referéncias que enformam o horizonte de criagdo do poema, tornando-o desarticulado e
contraditorio.

Nas linhas que se seguem, delinearemos mais detidamente esses aspectos
basicos, chegando ao cerne da leitura proposta por este estudo. Nesse breve
levantamento, veremos diversos planos de confrontagdo, em que o choque de
perspectivas e a consequente “rasgadura” no plano conceptivo da composicdo sdo
facilmente percebidas. Como disse Murilo Marcondes, procurar zonas de conflito na
obra muriliana é tarefa muito facil. O dificil talvez seja ndo reduzir a complexidade que
devém desses entrecruzamentos a um arcabougo unitario, mais facil de manejar em
termos criticos, porém, mais distante da trama do caos com que inigualavelmente nos

deparamos. Em respeito, pois, a tenacidade dessa complexidade, nossa abordagem se

%0 ANDRADE, 1974, p. 42.
1 MOURA. In: MENDES, 2014, p. 267.
92 «A poesia e 0 nosso tempo”, Antologia poética; MENDES, 2014, p. 261.
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coloca mais no sentido de ressaltar as vicissitudes e impasses implicados nessa
“frequentacao de todos os planos”.

J& desde Poemas, em que algumas tonicas do Modernismo dos anos 1920 s&o
aproveitadas por Murilo Mendes, o quadro do cotidiano vulgar (captado sob uma otica
realista e critica, ao modo dos Andrades) é constantemente recortado por visdes oniricas
a beira do delirio (bem ao feitio surrealista). O efeito sera uma visdo contraditéria
(porque de um lado objetiva, de outro subjetiva) de uma realidade contradit6ria, em que
o racional, reprimindo o irracional, melhor o revela, em que a ordem, impondo-se sobre
a desordem, melhor a expBe. A propdsito, observe-se, nestes versos de “Preludio”, como
0 espago urbano, com a natureza modelada esquematicamente por “um distinto

engenheiro alemao”, destoa da desordem interior que marca o sujeito lirico:

Jardins comportados, gramas bem aparadas, morros polidos,
nenhum passaro rompe a calma do ar com um grito agudo,
caminharemos devagar como pessoas de outro mundo...
Abafando a exploséo de nossas almas despedacadas.*®

Murilo Mendes tem em vista, nesse poema, o “achatamento” da paisagem
urbana operado sistematicamente ao longo do século XX, em importantes cidades do
mundo, como seria 0 caso do Rio de Janeiro, nesse periodo. Como anotou Marshall
Berman, eliminar o “caos” da vida urbana seria o objetivo principal desse projeto
urbanistico. Mas, nele estaria implicado também um “desolador achatamento” do
pensamento social e das subjetividades. A neutralizacdo das forcas anarquicas e
explosivas que a propria modernidade urbana um dia suscitara € o que se insinua como
componente ideoldgico desse urbanismo.**

No poema de Murilo Mendes, o mundo exterior € metonimizado na imagem da
paisagem urbana composta a partir desses parametros, erigindo-se um espaco
unidimensional, raso, vazio de possibilidades: nenhum pdssaro a romper a “calma do
ar” (até ele administrado) com um grito agudo (um grito de desespero). Essa paisagem
estéril vem chocar com a subjetividade em ebulicdo do sujeito moderno. Em seus
“jardins bem comportados, gramas bem aparadas, morroS polidos”, ela “abafa” a

explosdo das “almas despedacadas”. Mas, podemos ver, ndo as proprias almas; estas

493 «preludio”, Poemas; MENDES, 1997a, p. 101.

% BERMAN, 2007, p. 200.
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terdo apenas a interioridade como espaco para sua manifestacdo convulsiva, de modo
que, se ndo chegam a explosdo, experimentam a “implosao”. As forcas internas pdem-Se
em ebulicdo, envolvendo-se uma com a outra e gerando uma poténcia nova, em devir
ainda, mas ja sensivel.

Em outros pontos desse mesmo livro, quando a pressdo mais se acentua, nao ha
jeito de conter as forcas em ebulicdo. Ai, entdo, as “almas despedagadas” explodem
contra a esfera exterior e quebram a ordem determinada por uma Gnica perspectiva,
introduzindo também a do sonho e a do delirio. No poema abaixo, “Atmosfera
desesperada”, ¢ significativo como essa explosdao determina a forma despedacada como
se configuram os préprios versos, com os fragmentos da enunciacdo dando a ver os
fragmentos dos mundos em choque (é até dificil citar a composi¢do se ndo toda, posto

gue OS VErsos se interrompem e continuam uns nos OUU‘OS)Z

Uma escada lateral por onde as formas descem,

0s sonhos sobem, vidas

entrevistas num relampago...

Noite

molhada, noite de fim do dilGvio, mundo suspenso,
luz difusa de astros que mal aparecem num

angulo do céu,

vertigem. (...)**

Em outros momentos, a materialidade do cotidiano vem a chocar com 0s voos
do poeta por esferas espirituais, em que habitam anjos, a Virgem Maria, o Espirito de
Deus e até mesmo demdnios. Outra composicdo de Poemas é emblematica nesse
sentido, pela maneira como mostra “demonios grandes” operando junto as realizagdes

humanas, inclusive a poética:

Demonios grandes

trabalham na planicie, nas montanhas,

nos arranha-céus,

constroem o trabalho dos homens,

agitam o mar,

armam a mao dos padres e operarios,

ajuntam imagens e reflexos na cabeca dos poetas,
despem as mulheres no mundo.**

495 «Atmosfera desesperada”, Poemas; MENDES, 19973, p. 112.
4% «yida dos demonios”, Poemas; MENDES, 1997a, p. 104.
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Este poema, como muitos outros de Murilo Mendes, traca a imagem de um
mundo frequentado e “trabalhado” pelas maos dos demoénios, que desorganizam a
harmonia “pensada” por Deus. A perspectiva critica, voltada para as tensdes da histdria,
e a que devém de uma espiritualidade “fraca” que essa poesia entdo manifesta intervém,
compondo a imagem do mundo como cao6tico mesmo. A mediacdo entre o plano terreno
e o divino da&-se muito mais por esse senso desordem encarnado pelas figuras
demoniacas, do que por um senso de ordem, estando, inclusive, o poeta, em sua préatica
criativa, sob influxos desestabilizadores.

O proprio fazer poético seria, entdo, marcado por um senso de perturbacdo que
afeta tanto a imagem do mundo que se coloca em seu horizonte quanto a interioridade
do poeta, em “contato-protesto” com ela (com a realidade, segundo o entendimento de
Merquior), implicando em tensdes diversas entre o polo subjetivo e o objetivo. Essas
tensdes sdo ainda mais agudas porque relacionadas, também, a perturbacdo provocada
por forcas estranhas tanto ao poeta quanto a esse mundo. E que essa ambivaléncia entre
lucidez e delirio tem como ensejo, ainda, a relacdo que o poeta estabelece com o plano
divino, constituido por entidades ambiguas, entre compassivas e tiranicas.

Dai, deparar-se constantemente o poeta com o mundo e consigo mesmo sempre
entre as colunas da ordem e da desordem. Para Lais Corréa de Araljo, é nesse par
dialético, alias, que se fundam a concepcdo do homem e a do mundo na poética
muriliana; e ¢ nela ainda que se ancora “a propria textura de sua linguagem, na inter-
relacdo do real, do metafisico e do estético™.**” De fato, tal como o poeta se vé vincado
entre “os dois lados” (o da ordem e o da desordem), assim também € com o seu poema.
Este oscila o tempo todo entre o verso discursivo, de feitio meditativo, e o pautado no
arroubo de imagens irracionais; oscila entre uma organizacao mais organica e outra nos
limites do informe; as imagens ora vém concretas ora demasiado abstratas; e mesmo o
vocabulario, como nota Lais Corréa de Aradjo, mistura expressdes de indole
apaziguadora com as de indole draméatica.*®® E a predominancia das que trazem esse
senso de desajuste mostra, como supde a critica, “uma sobrecarga da atmosfera
sensorial da realidade, presente no poema como violagdo constante da dimensionalidade

mistica e estética do homem (e sua palavra, que E Ele)”.*%°

7 ARAUJO, 2000, p. 141.
%8 ARAUJO, 2000, p. 142.
99 ARAUJO, 2000, p. 142.
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E € bem o que ocorre com as premissas do Essencialismo, em seu anseio de
corrigir o desequilibrio do homem e da vida pela abstragdo do tempo e do espaco. O
teor metafisico da existéncia é revestido de fisicalidade, encontrando o sujeito a
esséncia que procura mais entre as formas distorcidas de seu proprio corpo e sob as
marcas da temporalidade do que junto as almas livres de toda a carga da experiéncia.
Com isso, o idealismo da esséncia se confronta com o empirismo do sujeito (este entre
todas as contradigdes, ndo sO da existéncia, mas da vida historica concretamente) e
acaba por ser determinado por ele. E o que entrevemos na pintura de Ismael Nery e o
que vislumbramos na poesia de Murilo Mendes: o drama da existéncia humana, na
tensdo inextrincavel entre a matéria e o espirito, aparece com uma carga de afetos,
desejos e pensamentos que espanta, perturba. Veja-se por “O primeiro poeta”, de A

poesia em panico:

Carne cansada!

E eu com os olhos desmedidamente abertos,

O corag&o aberto desde 0 amanhecer da vida.

Antes eu tivesse dormido um sono fundo

E o Criador fizesse nascer uma mulher de meu flanco,
Apresentando-me essa mulher filha da noite.

O Adéo, s6 tu foste a0 mesmo tempo pai, mae, irm&o, esposo e
[amante.>®

Adao sera o arquétipo de uma experiéncia originariamente complexa, porque
entre multiplos compromissos. Nessa carga que € a vida humana, ele deseja a propria
morte, a morte corporal mais precisamente, pois que é sobre a carne, estofo da
existéncia, que a temporalidade deixa suas marcas. Dois topos serdo recorrentes a partir
dessa questdo (ja aventados na discussdo que fizemos sobre o Cristianismo expresso
pelo poeta): o do conflito do sujeito com 0 mundo e do sujeito consigo mesmo, nas
bases de seu ser constitutivamente duplice (corpo/ alma, matéria/ espirito).

Quanto ao primeiro ponto, temos a tensdo entre a transcendéncia e a imanéncia.
Vincado entre dois mundos (o plano terreno e o da eternidade), o sujeito sofre por ndo
poder se desligar do segundo e nem concilid-los em sua interioridade. O senso de
ambivaléncia entre o desejo de estar no mundo e o de “desligar-se” dele se agudiza ao
ponto da aporia. Ai, aquela tortuosa divisdo da consciéncia do poeta, entre a imanéncia

e a transcendéncia (com que o imaginario cristio em torno do pecado contribui) se

%00 «() primeiro poeta”, A poesia em panico; MENDES, 1997d, p. 291.
188



acentua mais ainda, levando-o a embaralhar seus anseios e visoes:

Me socorram, me levem pra outro mundo
Onde as mulheres sejam t&o bonitas como aqui
E o desanimo ainda maior.”

O desejo de escapar “pra outro mundo” embate-se com o “impulso de estar no
mundo”, formando uma posi¢do ambivalente e contraditoria, feita a0 mesmo tempo de
afirmacéo e negacéo tanto de um quanto do outro lado. Essa ambivaléncia faz-se termo
para a “forma exaltada de engajamento” articulada por Murilo Mendes, de acordo com
Merquior.>® Como diz o critico: “O ubiquo onirismo da poesia muriliana desagua o
tempo todo em atitudes resolutamente intramundanas, em pleno contato-protesto com a
realidade mesma negada pela forca do visionario”.*%

Ha& que se observar, ainda, os contrastes que se projetam da visdo mitopoética, a
visdo profética e a visao biblica. Referentes desses diversos campos discursivos também
tensionam a imagem do mundo, a que o sujeito lirico tem de si proprio e a das esferas
transcendentes, apresentando-os como em convulsdo. E essa tensdo imprime sentidos
caosmogonicos a vida, embaralhando os sensos de origem e destino, fatalidade e
transformacéo. Dividido entre sua condi¢do humana e sua condic¢do divina, 0 sujeito
lirico dos poemas de Murilo Mendes reflete a crise entre poética visionaria, utdpica e
apocaliptica, e poética terrena, “enamorada do real, até porque estranha amante erotica”.

Corpo e alma participam da conflituosa relagdo entre o universo sagrado e o
profano, que coloca o sujeito contra o mundo e contra si mesmo. Como parte do
dualismo que abarca essa poesia, corpo e alma nela aparecem como duas instancias
distintas e contrarias. A alma € prova da condicdo divina do homem e, por isso, causa
final de sua relagdo com o sagrado. J& 0 corpo seria como que a prova da existéncia
humana, o que amarra a consciéncia do sujeito ao mundo das formas visiveis e a vida
presente. Contudo, uma zona de imbricacdo tensa se instaura entre essas duas instancias,
no estado de confusdo e veeméncia que se deflagra junto ao arrebatamento da
espiritualidade pelos corpos femininos e a excitagdo fisica pelos simbolos da

religiosidade crista.

%0t «Vertigem”, Poemas; MENDES, 1997a, p. 112.
2 MERQUIOR, 2013, p. 74.
°% MERQUIOR. In: MENDES, 1997, p. 13.
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A tensdo gerada pelo contato desconcertante entre esses opostos revela uma
situacdo agbnica, que mostra o quanto € dificil ao homem conduzir, de forma
equilibrada, os seus dois modos de ser no mundo: humano e, a0 mesmo tempo, parte do
divino. Na poética de Murilo Mendes, erotismo e religido se atritam. Dois contrarios
postos em tensdo e pondo em tensdo, também, a relacdo do eu consigo mesmo e com 0
seu proprio destino. O que mais perturba no pecado ndo é a consciéncia do erro, mas
sim a promessa do castigo. Este castigo, na sua forma mais aguda, pode ser o conflito
do eu com a Eternidade, origem e fim da existéncia da alma.

Mas, como aponta Octavio Paz, a tensdo que caracteriza a experiéncia com o
sagrado ndo estd muito distante do que se vivencia na experiéncia poética e na erotica,
sendo patente nas trés, justamente, esse senso do conflituoso, do agonico. Frente ao
divino, nossos sentimentos e sensacdes sdo ambiguos: “Ante los dioses y sus imagenes
sentimos simultdneamente asco y apetito, terror y amor, repulsion y fascinacion”.”® Na
criacdo poetica, a ambivaléncia ndo € menos constitutiva: “Ausencia y presencia,

d°% sdo0 também seus estados caracteristicos. E assim

silencio y palabra, vacio y plenitu
também na vida erOtica, em que, de acordo com o0 poeta-critico mexicano, se
experimenta “un sacudimiento que hace temblar los cimientos del yo y nos lleva a
proferir palabras que no son muy distintas de las que emplea el mistico™.>%®

Na poesia de Murilo Mendes, esses trés campos de experiéncia ndo apenas se
mostram assim tocados pelo senso do agdnico, como se tensionam entre si
constantemente. Em muitas composi¢Ges, 0 poeta mostra-se, mesmo na igreja, a se
sentir atraido pelas formas do corpo feminino. A divisao do seu ser se manifesta mesmo
nesse espaco destinado ao supremo absoluto que é o templo religioso. E o que expde
flagrantemente “Poema Espiritual”, de A poesia em panico, no qual o poeta vé “em toda
parte, até nos altares”, “pernas, seios, ventres e cabelos”.””’ Em “Igreja Mulher”, que
mais abaixo analisaremos, a confuséo entre o0 sagrado e o profano torna-se mais intensa.
Tomado de desejos carnais, tudo se torna motivo para uma excitacdo e uma impulsédo
sexual. O desejo parece mais forte que a fé. A condi¢do humana interage com a divina

e, até mesmo dentro da igreja (o templo) ou face da Igreja (a instituicdo), o poeta ndo

04 pAZ, 19993, p. 165.
> pAZ, 1999a, p. 184.
% pAZ, 19994, p. 184.
%07 «“poema espiritual”, A poesia em panico; MENDES, 1997d, p. 296.
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ndo consegue se desligar das sensacfes do corpo. Nao adianta tentar fugir: “as marchas
das constelagdes me segue até no lodo”, exclamara o sujeito lirico de “Conhecimento”,
de A poesia em panico.>®

Em face de tantas tentacGes, 0 poeta passa a vivenciar em seu intimo uma

terrivel batalha consigo mesmo (“Sou a propria esfinge que me devora”, diz 0 Ultimo

509

verso do poema supracitado™), mas também com os signos da religido e com a figura

da amada. Num contramovimento, que é recorrente, esses signos contra-atacam,
agudizando a “consciéncia tortuosa” em expressdo. O poeta experimenta essas
ambivaléncias, situando-se no interior do universo de confrontacdo entre as tendéncias

dispares do seu espirito:

Igreja mulher

Aigreja toda em curvas avanca para mim,

Enlacando-me com ternura — mas quer me asfixiar.

Com um brag¢o me indica o seio e 0 paraiso,

Com outro brago me convoca para o inferno.

Ela segura o Livro, ordena e fala:

Suas palavras séo chicotadas para mim, rebelde.

Minha preguica é maior que toda a caridade.

Ela ameaga me vomitar de sua boca,

Respira incenso pelas narinas.

Sete gladios sete pecados mortais traspassam seu coragao.
Arranca do coragdo o0s sete gladios

E me envolve cantando a queixa que vem do Eterno,
Auxiliada pela voz do 6rgdo, dos sinos e pelo coro dos desconsolados.
Ela me insinua a histéria de algumas suas grandes filhas
Impuras antes de subirem para os altares.

Aponta-me a mae de seu Criador, Musa das musas,
Acusando-me porque exaltei acima dela a mutavel Berenice.
A igreja toda em curvas

Quer me incendiar com o fogo dos candelabros.

N&o posso sair da igreja nem lutar com ela

Que um dia me absorvera

Na sua ternura totalitaria e cruel.**°

Nesse poema, o sujeito lirico chama a atencdo de Berenice para a sua rival, a
Igreja, que Ihe propde uma entrega ao sagrado em corpo e alma. Berenice, por sua vez,

limitada pela sua natureza humana, ndo tem como competir com a Igreja, pois essa

%08 «Conhecimento”, A poesia em panico; MENDES, 1997d, p. 301.
%09 «Conhecimento”, A poesia em panico; MENDES, 1997d, p. 301.
*1% “Igreja mulher”, A poesia em panico; MENDES, 1997d, p. 303.
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totalidade de corpo e alma nela conjugados € a ela, a musa terrena, impossivel. Essa
totalidade que marca a Igreja vem do fato de ela estar constituida tanto por uma
dimensdo espiritual, quanto material e politica. Ela é espiritual na medida em que
representa as vozes que vém do Eterno e que ddo a vé-lo como promessa de recompensa
ou de castigo, em sua organizacdo dualista (segundo a doutrina cristd): paraiso e
inferno. E também material porque se oferece como um corpo, grandioso e opulento,
capaz de com o abrago asfixiar. E ¢ politico no sentido de ser uma “corporagdo”, que
exige uma filiacdo exclusiva, que porta um cédigo de conduta (“o Livro”) que ordena,
estabelece recompensas e castigos e do qual o membro pode ser expulso.

Estd implicada, nessa conjuncao de referentes que comp6em a figura da Igreja
no poema, a nocgao antiga de “corpo mistico” (corpus mysticum), que remonta a sdo
Paulo (I Corintios, 12, 14 ss.) e que, principalmente a partir da Baixa ldade Média, é
utilizada para descrever “a sociedade cristd constituida de todos os fiéis, passados,
futuros e presentes, existentes em ato e poténcia”, como mostrado por Ernst
Kantorowicz, em Os dois corpos do Rei.”'* De acordo com o historiador germano-
americano, essa doutrina teria sido formada numa relacdo com a noc¢do de corpus
Christi. Até o século XII, a expressdo corpus mysticum designava a hdstia consagrada,
enquanto que corpus Christi se referia a Igreja ou a sociedade cristd. No século XII, em
funcdo de necessidades doutrinarias e politicas do momento, ocorre uma inversao entre
as duas expressdes. Corpus Christi passa a ser empregada para definir a héstia, e corpus
mysticum se transfere para a Igreja como “corpo organizado da sociedade cristd unida
no Sacramento do Altar”.>* Sob essa expressdo é concebida a nocdo da Igreja como um
Unico corpo mistico, do qual Cristo é a cabeca, o pontifice é a cabeca visivel e os fiéis
sdo 0s demais membros. Assim, o termo passa de um significado litlrgico ou
sacramental a uma conotacao de dimenséo de socioldgica.

Kantorowicz ainda mostra que, nesse desenvolvimento, a expressao corpus
mysticum vem a designar a Igreja em seus aspectos institucionais e eclesiologicos: “o
organismo da Igreja tornava-se um “corpo mistico” em um sentido quase juridico: uma

corporagio mistica”.”™® A, entdo, é a Igreja como um corpo politico, “ou, por

1 KANTOROWICZ, 1998, p. 126.
*2 KANTOROWICZ, 1998, p. 127.
13 KANTOROWICZ, 1988, p. 132.
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transferéncia, qualquer corpo politico do mundo secular” que o termo em questdo passa
a denotar, a despeito de suas conotacdes propriamente misticas do inicio.”™

Mas, no poema de Murilo Mendes, a Igreja ¢, antes de tudo, uma “Igreja
Mulher”, tdo carnal quanto espiritual e politica. Ela se reveste de um forte sensualismo
na tentativa de “enlagar” o sujeito lirico. Este percebe que, na verdade, ela o quer
dominar (“asfixiar”), exigindo que ele renuncie ao mundo e Se entregue totalmente a
ela. Tal entrega pressupfe, de um lado, uma libertacdo dos desejos da carne, o que
coloca o poeta contra si mesmo, a partir de um jejum que toma a forca de um sacrificio.
Por outro, no entanto, a satisfacdo da carne se comungaria com a do espirito, sendo a
Igreja um corpo duplo e dubio: mistico e material, sagrado e profano. A entrega exigida
tem forca quase semelhante ao desejo do sujeito lirico de comungar “no corpo” e “no
sangue” da musa Berenice. Desejo que ndo se concretiza, por ndo se constituir a amada
terrena nessa totalidade.

E a totalidade dessa “Igreja Mulher”, no entanto, complexa e contraditoria.
Revestida de uma dualidade agonica, ela ao mesmo tempo se oferece como fonte de
prazer e de sofrimento. Sua sensualidade tem como contraparte certa monstruosidade,
que se insinua quando ela tenta fazer valer sua forca pela ameaca e pelo medo. Nisso,
traz essa figura da Igreja muito da ambiguidade moral que caracteriza as musas
murilianas em geral. Conforme diz o poema ja no final, é essa “Igreja Mulher” dotada
de uma “ternura totalitaria e cruel”, assim como serd a propria Berenice de “O amor sem
consolo”, composi¢ao do mesmo livro.

A mesma Igreja que lhe oferece as formas assemelhadas ao corpo feminino, lhe
aponta “a mae de seu Criador, Musa das Musas,/ Acusando-me porque exaltei acima
dela a mutavel Berenice”. Essa imagem da Virgem Maria aparece para acusar o sujeito
de ter preferido a profanacdo de sua existéncia a sacralizacdo. A profanacdo, aqui,
significa a negacdo pelo pecado das leis e das interdi¢cdes que o Cristianismo assentou
como moralidade, condenando a sexualidade por corromper 0 homem junto ao Diabo.
Ent&o, o sentimento de culpa participa desse conflito. No fim, o poeta diz ndo poder
lutar com ela, a Igreja, nem sair dela, e conforta-se com a esperanca de, na morte, ser
por ela absorvido. Sé ai, entdo, o caos serd substituido pela relagdo harmoniosa do ser

com o plano divino.

1 KANTOROWICZ, 1988, p. 133.
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O canto do poeta acaba por se constituir um gesto de rebeldia e de resisténcia (de
“luta”, embora ele negue) contra essa tentativa de dominagdo. Murilo Mendes, nesse
poema, ndo apenas expde o principio agdnico de seu cristianismo, como manifesta o
lado heterodoxo e, até, herético de sua espiritualidade. O erotismo se coloca como o
principal motivador de tantas tensdes ¢ da feicao “rebelde” desse sujeito. Ele € a linha
estreitissima que liga corpo e alma, prometendo uma espécie de comunh&o do profano
com o sagrado. Ele também liga 0 homem, em meio as suas experiéncias propriamente
humanas, a sacralizacdo de sua existéncia e de suas experiéncias mundanas. Desse
modo, o desejo erotico, a volUpia, tem o poder de oferecer ao sujeito a possibilidade
Unica de alcancar, pelo corpo, a sobrenaturalidade do plano divino. Mas, essas
imbricagdes, essa prometida comunhdo de anseios e tendéncias dispares ndo se realiza
ao nivel da conciliagdao dos contrarios. O que antes se verifica ¢ uma “superposi¢ao” de
contrarios, com uma forca agindo sobre, ou mesmo determinando, a outra.

Com essa imbricagdo tensa entre o dominio do sagrado e o do profano, Murilo
Mendes recupera uma importante tradicdo poética, de vocagdo mistica, que remonta ao
Barroco, especialmente o espanhol. Em um movimento que consistiu em “sacar de la
poesia profana (ya popular, ya italianizante) afectos para mover el alma a Dios”,*"®
autores religiosos, como Santa Teresa de Jesus e S&o Jodo da Cruz, procederam a uma
divinizagdo da poesia, elevando imagens do amor erético a uma inefabilidade que s
poderia corresponder a Deus. Mas, esse inefavel tirado do corporal, 0 sagrado elevado
do profano, contém seu tanto de contradicdo. E as exclamacdes jaculatorias, exprimindo
0 gozo da alma, exprimem o gozo do corpo ai também implicado.

Ouviremos de Santa Teresa de Jesus, em O livro da vida, o mais alto testemunho
dessa experiéncia além de todo limite, que ultrapassa até a capacidade de imaginacao,
como diz ela; uma experiéncia vincada entre dimensdes opostas (0 Céu e a Terra) e que
se expde num jogo de expressdes contraditorias, pelo qual se da a ver fundamentalmente
ambivalente mesmo; uma experiéncia que envolve alma e corpo num éxtase feito de

prazer e dor, a0 mesmo tempo:

Com efeito, 0 que lhe vem do Céu — e, como j& disse, é uma noticia de
Deus admiravel, muito superior a tudo quanto podemos desejar — sO
Ihe causa maior sofrimento, porque aumenta o seu desejo de tal modo
que, segundo me parece, a intensidade da dor a priva algumas vezes

*15 ALONSO, 1950, p. 267.
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do uso dos sentidos, embora por pouco tempo. Esse penar assemelha-
se as agonias da morte, mas traz consigo tdo grande contentamento,
que ndo sei ao que se possa comparar. E martirio tdo duro quéo
delicioso, pois tudo quanto se oferece a alma, ainda mesmo o que de
costume mais lhe agrada, ela ndo aceita: para logo parece lanca-lo
longe de si.”*®

O éxtase mistico se aproxima do gozo erdtico nessa conjungao tensa entre amor
e dor. Unamuno suporia, ai, implicadas uma “meteroética”, em que os afetos estdo para
além do amor, e uma “metagonica”, em que os sentidos estdo para além da agonia e do
sonho.”*’ A tortura est4 em o sujeito que passa por essa experiéncia ver-se golpeado em
seus sentidos por forcas absolutas que desconhece, mas que sdo, para ele, analogas ao
divino. E um martirio que mortifica, mas nio mata, pelo contrério, abastece de mais
vida esse sujeito.

Em Murilo Mendes, o esforco de divinizacdo da poesia se faz mais patente em
Tempo e eternidade, em que, até como manifestacdo do veio apologético que lhe
suscita, 0 gozo do corpo € mais reprimido. Em A poesia em panico, em cujos poemas a
voz do crente é confrontada com a do impenitente, e em composicdes de O visionario
(livro mais anterior), vemos operar-se um duplo movimento: a divinizacdo da poesia
profana tem como contraponto a profanacdo da literatura religiosa, especialmente a de
matriz biblica. Os signos do desejo e da volUpia investem-se junto aos da religido, assim
desmoralizando “as imagens que se querem permanentes”, vestindo “de modas
temporarias as verdades que se querem eternas”, fixando “anacronicamente numa regiao
do tempo e do espago o Catolicismo, que se quer universal por definicdo”, como acusou
Mario de Andrade.>'® O critico, entdo, caracteriza o “misticismo” da poética muriliana
de “devastador”, identificando um “verdadeiro instinto de posse fisica” no modo como
0 poeta se atira sobre a Divindade.

Outro aspecto levantado por Méario, de ambito mais formal, faz-se termo de
aproximacdo entre a poética agdnica muriliana e a poesia a lo divino de S&o Jodo da
Cruz e de Santa Teresa. Conforme demonstra Ddmaso Alonso, as estruturas estréficas
dos versos do santo espanhol apresentam uma irregularidade tao forte que “transtorna” o

modelo formal da lira de procedéncia profana de onde teria tirado os paradigmas para

*1® TERESA DE JESUS, 1935, p. 174.
I UNAMUNO, 1966, p. 139.
*8 ANDRADE, 2002, p. 51.
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sua escrita. Em Murilo, encontraremos também a irregularidade nesse nivel de quebra
ou choque com os modelos da tradi¢éo, ao ponto de incomodar um dos arautos de nosso
modernismo revolucionario, Mério de Andrade. Tanto Sao Jodo da Cruz quanto Murilo
Mendes, nas leituras que faz deles respectivamente Damaso Alonso e Mario de
Andrade, teriam se alheado das preocupaces de artifice, para fazer falar mais forte a
voz lirica, carregada de subjetividade e de dilaceragdes.

Essa imbricacdo entre o sagrado e o profano, com o duplo de divinizagdo da
poesia profana e de profanacdo da poesia religiosa ganha uma alta expressdo nesse
poema de A poesia em panico, “Futura Visdao”. Ele eleva a imagem da musa terrena
Berenice a figura escatologica da mulher gravida, que aparece no livro do Apocalipse.
Esse poema tensiona a perspectiva erética e a religiosa, nela ainda entremeando um veio
escatologico e outro consciente dos processos historicos. Vejamos 0s versos da

composicao:

Apresentam-me o livro da tua vida
Escrito por dentro e por fora:

Sou digno de romper os sete selos.

Logo na primeira péagina

Paro trés anos em éxtase

Diante da tua fotografia.

A lua e 0 mar adormecem a meus pés.
Tudo o que evoco vai nascendo ao gritar o teu nome
Berenice! Berenice!

E choro muito

Porgue nao existe ninguém digno te olhar.

Alguém me segura a beira do abismo,

Contém minha impaciéncia e me desarma o brago:
Deverei assistir ao que se escreve no livro.

Teréas que parir fisicamente e espiritualmente na desgraca,
Beberas o célice da injuria e das abominacdes,

Vestida de parpura seras sentada no trono da solidao.

Eu devoro o livro, que amarga minhas entranhas.
Glorificai-a! Glorificai-a!
Esta é minha sdplica de sempre.

O Principio vem sobre as nuvens em fogo
E clama para mim e para todo o universo:

Tudo sera perdoado aos que amaram muito.*®

>19 «“Fytura visdo”, A poesia em panico; MENDES, 1997d, p. 308.
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Berenice tem sua vida impressa num livro escrito por fora e por dentro, sob os
impulsos do desejo erotico do sujeito e sob o olhar ordenador da fé cristd; mas também,
com 0s signos da histdria, que sdo como que indices e testemunhas dos interditos e das
transgressdes que envolvem a oscilacdo entre os outros dois dominios. O livro referido é
fechado com sete selos ao longo de suas beiradas, dando a entender que somente um
ente muito poderoso poderia abri-lo. O sujeito lirico afirma ter este poder: “Sou digno
de romper os sete selos”. A imagem fotografada que o pde em éxtase durante trés anos
assenta a participacdo dos sentidos, a visao, junto ao impacto que o livro lhe causa.
Mas, 0 nome de Berenice é forte e da a ele a realizacdo de todos os desejos.

O choro do sujeito lirico reclama pela altura da musa, inalcangavel aos outros,
mas a ele ndo. Ai se instaura, entdo, a agonia e o desespero do sujeito lirico. A musa, em
toda a sua graca, é revelada somente a ele. O seu comportamento diante dos outros
tende a se diferenciar, pois somente ele conhece e experimenta a verdade escondida no
poder da amada, uma verdade que o dilacera. O livro da vida de Berenice € o livro do
Apocalipse. E este o livro que, detras dos seus sete selos, condena a musa e aponta 0s
seus castigos: “parir fisicamente e espiritualmente na desgraca”, o que deixa-nos
entrever a sua totalidade existencial, em corpo e alma; “bebera o calice da injiria e das
abominagdes”, que estdo presentes também nos “mil dedos” que apontam na rua para o
sujeito lirico do “Poema Fanatico”; e terd que se sentar “no trono da solidao”,
amargando sozinha a sua infelicidade e o seu castigo.

Mas, o sujeito lirico, reconhecendo o valor de Berenice, se volta aos outros e
clama a sua “suplica de sempre”: “Glorificai-a!”. Esse poema, tdo apocaliptico quanto o
livro do Apocalipse, termina com uma imagem profética das mais belas da poesia
moderna brasileira: O Principio, de antes mesmo das profecias e da ideia de pecado, o
Principio criador de Berenice, um dia ressurgira, acalmando aqueles que por tudo isso
se desesperaram, pois “Tudo serd perdoado aos que amaram muito”. A ambivaléncia
ressoa inigualavelmente nesse ultimo verso, mantendo coeva a contradicdo entre a
possibilidade de redencéo e o juizo, que, de todo modo ocorrendo, ndo a garante.

H4, ainda a considerar, pelo poema acima e na poesia muriliana em geral, um
relevante ponto de imbricacdo entre a esfera da individualidade e a da coletividade.
Uma perturba a outra, colocando o poeta e sua escrita sob multiplos compromissos, ao
mesmo tempo indispensaveis e inconcilidveis. Assim entrevemos em “Juizo final dos
olhos™:
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Teus olhos vao ser julgados
Com cleméncia bem menor
Do que o resto do teu corpo.
Teus olhos pousaram demais
Nos seios e nos quadris,

Eles pousaram de menos

Nos outros olhos que existem
Aqui neste mundo de Deus.*”

Podemos ver, nesses versos, a expressdo de uma vacilacdo perturbadora, que
coloca 0 sujeito poético entre sua individualidade, representada por seus impulsos
carnais (intensos e irreprimiveis), o socialismo solidario (aqui, menos revolucionario do
gue em muitos outros poemas do autor) e a cosmoviséao religiosa conservadora. Alias,
José Guilherme Merquior, em seu ensaio “A beira do antiuniverso debrugado ou
introducéo livre a poesia de Murilo Mendes”, observou que a perturbagdo do discurso
religioso, na poesia muriliana, vem da perspectiva erético-social que marca a visdo de
mundo do poeta. De um lado, o “impulso de estar no mundo” se choca com 0 anseio de
eternidade, e de outro “o respeito basico pela complexidade do humano” entra em
contraste com a critica a face perversa e tirana do homem. O poeta e 0s outros (seus
“irmaos”) sempre se encontram na angustia “ante o mundo mutilado”, no desconsolo
(deixado por Deus ou pela Musa), ou “na coletividade do inferno”, pagando pelos seus
pecados. O sujeito ndo consegue fugir as determinacGes do humano, mesmo aquele sob
a figura mais abjeta (a do Mal) e o choque com a ordem religiosa é inevitavel.

Esse é um ponto de contraste entre Murilo Mendes, em sua poesia extremamente
pessoal e a0 mesmo tempo “publica” e em sua religiosidade heterodoxa, e o poeta
estadunidense, simbolo de uma época, T. S. Eliot. Conforme comentério de Michael
Hamburger, a “doutrina” da impessoalidade eliotiana responde ao incbmodo, para além

do suportavel, em relacdo ao “carater fortuito e fragmentario da civilizagdo moderna”.

Eliot queria uma coeréncia classica do individuo com a sociedade.
Uma sociedade cristd, portanto, tinha de ser constituida
contrariamente a forca dos séculos, contrariamente a forca do
pluralismo e do liberalismo modernos que estavam penetrando
inclusive nas igrejas e seitas cristds, ndo menos do que na Igreja
Anglicana; e a personalidade individual tinha de ser extinta, porque
ela estava contaminada pela heterodoxia e pela multiplicidade.*

%20 “Juizo final dos olhos”, O visionario; MENDES, 1997b, p. 205.
2! HAMBURGER, 2007, p. 181.
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E bem diferente a posicio em que se coloca Murilo Mendes, levando a
fragmentariedade da vida moderna e “a forga do século” para o exercicio de sua fé. Por
isso, sua religiosidade ndo é nada limpa de impurezas, de marcas da experiéncia
mundana. O incobmodo, o tormento da relacdo com o0 mundo esta nela expressa, poréem
carregado de prazer também, de uma satisfacdo controversa. Por isso, ainda, o
catolicismo de Murilo Mendes possui um sentido politico complexo e ambiguo. Entre
0s anseios e as visdes conservadoras, 0 poeta estd sempre afirmando a liberdade do
corpo. Dai, desmoralizar constantemente, como acusou Mario de Andrade, as “imagens
que se querem eternas”.*? E a “complacéncia com o moderno”, dira o poeta-critico, que
vem, ai, a provocar uma “confusdo de sentimentos”.>%

Por todas essas imbricagdes e tensdes, podemos dizer que o “jogo de opostos”
nessa poesia nao tem desfecho, como com o alcance de uma sintese entre tais “valores”,
entre esses discursos, como supde a maior parte dos criticos de Murilo Mendes. A
tensdo entre 0s contrarios é permanente e assume sempre uma impulsdo dramaética, ao
ponto de a propria poesia entrar em panico, como sugerira o titulo daquela que é, para
n6s, a obra maxima do poeta. E que, por esse avultamento de forcas em dissenso no
espaco do poema, a poesia realiza-se como uma “bagunga transcendente”, liberando
impulsos varios, concorrentes entre si, e ressentindo-se dos golpes trocados entre eles.

E que, assim como o sujeito lirico sofre com as contradicdes inconciliaveis em
seu intimo, o poema também se “ressente” dessas ambivaléncias e desorientagoes, vindo
a ser marcado esteticamente pela irregularidade, a fragmentacédo e a desarticulacdo. Sdo
esses aspectos que discutiremos mais deliberadamente no préximo tépico, destinado a
problematizacdo das implicacdes do agdnico no horizonte estético da poética muriliana.

3.2. “Texto de argila e fogo”: o agonico no plano estético

Para manifestar as dualidades e os contrastes que marcam sua subjetividade e
sua visdo de mundo, Murilo Mendes opera a forma de seus poemas a partir de certos
procedimentos e recursos também configuradores de uma poética agobnica. Ele faz

vibrar na linguagem e na organizagdo do verso o senso de tensdo e de desarticulacdo

%22 ANDRADE, 2002, p. 51.
°2 ANDRADE, 2002, p. 51.
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que vimos abalar a experiéncia existencial e historica em expressdo, como também o
conjunto de vises e referéncias dialetizadas junto a criagdo. A confusio de sentimentos
e a de perspectivas, que no topico acima divisamos, vem se juntar a da linguagem,
configurando-se o0 poema, desde o plano do contetdo ao da forma, por uma lei de estilo

em que fermentam o caos e a obscuridade.

Batem-se angulo e esfera
Na minha cabeca azul:
Guerra ou paz, quem vencera?

Sairei despovoado
Deste amor e desencanto
Desta amargura sem véu.>?*

No confronto de anseios contrarios, no choque entre “angulos” e “esferas”, o
poeta e sua poesia atravessam um “campo de tensdes”, devindo sua subjetividade e o
poema como um territdrio devastado, como dizem os versos acima, de “A fatalidade”.
Dai poder-se falar dessa poética como agonica, no duplo sentido do termo: como
permeada de forcas em conflagracdo, num tumulto de palavras, vozes e corpos; e, nessa
contenda, o colapso de suas préprias bases de constituicdo, com a estruturacdo dos
versos, a sonoridade e as imagens sob movimentos violentos, que nelas imprimem uma
série de rasgos, cortes. Eduardo Sterzi ja observara que, para Murilo Mendes, “a forma
nasce de um embate incessante e férreo com o assunto e com as palavras, embate do
qual o proprio eu que fala no poema — e se confunde com este — sai ferido. De resto,
quase sempre, o proprio poema resulta engalanado de cicatrizes”.”® Com essas
cicatrizes, diz o critico, Murilo Mendes mantém-se fiel “ao éthos agdnico e ao pathos
sublime” com que enfrenta a modernidade. “Pesquisar a forma no caos equivale a
pesquisar a forma na historia”,>*® e esta se coloca ao poeta, sobretudo, sob o signo da
catastrofe, do choque.

Encontraremos, entdo, na poesia muriliana, uma serie de constantes de estilo que
respondem a essa dilaceracdo: em correspondéncia com a errancia subjetiva e a

enunciativa temos a dispersdo dos signos pela matriz estrutural da composicao, nela

524 «A fatalidade”, As metamorfoses; MENDES, 1997e, p. 346-347.
°2 STERZI, 2008, p. 11-12.
%20 STERZI, 2008, p. 12.
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dominando a fragmentariedade. Os versos, respondendo a impulsividade que marca o
plano subjetivo, articulam-se por meio de entradas abruptas, cortes arbitrarios ou
paralelismos. Na figuracdo dos diversos polos contrastantes, antitéticos, vém colaborar
as constantes de um vocabulario de antinomias. A polifonia e o dialogismo, atinentes a
pluralidade de vozes que habitam o sujeito e que assomam no processo de criacgéo,
fazem-se sentir na musicalidade dissonante ao nivel do contraponto. E ainda, junto a
movimentacdo da imaginacdo por dimensdes dispares, como a da vigilia e a do sonho,
vemos deflagrarem choques entre imagens contrastantes, de que devém metaforas téo
fulminantes quanto imprevistas.

Esse modo tensitivo de trabalhar o poema ficard como que a marca deixada pela
poética muriliana na literatura moderna brasileira. Com seu verso “endiabrado,
explosivo, irreverente”, essa poesia teria provocado, segundo as palavras de Merquior,
um “descarrilamento” no leito da lirica tradicional, alargando e desajustando em muitos
planos o seu complexo de problemas e cédigos estéticos.”?’ Contrastando com 0s
modelos de “uma tradigdo estabelecida no predominio do sentimental-convencional,
sem arestas nem conflitos, sem asperezas de expressao e sem sustos de
comunicacdo”,®® a poética do autor mineiro apresenta poemas em que o inacabado, o
fragmentario, o descontinuo atuam com forca expressiva e artistica. Esses rudimentos
vém a constituir uma outra espécie de beleza, mais complexa, porque permeada de
asperezas, ruidos, disformidades, tornados componentes do estilo.

A muitos, uma poesia assim realizada pode parecer destituida de recursos de
formalizagdo, devindo a “desorganizagdo”, a descontinuidade, que sdo seus aspectos
mais marcantes, de um fluxo espontaneo. E a impressdo que embasara a avaliagdo que
diversos criticos fazem da poesia de Murilo Mendes, conforme ja discutido no primeiro
capitulo deste trabalho. Trata-se daquela visdo da criacdo poética de Murilo Mendes
como assentada mais no impulso expressivo do que em uma “intengao artistica”. Dentro
dessa perspectiva, Mério de Andrade até cogitava: “E possivel que o poeta trabalhe os
seus poemas, porém serd sempre em fungdo do realismo da ideia, da maior eficiéncia do

sentimento vivido, ndo sera por certo em funcéo da obra-de-arte”.>?

2 MERQUIOR, 2013, p. 71.
°28 MERQUIOR, 2013, p. 71.
°23 ANDRADE, 2002, p. 54.
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N&o é dificil ver que os poemas de Murilo Mendes sdo mesmo bastante
trabalhados e com base em procedimentos criativos que colocam a concepgao da “obra
de arte” dentro de um novo horizonte, radicalmente novo até para 0 poeta-critico
paulista, um dos arautos de nosso Modernismo.>*® Inclusive, foi o préprio Mério de
Andrade quem divisou em Poemas a emergéncia de uma “nova ordem de cria¢do”,
pautada na “negacdo de toda inteligéncia superintendente”.>*! Esse livro (que era, na
compreensdo de Mario, 0 mais importante de uma leva de publicacbes que marcavam o
ano de 1930, entre elas Libertinagem, de Bandeira, e Alguma poesia, de Drummond)
pode ser visto como transcendendo o proprio espirito do Modernismo brasileiro, indo
além das questdes ligadas a identidade nacional, ao cotidiano e a histéria do pais,
trazendo a tona problemas de mais gravidade, atinentes a complexidade do humano;
assim também com o modo de expressdo, que ultrapassa os limites do despojamento
verbal e formal (tanto buscado pelo Modernismo dos anos 1920) e visa atingir uma
dramaticidade peculiar, inclusive pela exploracdo das potencialidades tanto construtivas
quanto destrutivas da linguagem. Alias, o proprio Murilo Mendes dird compreender a
poesia como uma ‘“maquina construtora-destruidora”,”*? o que reverbera, em sua
poética, na desarticulacdo dos elementos basicos do poema (a musicalidade, as imagens,
a estrutura estréfica e mesmo a do verso), a partir da qual ele engendra a for¢a de sua
expressao.

Essas premissas, no entanto, ndo sdo exclusivas a préatica criativa de nosso autor,
sendo distintivas, na verdade, do movimento internacional da poesia moderna.
Sobretudo a partir das vanguardas, no inicio do século XX, a desarticulagdo do
patriménio estético do Ocidente e a criacdo de uma nova ordem artistica influiram em
direcdes diversas, como no préprio movimento modernista brasileiro e em poetas como
Murilo Mendes. Este, como assinalou Merquior, assumiu “por atacado” o extremismo
libertario vindo das vanguardas, enquanto que Oswald, Mario e Drummond s6 o

incorporaram por avulso.>*®* O préprio Murilo declarara, um dia, em entrevista a Vera

%% | embrando mais uma vez Merquior, a poesia de Murilo sera capaz de colocar em “mal disfarcada
perplexidade” até o canon marioandradino. E, conforme acrescenta o critico, “estilistica e socialmente
falando, o moderno marioandradino — e mesmo o de Oswald — se globalmente comparado a certas
experiéncias-limite das vanguardas internacionais, faz figura de moderado”. (MERQUIOR. In:
MENDES, 1997, p. 12)

>3! ANDRADE, 1974, p. 45
532 “Microdefinigdo do autor”, Poliedro; MENDES, 2017, p. 11.

53 MERQUIOR. In: MENDES, 1997, p. 12.
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Pereira (publicada no Jornal do Brasil, em 3 de setembro de 1961): “Toda a boa e
auténtica poesia é forcement de vanguarda”,”* assim demarcando seu préprio universo
de criagdo como o da inovagéo formal.

Afinado, entdo, com o espirito da vanguarda, além de dotado de “uma
curiosidade inextinguivel pela forma”,>* Murilo Mendes se mostrou um obstinado
pesquisador das tendéncias estéticas em voga em seu tempo. Como apontou o critico
Murilo Marcondes de Moura, 0 poeta juiz-forano, ao longo de sua trajetdria, “dialogou
com inimeras tendéncias artisticas, e ler a sua poética é também repassar aspectos da
historia da arte em nosso tempo”.>*® E que a escrita muriliana envolve procedimentos
criativos variados em experimentacdo na pintura, na musica, no cinema e na propria
literatura da época. Podemos, aqui, destacar: o verso livre (signo da liberdade criativa
dos poetas modernos, desde Rimbaud e Whitman), a viabilizar o jogo livre das palavras
e a criacdo de um ritmo oscilante e instavel; as técnicas de justaposicdo e montagem
(t&o experimentadas pelo Cubismo, o Dadaismo e o Surrealismo), pelas quais se atinge
0 senso de desajuste e o de descontinuidade, na estrutura da composicdo; a dissonancia
no plano da musicalidade, que envolve, a partir do dodecafonismo, a exploracdo da
atonalidade e do ritmo contrapontistico; a técnica da justaposicdo de imagens dispares,
que institui a imagética de choques promulgada pelo Surrealismo. Esses expedientes e
seus respectivos efeitos estéticos fazem do desajuste e da tensdo os signos primordiais
da arte moderna, tal como o sdo da experiéncia humana nessa época. A radicalidade de
sua aplicagdo, a marcar fundamentalmente a poética muriliana, reside no “esboroamento
da integridade e da unidade classicas” que promovem.537

E, pois, situando a poética muriliana entre os complexos estéticos da
modernidade que melhor se compreende como a dissonancia, a desarmonia e
descontinuidade nela assumem valor artistico, isto &, constituem determinantes da
qualidade da expressdo. Conforme assinala Adorno, “os sinais da desorganizag¢do S0 0
selo de autenticidade do modernismo” e a “explosao” ¢ um dos invariantes dessa arte.>*®

Esses aspectos, a desorganizacdo, o carater explosivo da forma, respondem as

5% MENDES. In: GUIMARAES (Org.), 2001, p. 115.
5% ARAUJO, 2000, p. 158.
>% MOURA, 1995, p. 17.
¥ NUNES. In: AVILA (Org.), 2013, p. 45.
>% ADORNO, 2005, p. 44.
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constantes de um mundo de aceleracdo, desorientacdo e crises constantes. Eliane Robert
Moraes traga, com estas palavras, os sentidos contidos nessa implicacdo entre um

mundo de tensdes e as formas paradigmaticas da arte moderna:

Diante de um mundo em pedacos e do amontoado de ruinas que se
tornara a historia, para utilizarmos os termos de Walter Benjamin, s
restava ao artista capturar os fragmentos e as instaveis sensagdes do
presente. A arte moderna respondeu a trama do caos através de formas
fraturadas, estruturas parodisticas, justaposicdes inesperadas, registros
de fluxos de consciéncia e da atmosfera de ambiguidade e ironia
tragica que caracterizam tantas obras do periodo.”®

E o homem dilacerado, entre contradicdes, situacbes de conflito e com uma
“sensibilidade nervosa” que a poesia ocidental, desde Baudelaire, tende a expor. E ela o
faz imprimindo no seu proprio material e na sua técnica as marcas dessa experiéncia
arquetipica. Na poesia Murilo Mendes, a linguagem nédo apenas expressa, como também
materializa a situacdo tortuosa e ambigua do homem moderno, entre tantos anseios e
compromissos contraditorios. A “natureza ultramoderna dessa poesia”, observada por
Merquior,>*® envolve a elaborac&o de um complexo de tensées formais que tém, como a
arte moderna mais radical, a caracteristica de tornar os antagonismos ndo resolvidos da
realidade “problemas imanentes de sua forma”, para dizer com Adorno.**

A lirica moderna, na caracterizagdo (para muitos, unilateral) que Hugo Friedrich
faz dela, explora essas tensfes formais ao ponto da insolubilidade e do desconcerto total
das convencdes técnicas da tradicdo poética. Baudelaire representa o principal ponto de
injungdo dessa situagdo “critica” da lirica europeia: sua pratica poética, embora coloque
a experiéncia cadtica da vida moderna ainda sob os principios construtivos da ordem
cléssica, pela medida extrema de seu alexandrino, introduz nesse mesmo verso, com 0
aproveitamento de elementos prosaicos, “um corpo estranho — humor, ironia, pausa
reflexiva — destinado a irromper o trote das silabas”.>*? Com Rimbaud, alguns anos
depois, ja& teremos a emergéncia de uma poetica radicalmente explosiva,
desestabilizadora de todo o sistema expressivo convencional. Conforme assinala

Friedrich, estamos com o autor de Une saison en enfer “no umbral onde a poesia

5% MORAES, 2002, p. 57.

>0 MERQUIOR. In: MENDES, 2017, p. 221.
> ADORNO, 2005, p. 18.

*2PpAZ,1999a, p. 121.
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moderna se deixa langar no caos do inconsciente a novas experiéncias que o desgastado
material do mundo nfo mais proporciona”.>*® Vale lembrar as palavras com que o
proprio Rimbaud, em uma de suas cartas a Paul Démeny, define o “poeta do futuro”:
“Ele ¢ encarregado da humanidade, dos animais mesmo; ele devera fazer sentir, apalpar,
escutar suas invencdes; se 0 que ele traz de 1a possui forma, ele da forma; se € disforme
(informe) ele d4 a ndo-forma (informe). Achar uma lingua”.>**

Com essa proposta de uma “inven¢do” da forma do que ¢ em si formal tanto
quanto da ndo-forma do que em si ¢ informe, o poeta francés faz surgir uma “nova
linguagem”, tdo desorientadora quanto a experiéncia que ¢la exprime; uma linguagem
cujo principio ¢ o “desregramento de todos os sentidos” até a “eclosdo de seu
pensamento”. Seu desejo era criar 0 desconhecido, e isso sO seria possivel pelo
“rompimento com as formas velhas”: “as inven¢des de desconhecido reclamam formas
novas”.>* Dali, ter o poeta francés investido tanto nas relacdes fronteiricas entre poesia e
prosa, articulando duas ordens de pensamento e de expressdo; dai, também, a
desarticulacdo da métrica tradicional (ja& explorada por outros poetas, no mesmo
contexto, como o norte-americano Walt Whitman), que Ihe permite imprimir na poesia
os “ritmos instintivos da lingua” e os da vida moderna, em emergéncia.

Metro e ritmo ndo sdo a mesma coisa, embora este tenha ficado, na longa
tradicdo classica, sob a égide do primeiro. A métrica implica uma reducdo ou abstracao
das potencialidades do tempo em por¢Ges homogéneas. Ja o ritmo — que, como sustenta
Octavio Paz, é o que melhor distingue o poema de todas as outras formas literarias®* —
funda ordens verbais variadas e encadeia, ndo apenas sons e siléncios, mas, por estes,
também imagens e sentidos. “Todo ritmo es sentido de algo. Asi pues, el ritmo no es
exclusivamente una medida vacia de contenido sino una direccion, un sentido. El ritmo
no es medida, sino tiempo original. La medida no es tempo sino manera de

calcularlo”. >’

3 FRIEDRICH, 1979, p. 63.
¥ RIMBAUD, 1983, p. 12.
> RIMBAUD, 1983, p. 12.
8 pAZ, 1999a, p. 89.

> PAZ, 1999a, p. 89.
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Nos limites de uma medida arbitraria, a da métrica, o ritmo tendeu a “paralisia”,
cristalizando-se em formas fixas e perdendo-se do “fluxo e refluxo da linguagem”.>* E
serd com o teor de uma discdrdia, uma luta deflagrada no seio do préprio poema, como
assinala Paz, que, a partir das poéticas modernas, o ritmo entra em choque com a
métrica e se faz realmente produtivo de imagens e sentidos dessa época. Em grande
medida, as criagdes poéticas modernas engendram-se como “rebelides contra o sistema
de versificagdo silabica”. Tais rebelides assumiram diversas facetas, apresentando-se,
conforme a indicacdo de Octavio Paz, de modo atenuado, quando se conserva 0 metro,
mas se introduz elementos que rompem ou alteram a medida (o jogo livre de acentos e
pausas, a expressdo coloquial, o humor); como regresso a formas populares e
espontaneas da poesia; e, em suas tentativas mais extremas, prescindindo do metro e
escolhendo a prosa ou o verso livre como meio de expressao.

Esses dois recursos, mas em especial o verso livre, serdo emblematicos da
conquista da autonomia criativa do poeta moderno, mostrando-se propicios a pesquisa
formal e a procura de uma linguagem o mais singular e pessoal. A liberdade de
organizacdo dos elementos da linguagem que esses dois expedientes ensejam converge
com o anseio de melhor adequacdo da expressdao ao impulso lirico, que é uma das
pedras de toque da modernidade estética. “A impulsdo lirica ¢ livre, independe de nds,
independe de nossa inteligéncia”, assentava Mério de Andrade, em “A escrava que nao
¢ Isaura”.®*® No dizer do poeta-critico modernista, o verso deve corresponder “aos
dinamismos interiores brotados sem pré-estabelecimento de métrica qualquer”.”*

E, em se tratando de um processo criativo cujo impulso deflagrador é justamente
a experiéncia com um mundo cada vez mais heterogéneo e complexo, € de se supor que
0 veiculo de sua expressao assuma esses aspectos. Assim € que, além de radicalmente
transgressor em relacdo a tradicdo métrica, € o verso livre propicio ao plano de sentidos
implicado nessa criacdo, uma vez que, em sua estrutura aberta e mais afim do prosaico,
ele possibilita a expressdo dos movimentos instintivos da fala e da vida na modernidade.

E a complexidade que envolve a técnica desse tipo de verso — na exigéncia de
uma estruturacdo minima de “dinamismos” heterogéneos e, por vezes, desconexos que

reine — corresponde a complexidade do seu proprio universo de sentidos: “A nova

> PAZ, 19994, p. 104.
> ANDRADE, 2013, p. 240.
>0 ANDRADE, 2013, p. 263.
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expressao era a expressdo de um novo contetido, mais amplo e complexo, ao qual sé se
chegava por essa forma”, comenta Davi Arrigucci Jr..>>" Esse “novo conteido” envolve
as tensdes da vida moderna e a situacdo do poeta, ndo como “simplesmente libertado”
(como se poderia supor pela expressao “verso livre”), mas sob novas tensdes € agonias,
de cunho propriamente estético e também histérico.

E que, de um lado, temos com essa liberdade de criagdo “o aumento dos riscos ¢
do esfor¢o para se conseguir dar forma nova a uma matéria também nova”,>*? com o
desafio (talvez mais angustiante do que no verso regular, ja que sem o apoio da medida)
de ser alcancar um ritmo pessoal e realmente auténtico. Méario de Andrade, inclusive,
verificou, em muitos poetas que seguiram a senda aberta por ele e seus companheiros do
movimento modernista, um uso inconsistente e “inconveniente” do verso livre,
confundindo-se a “licenga de ndo metrificar” com o mero “ajuntamento de frases
fantasiosamente enfileiradas”.>®® No ensaio “A revolu¢do de 1930 e a cultura”, Antonio
Candido também comenta sobre esse contexto, observando nas producdes poéticas nele
situadas “certo desdém pela elaboragdo formal” e maior atengdo ao ambito tematico,
largamente dominado pela discussdo sobre os problemas sociais e histricos do pafs.>>*

Murilo Mendes, juntamente com Drummond, estaria numa posicao paralela,
porém, diferente e positiva em relacdo a essa tendéncia. Segundo Candido, ao
trabalharem a partir da “tensdao entre o verso (elaborado segundo as regras) € o ndo
verso (livre, em varios sentidos)”, os dois poetas teriam alcangado uma “forma nova de
expressdo”, capaz de manifestar adequadamente “o dilaceramento da experiéncia
estética”.>>® Porém, esse dilaceramento reflete um complexo de experiéncias tortuosas
que aplacam o sujeito moderno, tornando-o, como vimos a partir do poema “Mapa”,
fragmentario e inconstante.

Temos nesse ponto, entdo, as determinantes histdricas que colocam como sob o
signo da tens&o e da agonia a exploracdo do verso livre. As instabilidades que marcam o
processo de criacdo ligam-se a propria instabilidade do sujeito criativo e do mundo sob

e sobre o qual ele trabalha. Alias, como assinala Arrigucci Jr., estaria na esséncia desse

%1 ARRIGUCCI JR., 1990, p. 59.
%2 ARRIGUCCI JR., 1990, p. 59.
>3 ANDRADE, 1974, p. 27.
> CANDIDO, 2011, p. 237.
> CANDIDO, 2011, p. 239.
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tipo de verso a expressao da inquietagdo do homem moderno ante “a natureza
heterogénea e muitas vezes cadtica da realidade moderna”.>® Os riscos de dissolugéo do
verso no informe estdo em correspondéncia com o movimento desarticulado do eu por
entre os planos descontinuos do mundo e de sua subjetividade. A desarticulacdo que
experimenta o sujeito lirico assalta o seu proprio texto.

“Tonto de vidas, de cheiros, de movimentos, de pensamentos”, o sujeito lirico
dos poemas de Murilo Mendes tende a marcar, na propria constituicdo de seu dizer, a
fragilidade que determina o seu ser e a sua relagdo com o mundo. Sua composi¢do
caracteriza-se por um movimento oscilante do verso, que nao se estrutura em uma linha
constante, mas em uma dicgdo irregular, quase sem pausas nem repousos ou com pausas
abruptas, cortantes, tal como 0s anseios e sentimentos contrarios em sua subjetividade

ou como os elementos heterogéneos na face do mundo:

Atmosfera desesperada

Uma escada lateral por onde as formas descem,

0s sonhos sobem, vidas

entrevistas num relampago... Noite

molhada, noite de fim do dilGvio, mundo suspenso,
luz difusa de astros que mal aparecem num

angulo do céu,

vertigem. Ha qualquer

coisa esperando no ar, pressentimento de outras
distancias, realidades paralelas a esta,

espiritos puros nascendo, 0 amor

aproximando as formas. O mar

balanga, desligado da praia, cabeca cortada.
Mundo iluminado a gas, curvas do pensamento,
nGs somos outros. Alguém

esta andando dentro de mim, me segurando pelos cabelos,
n&do sinto mais 0 meu peso,

me perdi.>’

Pela composicdo acima, do livro Poemas, pode-se perceber o tipo de
desarticulagdo que Murilo Mendes imprime em seu verso. O poema exple um
cruzamento de formas, pensamentos, perspectivas na mente do sujeito lirico, que se
encontra em situacdo de panico apés uma tempestade terrivel. J& ensaiando uma

interpretacdo, diriamos que a tempestade, ao deflagrar no poeta sensacfes intensas e

% ARRIGUCCI JR., 1990, p. 57.
557 « A tmosfera desesperada”, Poemas; MENDES, 19973, p. 112.
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contraditdrias — como a de ser assaltado por um outro eu e a de perder-se de si mesmo —,
opera como inspiracdo para a experiéncia poética. Escrever o poema sob essa
inspiragao, isto ¢, sob essa “atmosfera” serd o desafio do poeta. Dai, o0 jogo tenso que se
Vé entre inspiracdo e técnica, espontaneidade e convencdo, com 0s termos do primeiro
lado detendo maior for¢a. Os processos mentais que engendram a composicao vém
como que em diltvio ou em descargas elétricas, tendo o poeta dificuldade de apara-los e
impor-lhes uma ordenagéo.

Note-se, a propoésito, como ndo ha qualquer senso de medida embasando a
construcdo do verso. Esse aspecto € paradigmatico de como Murilo Mendes procede em
seu trabalho criativo: sem partir de qualquer forma prévia, de qualquer modelo; a
procura da forma da-se junto ao préprio impulso da expressao, ou, melhor diriamos, de
acordo com os impulsos da expressdo. Além disso, chama a atengdo como a enunciagédo
se estrutura entre sucessivas fraturas. O verso abandona a oracdo antes de termina-la e
esses cortes, na maior parte das vezes, nao coincidem com as pausas inerentes a diccao.
Antes, eles imitam, no plano formal, o que se exp6e no plano dos sentidos: o rajar de

relampagos no céu ou de formas e pensamentos na cabeca do poeta:

angulo do céu,
vertigem. Ha qualquer
coisa esperando no ar, pressentimento de outras

Esse modo de organizar os versos, quebrando-os no interior da frase e dobrando-
0S uns sobre os outros, proporciona um efeito chamado de “encaixotamento sintatico”.
O choque violento de um verso sobre 0 outro na mesma frase, ou de uma frase sobre a
outra no mesmo verso impde uma dindmica de fluxos e refluxos e sugere um processo
criativo conturbado. Esse complexo de cortes faz com que o verso devenha totalmente
inestruturado, sem possuir unidade nem ritmica, nem imagética, nem de sentidos, como
determinaria mesmo a nogdo moderna do verso, tal como asseverada por Paz.>*®

Tal questdo faz pensar nessa poética como ja expressdo da crise da poesia
analitico-discursiva, de que falara o proprio Murilo Mendes, em texto de 1959 (“A

poesia ¢ 0 nosso tempo”).>>® Também, pela mesma época, em entrevista a Lais Corréa

8 pAZ, 1999a, p. 107.
%9 «A poesia e 0 nosso tempo”, Antologia poética; MENDES, 2014, p. 254.
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de Araujo, o poeta declarard: “gragas a Deus a poesia esta em crise, sempre esteve em
crise e sempre estard em crise”.”®

Se no poema que estamos a analisar ndo se observa ainda o tipo de “poesia
grafica” (que tem, entre outras marcas, a abolicdo do verso) cultivada por Murilo
Mendes no periodo em que ele da essas declaracdes, pode-se nele notar a desarticulacao
da estrutura aristotélica da poesia e o desajustamento da ordem discursiva. O sentido de
crise ndo é, aqui, menos radical do que no segundo momento. Neste, a laceracdo do
verso atende a principios mais construtivos, chegando o poeta a uma nova e concreta

ordenacao dos elementos compositivos e prismaticos, como se l¢ neste “Exergo”, do

livro Convergéncia,

Lacerado pelas palavras-bacantes
Visiveis tacteis audiveis

Orfeu

Impede mesmo assim sua didspora
Mantendo o nervo & a sagoma.”®

J& na poética dos primeiros livros, o que fica ¢ mesmo a desordem, o caos em
que sdo lancados os signos, juntamente com o poeta. O poema perde de si proprio a
referéncia, vindo a ficar, como neste verso final de “Atmosfera desesperada”, suspenso

em alguma forma inominada:

nao sinto mais 0 meu peso,
me perdi.”®

Mesmo em livros em que o poeta trabalha o poema mais em favor de uma
discursividade meditativa, como é o caso de Tempo de eternidade, a viola¢do da forma

sacralizada do verso mostra-se patente. O “largo ritmo biblico™*®

que ele adota funda,
agora, versos longos e mais continuos, que chegam a tomar, como em “A graca”,
“Natal”, “O poeta e sua musa” e “Eloah”, trés a quatro linhas no espago da pagina. Do

ultimo indicado, citamos a passagem abaixo:

50 MENDES Apud ARAUJO, 2000, p. 166.
%01 «“Exergo”, Convergéncia; MENDES, 1997i, p. 625.
%2 « A tmosfera desesperada”, Poemas; MENDES, 19973, 112.
%3 ARAUJO, 2000, p. 80.
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Tu és a criagdo que Deus continua em cada instante.

Pronuncias de vez em quando meu nome ou me escreves uma carta
como se fosses responder a um anuncio ou falar a um estrangeiro,
enquanto pensas no capitulo primeiro do Génese, no temporal que
submergiu a raca dos gigantes, ou no fim do mundo pelo
congelamento.

Tens a tristeza de uma sobrevivente que se expande dentro de si
mesma com a forca que lhe sobrou da catastrofe de uma cidade em
chamas.

E, vigilante, esperas que o Eterno te arrebate.”®

O mote lirico, nessa composicdo, lembra o Céantico dos canticos, na invocagao
que o poeta rende & sua amada Eloah. Mas, o canto que ele engendra (e que vem formar
0 poema) aparece emperrado numa reflexividade tipicamente moderna, em tom de
ansiedade e expectativa pela visdo total da musa; visdo porém, impedida pelos limites
da temporalidade terrena. Propicio, entdo, a especulacdo vem a ser o alargamento do
verso, o registro em forma de prosa, nos deslimites de sua estrutura. E nessa mescla
entre verso e prosa, a préopria linguagem se contorce. Ela ndo toma uma forma
caracteristica, assim como se d4 com a musa em sua parca “configuracdo fisica”. Ao
corpo informe, ou melhor, em formacgéo (“Tu ¢és a criagdo que Deus continua em cada
instante’) de Eloah corresponde o préprio corpo nio organizado “artisticamente” da
composicao.

Quando, em A poesia em panico, essa discursividade novamente arrebenta, em
funcdo do choque entre os desejos e perspectivas opostos do poeta, 0 modo de
confeccdo do verso volta seguir uma dindmica de fluxos e refluxos. A irregularidade
continua a dominar, mas, agora, menos proxima da prosa e mais pautada pelas
explosBes proprias ao impulso lirico. Para expressar o estado de exasperacdo em que se
encontra o sujeito lirico, a prdpria poesia entra em panico, como se pode ver nestes

versos de “Poema do fanatico™:

Eu sou fanético da tua pessoa,

Da tua graca, do teu espirito, do aparelhamento da tua vida.

Eu quisera formar uma unidade contigo

E me extinguir violentamente contigo na febre da minha, da tua, da
[nossa poesia.>®

%4 «Eloah”, Tempo e eternidade; MENDES, 1997c, p. 255-256.
%5 «“poema do fanatico”, A poesia em panico; MENDES, 1997d, p. 294.
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O verso se organiza, aqui, hum movimento oscilante que vai da primeira a
segunda pessoa, do “Eu” ao “tua”/ “contigo” sem muita media¢ao. Ndo hd pouso em um
dos polos de expressdo, como nao héa a unidade que o sujeito lirico anseia formar com
sua amada através da poesia. Alias, se ela houvesse, seria contraditoriamente violenta,
ao ponto da extingdo dos proprios elementos da relacéo.

Embora sofra menos com cortes abruptos em sua estrutura, o verso muriliano,
nos poemas de A poesia em panico e também nos de As metamorfoses, continua a reger-
se pelas leis de fragmentacdo, formando-se principalmente por mecanismos de

superposicao e justaposicao de blocos de frases ou expressdes incongruentes:

Tragam o microfone e minha tdnica branca,

Antes que amordacem 6rféos da consolagéo.

Atravessarei 0 fogo a cabeleira de Berenice e a muralha do tempo
Dita a palavra essencial

Amanhecerei arvore.>®

Observe-se a sequéncia confusa de elementos: o “microfone”, objeto concreto,
mas ligado a um campo de sentido mais sonoro, compde junto com a “tinica branca”,
de funcdo mais imagética, embora em sua brancura pareca quase invisivel, a
indumentaria da entidade messianica que “vomitara o mundo posterior ao pecado” que o
poema retrata. Ha, ainda, que se destacar no contraste entre esses dois elementos a
realidade de que cada um é retirado: o microfone de um contexto moderno,
contemporaneo em sua natureza tecnologica, enquanto a “tunica branca” de um tempo
mais remoto, relacionado a uma esfera mais mitica ou religiosa. Esse contraste ajuda a
compor a feicdo assombrosa da figura delineada. Também a ag¢do desse “homem
visivel” da-se por movimentos ambivalentes, entre signos de condenacdo e salvacao,
destruicdo e criacdo. E o ponto de sintese entre eles é constituido por um termo de
sentido ainda mais agonico e explosivo: a morte, a denotar, no poema, tanto o fim
quanto o renascimento.

Acentua esse efeito de tensdo e ambivaléncia o0 modo de articulagcdo dos versos
na pauta estrutural do poema: por superposi¢cdes heteromorficas e heterossemanticas.
Para chegar a essas constantes, Murilo Mendes explora largamente recursos
construtivos ligados a nocdo de contraponto. Entre eles estaria o enjambement, que

consiste na quebra da sequéncia da frase em um verso e sua continuidade no seguinte

%6 <) homem visivel”, A poesia em panico; MENDES, 1997d, p. 289.
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(ou, até, na estrofe seguinte, como na passagem que abaixo citaremos). Como pudemos
ver em “Atmosfera desesperada”, os cortes na estrutura do verso sd3o constantes nos
poemas murilianos, contribuindo para a descontinuidade que Ihe é caracteristica. Mas,
além desse efeito de fragmentariedade, o enjambement cria relacbes de aproximacao e
afastamento, conjuncdo e distensdo, sugerindo os multiplos atravessamentos e
implicacOes entre os elementos contrastantes na superficie do mundo, na subjetividade

lirica ou no espaco da composicao:

Vejo ao longe com alegria meus pianos
Recortarem os vultos monumentais
Contra a lua.

Acompanhado pelas rosas migradoras
Apascento os pianos: gritam
E transmitem o antigo clamor do homem

Que reclamando a contemplagéo,
Sonha e provoca a harmonia®’

Os versos desse poema encadeiam dois planos de acdo antagOnicos: a dos
pianos, que se dispersam por um espago aberto, e a do sujeito lirico, que “apascenta”
esses pianos e os reune no espac¢o fechado da composicdo. O modo como essas duas
acOes se projetam € também contrastante: enquanto os pianos recortam os obstaculos
que se colocam em seu caminho, o ‘“pastor pianista” vai tornando parte de Seu
movimento os outros elementos (as “rosas migradoras”) também em fluxo pelo seu
campo de acdo. Arrebanhados pelo sujeito lirico, os pianos vém servir a necessidade de
expressao do homem (a qual seria, pelo sentido de fundo do poema, o fundamento da
masica, da poesia e da arte geral). No entanto, ndo é em fragmentos que essa expressao
assoma, como a quebra da frase, ndo s6 entre 0s versos, mas também entre estrofes,
como atesta este enjambement: “E transmitem o antigo clamor do homem// Que
reclamando a contemplacio”. E que o conteddo dessa expressio envolve os
dilaceramentos do homem, que, no anseio desesperado de harmonizacdo de sua
existéncia, “trabalha a forga” com seus impulsos contrastantes.

Outro expediente formal implicado nessa articulagcdo descontinua dos versos

murilianos é o choque entre linhas de expansdo e de contracdo. Aqui, um verso de

%7« pastor pianista”, As metamorfoses; MENDES, 1997e, p. 343.
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extensdo mais longa contrasta com o seguinte mais curto, delineando, além da estrutura
assimétrica da composicdo, uma dindmica de fluxo e refluxo no ritmo, assim condizente

com a matéria de expressao:

Berenice, Berenice,

Existes realmente? Es uma cria¢do de minha insdnia, da minha febre,
Ou a criadora da minha ins6nia, da minha febre?

Berenice, Berenice,

Por que ndo terminas tua crueldade, dando-me a palavra de vida,

Ou por que ndo comegas tua ternura, impelindo-me ao suicidio?>®

O poema de que extraimos a estrofe acima (“O amor sem consolo”, de A poesia
em panico) manifesta um pathos ambivalente do sujeito lirico para com a musa
Berenice: um pathos feito de aderéncia e desacordo, vinculo e separacdo. E a extensao
irregular dos versos imprime, no plano formal da composicao, essas relacfes oscilantes.
O nome de Berenice é duplamente invocado em um verso separado, intensificando a
nénia patética que marca a composi¢ao desde o titulo: “O amor sem consolo”. Nos
Versos gque se seguem a esse evocativo, a linha mais continua cede decurso para 0 veio
mais racional com que o poeta coloca em suspeicdo a propria existéncia da Musa, sua
natureza e até seu poder de injuncdo sobre ele. A sequéncia enunciativa se expande
entre conjecturas que vao se encadeando paralelamente (nos dois blocos de periodos, do
primeiro ao terceiro verso e, depois, do quarto ao sexto; e, ainda, entre os dois versos
mais distendidos, segundo e terceiro, e terceiro e quarto). Ha4 também que se destacar
como a configuracdo ondulante dos versos coloca em colisdo as perspectivas suscitadas
nessa indagacdo. A imagem da musa se desdobra entre determinantes de sentido oposto,
movimento que o jogo de antiteses entdo reforca: sua crueldade é doadora de vida, sua
ternura é fatal.

Com o0 uso desses expedientes construtivos — o enjambement, o choque entre
linhas de expansdo e de contracdo e, ainda, os paralelismos sintaticos —, Murilo
Mendes emprega em seu poema parametros e efeitos relativos a técnica da montagem.
Trata-se esse de um principio oriundo do cinema, embora, como mostrou Sierguéi
Eisenstein, remonte & criacio de ideogramas e ao haicai e ao tanca japoneses. E, alias, 0
proprio Murilo Mendes que atesta a correspondéncia entre sua técnica criativa e a

linguagem cinematografica: “Procedi muitas vezes como um cineasta, colocando a

%%8 <O amor sem consolo”, A poesia em panico; MENDES, 1997d, p. 295.
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‘camera’ ora em primeiro, ora em segundo ou terceiro plano; planos estes representados
pelo encontro ou pelo isolamento de palavras, pela sua valorizagdo ou afastamento no
espaco do poema”.>®

A montagem, no cinema, compreende técnicas de cortes e de justaposicdo de
sequéncias descontinuas (as tomadas), sem as passagens intermediarias entre elas. A
relacdo entre essas sequéncias, ou “fragmentos”, responde a um mecanismo, segundo
Eisenstein, “dialético”, no qual se articulam séries de conflitos: o conflito de dire¢des
gréficas, de escalas, de volumes, de massas, de profundidades; o conflito entre tomadas
de primeiro plano e tomadas de segundo plano; entre fragmentos escuros e fragmentos
iluminados; e conflitos entre um objeto e suas dimensdes, entre um acontecimento e sua
duracdo.>” Por essa caracterizacdo, o fundamento da montagem &, conforme o cineasta
russo, o conflito, a colisdo, funcionando a “falange de fragmentos” que vém compor o
todo do filme como “uma série de explosdes de um motor de combustio interna”.>’*

Em sua Teoria estética, Adorno afirma que a montagem insere-se no campo
formal artistico em antitese a unidade. O pensador alemdo, na mesma linha que

Eisenstein, concebe esse procedimento como fundado no choque:

A ideia de montagem e de constru¢do com ela profundamente ligada
torna-se incompativel com a da obra de arte radical e totalmente
constituida, com a qual, por vezes, se sabia idéntica. O principio da
montagem, enquanto acgdo contra a unidade orgéanica obtida sub-
repticiamente, estava fundada no choque.>"

E é com esse fundamento que a montagem aparece nas estéticas modernas,
inclusive na poesia e na literatura. O efeito de choque e de descontinuidade que a partir
dela se engendra, além de servir ao programa das vanguardas do inicio do século de
“dessacraliza¢@o” dos principios cldssicos como delimitadores do produto artistico,
mostra-se significativo para 0 homem moderno em sua experiéncia fisica, existencial e

politica, como assentou Benjamin:

%69 «“A poesia e 0 nosso tempo”, Antologia poética; MENDES, 2014, p. 252.
O EISENSTEIN. In: CAMPOS, 1977, p. 176.
"L EISENSTEIN. In: CAMPOS, 1977, p. 176.
2 ADORNO, 2008, p. 238.
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Ele corresponde a modificagbes profundas do aparelho perceptivo,
COmo as que experimenta o passante, numa escala individual, quando
enfrenta o trafico, e como as experimenta, numa escala historica, todo
aquele que combate a ordem social vigente.>”

Benjamin atribui ao Dadaismo a aplicacdo mais substancial dos valores e da
técnica dessa nova linguagem artistica. As obras desse movimento, em homologia com
as do cinema, demandariam menos uma atitude contemplativa e mais um esforco de
atencdo e de associacdo, com o risco de perder-se o0 espectador (ou, o leitor) por entre as
continuas mudangas de perspectivas ou planos de expressao, na “salada de palavras” (ou
de imagens) que fundam seu material.

Na poesia, a montagem envolve a prevaléncia de varios focos de irradiagdo do
conteldo expressivo e 0 encadeamento deles, em forma de motivos, de versos e de
linhas ritmicas, tal como o das tomadas cinematograficas: por justaposicOes
descontinuas e incongruentes. Com isso, é esse procedimento um articulador, no texto,
de principios como: a fragmentacdo, a simultaneidade e a desproporcdo. Tais aspectos,
como assinala Hugo Friedrich, fundam o estilo “incongruente” da lirica moderna, em
seu desejo de “evitar ou transtornar contextos e ordens de relagdo”.>’* Conforme o
tedrico, essas constantes de estilo manifestam-se, na poesia moderna, “sobretudo, num
processo que tira fragmentos do mundo e os reelabora muitas vezes em si mesmos,
cuidando, porém, que suas superficies de fratura nao se ajustem mais”.®"® Também com
tais fragmentos incongruentes, o poeta compde a imagem de um mundo em tensdo e

inconciliavel.

Cavalos brancos vermelhos
Mastigam o mundo:

Olhai a sombra da terra,
Uma enorme guilhotina.

Galopa fantasma,

Vida contra a vida.*"®

3 BENJAMIN, 2012, p. 207.
™" FRIEDRICH, 1978, p. 156.
°"> FRIEDRICH, 1978, p. 198.
376 «Abismo voador”, As metamorfoses; MENDES, 1997, p. 342.
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A dindmica ritmica recebe, também, os influxos desse movimento oscilante da
enunciagdo e da estruturacdo dos versos. A acentuacgdo ruidosa e as pausas bruscas
respondem aos cortes e choques aplicados a estrutura dos versos, resultando num ritmo
sincopado. E como a cadeia de versos é sempre heterométrica, com cada um
apresentando um sentido e uma extensao proprios, devém também o ritmo marcado por
uma irregularidade e uma variedade de movimentos. Esse aspecto reverbera 0s
mecanismos ritmicos proprios a poética moderna, que substitui o esquema métrico
estatico pelo impulso ritmico, mais subordinado as inflexdes da expresséo. Dai, virem a
penetrar no poema elementos também desarmoénicos, como “gritos e bramidos”, que
ressoam o estado das coisas e dos seres.””’ Como dir4 o sujeito lirico de “Mapa”, “tudo
¢ ritmo da cabeca do poeta” e, como tal, participa de sua “bagunca transcendente”.

Em Murilo Mendes, a distribuicdo de acentos e pausas geralmente atende ao
tempo de prolacdo do enunciado e a precipitacdo das enumeracdes, cortes e
cavalgamentos, que sdo constantes e radicais. Um poema sugestivamente chamado

“Ritmos alternados” da ocasido para analisarmos essas constantes:

Um cheiro de angélicas

brota dos cemitérios do espaco.

Noite, cruzes do mundo, as idades voltam, ndo sei onde estou.
Os relampagos iluminam os corpos flexiveis no outro mundo, o som
do saxofone dos anjos previne o tempo, as familias tremem
dentro das casas,

a terra molhada explode em formas novas, € o principio e o fim.
Homens e mulheres

se arrependem de ndo ter realizado

todo o amor,

chegam mais perto uns dos outros... 0 gosto

da noite me leva aos teus seios.””

Esse poema, com toda sua irregularidade métrica, possui um impulso ritmico
bastante dindmico e nada uniforme, e que é analogo as variacoes de planos da realidade
no dominio dos sentidos. Correspondendo a atmosfera ligubre emanada dos “cemitérios
do espaco”, o poema comeca brando e enlevado; depois, no avultamento de visdes
instantaneas e desconexas, vai se tornando veloz e tumultuério; volta a desacelerar-se no

sexto e no sétimo, em que o sujeito cai de volta no plano da realidade; e do oitavo verso

" FRIEDRICH, 1978, p. 63.
>’8 «“Ritmos alternados”, Poemas; MENDES, 1997a, p. 110-111.
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em diante, em que, com um tom meditativo o sujeito lirico intercala visdes
melancdélicas, a enunciagdo mantém-se num andamento refreado, embora ainda
entrecortado.

Note-se como essa variagdo inscreve-se na distribuicdo dos acentos ténicos: nos
dois versos iniciais, temos um maior intervalo entre as silabas tonicas (2, 6; 1, 6, 10); do
terceiro e ao sétimo, a alternéncia passa a usar intervalos menores, e a distribuigéo,
embora irregular, quase estabelece-se entre ternéria e quaternéria (1, 3, 6, 9, 12, 15; 3,
8,11, 14, 19, 22; 4, 7, 10, 12, 16, 18; 1, 4; 2, 5, 8, 11, 13, 14, 17, 20 ). Aqui, as silabas
fortes quase colidem umas com as outras, imprimindo maior intensidade de entoacéo.
Além disso, no interior desses versos, projetam-se ainda grupos ritmicos entrecortantes,
que quebram o andamento em cesuras e, ao final, em enjambements. Um desses, ainda
mais brusco, faz com que do verso quinto e o sexto haja um desvio brusco, e para baixo,
0 que, alias, converge com o movimento, no plano dos sentidos, de queda do plano
celeste para o plano cotidiano (“dentro das casas”). Nos cinco ultimos, voltam a
dominar os intervalos longos (1, 5; 3, 11; 1, 4, 8, 12; 2, 5, 9), numa cadéncia monétona
gue combina com o péathos entre reflexivo e dolente que leva o sujeito da melancolia
dos outros ao deleite que se lhe apresenta.

No plano melddico, também entrevemos variagdes de altura e intensidade. O
poema é marcado por uma forte politonalidade, construida a partir da alternancia de
sons fechados e abertos, graves e agudos. As duas silabas ténicas do primeiro verso ja
sdo trabalhadas nesse contraste, com o e fechado de “cheiro” contrapondo-se ao aberto
de “angélicas”. No segundo verso, essa abertura de timbre predomina, com o 0 de
“brota”, o e de cemitérios (que aparece em assonancia com o de “angélicas” e com ele
quase que rima, se levarmos em conta a compleicdo do ritmo e ndo a estrutura do verso)
e 0 a de “espaco”. Esse segundo verso ¢ seguido por outro cujas silabas tonicas sdo
todas com o som fechado, estabelecendo-se, entdo, entre eles um novo plano de
contraste. Segue-se, nos versos seguintes (que falam de luzes de “relampagos” e dos
sons dos “saxofones dos anjos”), intercalagdes entre timbres graves e agudos (sons
nasais em an, un, on, de “relampagos”, “mundo”, “som” ¢ “saxofone” versus sons em I,
in e en, de “iluminam”, “flexiveis”, “previne”, “familias”, “tremem” de “dentro”). NoS
ultimos versos, retorna a contraposi¢é@o de sons fechados e abertos, principalmente os de
e e 0. No uso das consoantes, destaque-se a recorréncia de oclusivas, que marcam o

aspecto entrecortante da expressao, e concorrendo, principalmente na metade final do
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poema, quando a perspectiva volta-se para o cotidiano monotono do interior das casas
das familias, com a presenga maior de marcadores de nasalizagdo, que provocam uma
espécie de entorpecimento da enunciagéo.

Deduz-se dessas variacOes e contraposicdes ao nivel do ritmo e da melodia uma
pauta musical desarménica, dissonante, que mais fere o ouvido do que embala. Assim 0
poema porta, em sua propria linguagem e forma, o pathos implicado na expresséo: a
desorientacdo do sujeito lirico frente as contradicGes e tensdes da vida. Esse canto
feérico, em tom de tumulto mesmo, tende a ser constante na poética muriliana. E essa
caracteristica esta entre as que mais impeliram criticos, como Mario de Andrade, a
apontar nessa poesia “falhas técnicas”, “despreocupagdo pelo artesanato”, “desleixo
formal”. Mario de Andrade, em seu comentario a A poesia em panico, desaprova
principalmente o ritmo dos poemas, dizendo ser ele constituido por um “movimento
muito uniforme”, “sempre rapido” e “entrecortado”: “As vezes ha mesmo uma
velocidade irrespiravel. As frases ndo expiram: acabam. Mas novas frases lhes sucedem,
montando umas nas outras, galopada tumultuaria envolta numa polvadeira de gritos,
imprecagdes, ap(')strofes”.579

Mas, o que Mario certamente ndo tinha em vista € que o poeta esta ai a trabalhar
a musicalidade de sua poesia a partir de um outro registro, adequado ao seus propdsitos,
tantas vezes assumido, de “desajustar a ordem discursiva da poesia” e de apurar sua
diccdo e seu timbre as conturbacdes da fala e dos barulhos da vida na modernidade. E
ele o faz buscando aproximar-se as experiéncias da musica em seu tempo. Conforme
declara: “procurei muitas vezes obter o ritmo sincopado, a quebra violenta do metro,
porque isto se acha de acordo com a nossa atual predisposicéo auditiva”.*®® Schénberg,
Stravinski, Alban Berg e 0 jazz sdo indicados pelo poeta como referéncias capitais nessa
articulacdo de uma musicalidade dissonante em sua poesia.

Podemos, primeiro, remontar a Mozart (uma das obsessfes do poeta) nessas
associages com referéncias da musica. SO que ndo o Mozart “aero-amigo”, pairando
“sem remorso/ nem sombra do crime” sobre o mundo, do poema sempre citado de Os
quatro elementos; e, sim, o de “Exegese” (Mozart, Divertimento em Ré Maior, K334),
em que o poeta, como viu Julio Castafion Guimardes, volta-se mais para “os estados

sombrios presentes em tantas das grandes obras mozartianas”, e, por homologia,

°”® ANDRADE, 2002, p. 53.
%80 «A poesia e 0 nosso tempo”, Antologia poética; MENDES, 2014, p. 251.
219



também nas suas. Nesse poema, Murilo fala da musica (essa que lhe serve de
paradigma) como uma “tessitura tragica”, determinando, na defrontacdo entre melodia e
harmonia, uma “luta/ entre a beleza temporal e a morte”.”®" Castafion Guimaraes
observa os sentidos existenciais a ressoar (ambiguamente) nessa proposicdo poética,
aproximando ainda a poesia de nosso autor, em seu complexo de problemas centrais, da
ideia da musica a partir de Mozart: a beleza (associada ao prazer) € ai temporal,
portanto ndo isenta de corrupcdo. A morte lhe vem em oposi¢do, associada a

transcendéncia. “E transcender”, completa o critico:

significa abandonar o tempo, afastar-se dos elementos incomodos,
como a ‘“angustia” e a “idéia amarga”, entre os quais se incluem a
histéria, que ndo se pode desvencilhar do tempo ja referido e
abandonado pela transcendéncia. Ai é delicado mecanismo. Esse
abandono da histdria ndo implica voltar-lhe as costas, mas implica
justamente estar na historia, nos “tecidos que se corrompem/
Insinuando a morte nas suas dobras”.>®

Porém, a musica como defrontacdo entre melodia e harmonia (uma esfera
vertical e uma horizontal, como a morte e 0 tempo) encontra seu ponto extremo na
musica contemporanea ao nosso poeta: 0 jazz e a musica de vanguarda alema. Murilo
Marcondes, tratando dessas influéncias, situa a relagdo com o jazz principalmente ao
nivel do ritmo, no aspecto da “dissociacdo do tempo musical”.”®® Entra aqui a exigéncia
de um alargamento do tempo (como da extensdo da oracdo, ou do verso) para caber 0s
divergentes movimentos da enunciac¢do. Ja a vinculacdo com a musica dodecafonica de
Schonberg, Berg e, também, Webern tem como ponto principal o contraste como “lei da
forma”, com a pauta musical tendendo, ao invés de ao “encadeamento harmonico entre

as partes”, ao “agrupamento das dissonncias sonoras”,”®* ou, como diria Adorno, a

“integracao do que ndo esta relacionado”.®
Entre os principios fundamentais dessa ‘“nova musica” estdo, segundo o
pensador alemdo, a polifonia, a atonalidade e o contraponto. A primeira envolve o

emprego de graus cromaticos autbnomos numa mesma textura sonora. O processo de

%81 “Exegese”, Parabola; MENDES, 1997h, p. 549-550.
%82 GUIMARAES, 1993, p. 168.

*% MOURA, 1995, p. 36.

% MOURA, 1995, p. 35.

°% ADORNO, 2011, p. 46.

220



composicdo se institui pondo-se as doze notas da escala cromética & disposicdo.®® Os
acordes séo construidos a partir desses sons simultaneos, com cada um se justificando
como elemento da série, tanto horizontal como verticalmente. Tem-se, entdo, uma
polivaléncia de dimensdes, uma flutuacdo constante por graus cromaticos e o0
avultamento de vozes os mais diferentes.

A polifonia se potencializa, nessa mausica, pelo emprego conjunto da
atonalidade, que supde a organizacdo dos elementos sonoros fora das convengdes
harmonicas, isto €, orientada, ndo pelo principio da consonancia, mas pelo da
dissonancia. A polivaléncia dos sons estabelece uma relacdo ndo hierarquica entre eles,
vindo cada som individual concorrer a um lugar na composi¢ao, assim “dissonando’ um
com o outro. Isso provoca uma tensdo e uma distensdo na série, que se articula por
irrupcbes abruptas e variacdo de pontos extremos. As dissonancias sdo, entao,
“expressoes” dessas tensoes, dessas contradigdes.

E, como explica Adorno, “todas as notas simultaneas sdo independentes” porque
todas sd0 “partes integrantes da série”.>®” O que significa que a polifonia e a dissonancia
favorecem-se, nessa mausica, pelo recurso do contraponto, que diz respeito a
simultaneidade de partes independentes. Nisso, conforme avalia Adorno, o
dodecafonismo realiza o estilo polifénico no seu ponto mais genuino: “A técnica
dodecafénica ensinou a pensar simultaneamente num maior numero de partes
independentes e a organiza-las como unidades sem a muleta do acorde”.*®® Essa
“unidade” vem a ser a “série”, organizada a partir da “mais estreita inter-relagdo das
partes, que ¢ a do contraste”.”®® Dai, que a lei técnica dessa forma musical seja “o
registro sismografico de shocks traumaticos”, que assim, como meios da musica,
expressam os conflitos instintivos da subjetividade moderna: “A linguagem musical se
polariza em seus extremos: atitudes de shocks e analogos estremecimentos do corpo, por
um lado; e por outro expressa, vitreo, aquilo que a angustia torna rigido”.590 Assim €

que essa musica é a que melhor responde ao espirito da época: as dissonancias que ela

%8 ADORNO, 2011, p. 55.
%87 ADORNO, 2011, p. 75.
°%8 ADORNO, 2011, p. 76.
*% ADORNO, 2011, p. 77.
% ADORNO, 2011, p. 42.
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registra falam propria condicdo do homem moderno e, por isso, 0 espantam e 0
desconcertam.

Aspecto, pois, definidor da vida na modernidade (ou, mais precisamente, “da
situagdo historica do espirito moderno”), a tensdo dissonante abarca as artes modernas
em geral, inclusive a poesia. E, sequindo Hugo Friedrich, temos que tanto a polifonia,
quanto a dissondncia e a contraposicdo estdo na linguagem da poesia moderna
implicadas, e de modo a doté-la de uma “dramaticidade agressiva”.>*" Desde Rimbaud,
em sua busca por “vestir todas as mascaras, estender-se a todas as formas de existéncia,
a todos os tempos e povos”,** a subjetividade do poema tende a apresentar-se em uma
multiplicidade dissonante de vozes. Essa plurivocidade engendra-se por uma
musicalidade polifonica, carregada de graduacdes de intensidade. E essas muitas vozes
e esses sons “entrelagam-se, o mais das vezes, confusamente”, compondo uma “musica
desconhecida”.>®® Ento, tal como “o registro sismografico de shocks traumaticos” ¢ a
lei técnica da musica dodecafonica, rege a “partitura” do poema moderno uma
“dramatica das forcas formais”.>%

Em Murilo Mendes, como mostramos em analise de “Ritmos alternados”, a
variacdo de planos de expressdo conjuga-se com uma forte e contrastante politonalidade
e, também, com cortes e superposicbes de grupos ritmicos heterogéneos. Esses
procedimentos, se ddo ao poema o feitio de uma “galopada tumultuéria”, ¢ porque o
poeta jA ndo mais trabalha com uma matéria homogénea e estatica, mas com palavras
que sdo entoadas por multiplos corpos, de varias perspectivas, em movimentos
oscilantes e colidentes. Veja-se no poema “Rua”, de As metamorfoses, como todos 0s
barulhos possiveis — vozes de mulheres, murmurios de manequins, o arrastar dos
passantes (0s vivos e 0s mortos), 0s suspiros dos 6rfdos, as noticias do fuzilamento, a
abertura de o “Barbeiro de Sevilha” (6pera de Rossini) — concorrem na pauta da

composicao, formando um “antigo clamor:

Correm grandes fachos no céu
E esse antigo clamor
Do mais fundo tempo

! FRIEDRICH, 1978, p. 17.
*%2 FRIEDRICH, 1978, p. 69.
*% FRIEDRICH, 1978, p. 63.
% FRIEDRICH, 1978, p. 18.
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Nas asas do vento.>®

Haroldo de Campos mostrou como, ao lado da dissondncia no plano da
musicalidade, marca a poesia muriliana uma forte dissonancia imagética: o ambito
visual opera-se num jogo também de cortes e de contrastes, assim negando o discursivo
e escandalizando “a légica pela maneira implacavel com que a parodia”.596 Nesse
sentido, essa € uma poesia assentada sobre uma plasticidade tanto transfiguradora
quanto deformadora, que abre novas perspectivas na mesma medida em que as distorce.

3

Como dissera Alvaro Lins, tudo o poeta “vé sob formas antinaturais, excéntricas,
absurdas”.®" Sua realidade é irreal demais, sua irrealidade demasiado real. As
perturbadoras visdes murilianas fundam mundos paralelos, que, em seus amplos
contrastes e entrecruzamentos, ddo a ver uma existéncia agoOnica, vincada entre

mualtiplas e reciprocas implicacdes:

As ondas suspendem a respiragdo por um minuto

Em homenagem a um peixe que morreu

O Soviete suspende a respiracdo das locomotivas por um minuto
Em homenagem ao menino Jesus n&o ter nascido>®

Seguindo o sentido rimbaudiano da vidéncia,>®

Murilo Mendes promoveu uma
verdadeira “alquimia do mundo”. Este serd, em sua oOtica visionaria, “objeto de
expansdo, desmembramento, afeamento, tensdes em contraste, a tal ponto que sempre
vem a ser uma paisagem ao irreal”, aproveitando aqui palavras de Friedrich sobre o
autor de Une saison en enfer.’® Mas, se em Rimbaud, conforme o I& o romanista
aleméo, o desconhecido ¢ um polo de tensdo porque vazio (“Este desconhecido ja ndo

pode ser saciado pela f&, pela filosofia ou pelo mito®®*

), em Murilo Mendes ele também
0 é, porém porque carregado, saturado de perspectivas que Ihe doam a fé, a filosofia, o

mito, o erotismo e outros regimes discursivos.

5% «“Rua”, As metamorfoses; MENDES, 1997e, p. 348.

5% CAMPOS, 1992, p. 66.

%7 LINS, 1963, p. 48.

%% «Q poeta nocaute”, O visionario; MENDES, 1997b, p. 241.
% MERQUIOR. In: MENDES, 2017, p. 222.

%0 FRIEDRICH, 1978, p. 76.

%! FRIEDRICH, 1978, p. 76.
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A deflagracdo de multiplos angulos de viséo leva o poeta a configurar a imagem
do mundo como sempre em transformacgdo, mas também em desconcerto, sob influxos
desestabilizadores de forgas violentas (reais ou imaginarias, terrenas ou divinas, naturais
ou artificiais, do bem ou do mal). E como se o poema mergulhasse no caos onde
fervilham, umas contra as outras, imagens fragmentarias, tiradas de esferas as mais
dispares. A imagem, no modo como Murilo Mendes a opera, contém ‘“muitos
significados opostos ou dispares”. Nesse sentido, ela esta dentro do primeiro estagio da
imagem poética na definicdo que Ihe da Octavio Paz: como um meio estético que
“aproxima ou acopla realidades opostas, indiferentes ou afastadas entre si. Isto &,
submete a unidade a pluralidade do real”.®”” No entanto, podemos dizer que Murilo
Mendes ndo chega ao ponto em que a imagem constitui termo para a promocao da
“identidade final” dos opostos. Nao temos, na poesia muriliana, uma reconciliagao das
realidades distantes em uma imagem absoluta; mas sim, o choque constante entre 0s
elementos dessas realidades, pelo qual se exprimem os dilaceramentos da existéncia.

Murilo est4, com esse modo de figuracdo, bastante préximo da estética
surrealista. Mas, seu recurso técnico nessa investida ndo é a escrita automatica,
expediente paradigmatico da vanguarda liderada por Breton. Enquanto esta supde uma
posicdo totalmente passiva do poeta em relacdo a inspiracdo, devendo-se operar o
processo criativo por um “afluxo incontrolado de palavras”, o que se nota no trabalho
poético de nosso autor € a tensdo entre trabalho e inspiracdo, artesanato e
espontaneidade, com o consequentemente dilaceramento da experiéncia poética. Além
disso, a escrita automatica exige um ‘“desinteresse absoluto em relacdo a realidade
exterior”, e na poesia muriliana, como destacamos no capitulo anterior, o
“transfiguracionismo dialético” do poeta mantém singularmente sua criacdo entre as
dimens@es do sonho e da vigilia.

O que pode ser visto como expediente primordial nessa reunido de planos
dispares que nosso poeta articula, e a ligar a sua préatica criativa ao canone formal
surrealista, € a colagem. Esse € um recurso originado das artes plasticas, mais
propriamente das pesquisas de Max Ernst a partir dos quadros de De Chirico. A técnica
da colagem serviria a Murilo Mendes em seu intento de manifestar dialeticamente a

“alianca dos extremos”, operando o ‘“choque pelo contato da ideia e do objeto

%02 pAZ, 1999a, p. 138.
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dispares”.°® Esta na base do conceito desse expediente imagético, na definicdo que Ihe
deu o proprio Max Ernst, o “acoplamento de duas realidades em aparéncia nédo
acoplaveis em um quadro que em aparéncia ndo lhes convém™.’® Assim, o ato
figurativo primordial dessa técnica € o choque de aproximacdes insolitas, o curto-
circuito entre as determinantes de dimensdes diversas. Podemos dizer que o efeito, por
sua vez, ndo ¢ o de “aliang¢a dos extremos”, mas sim 0 de tensdo asfixiante, com o
espaco pictérico (dos poemas de Murilo Mendes, como dos quadros de De Chirico ou
os de Ernst) carregados de planos imagéticos e de sentidos plenivalentes e entre si
implicaveis. Uma “maquina de visdes”, complexas e desarmonicas, instaura-Se Nno
centro do poema e pressiona a sua discursividade. Essas visoes, sobretudo, submetem o
esforco de compreender ao impulso de ver:

Estudon°® 1

Na tarde preguicosa um pensamento de amor

E doce como um pensamento de morte

Quando as sereias adejam nas ondas,

Quando as pombas brancas arrulham no telhado
E os navios chegam, ndo convidam & viagem,
Trazem viveres para os 0rfaos do terremoto.

O ar é transfigurado por sinais funestos.
Ficaremos, aqui, amiga noturna,

Esperando que Deus nos abale a vontade

Com a erosdo dos sentimentos, a translagdo das ideias
Que gira de um mundo a outro: angustiada.®®

O poeta coloca-se diante de um horizonte opaco, a cogitar (a “estudar”, como
diria o titulo) o que ele anuncia. Os pensamentos (ambiguos — “de amor” e “de morte”)
avultam ndo em meditacdo palmilhada (& maneira como vemos em Drummond), mais
em imagens difusas e inconstantes, que percorrem mundos dispares: maritimos, aéreos,
ctonicos e o prosaico. Essas imagens se configuram como “sinais funestos” € anunciam
a gravidade da experiéncia futura e que ja angustia 0 pensamento: a catastrofe.

Ja tivemos ocasido de discutir esse carater dialético das imagens na poesia
muriliana. No topico dedicado as relages entre nosso poeta e o Surrealismo, pudemos

observar que, nos poemas murilianos, a dimenséo onirica vem investida de um senso de

803 «A poesia e 0 nosso tempo”, Antologia poética; MENDES, 2014, p. 251.
%04 ERNST, 1970 Apud MOURA, 1995, p. 27.

805 «Estudo N° 17, As metamorfoses; MENDES, 1997, p. 318.
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realidade que faz do elemento surreal arma de visada critica. As imagens alucinatorias
que o poeta traca expdem visceralmente, pelo choque do suprarreal, a face grotesca da
realidade. A partir do conceito benjaminiano de “iluminag¢des profanas”, pudemos
entrever na poética de nosso autor uma “dialética do olhar” préxima da que ele destaca
no Surrealismo: capaz de fazer sentir no maravilhoso a forca de tensdo que leva a
percepcdo critica da barbarie que aplaca o destino da humanidade. E a técnica da
colagem é propicia a esse tipo de figuragdo: ela imprime, no modo como dar a ver o que
oferece ao olhar, a leitura, a visdo de um mundo em pedacos, de corpos em
decomposicéo, de consciéncias em fragmentos.

Além dessa ligacdo com a estética surrealista, a plasticidade agdnica que a
poética muriliana apresenta tem a ver, ainda, com influxos que vém do Barroco. Como
defendeu Lais Correia de Araljo, “as metaforas que violentam os conceitos” sdo
invencéo, antes que surrealista, do Barroco.®® Neste, também est4 implicado um senso
de desordem, irregularidade e arrebatamento formal que se processa, principalmente, ao
nivel das imagens, mais precisamente no modo como elas se estruturam e estruturam a
composicao. Paulo Pereira, no ensaio “As dobras da melancolia — 0 imaginario barroco

portugués”, expoe as caracteristicas de tal estilo:

O barroco é um estilo artistico que se caracteriza pelo arrebatamento
da forma. A estrutura — sejam as paredes duras de um edificio, seja a
anatomia de uma figura — dinamiza-se, curvando o que pode ser
linear, torcendo o que pode ser um gesto ou uma pose simples. As
volutas dos portais, as coisas espiraladas de um altar, os dedos da mao
de uma imagem ou o drapeado dos trajes introduzem novos ritmos que
nos fazem demorar o ver: é isto mesmo o “olhar” barroco. Mas ¢ uma
arte muito direta, pouco intelectualizada, e certamente dirigida aos
sentidos: sensual mesmo. Com a arte barroca vencem os valores tateis,
a refulgéncia, o espelho e a deformacéo.®’

Devemos dar destaque, na citacdo acima, as expressoes “curvando”, “torcendo”,
“pouco intelectualizadas” e “demorar o ver”. Com elas, as correspondéncias entre a arte
barroca e a poética muriliana se agucam; tornam-se claras, principalmente, nos
contornos e nos exageros técnicos e formais engendrados sobre a matéria artistica, no

primado do visual sobre os outros sentidos e no tracado agénico e irregular das

%% ARAUJO, 2000, p. 142.
%07 PEREIRA, 1997, p. 160-161.
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composicdes, que tendem a simbolizar o complexo das tensdes psicologicas e
existenciais que dilaceram a experiéncia humana expressa. O Barroco promove a
valorizagdo do corpo, ao operar, ao infinito, dobras e redobras na matéria: “o barroco
sublinha a matéria.”®® A poesia de Murilo Mendes funda imagens também nesse
regime de dobras e redobras identificadas a relacdo entre o abstrato e 0 material. Como
viu Lais Correia de Araudjo, na obra de nosso poeta erige-se um “labirinto barroco no
qual uma imagem ou palavra se enovela sobre a propria cauda e gera outras imagens,
que por sua vez se enovelam e suscitam a nossa visibilidade no caos”.%%°

No poema abaixo, “Os dois estandartes”, de A poesia em panico, vemos
singularmente como se processa esse jogo de imagens dispares, além dos demais
recursos e aspectos estéticos ao longo deste topico tratados. E esta composicdo, como
melhor se vera, toda marcada por uma tensdo antitética entre os elementos estruturais,
sonoros e imageéticos, que assim configurados melhor ddo a ver a confusdo de
sentimentos que experimenta o sujeito lirico. O que se afirma em um dos versos centrais

deste poema, a frase “Tumulto! Eu sou a multidao”, pode bem ser tomado como

declaracdo da propria poética do autor a respeito de si mesma. Vejamos:

Os dois estandartes

Vejo sempre a minha frente dois estandartes

— Tdnica negra de Berenice,

Tunica vermelha da paixdo de Deus.

Os dois estandartes cruzam-se no ar:

Tumulto! Eu sou a multiddo,

Clarins! Clarins clamando a vitoria!

Eu sou o grande Inquisidor perante mim.

Precipito-me para abracar os dois estandartes a0 mesmo tempo:
Ai de mim, o deménio me aponta o vazio.*°

E a luta que se trava, na interioridade do sujeito lirico, entre o anseio religioso e
0 impulso erético a matéria primordial desse poema. E ja pelo uso do simbolo do
estandarte, do titulo ao desenvolvimento da composi¢do, podemos entrever que o
sentido ai projetado é mesmo o de confronto, embate. E que, como nos lembra o

Dicionario de simbolos, de Jean Chevalier e Alain Gheerbrant, “o estandarte designa

%8 DELEUZE, 1991, p. 186.
%09 ARAUJO, 2000, p. 92.
810 «Os dois estandartes™, A poesia em panico; MENDES, 1997d, p. 299.
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um indicio de guerra: é, a0 mesmo tempo, um signo de comando, de reunido de tropas e
o emblema do proprio chefe”.®t

Mas, no proprio recurso a evocacao simbdlica podemos ja identificar a projecdo
do senso de tensdo que caracteriza essa poética. Como salientou Merquior, em destaque
ao estilo visionario de Murilo Mendes, a representacdo simbolica se faz propicia a
figuragdao de “um universo heterogéneo, campo de contrarios, area mista, terreno onde
coexistem diversos polos opostos em continuo movimento e variadas posicdes”.*? E
bem o que verificamos no poema acima, no qual a confrontacéo entre os dois dominios
contréarios (de desejo, anseio, mas também de aflicdo) é figurada pela imagem dos
“estandartes” se “cruzando” no ar, isto €, pela manifestacdo simbodlica de um contetido
subjetivo junto a um elemento objetivo, concreto.

Empunhados um contra o outro, no primeiro € no quarto verso, os “estandartes”
fazem ver como o desejo erdtico e o anseio religioso brigam pela “conquista” do
“territorio” subjetivo do poeta e, por extensdo, do territério objetivo do poema. No
segundo e no terceiro versos, a identidade de cada um desses dominios em conflito €
mostrada também por um processo metaférico pautado em camadas sobrepostas de
simbolos: o da “tanica”, que remete a ideia de uma vestimenta a mais proxima da
alma,®*® estabelecendo-se, aqui também, uma associacdo entre o concreto e o abstrato.
Além disso, a tlnica de Berenice, a simbolizar o dominio erético, é figurada com a cor
negra, que ressoa obviamente sentidos negativos, de treva, luto, opacidade e pecado.
Mas, buscando as relacdes entre essa cor e 0 mundo cténico do erotismo (que a imagem
do poema evoca), vamos encontrar o preto simbolizando o ventre da terra, “onde se
efetua a regeneracdo do mundo diurno”, ou a “grande escuriddo geradora”. Mesmo no

Ocidente, é possivel ver o preto com um sentido assim auspicioso, conforme nos mostra

o Dicionario de simbolos:

Se é preto como as aguas profundas, € também porque contém o
capital de vida latente, porque é o grande reservatorio de todas as
coisas: Homero vé o oceano como preto. As grandes deusas da
fertilidade, essas velhas deusas-maes, sdao com frequéncia pretas em

®11 CHEVALIER; GHEERBRANT, 2015, p. 402.
®2 MERQUIOR, 2013, p. 83.
®3 CHEVALIER; GHEERBRANT, 2015, p. 916.
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virtude de sua origem ctdnica: as Virgens negras acompanham assim
as Isis, as Aton, as Deméter e as Cibele, as Afrodite negras.614

No poema de Murilo Mendes, enquanto a tunica da musa Berenice € negra, a de
Deus é vermelha, cor de fogo e cor de sangue. Com uma ambivaléncia simbdlica
equivalente a do preto, o vermelho pode remeter, quando claro, ao diurno, a seducéo, a
incitacdo a acdo; ou, quando escuro, ao noturno, ao flnebre, ao sacrificio. Sera, também,
a cor da guerra, da batalha, inclusive, a batalha simbolica — a dialética — entre 0 céu e a
terra, fogo ctonico e fogo uraniano.®™® Ainda, até em relagdo com o modo como aparece
no poema, o0 vermelho ¢ o “simbolo do poder supremo”, tendo sido, juntamente com o
branco, consagrado a Jeova como Deus do amor e da sabedoria.®™® Negro e vermelho se
contrapem no poema muriliano e essa oposicdo serve a expressdao do universo
subjetivo: remete ao escuro de si mesmo do sujeito lirico, despertado pela tentacdo
carnal, posta contra a purificagdo que o sangue e o fogo divino representam.

Da batalha entre os dois “corpos”, com toda a indumentaria de guerra destacada
(estandarte e tUnica), acabamos por ir ao centro da subjetividade do poeta, em que essas
forcas se agitam, em movimentos, barulhos ao nivel do insuportavel. E, pois, que o
territorio subjetivo mostra-se ndo apenas em guerra, mas numa guerra que simboliza o
conflito do sujeito consigo proprio. Nao ha possibilidade de as forcas em contenda se
conciliarem, nem ha indicios da vitdria de uma delas. Na verdade, a derrota é apenas a
do sujeito lirico, que, por viver essa contradicdo, ja se faz condenado (por ele préprio,
alids). Ele é quem sai ferido, ele € quem sofre os golpes violentos desferidos pelos
impulsos contrarios (que sdo 0s seus Mmesmos).

O poema se articula, estruturalmente, em uma Unica estrofe, descontinua no
entanto, porque formada por trés blocos de enunciacdo distintos, relativos aos trés
planos de combate figurados: ele se abre com os polos simbolizados pelos dois
estandartes, a desdobrarem-se nas imagens das tunicas (verso 1 a 3); no segundo ponto,
€ 0 combate do sujeito consigo mesmo que é enunciado, em evocagdes que evidenciam
a crise interior vivida por esse sujeito dividido entre anseios opostos (versos 4 a 7); o
ultimo bloco acrescenta um novo polo de combate, representado pelo demonio, a

simbolizar, talvez, a consciéncia tortuosa do sujeito lirico a apontar a si mesmo o

%Y CHEVALIER; GHEERBRANT, 2015, p. 740.
®> CHEVALIER; GHEERBRANT, 2015, p. 945.
%1® CHEVALIER; GHEERBRANT, 2015, p. 945.
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castigo. Interessante notar como essa descontinuidade da estrofe Unica reflete a unidade
quebrada do territdrio interior, evidenciando o dizer truncado de um eu em laceracao.

Também o modo abrupto como 0s versos se sucedem, o irromper da imagem na
sequéncia discursiva e 0 andamento rapido e dindmico da enunciacdo mostram a
projecdo de um senso de tensdo na forma e na linguagem como um movimento
deliberado da criagdo. Os paralelismos sintaticos nos versos 2 e 3 e versos 4 e 5
acentuam a polarizacdo e os contrastes, que séo o centro da expressdo. A irregularidade
métrica, além de favorecer as quebras ritmicas, ajusta-se a tonalidade desarmdnica e ao
modo de expressao impetuoso da subjetividade lirica.

Observando o valor expressivo dos fonemas, vemos como a musicalidade
também tende a projecdo de um clima de tensdo. O uso recorrente do som de t (presente
nos termos condensadores de sentido da composicao, inclusive: “estandartes”, “Ttnica”,
“Tumulto”, “multidao”, “vitoria”, “Precipito-me”, “aponta”) torna materializado na
linguagem o dizer a modo de golpes que funda o poema. A linha dissonante se estende a
dimensdo imagética, patente no modo como as metéaforas se formam (sem as “passagens
intermediarias™), e como se justapdem: da figura do estandarte a da tdnica vamos mais
por desvio, mais uma queda em um outro aporte de sentido do que uma relacdo
justificada. Das dissonancias do ritmo e da melodia até as da imagem, o poema todo
tende a expressédo da tenséo vivida intensamente pelo sujeito lirico.

Com essas constantes de estilo, Murilo Mendes veio a compor um lirismo
convulso, no qual a expressao de uma subjetividade dilacerada se da pelo dilaceramento
correspondente dos elementos compositivos do poema. O sujeito que imerge na forma e
imprime nela suas tens6es o faz colocando-a também sob esse regime, isto é, projetando
0 ser convulso que ele é sobre o seu dizer. Como ja assinalado por Augusto Massi, 0s
conflitos do sujeito lirico se desdobram do plano da matéria para os da expressao: “Do
angulo da composicdo literaria, a organizacdo formal dos poemas passa a operar,
simultaneamente, como caixa de ressondncia e base estrutural dos materiais
conflitantes: a sintaxe nervosa instaura o choque permanente entre as imagens”.617

Um tal lirismo supde uma implicacdo demasiado complexa entre o plano do
contetido e o da forma, uma implicacdo que se da pelo tensionamento entre essas duas

instancias. A exploracdo das potencialidades da linguagem e da forma atende mais as

17 MASSI, 1995, p. 322.
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necessidades da expressao do que as exigéncias tradicionais das técnicas de composicao
poética, vindo estas a serem negadas ou corrompidas na confusdo de estilemas
empregados.

Todo esse modo de operar os elementos da linguagem e da forma coaduna-se
com a declaragdo do proprio Murilo Mendes de que, em sua escrita, atiga “o conflito
entre inspiracdo e estrutura”, movido que se v€ pelo “motor das musas (terrestres)
inquietantes”.®*® Seu lirismo convulso supde a arte do verso como a arte da expressao,
na exploracdo da artesania literaria desde que a favor da comunicacdo.®*® Assim é,
entdo, que seu poema constitui-se como a projecdo de um complexo de gestos anti-
harmonicos, golpes talvez, lancados entre si pelos elementos envolvidos no processo de
criacdo. Essa ‘“grande poesia negativa”, se, por um lado, frustra as expectativas
colocadas no exercicio criativo (particularmente, a de conciliacdo dos anseios contrarios
pela criacdo de uma unidade harmdnica que seria a forma do poema), por outro, eleva

ao nivel da arte as dilacera¢fes que tornam a vida complexa e instigante.

3.3. “Entre choques”: 0 agdnico no plano dos sentidos

Na poesia de Murilo Mendes, a dindmica de flutuacdes e de choques em que séo
postos as perspectivas concorrentes na experiéncia poética e os elementos da linguagem
e da forma determina uma construcdo de sentidos instdvel e ambivalente. O poema
constréi-se a partir de visbes descontinuas e divergentes, que (ao contrario do que
pontuam varios criticos do poeta) ndo se reordenam em uma unidade ou uma sintese

poética. Como declara o sujeito lirico de “O poeta nocaute”, de O visionario:

Solug&o solugdo solugdo qual o qué
Né&o tem satde nenhuma
N4o tem saida nenhuma.®®

O sentido é, segundo Octavio Paz, o elemento unificador do conjunto

contraditério de qualidades e formas de um objeto ou de uma experiéncia. Mas, no

818 «“Microdefinigdo do autor”, Poliedro; MENDES, 2017, p. 11.
819 «A poesia e 0 nosso tempo”, Antologia poética; MENDES, 2014, p. 252.
620 <) poeta nocaute”, O visionario; MENDES, 1997b, p. 242.
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”621)’ ele

poema (que “é linguagem em tensdo: extremos da palavra e palavras extremas
realiza-se como a tensdo contraditoria entre essas qualidades e formas justamente. A
poesia é, conforme o poeta-critico mexicano, revelacdo de nossa condicdo original, e
esta é a da ambiguidade extrema, posto que implicada em uma existéncia composta por
forcas contrarias.

No entender de Paz, através da imagem, principalmente, o poema “reconcilia os
contrarios” e alcanga um “sentido recondito”. Entretanto, ¢ dificil compreender como
uma poesia que se realiza a partir do jogo de tensdes entre as perspectivas envolvidas na
experiéncia criativa e entre os elementos da linguagem e da forma, tal como ocorre com
a de nosso poeta, consegue erigir ao fim um sentido conciliador, redentor. Para nés, a
experiéncia da pluralidade e da ambiguidade a partir da qual essa poesia se realiza ndo
se redime no sentido, porque este é justamente plural e ambiguo. Como expresso em
versos de “O poeta nocaute”, de O visionario, ndo ha consolo, ndo h& harmonia nesta
luta implacavel do poeta com a existéncia. “Nao tenho forca para cavar a ordem”,
exclama o sujeito lirico dessa mesma composico.®%

Como assinalou Sebastido Uchoa Leite, a “desordem antitética” é a marca
indelével dessa poesia. E, também ela, é expressdo do ser dilemético que, como viemos
tracando, estd na base da poética em questdo. Assim como temos sempre, N0S poemas
murilianos, o sujeito vincado entre duas opcodes, entre “dois lados” (Deus e o diabo, 0
sagrado e o terreno, a eternidade e a temporalidade, a alma e o0 corpo, a construcdo e a
destruicdo), temos, também, o poema vibrando entre horizontes de significacdo dispares

e divergentes:

Preso entre dois choques, invoco o Tudo ou o Nada.
Eu quisera me remir,

a esperanca me acena,
O céu pode se abrir em dois, e o fim do mundo...*?

Vincado entre polos contrastantes (da lucidez e do delirio, da ordem e da
desordem, da criacdo e da destruicdo, do Tudo e do Nada), o horizonte do poema é

sempre também fendido em duas ou multiplas direcGes: a da discursividade (emperrada

%21 pAZ, 19994, p. 152.
622 <0 poeta nocaute”, O visionario; MENDES, 1997b, p. 241.
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entre os cortes e dobraduras da linguagem), a das imagens oniricas e a da dramaticidade
da linguagem. Além disso, ha o uso de expressdes polissémicas (geralmente, de aporte
simbdlico) que mantém em suspenso a identificacdo do conteddo expresso. O efeito
dessas aberturas e sobreposicdes de planos é o texto marcado por um embaralhamento
dos sentidos, muitas vezes até o ponto de dissolugdo de seu valor semantico (“e o fim do
mundo...” %),

Massaud Moises, ponderando sobre como o conflito constitui o “eixo” em torno
do qual gravita a poesia de Murilo Mendes, afirma que o poeta encontra para a
expressao de suas dilaceracdes intimas justamente essa linguagem pautada na tensdo
entre “forma e transparéncia, signo e significado”. Tal tensdo se supde tendo por base a
dificuldade com que a emocdo se projetaria no plano da expressédo: ela teria que
enfrentar as barreiras do intelecto; e, nesse embate, acabaria por perder-se, ficando
impalpavel em meio a “exuberancia verbal”, a “indeterminacdo” ¢ a “falta de solidez do
discurso poético”.**

Ainda segundo o critico, essa matriz de criacdo supde uma recusa por parte do
poeta em submeter sua composicdo a uma ldgica pautada no equilibrio, na equivaléncia,
entre o signo e o significado. Trata-se, antes, de promover, a partir do signo — mais
precisamente de sua articulacdo inconvencional no verso, na estrofe, na composicao
como um todo (bem ao feitio surrealista) — uma proliferacdo de sentidos, postos, ainda,
em contraste e distensdo. Digamos, entdo, que 0 que ai temos € o dominio do senso
agonico, desde o impulso lirico priméario (as dilaceracBes intimas) aos recursos de
expressao (a desarticulacdo entre signo e significado), até os efeitos de sentido (a
desorientacdo semantica).

Conforme reconheceu o proprio Murilo Mendes, ele desenvolve, em sua poesia,

a articulacdo de uma “forma eliptica”,*?®

que obriga o leitor a uma “disciplina mental,
ensinando-lhe a ler nos intervalos, a descobrir analogias ¢ paralelismos”.627 E esses
recursos, junto com as dissonancias do estilo, sdo geradores de uma forte “desorientagdo
semantica”, que, entdo, suscita interpretacbes varias e sempre inconclusas, assim

dilacerando a leitura e colocando também o leitor em situacdo de tensao.

624 “Estudo N° 2, As metamorfoses; MENDES, 1997e, p. 320.
%2> MOISES, 2001, p. 16.
626 «A poesia e 0 nosso tempo”, Antologia poética; MENDES, 2014, p. 251.
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Para muitos criticos, essa desorientacdo semantica chega aos limites do
hermetismo, implicando fortemente na imagem do poeta — que recebe o rétulo de
“dificil”. Respondendo sobre esse carater hermético de sua poesia, Murilo Mendes o
situa como uma tendéncia acentuada da poesia moderna.®”® Em entrevista a Homero
Sena, inclusive, ele fala da arte moderna em geral como uma arte para “iniciados” e
defende que “o escritor ndo pode, em absoluto, sob pena de trair sua missao, modificar
suas obras, sob o pretexto de agradar quem quer que seja”. °* Para ele, 0 poema deve
valer “independentemente dos resultados de interpretacdo ldgica ou pragmatica dos
vocabulos que o comp6em”.630

Hugo Friedrich — que, em sua Estrutura da lirica moderna, da relevo quase que
somente as obras com esse carater hermético (sendo, por essa razdo, bastante criticado)
— levanta alguns dos determinantes de toda essa incompreensibilidade constitutiva.
Primeiro, segundo ele, ela seria intencional: 0s poetas modernos procuram realizar sua
poesia como “uma criacdo auto-suficiente” e “pluriforme na significagdo”.**! Para isso,
impdem a linguagem uma “tarefa paradoxal”: “expressar e, a0 mesmo tempo, encobrir
um significado”.®* Dai, que a referéncia a contetidos da-se mais por um veio sugestivo
do que descritivo, vindo essa lirica a falar de acontecimentos, de seres ou objetos sem
referéncias de causa, lugar ou tempo e com as informagdes sendo constantemente
interrompidas. Nas palavras do tedrico alemdo: “H4, por toda a parte, um colocar a
disposi¢do alguma coisa, da qual, de momento, nao se pode dispor ainda” %%

Além disso, assim como se da no plano da forma, os temas e 0s motivos na lirica
moderna sdo mais contrapostos do que justapostos. Concorrem entre si, no horizonte de
significagBes do poema (e isso vale significativamente para o poema murilianao), visdes
de planos imaginarios com as do mundo imanente, signos de um tempo arcaico com 0s
de um futuro imponderavel, tracos de uma aguda intelectualidade com os do mais

ordinario, a extrema objetividade com a mais funda subjetividade. A significacdo

628 «“A poesia e 0 nosso tempo”, Antologia poética; MENDES, 2014, p. 251.
629 MENDES. In: GUIMARAES (Org.), 2001, p. 106.
630 MENDES. In: GUIMARAES (Org.), 2001, p. 108.
%! FRIEDRICH, 1978, p. 16.
%32 FRIEDRICH, 1978, p. 178.
%33 FRIEDRICH, 1978, p. 178.
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projeta-se, entdo, a partir do entrelacamento tenso entre forcas absolutas, formando nao
uma “tessitura de sentido coerente”, mas sim planos contrastantes de sentidos.

Em Murilo Mendes, essa trama inextrincavel é construida, principalmente, a
partir de recursos semanticos como: o uso abundante e insélito de tropos, com a
linguagem abastecida por uma alta e atordoante carga metaforica e simbolica; de outro,
0 jogo de antiteses e paradoxos, com que sdo articulados os planos de choques entre
polos de sentido antagOnicos. No primeiro caso, temos como efeito o senso de
excentricidade e dispersdo semantica que marca essa poética; no segundo, 0 senso de
ambivaléncia ou de polivaléncia, de igual valor.

Constitui um dos distintivos da poesia de Murilo Mendes dessa etapa inicial sua
forte exuberancia imagética, composta a partir de metaforas que ‘“violentam os
conceitos” e desajustam os limites do visivel e até do dizivel, em suas ressonancias
infinitas e desordenadas. De acordo com Hans Blumenberg, em Teoria da ndo
conceitualidade, a metéafora constitui, por si, “uma perturbagdo das conexodes, da
homogeneidade que possibilita a leitura mecanica”.®* No caso da poética muriliana,
vemos que nela abundam metaforas que tendem a promover, ndo um jogo de
semelhangas, mas “as combinag¢des mais desconcertantes” mesmo, que violam as bases
do pensamento légico e conceitual. Mais precisamente ainda, tais metaforas tém funcéo
expressiva: elas revelam as ambiguidades emocionais, como apontado por Otto Maria
Carpeaux.®®

Temos, operando nessa poética, principalmente os tipos de metafora que, como
mostrado por Friedrich, marcam a lirica moderna: a “metafora apositiva”, em que se
suprime o artigo e se provoca uma abreviagdo sintética (como nestes versos de Murilo

63 'e a que Friedrich chama de “metéfora de genitivo”

,3637 I” 638
3

Mendes: “Morte, salario da vida

(do tipo “0s péssaros da vertigem ou “as florestas de crista versos também de
nosso poeta). Nelas, a justaposicdo de elementos dispares, sem 0s conectores, promove
uma tenséo insélita reciproca, fazendo com que uma camada de sentido se choque com

a outra. O predicativo se coloca na condigdo de sujeito, e este, indeterminado, luta por

634 BLUMENBERG, 2013, p. 106.
635 CARPEAUX Apud LUCAS, 2001, p. 19.
838 «“Doce enigma”, A poesia em panico; MENDES, 1997d, p. 307.
837 «“Tédio na varanda”, O visionario; MENDES, 1997b, p. 232.
638 «A fatalidade”, As metamorfoses; MENDES, 1997e, p. 346.
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ter um predicativo.
No interior da imagem poética, entdo, varios e dispares significados avultam, em
relagdes de choque, e ndo de homologia, tal como podemos ver nestes versos de

“Manh3 metafisica”, de As metamorfoses:

Os passaros juntando conchas
Refazem pacientemente as Piramides.

A manha calca luvas de vidro
Para operar a afogada.®*

Os sujeitos das oracdes que compdes esses dois disticos (“os passaros” ¢ “a
manha”) realizam agdes insélitas em planos impréprios, do ponto de vista 16gico. Os
passaros ganham forca fisica superlativa, que os faz reconstruirem com conchas as
Piramides; a manha se antropomorfiza e calca (nas maos?) luvas, ndo de pano ou de
plastico, mas de vidro, para realizar uma cirurgia. Observe-se, ainda, como essas
imagens atendem bem ao conceito surrealista de “acoplamento de duas realidades em
aparéncia ndo acoplaveis em um quadro que em aparéncia ndo lhes convém”.’* A
técnica da colagem, de que tratamos brevemente no tépico anterior, tem como destino,
pois, essas metaforas tdo insélitas quanto enigmaticas, ja que a incongruéncia entre 0s
elementos dispares gera uma inelutavel disjuncdo seméntica.

N&o se pode destringar um sentido para essas imagens, pois o que elas exibem é
a enfatuacdo de sentidos na existéncia, em um universo paralelo de seres e acdes que
invadem os limites do real e perturbam suas determinacdes. O poema, como se dira na
terceira estrofe, opera-se a partir do caos, do qual espera sair a pessoa a quem ele se
dirige. Temos, entdo, o agdnico no plano imagético em relacdo direta com o agdnico no
plano da expressdao. A proposito, foi observado por Lais Corréa de Araljo que as
metaforas, na poesia muriliana, traduzem “a vertigem de um mundo em desordem”; elas
sao “as formas violentas desse quadro que recria pela distorcdo e at¢ mesmo pelo
grotesco da imagem aquela distorcdo e aquele grotesco da realidade que né&o
percebemos por demasiada aproximagdo”.®** E o0 poeta ndo submete esse mundo

desconcertado e, por isso, incognoscivel a uma ordem poética que o torne redutivel.

639 «“Manha metafisica”, As metamorfoses; MENDES, 1997e, p. 340.
%40 ERNST, 1970 Apud MOURA, 1995, p. 27.
1 ARAUJO, 2000, p. 143-144.
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Antes, ele mergulha nesse caos e nos da a conhecé-lo também como enigma.

Outro meio de carater tropico largamente empregado por Murilo Mendes para
compor suas visdes complexas e irredutiveis a um sentido € a evocacdo simbdlica. A
partir dela, principalmente, projeta-se a significacdo do poema entre esferas as mais
diversas, como a erdtica, a mistica, a cosmica, a ontologica, a politica. A propdsito,
Tzvetan Todorov, em Simbolismo e interpretacdo, refere-se ao carater inesgotavel do
simbolo, em contraste com o “claro e univoco” do signo ou a alegoria.’* H4, no
simbolismo linguistico, conforme o teorico, “um transbordamento do significante pelo
significado”, prologando-se a associagdo por camadas indefinidas de sentido.®*® Paul
Ricoeur também chama a atencéo para a variedade de zonas de sentido que o simbolo
abarca, remetendo ele sempre a trés dimensdes: a cosmica, atinente as representacoes
que a religido e a cultura ddo ao sagrado; a onirica, que exprime 0s arquétipos psiquicos
devindos das projecfes da historia individual do sujeito; e a poética, que responde aos
poderes criadores da linguagem.®*

Murilo Mendes promove, a partir da representacdo simbdlica, ndo s6 uma
abertura de planos, mas também, um entrecruzamento tenso entre eles. Nos simbolos
que evoca, sentidos de esferas dispares ressoam um contra o outro, em impulsos
equivalentes. Veja-se, como exemplo, a inscrigio de “diadema” nestes versos de

“Memobria”, de As metamorfoses:

O diadema da noite
tecido com madressilvas
Espera nipcias solenes.®*

Temos, aqui, a imagem poética da noite como uma cabega adornada com um
“diadema de madressilvas”. Dela ressoam sentidos diversos, reunidos no simbolo do
“diadema”. Primeiro, somos suscitados a pensar na visdo do escuro do céu tomado de
estrelas: a noite aparece, entdo, como um tempo propicio a transcendéncia; tal viséo
assume ressonancias cosmicas, supondo-se ai o “casamento” entre as forcas absolutas

da existéncia: as do tempo, com o passado, 0 presente e o futuro sincronizados;

%2 TODOROV, 2014, p. 20.
*3 TODOROV, 2014, p. 46.
4 RICOEUR, 2015, p. 26-30.
845 «“Memoéria”, As metamorfoses; MENDES, 1997e, p. 365.
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justapde-se a esses sentidos a imagem da noite como uma noiva preparada para as
napcias, advindo, agora, a leitura sentidos eroticos; pela relacdo com o motivo do
poema (a “memoria”), chegamos a ideia da “noite da consciéncia”, em que se acendem
as lembrancas; e, talvez, as lembrancas como desejos nédo realizados. Entre o0 que devém
do passado e o que o futuro oferece, fica a expectativa que domina no presente: a das
napcias solenes, a do sentido pleno. Enquanto esse ndo vem, a noite mostra-se aberta a
todas as possibilidades. Como enuncia o sujeito lirico no Gltimo verso: “Morro de
esperar a morte”.*

Merquior pontua a representacdo simbolica como o fundamento principal do
“estilo visionario de Murilo Mendes”, permitindo-lhe compor a imagem de “um
universo heterogéneo, campo de contrérios, rea mista, terreno onde coexistem diversos
polos opostos em continuo movimento e variadas posi¢cdes”.®*’ Nisso, Murilo estaria
distante do estilo fantastico, que se utiliza prevalentemente da alegoria. Esta, que
Merquior define a partir de Benjamin, “fixa o sentido da temporalidade como certeza da
morte e da decadéncia. No estilo alegdrico, a significacdo de todo fluir esta ligada aos
motivos do pessimismo e & revelagdo do vazio da existéncia”.®*® O fantastico funda,
entdo, um universo completo e extraordinario, em que nada faz sentido. Em Kafka, por
exemplo (que, junto de Brueghel e Wols, € citado por Merquior como paradigmatico
desse estilo) tudo no mundo apresentar-se-ia como fantasmagorico. A realidade
concreta ndo passaria de espectro e a transcendéncia seria nada e aniquilaria o sentido
do mundo e dos projetos humanos.®*®

Em Murilo Mendes, por sua vez (tal como Hoffmann, Bosch, Klee, de acordo
com o critico), o simbolo comporta tanto uma presenca material quanto permite a
referéncia as “tendéncias gerais do dinamismo histdrico e da temporalidade objetiva”;650
isso significa que, nessa poética, opera-se uma “inflagdo” de sentidos, com 0 mundo,
figurando ndo como vazio, mas como multiplo e dindmico, a0 mesmo tempo insélito e

natural, maravilhoso e vulgar, ou seja, hibrido.

646 «“Memoria”, As metamorfoses; MENDES, 1997e, p. 365.
%" MERQUIOR, 2013, p. 83.
8 MERQUIOR, 2013, p. 81.
9 MERQUIOR, 2013, p. 82.
%% MERQUIOR, 2013, p. 83.
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Essa € uma caracteristica que bem podemos entrever no poema abaixo de Murilo
Mendes: “Historia”, do livro As metamorfoses. Nele, como se verd, a figuracdo de
sentidos exerce-se a partir de simbolos diversos, que mostram a “historia” como um

complexo de forcas heterogéneas e plenivalentes:

Historia

Os mares se contraem

As nuvens esticam as asas.

O espaco abre-se em sedes e clamores

Dos que nasceram ha mil anos

E dos que ainda véo nascer.

H& uma convergéncia de pressagios

Nos jardins cobertos de rosas migradoras

E nos bergos onde dormem criangas com fuzis.

O espirito poderoso que fundira os tempos
Espera, impaciente, nos atrios celestes.*

Ha dois planos de sentidos cruzando-se tensamente na visdo da “historia” que
esse poema figura: um espacial e outro temporal. Em relacdo ao espacial, temos ja um
tratamento insolito: a visdo da “historia” ndo se projeta de um Unico e esperado plano: o
terreno, o das a¢fes humanas. Ela envolve, também, as forcas da natureza, forcas
cosmicas e religiosas, que, em movimentos contrastantes, tanto implicam nos processos
humanos quanto sofrem por eles. Quanto ao plano temporal, ndo temos ai, como
também seria de se esperar, 0 presente como o centro irradiador de sentidos. Na
verdade, ele apresenta-se como fragmentado e disforme, formado pelo cruzamento tenso
entre as “sedes e clamores” que vém do passado e do futuro.

Note-se como elementos simbodlicos (e mais do que eles propriamente, seus
movimentos) assumem a referéncia as forcas concorrentes na visdo que se eshoca: 0s
“mares” e as “nuvens” figuram as forgas intangiveis da natureza; estas entram em
choque com as forgas humanas, indicadas por sua vez pelos elementos metonimicos das
“sedes” e dos “clamores”; ambos os planos, ainda, pdem em tensdo o divino, referido
apenas através da expressao “espirito poderoso”.

Duas imagens de feitio contrastante (uma em alta voltagem metaférica e

simbolica, e outra realista, quase documental) d&o a visdo do que seja esse presente € a

%51 «Historia”, As metamorfoses; MENDES, 1997e, p. 330.
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partir dele a propria historia: podemos dizer, as agonias da guerra. Os “jardins cobertos
de rosas migradoras” figuram os campos de batalhas em que cairam os soldados mortos
(essa acepcdo é referida pelo Dicionério de simbolos); e os “bergos onde dormem
criancas com fuzis” evidenciam a guerra como processo constante do mundo. Capaz de
aplaca-la s6 a forca maior, divina. Ela propria, no entanto, encontra-se também em
agonia, a espera de um tempo que ndao vem. O presente e a guerra, sua determinante,
formam o tempo/espaco para onde convergem “todos os pressagios” (as perspectivas
implicadas na dindmica da historia). Porém, dele estdo irradiando novas forcas, que
geram a expectativa pelo fim do mundo. O futuro torna-se, entdo, outro polo de atracédo
e também de tensdo, posto que a a¢do nele mantém-se em suspenso.

A “visdo” da historia que o poema engendra €, pois, ambigua e vaga, o que ¢
determinado, principalmente, pelo modo de interacdo entre as imagens evocadas: em
“tensdo insolita reciproca”, e ndo por fusdo numa unidade convincente. Misturando
elementos de camadas diversas e estranhas entre si, 0 poeta chega, entdo, a sua Visao
primordial de um mundo sempre em convulsdo. N&o temos, aqui, simplesmente uma
“reunido de elementos heterogéneos” para figurar uma “imagem” da historia, mas
cruzamentos de ecos de imagens contrastantes que embaralham a visdo da “historia”,
como seria com sua experiéncia propriamente. Se o poema ndo chega a figurar um
sentido preciso do que seja a “historia” é porque esta ndo €, justamente, algo preciso,
mas algo de que se tem uma experiéncia tensa, sob o signo da dilaceracdo e da
inquietude.

Além de no nivel da linguagem figurada, a poesia muriliana promove a tensao
insélita entre planos de sentidos dispares por meio do uso de antiteses e paradoxos. Nela
incide, tal como indicado por Fabio Lucas, um “encontro audacioso de palavras e de
imagens que habitualmente se repelem”,%*? formando séries de antagonismos: entre a
vida e a morte, entre o0 tempo e a eternidade, entre sagrado e o profano, a entrega e a
fuga, o repouso e o movimento, entre paixdo ardente e contemplacdo religiosa. Esses
pares antindmicos tendem a manifestar o universo de dualidades plenivalentes entre 0s
quais se encontra enredado o sujeito lirico, experimentando ele uma dramética de forcas

intensa e insoltvel. Como se descreve o sujeito lirico de “Mapa”:

%2 LUCAS, 2001, p. 18.
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nem triste nem alegre, chama com dois olhos andando,
sempre em transformac&o.®

Nessas condicdes, opera-se 0 sentido de seu dizer sempre como efeito de
choque, de entrecruzamentos multiplos. Em Logica do sentido, Gilles Deleuze aborda a
construcdo do sentido nessas condicdes, isto €, entre dualidades, entre series de
paradoxos; conforme o filosofo: entre as causas e os efeitos, entre coisas corporais e
acontecimentos incorporais, entre as coisas e as proposicdes, 0S corpos e a
linguagem.®®* No paradoxo, a tendéncia é essas séries convergirem em um Gnico plano,
porém, sem cessar de divergirem. Elas estdo, segundo Deleuze, sempre em
deslocamento uma sobre a outra, ou uma sob a outra.?>® E nesse “duplo deslizamento”,
introduzem-se em cada uma das séries disjungdes multiplas. O sentido possui, com isso,
“duas faces, ja que pertence simultaneamente as duas séries, mas que nao se equilibram,
ndo se juntam, ndo se emparelhnam nunca, uma vez que ele se acha sempre em
desequilibrio com relacdo a si mesmo”.®® O efeito dessa correlacdo dissimétrica é, ndo
uma caréncia semantica (0 ndo-senso), mas um excesso de sentidos, um proliferacdo
indefinida e sem controle.

Na poesia de Murilo Mendes, a expressdéo do eu dilacerado implica na
dilaceracdo do seu dizer e, por conseguinte, do poema. O anseio religioso € perturbado o
tempo todo pelo erdtico e este pressionado por aquele; a visdo ética da historia é
complexificada pela visdo messianica, de modo que muitas vezes o castigo para aqueles
qgue promovem o mal se estende para todos, porque todos estdo no pecado; a angustia
em face do mundo terreno contrasta com a ansiedade em relacéo ao que espera do outro
lado da vida; o desejo de escapar para outro mundo conflita com o melhor explorar as
potencialidades dele. Dilacerado, entdo, entre esses multiplos e contrastantes lados,
pontos de vista, dificilmente consegue o poeta e seu poema optar por ou realizar-se em
apenas um deles. Todos esses sentidos avultam ao mesmo tempo, com um implicando
no outro, um provocando desequilibrios no outro. Com efeito, sua enunciagcdo (a
expressar sua constituicdo subjetiva) articula-se sempre em deslocamento por polos

maltiplos, construindo-se o sentido do poema como efeito dessa oscilacao.

653 “Mapa”, Poemas; MENDES, 1997a, p. 117.
%4 DELEUZE, 2015, p. 25.
% DELEUZE, 2015, p. 42.
%% DELEUZE, 2015, p. 69.
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Vejamos este que ¢ um dos mais consagrados poemas de Murilo Mendes: “Os
dos lados”, do primeiro livro do poeta. Nele, aparece bem manifesta essa dilaceragéo do
ser do poeta em “lados” contrarios: a contingéncia e a transcendéncia. Esses lados, no
entanto, se espelham, se entrecruzam, com elementos de um projetando-se no outro.

Fica o sujeito lirico na divisdo permanente e 0 poema ressoando a agitacéo insoluvel:

Os dois lados

Deste lado tem meu corpo

tem o sonho

tem a minha namorada na janela

tem a rua gritando de luzes e movimentos
tem meu amor tao lento

tem o mundo batendo na minha memdria
tem o caminho batendo pro trabalho.

Do outro lado tem outras vidas vivendo da minha vida

tem pensamentos sérios me esperando na sala de visitas

tem minha noiva definitiva me esperando com flores na méo,
tem a morte, as colunas da ordem e da desordem.%’

O poema se estrutura ja por essa divisdo entre os dois lados, com cada estrofe
correspondendo a cada um. O pronome demonstrativo “este” indica ser o primeiro o
plano imanente, o plano em que esta o corpo, o sonho, o olhar libidinoso, a agitacao
urbana, o amor se fazendo, a memdria, o trabalho. Na estrofe seguinte, o adjetivo
“outro” faz pensar numa dimensdo transcendente ou na propriamente poética, onde,
entdo, o eu do sujeito se multiplica, abrindo-se a uma potencialidade significativa, onde
a realizacdo dos anseios subjetivos pode ser plena e onde se experimenta outras
dualidades, como a da ordem e da desordem. Nesse par dialético inscreve-se 0
fundamento dessa poesia, que é o de, pela “bagunga”, promover uma transcendéncia,
isto é, pela confrontacdo do sujeito consigo mesmo, com o mundo e com a linguagem
suscitar a abertura da subjetividade lirica para um outro “lugar” de constituigao.

A tensdo entre a ordem e a desordem é, para Lais Corréa de Araujo, 0 par
dialético primordial da poética muriliana. Segundo ela, ha sob o signo da “Desordem”
uma indole dramatica, e sob o da “Ordem” uma indole apaziguadora. A incidéncia, nos
poemas murilianos, de constantes vocabulares relacionadas a esse par dialético

fundamentaria, ndo sé a concep¢do do homem e do mundo de Murilo, mas também a

%7 «Qs dois lados”, Poemas; MENDES, 1997a, p. 98.
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“propria textura de sua linguagem, na inter-relacdo do real, do metafisico e do
estético”.®*® Conforme a comentadora, a carga maior de palavras que remetem ao senso
dramético (de desordem e tensdo) sup8e uma sobrecarga da “atmosfera sensorial da
realidade, presente no poema como violagcdo constante da dimensionalidade mistica e
estética do homem”.%*

Segundo Zygmunt Bauman, a existéncia moderna é fundada justamente sobre
esses opostos (“ordem” e “desordem”). Em Modernidade e ambivaléncia, o socidlogo
polonés traca um painel de como a luta pela ordem funda a sociedade moderna,
enguanto que a cultura dessa mesma época, sob o signo da agitacdo e da turbuléncia,

faz-lhe uma oposicéo intensa.’®

A ordem seria 0 arquétipo de todas as outras tarefas
colocadas ao homem moderno: nomear, classificar, definir, manipular, controlar; a
desordem, por sua vez, seria 0 seu refugo: indefinibilidade, incoeréncia, incongruéncia,
confusdo, ambivaléncia. Um dos pontos de potencialidade da desordem esta justamente
no carater polissémico da linguagem.®®* A confusdo de sentidos que ai se supde
demanda maior luta pela determinagdo, a0 mesmo tempo em que a ela impde todos os
obstaculos. O caos funda uma existéncia ndo ordenada, que desafia a ordem
controladora enquanto a perturba. Com efeito, acaba por ser essa ambivaléncia, essa
convergéncia tensa entre as duas forcas, “o produto final dos impulsos modernos”.?®?

Na poesia de Murilo Mendes, deparamos constantemente com uma forte
ambivaléncia entre uma visdo critica (ordenadora) e uma visdo alucinada
(desordenadora) do mundo, que, assim, exprime o modo também ambivalente como se
da a relacdo do sujeito com a realidade: um operando sobre o outro, um afetando a
constituicdo do outro. O veio libertador que essa poesia articula é, nesse sentido, a
manifestacdo de todos os impulsos envolvidos no pathos subjetivo.

Isso é bem o que observamos em “A madrugada”, do livro O visionario. Nele, a
articulacdo dos sentidos opera a partir de uma projecao do que devém de um polo, o da
vigilia, para o outro, o do sonho. Temos ai expressa uma agitacao insoltvel, alimentada

pelas sombras de um mundo que, mesmo quando parece superado, insiste em se fazer

88 ARAUJO, 2000, p. 141.
9 ARAUJO, 2000, p. 142.
%0 BAUMAN, 1999, p. 15.
%1 BAUMAN, 1999, p. 21.
%2 BAUMAN, 1999, p. 21.
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sensivel. E que a realizacao plena de um “lado” implica no cumprimento do que do

“outro” entrou na composicao:

A madrugada
1

Dorme o gigante dos ventos
Enquanto a lua trabalha.

Beija teus seios devagar.

Vem por aqui, meu amor,

Os cavalos voadores sdo amigos,
Nos levardo para o deserto branco.

2

Quem foi que colocou

Uma pedra no meu sonho

E 0s mai6s ndo puderam sair?
Minha méao direita virou arvore,
Vém aves da estratosfera me visitar.

3

Maria acorda, namorada morta,

Os clarins do Clube “Flor do Amor”
Estdo chamando nos dois:

Que luzes, que flores, jazbande excelente!
Que corpos suados de tanto dancarem.

4

A guerra passou, passou a Razdo,

Ja podemos conversar com a Virgem Maria;
Convidemos Judas e 0 Méscara de Ferro

A passear de taxi a beira mar.

Podem-se tirar retratos elétricos

Que serdo enviados a Saturno.

5

Estou esquecido das determinagdes do século.
Adeus maquina que mois minha tristeza:

Vou voltar para o seio da minha mulher pedra,
Ou entéo para mamée agua.®®

Esse poema € marcado por uma fragmentariedade constitutiva, evidente ja por

sua divisdo em cinco partes (que sdo, também, cinco estrofes). E observe-se como

003 «A madrugada”, O visionario; MENDES, 1997b, p. 220-221.
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nenhuma delas se deduz da anterior; sdo pedagos de poemas, autbnomos, porém
inacabados, que se justapdem sem elementos que os liguem, a ndo ser a numeracao e 0s
espacos em branco da pagina. Estes e, também, os sentidos a ressoarem de cada parte
fazem com que elas se atravessem, estabelecendo uma continuidade na descontinuidade.
Mas, trata-se de uma continuidade ndo linear, mas sim incoerente e contrapontistica. As
partes ou estrofes mais se entrecruzam do que se sucedem. Esse efeito € inerente ao
recurso da montagem, que, como dizia Eisenstein, desintegrando o acontecimento em
diversos planos, imprimia na obra um senso de simultaneidade.

Ainda segundo o cineasta russo, a montagem insere-se também dentro do plano
(cinematogréfico) — dentro do fragmento do poema, adaptando-se a colocagdo para a
poesia —, esfacelando os limites das pecas que o formam em séries de conflitos.®® E o
gue notamos no interior de cada estrofe desse poema de Murilo Mendes: a desconexao e
0s atravessamentos estdo também marcados na estrutura dos versos e no encadeamento
entre eles, na sintaxe e na compleicdo das imagens. Os cortes e lacunas de sentido (seja
em enjambements, seja na relacdo entre ora¢des coordenadas ou subordinadas sem uma
relacdo légica evidente) sdo expedientes recorrentes, com uma visdo ou afirmacao
inesperada invadindo e recortando a sequéncia anterior.

Veja-se, a esse respeito, como a primeira estrofe é fragmentéria e lacunar devido
ao choque entre 0s versos e aos vazios sintaticos e semanticos: no primeiro verso, uma
meté&fora, de pouco valor descritivo e mais sugestivo, aponta para o “gigante dos
ventos” (que pode ser o sol, o dia, ou o proprio universo) a dormir. Ja o segundo verso,
articulando-se por meio de um paralelismo sintatico e semantico com o primeiro,
apresenta a lua a trabalhar. O verso seguinte é ainda mais lacunar. Ele apresenta, agora,
uma acao erotica (“Beija os teus seios”), mas ndo indica os sujeitos envolvidos nela. O
verbo em terceira pessoa (“Beija”) ndo € conjugado a um sujeito, fazendo-se pensar que
se trata do mesmo da oracéo anterior, a lua. As duas orag¢des seriam coordenadas, mas o
corte entre elas, através da divisdo dos versos e do ponto final, mantém-nas em
disjuncéo. Processo semelhante pode ser visto na terceira parte, na qual uma perspectiva
inicial, que contém um sentido funesto, pela visdo do espectro da namorada morta, é

entrecortada pelos sons dos “clarins” do clube chamando para a festa. Vé-se que 0

%4 EISENSTEIN. In: CAMPOS, 1977, p. 177.
%5 EISENSTEIN. In: CAMPOS, 1977, p. 177.
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poema se forma, entdo, por uma cadeia de cortes e de chogues, numa linha proxima da
indicada por Antonio Candido a propodsito de “O pastor pianista” (poema de As
metamorfoses): envolvendo a divergéncia com a ruptura, para gerar um efeito de
surpresa.

O aspecto da divergéncia fica patente, ainda, nos niveis vocabulares e na
associacdo de imagens. Elementos contrastantes sdo postos em movimentos ou acgoes
paralelas, assim fundando uma dinamica de flutuacGes por diferentes planos. Nos dois
primeiros versos, ja temos esse jogo de contraposicBes: o sol, sugestivamente (pela
metafora do “gigante dos ventos™) contrasta com a lua; aquele situa o dia, esta a noite;
aquele dorme, esta trabalha. Num jogo seméantico ainda mais complexo, apoiado em um
paradoxo sutil, o poema sugere que o “trabalho” da lua é despertar a amante do sujeito
lirico para o sonho sonambulico que o leva a um plano suspenso. O jogo de opostos
continua com a caracterizacdo desse espaco magico aberto aos dois amantes: 0s
“cavalos voadores” (metafora que, por si, ja € formada por uma jungdo insoélita e tensa

entre um sentido de densidade e outro de leveza®®®

) os conduzirdo ao “deserto branco”.
Dois planos séo aqui justapostos: um aéreo e vertical (0 voar) e outro espesso e plano (o
deserto), sendo que a este o adjetivo “branco” doa um sentido de transcendéncia.

Na segunda parte, temos a agudizacdo do senso de divergéncia: do plano aéreo
em que estavamos, na primeira parte, voltamos a um imanente, de pedras, arvores e aves
vindas da estratosfera. O sujeito lirico agora se esbate contra uma forca oculta que
reprime seus impulsos, pondo uma pedra sobre seus sonhos, impedindo-os de “voarem”.
Na parte seguinte, novos contrastes: entre as mulheres presentes (“Maria acorda,
namorada morta”) e entre o tom funebre que marca a primeira estrofe e o festivo das
demais, permeado de luzes, flores e 0 som de um jazbande. Outra variacdo entre um
senso de gravidade e o de iluminacdo domina na parte seguinte, em que o sujeito lirico
vislumbra uma espécie de tempo pds-messianico, erigido apos (ou a partir) da guerra e
da Razéo, no qual ainda restam alguns elementos distintivos da modernidade. Essa nova

realidade entrevista se fara aberta a frequentacdo de figuras religiosas e escatologicas,

%% A imagem dos “cavalos voadores” merece uma pequena digressio quanto as suas associagdes
simbolicas. Conforme Jean Chevalier e Alain Gheerbrant, o cavalo figura, no imaginario de todos os
povos, ligado as trevas do mundo cténico. Quando associado a figuragdes lunares (tal como aparece no
poema de Murilo Mendes), o cavalo é a forca tenebrosa que “prossegue sempre, dentro de nds, sua
corrida infernal” — dai ser, no registro psicanalista, o simbolo do “psiquismo inconsciente”. J4 quando sob
uma matriz uraniana e solar, ele representa “o instinto controlado, dominado, sublimado”. Nesta, o cavalo
galopa as cegas e o cavaleiro € o que guia; naquela, é o cavaleiro que por sua vez se torna cego e o cavalo
¢ que comanda, sendo o unico capaz de “transpor impunemente as portas do mistério inacessivel a razao”.
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que terdo, no lugar dos homens, as experiéncias mais prosaicas: “passear de taxi a beira-
mar”, “tirar retratos elétricos”. Se nessa quarta parte, os “seres do outro mundo” sdo
trazidos ao plano terreno, na quinta € o sujeito lirico que da adeus a “maquina” da vida
e, num “vou-me-emborismo” a la Bandeira, despede-se para uma realidade encantada,
que em nada lembra aquela com que se abre 0 poema.

E apenas relacionando toda essa fragmentacdo na estrutura e o entrelagamento
confuso de referentes e imagens a dindmica prépria dos sonhos que notamos que essa
composicdo, ndo apenas retrata, mas mimetiza um complexo de sonhos intranquilos
tidos pelo sujeito numa madrugada.

O registro surrealista esta ai implicado, ndo apenas pela atmosfera de fantasia
noturna (“enquanto a lua trabalha”), mas por essa desconexdo e esse atravessamento
confuso mesmo das partes, a maneira como Breton, no Manifesto surrealista,
caracterizava o sonho: “a memoria arroga-se o direito de nele fazer cortes, de ndo levar
em conta as transi¢fes, e de nos apresentar antes uma série de sonhos do que o
sonho”.®®” Entretanto, pode-se ver que os cortes ndo sdo apenas da meméria, mas
também da realidade, que se projeta no sonho e, por extensdo, no poema através de
feixes de sombra, que sdo os referentes negados, mas sugeridos, como: um ‘“deserto
negro” em contraste com o “branco” enunciado, um ser indistinto que colocou “uma
pedra” no sonho do eu lirico, a “guerra”, a “razdo”, as “determinacdes do século”.

Temos ai, entdo, um mundo onirico, mas sonambulico, em que se entrelacam
visdes de planos iluminados com residuos de acontecimentos cujas marcas Sdo
indeléveis. O poeta parece sonhar quase que no limite do sono, com o horror
desesperado de acordar e, assim, voltar a “maquina” da realidade (que moi sua tristeza).
A entrega total ao mundo onirico, enunciada ao final do poema, é, tal como Murilo
Marcondes de Moura observa a respeito de outras duas composi¢cdes de nosso autor
(“Os amantes submarinos” e “Poema lirico”, ambos de As metamorfoses), desesperada
e paradoxal: é que esse tOpos harmdnico é buscado como “resposta a negatividade do
mundo”, e “tal resposta torna-se t&o intransitiva que aquela intengéo fica parcialmente
frustrada™.®®®

Os marcadores dessa “paradoxalidade” estdo inscritos na propria forma

desarticulada do poema. O clima de “surrealidade quebrada” se engendra,

%7 BRETON, 1985, p. 42.
%8 MOURA, 1995, p. 94.
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principalmente, a partir da estruturagdo fragmentaria, patente ndo s6 em sua divisdo em
blocos estréficos numerados, mas, também, na desconexdo que domina entre 0s versos e
na sintaxe. Diferentemente, entdo, de como Murilo Marcondes 1€ os poemas murilianos
— neles reconhecendo, inclusive com base no recurso da montagem, a articulacdo de um
plano unico, a objetivacdo de uma “totalidade harmoénica” —, entendemos ser essa
poética pautada num principio agdnico, com a desarticulacdo e a tensdo entre suas
partes compositivas manifestando o conflito entre o sujeito e o0 mundo. Tal como
Friedrich observou a proposito das Illuminations de Rimbaud, o poeta ndo produz, aqui,
tessitura de sentido completo, “mas, sim, fragmentos, linhas truncadas, imagens agudas,
perceptiveis aos sentidos, mas irreais”.*®

Nesse entrecruzamento tenso de elementos significantes de realidades dispares,
0 poema manifesta uma forte “sobrecarga” semantica, que exprime toda a perplexidade
envolvida na visdo de mundo do poeta. A experiéncia histérica e existencial se
manifesta pelo signo da contradi¢do, cuja constituicdo se da no encontro tenso entre
elementos de planos contrastantes. O jogo antitético, aqui, ndo permite o
estabelecimento de uma realidade significada, mas o advento, num mesmo plano
semantico, de fragmentos de realidades diversas, que exprimem, justamente, a confusédo
de sentidos implicados na experiéncia historica e existencial. Nosso limite interpretativo
vem a ser a confusdo insolivel de sentidos. Poderiamos dizer, entdo, lembrando
palavras de Merquior, que o sentido Gltimo que o poema atinge é o da manifestacdo do
pathos subjetivo do poeta, “em seu rosto ambivalente e em seu coragéo dilacerado de

contrarios”."°

%9 FRIEDRICH, 1978, p. 60.
0 MERQUIOR, 2013, p. 75.
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CONSIDERACOES FINAIS

Procuramos, nesta tese, contribuir com uma compreensdo critica do que se
apresenta como fundamental na constituicdo da poética multifacetada, complexa,
irregular e tensa que Murilo Mendes desenvolve, na primeira etapa de sua producdo. O
senso de agonia (luta, conflito, antagonismo, de um lado; e, de outro, aflicdo, angustia,
inquietacdo) foi o nosso principal operador de leitura, permitindo-nos problematizar o
aspecto tensitivo e desarticulado dessa poesia em seu plano estético e de sentidos.

Como tentamos mostrar, a poética dos primeiros livros de Murilo Mendes — de
Poemas (1930) a As metamorfoses (1938-1941) — tem como destaque a forca que nela
assumem os dilaceramentos da vida moderna, o intricado de desejos e imprecagdes, bem
como o transe entre delirios e crencas, 0 anseio do eterno e as amarras do mundo
contingente. Trata-se, pois, de uma poética angustiada e febril, vibrando nos sentidos e
fazendo vibrar a linguagem e a imaginacao.

E, por isso, esta uma poética fundamentalmente agdnica, voltada para a
manifestacdo, sobretudo, da experiéncia conflituosa com o mundo moderno; de uma
espiritualidade dispersa, em errancia pelo mundo exterior e o interior; de uma relacédo
ambigua com o divino; da insatisfacdo do poeta com sua propria poesia; e de um amor
impossivel, ou possivel apenas enquanto incerto. E tais constantes temaéticas se
exprimem em um processo formal pautado na “tensdo entre os contrarios”: perspectivas
distintas e opostas se confrontam embaralhando o conjunto de referéncias do poema e
os elementos formais que o constituem. Assim é que, como pudemos mostrar, o sentido
de “luta”, “confrontacdo”, esta presente nessa poesia como fundamento mesmo de sua
linguagem, da visdo de mundo, como também da relagdo do sujeito lirico com Deus,
CONsigo Mesmo e com 0S outros.

Ao longo da pesquisa, buscamos identificar e avaliar os principais problemas
relativos a esse senso de tensdo e de desarticulacdo, em especial quanto ao dominio
estético dessa poética. Assim, pudemos polemizar com a fortuna critica do poeta, que
tende, ou a apontar aspectos como a descontinuidade e a irregularidade como indices de
descuido formal da parte do autor, ou a colocar por sobre as tensdes e 0s contrastes um
veio ordenador, um anseio de unidade que tudo concilia. O principal argumento critico
deste trabalho é de que, na poética muriliana, as tensdes no plano da forma e no dos
sentidos (a determinar a acuidade da descontinuidade e das ambivaléncias) vém
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justamente de um impasse inscrito No processo criativo: 0 impasse entre muitas vozes,
discursos que permeiam a cabeca e as méos do poeta e que, de tdo fortes, ndo se deixam
ser abrandados, submetidos a nenhum principio ordenador.

Essa problematizacdo, no entanto, s6 teria base se nos aparelhassemos
teoricamente o maximo possivel, ja que a questdo sempre fora de concepcao (concepgédo
do que deveria ser a arte, a poesia), ficando o poema sob sua sombra. Dai, uma das
nossas grandes dificuldades: teriamos que nos colocar numa via tedrica de dificil
prospec¢do, encontrando nela justamente dois autores ndo muito faceis de ler e de
assimilar: Adorno e Wolfgang Iser. Esses dois autores nos davam a condicdo de pensar
a fundo uma estética caucada na busca pela resolugdo dos impasses da obra, quando séo
justamente eles o fermento da criagé&o.

De outro lado, tinhamos a ciéncia de que tal problematizacdo da leitura
recorrente e hegemonica de Murilo so teria sentido se apresentassemos uma outra via de
compreensdo: que € dessa poética como fundada sobre o agbdnico. Os riscos que
corriamos, nesse percurso, eram ou de ndo conseguir oferecer uma leitura que se
sustentasse (e que, por isso, ndo sustentasse nossa problematizacdo) ou que ela caisse
em um outro regime de determinacdo da poética muriliana, fazendo de agdn e seus
sentidos um ponto-limite, castrador, dos ecos dessa poética. Procuramos, entdo, nao
submeter 0os poemas as teorias e conceitos articulados nas leituras. Acreditamos que o
poema tem a chave de compreensdo de si proprio em sua forma e naquilo mesmo que
diz. Mas, a procura dessa “chave” ¢ que exige, na maioria dos casos, uma clareira ou um
direcionamento epistemoldgico ou didatico, oferecido, quase sempre, pela abordagem
tedrica.

Assim, buscamos o apoio de diversos estudiosos de diversas areas para
desenvolver nossas abordagens. Octavio Paz, Hugo Friedrich e Michael Hamburger
foram essenciais na aproximacdo com algumas das bases estéticas e contextuais da
poesia moderna. Friedrich (que enseja sempre um aproveitamento polémico) apresenta,
em Estrutura da lirica moderna, uma linhagem de poetas que escreveram suas obras no
universo de paradigmas e sentidos proximos dos que encontramos na poesia de Murilo
Mendes em sua producdo inicial: o principal deles seria a “tensdo dissonante”, pela qual
a obra poética se afirmaria como agonica.

Precisamos recorrer ao conceito bakhtiniano de polifonia, pensando-o até fora
dos limites de seu tedrico. Buscamos ver como na poesia de nosso autor, assim como no
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romance moderno, ocorre um avultamento de vozes heterogéneas e contrarias, que,
plenivalentes, complexificam o universo enunciativo e a visdo de mundo projetada. Essa
consideracdo do texto poético como polifonico e dialdgico teve como base a
constitui¢do de um sujeito multiplo e desarticulado (porque “um amalgama de discursos
que o formam”, como aponta Costa Lima) a expressar-se nos poemas murilianos.
Vimos, entdo, como esse sujeito plural e dialégico funda um poema assim tambem
caracterizado.

Dai, seguimos a mapear o0s discursos, as vozes a formarem o universo
conceptivo e criativo de Murilo Mendes: sua colocacdo no complexo de experiéncias e
registros poéticos da modernidade; o aproveitamento da “licdo surrealista”; a promogao
ao plano poético das especulacdes metafisicas que compdem a doutrina essencialista
criada por Ismael Nery; os signos e simbolos da religiosidade cristd; as vozes
intransigentes do desejo, quase sempre o desejo erotico. O ponto principal de nossa
abordagem era a relacdo (que, a meu ver, € tensa, sem possibilidade de sintese) entre
todas essas multiplas e dispares perspectivas.

Mas, na abordagem de cada uma, pudemos ver como elas se constituem ou séo
exploradas por Murilo Mendes em sua face ambivalente, tensa e conflitiva. O radical
senso de modernidade que distingue a poética muriliana teria como motor um forte
“impulso revolucionario e critico”, articulado pela poesia moderna desde Baudelaire e,
principalmente, Rimbaud. Seguindo essa linhagem, deparamos com o Surrealismo, do
qual Murilo Mendes apreenderia, ndo apenas o tratamento alucinado da linguagem, mas
também a forca critica desse mesmo expediente, assim revelando em imagens oniricas o
absurdo ou até o grotesco da realidade. Na consideracdo do Cristianismo expresso por
Murilo Mendes em sua poesia, nos aproximamos da nogdo de “cristianismo agoénico”,
articulada por Miguel de Unamuno, em La agonia del cristianismo. O exercicio da fé
estaria 0 tempo todo emperrado na impossibilidade de escapar do plano terreno e na
humanidade extrema do homem. Kierkegaard, com sua visdo da fé como “luta
existencial”, trouxe-nos também contribuicdes relevantes para a analise dessa
religiosidade. Sua concepgao do homem como “uma sintese de infinito e de finito, de
temporal e de eterno, de liberdade e de necessidade” e a discordancia que o pecado
instaura nesta sintese, colocando o sujeito numa relagdo conflituosa consigo mesmo e

com Deus, foi um dos pontos centrais de nossas leituras dos poemas murilianos.
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Entre os elementos de gravidade do homem, que o prendem ao plano terreno e a
sua humanidade, estaria justamente o desejo erdtico, que, tortuoso por si mesmo, é
vivido como dilacerante. A partir de Georges Bataille, em O erotismo, demos énfase a
dindmica conflituosa que rege a relacdo entre o homem, seu desejo e 0s interditos
colocados a sua realizacdo, ou entre o sujeito lirico e sua amada, as vezes cruel e terna,
ao mesmo tempo. Essas tensfes levam a promocao de um desequilibrio de dimensdes
existenciais e éticas, na poesia de Murilo Mendes, vindo a se achar o sujeito lirico dos
poemas em face da prépria destruigéo.

A esse jogo tenso de vozes e perspectivas correspondem, entdo, a confuséo e a
desarticulagdo que caracterizam o poema no plano imagético, no da sonoridade e dos
ritmos e no da estrutura (sempre fragmentada e descontinua), mais analisados no
capitulo final. Teriamos, aqui, conforme tentamos mostrar, a manifestacdo do dominio
do conflituoso no horizonte estético do poema: os elementos formais pdem-se em
constante e intensa dispersdo, promovendo a sensagdo de um “caos tumultuario” e
assumindo um forte senso de indeterminacdo. Provocamos, ai, 0 entendimento de que
aspectos como a dissonancia, a irregularidade, a desconexdo, a contradicdo (tanto
rechacados ou vistos como negativos pelos criticos do poeta) constituem indices de um
outro registro estético, uma outra beleza, capaz de trazer ao nivel da expressdo as
determinantes da experiéncia expressa. A dilaceracdo do poema estaria em relacéo,
portanto, com a dilaceracdo da experiéncia existencial e da historica, e, por conseguinte,
da experiéncia estética (esta realizada sempre nos limites daquelas).

Finalizamos estas consideracfes dizendo o quanto desejamos que a poesia de
Murilo Mendes avulte justamente nesse seu olhar tenso para as questdes de nossa
existéncia. E que quem vier a ler ou consultar esta Tese, seja para os fins que for, se
sinta instigado o bastante a ponto de buscar conhecer melhor a obra de nosso autor, e,
quem sabe, escrever sobre ela outro estudo, ultrapassando os limites deste, refutando-o,
reafirmando-o ou redimensionando-0, numa nova e mais surpreendente perspectiva.
Cabe-nos frisar, ainda, que esta pesquisa buscou abranger e interpretar a multiplicidade
de vozes e de corpos que se dizem e se desdizem na poesia muriliana. O que significa
qgue h& muitos outros sentidos, muitos outros aspectos sendo produzidos por eles, em

seus interminaveis planos de choques e entrecruzamentos.
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