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Donc le poète est vraiment voleur de feu. 

Il est chargé de l'humanité, des animaux même; il devra faire sentir, palper, écouter 

ses inventions; si ce qu'il rapporte de là-bas a forme, il donne forme; si c'est informe, 

il donne de l'informe. Trouver une langue. 

(Arthur Rimbaud, Les lettres du voyant) 



 

 

ABSTRACT 

 

This dissertation develops Murilo Mendes’ poetry study, in first books (from Poems 

[1930] to Metamorphoses [1945]), highlighting the way in which the agonist's sense 

(the sense of tension and disarticulation) is expressed. Starting from the notion of agôn, 

which in the extension of its meanings, it can mean both "strife," "confrontation," 

"dissension," as well as "affliction," "anguish," "atonement," we will analyze how the 

tearing of human experience and aesthetics constitutes the primordial foundation of this 

poetics. The subject of poems is always shown in a dilemma: "tortured" by longings and 

commitments that do not adjust themselves and lead to despair, to agony. A 

corresponding formal process, based on the “tension between opposites”, expresses 

such conflict experiences: distinct and opposing perspectives are confronted, confusing 

the references of the poem and the formal elements that constitute it. Among the effects 

of these constants there are the disorder, the irregularity and the discontinuity stand out 

on the formal plane; and, on the plane of the senses, there are the contradiction and the 

ambivalence. These aspects have been pointed out by critics of the poet, however, under 

perspectives that, in our view, lead to fundamental incomprehension: on the one hand, 

they are treated as indices of a formal neglect on the part of the poet, with his creative 

practice far from notions such as balance, harmony, unity; on the other hand, the senses 

and effects of this sense of tension and disorder are supplanted as a way to affirm that 

the poet attains unity and harmony by promoting, through language, the "conciliation of 

opposites". As we have thought, permanent tension is the foundation of Murilo's poetics 

in his first books, and the aspects related to it provide expression to the tearing that 

placates the poet in his relation to the world, to himself, to the other and to his own 

poetry. The many directions, voices, perspectives that shuffle in the matrix of the poem 

relate to the disordered experience, the "disjointed souls of the subject," the "disjointed 

bodies" of the collective. 
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RÉSUMÉ 

 

Cette thèse développe une étude de la poésie de Murilo Mendes, dans ses premiers 

livres (Poèmes [1930] à La métamorphose [1945]), mettant en évidence la façon dont il 

est exprimé le sens de l'agonie, c'est le sens de tension et de désarticulation. À partir de 

la notion de agôn, que parmi leur significations peut signifier “se battre”, 

“confrontation”, “dissidence”, ainsi que “détresse”, “angoisse”, “expiation”, il est 

discuté comme la lacération de l'expérience humaine et de l'esthétique constitue le 

fondement primordial de cette poétique. Le sujet des poèmes apparaît toujours dans une 

situation de dilemme: “torturer” par des aspirations et des engagements qui ne 

correspondent pas et qui, ainsi, conduisent au désespoir, à l'agonie. Ces expériences de 

conflit sont exprimées par un processus formel correspondant, assis sur la “tension entre 

les contraires”: perspectives distinctes et opposées sont confrontés, mélanger l’ensemble 

de références du poème et les éléments formels qui le constituent. Parmi les effets de 

ces constants, il y a le désordre, l'irrégularité et la discontinuité dans le plan formel; et, 

dans le plan des sens, la contradiction et l'ambivalence. Ces aspects ont été largement 

souligné par les critiques du poète, cependant, sous optique que, à notre avis, génèrant 

malentendus significatif: d'une part, sont considérés comme des indices d'un manque de 

maîtrice formel du poète, don’t le travail poétique es mis à distance des notions telles 

que l'équilibre, l'harmonie, l'unité; de l'autre, les sens et les effets de tension et de 

désordre sont supplantés, arguant que le poète atteint l'unité et l'harmonie en 

promouvant, à travers la langage, la “conciliation des contraires”. Comme nous le 

pensions, la tension permanente est le fondement de la poésie muriliane dans cette 

premiers livres, et les aspects liés à lui donner expression aux lacérations vécues par le 

poète, dans sa relation avec le monde, avec lui-même, avec les autres et avec la poésie 

elle-même. Les nombreuses directions, voix, perspectives qui se mélangent dans la 

matrice du poème se rapportent à l'expérience désordonnée, aux «âmes décousues du 

sujet», aux «corps disjoints» du collectif. 

 

Mots Clés: Murilo Mendes; Agôn; Tension; Désarticulation; Ambivalence. 

 

 

 

 

 



 

 

RESUMO 

 

Esta tese desenvolve um estudo da poesia de Murilo Mendes, em seus primeiros livros 

(de Poemas [1930] a As metamorfoses [1945]), destacando o modo como nela se 

exprime e domina o senso do agônico, isto é, o senso de tensão e de desarticulação. A 

partir da noção de agôn, que, na extensão de suas acepções, pode significar tanto “luta”, 

“confronto”, “dissensão”, como também “aflição”, “angústia”, “expiação”, analisa-se 

como o dilaceramento da experiência humana e da estética constitui o fundamento 

primordial dessa poética. O sujeito lírico dos poemas apresenta-se sempre em situação 

dilemática: “torturado” por anseios e compromissos que não se ajustam e que, assim, o 

conduzem ao desespero, à agonia. Tais experiências de conflito se exprimem por um 

processo formal correspondente, pautado na “tensão entre os contrários”: perspectivas 

distintas e opostas se confrontam, embaralhando o conjunto de referências do poema e 

os elementos formais que o constituem. Entre os efeitos dessas constantes, destacam-se 

a desordem, a irregularidade e a descontinuidade, no plano formal; e, no plano dos 

sentidos, a contradição e a ambivalência. Esses aspectos têm sido largamente apontados 

pela fortuna crítica do poeta, porém, sob óticas que, a nosso ver, ensejam 

incompreensões capitais: de um lado, são tratados como índices de um descuido formal 

da parte do poeta, por sua prática criativa distante de noções como equilíbrio, harmonia, 

unidade; de outro, suplantam-se os sentidos e os efeitos desse senso de tensão e de 

desordem, afirmando que o poeta alcança, ao fim, a unidade, a harmonia, ao promover, 

junto à linguagem, a “conciliação dos opostos”. Conforme pensamos, a tensão 

permanente constitui o fundamento da poética muriliana nesses seus primeiros livros, e 

os aspectos a ela relacionados dão expressão aos dilaceramentos que aplacam o poeta 

em sua relação com o mundo, consigo mesmo, com o outro e com a própria poesia. As 

muitas direções, vozes, perspectivas que se embaralham na matriz do poema 

relacionam-se com o desordenado da experiência, as “almas desencontradas do sujeito”, 

os “corpos desencontrados” da coletividade. 

 

Palavras-chave: Murilo Mendes; Agôn; Tensão; Desarticulação; Ambivalência.    
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CONSIDERAÇÕES INICIAIS 

 

A poesia de Murilo Mendes, desde o primeiro contato que com ela tive, ainda na 

adolescência, sempre me chamou a atenção por sua estranheza: aquela fala desconexa, 

aquela voz entrecortada a expressar sentimentos e percepções para os quais eu não 

conseguia formular uma ideia compatível de sujeito. A própria foto do poeta, na capa do 

livro (tratava-se da Antologia Poética, editada em 1976 pela Editora Fontana) não me 

ajudava muito nessa confusão em que eu me via, pois mostrava um senhor com uma 

feição terna demais, quase a de um padre, para a tensão que eu via manifestar verso a 

verso, no interior do volume. Depois, já no curso de Letras, a leitura de A idade do 

serrote, o texto mais autobiográfico de Murilo Mendes, me levou para mais dentro do 

universo pessoal do poeta. Ali, eu o ouvia falar ainda desarticuladamente, ainda 

confusamente sobre sua infância e a adolescência problemáticas; mas, a ideia que ia 

tendo era de que aquela era a melhor experiência com a poesia que eu podia ter (era 

confuso já aí, porque era prosa, mas era poesia), pois era tudo demais complexo.  

Essa percepção se estendia aos outros livros, através dos quais apreendia mais da 

inquietude e da excentricidade daquele poeta “doido”. Era incômodo, perturbador, e, 

por isso mesmo, fascinante atravessar planos e planos díspares no raio de sua 

imaginação tão vigorosa quanto espantosa. Aprendi, então, com Murilo a ver a poesia 

como uma “máquina construtora-destruidora”, produtora de desordens porque de 

vertigens, a começar pelo âmbito da própria leitura. Passei a procurar em todos os 

demais poetas algo da tensão e da intensidade com que me deparava singularmente ali, 

de modo que esses dois aspectos passaram a ser, para mim, signos primordiais de força 

poética. Claro que encontrei em tantas e tantas outras obras um alcance até maior dessa 

força. Mas, em Murilo, ela era perpassada por problemáticas específicas, que envolviam 

tanto uma esfera pessoal – o modo de ser do poeta: “viveiro de contrastes”, tudo nele 

convergindo para a divergência, como anotou o mestre Antonio Candido – e uma esfera 

coletiva, a experiência humana (existencial e histórica) sob o signo da crise e da aflição. 

Com essas problemáticas, essa poesia se colocava diversos impasses, que me pareciam 

mais instigantes quanto mais se mostravam insolúveis.  

Lendo a fortuna crítica de Murilo Mendes, no entanto, eu encontrava quase que 

somente uma espécie de “recalque” dessas situações de impasse, principalmente quando 
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se dizia ser essa poesia fundada na conciliação dos contrários. A decisão de propor este 

estudo vem do incômodo ante essa incompreensão e do desejo de ver ressaltada aquela 

força que vem da tensão e da intensidade, que conheci justamente através da poesia 

muriliana. Esta tese persegue a acuidade desses dois aspectos na poética em questão a 

partir da noção de agôn (do grego ἀγών), que, na extensão de suas acepções, pode 

significar tanto “luta”, “confronto”, “dissensão”, quanto também “aflição”, “angústia”, 

“expiação”. Com foco nas experiências de conflito manifestas, como no modo 

propriamente conflituoso de se exprimi-las, as análises aqui desenvolvidas incidem 

tanto sobre os elementos que marcam essa poética em seu plano temático quanto no 

plano da forma. Nesse sentido, a própria experiência poética é vista a partir do signo da 

dilaceração, com o poeta embaralhado em meio a diversas visões e perspectivas, para as 

quais não encontra uma síntese.  

Mas, esta leitura encontra alguns limites no conjunto da obra de nosso autor, de 

modo que é preciso fazer um recorte, privilegiando os livros em que o senso de tensão 

permanente se faz sentir de modo realmente irrefutável. É, de certa maneira, até lugar-

comum falar da obra de Murilo Mendes como heterogênea e dinâmica, movida por 

vetores diversos. O que permanece demandando discussão é o modo como os múltiplos 

polos envolvidos nessa trama sempre complexa se relacionam entre um e outro 

momento dessa produção. Como há uma forte diferença de poéticas (isto é, de matrizes 

de criação e de visão de mundo) entre etapas distintas da escrita de Murilo, torna-se 

necessário adotar como premissa crítica uma distinção de períodos na obra em questão. 

Isso evita, inclusive, que este estudo incorra numa incompreensão oposta à que visa se 

contrapor: a de colocar sob a tensão dos contrários livros e poemas em que se faz mais 

forte mesmo a conciliação. É que o conflito e a desarticulação, sem atenuação, se fazem 

mais patentes mesmo nos primeiros livros murilianos, enquanto que na produção 

posterior, a partir da década de 1950, as diferenças são trabalhadas num regime mais 

harmônico e convergente.  

Concebemos, então, a obra muriliana como dividida em duas etapas distintas, 

mas havendo um período de transição entre elas. O que, aqui, se entende por primeira 

etapa iria de Poemas (1930) a As metamorfoses (1944) e sobre ela este estudo se 

concentra; o período de transição estaria entre Mundo enigma (1945) e Contemplação 

de Ouro Preto (1954); e a segunda etapa partiria de Siciliana (1955) e iria até Ipotesi 
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(1968), coincidindo com a fase europeia da vida e da produção literária de Murilo 

Mendes.  

Na primeira etapa, encontramos o poeta enredado em múltiplos e intensos 

conflitos (existenciais, históricos e até com a própria poesia), sendo, justamente, a 

manifestação destes o princípio de seu lirismo. Isto significa que a criação atende mais à 

gravidade da expressão, de modo que a ênfase é na relação entre “conflito” e “poesia”, 

“tensão” e “expressão”. A instabilidade que o sujeito lírico experimenta e exprime se 

transfere para a linguagem poética. Assim, um correspondente jogo desarticulado entre 

os elementos formais faz o senso de conflito e de aflição mais se aguçar do que tender a 

uma resolução, provocando a dissonância e não a harmonia. 

Os pontos altos dessa poética serão os livros A poesia em pânico (1937) e As 

metamorfoses, em que o caos parece se constituir com a deflagração de todos os 

elementos possíveis: a fantasia, a espiritualidade, o desejo erótico, o olhar crítico para a 

realidade, a angústia ante os limites do tempo e do espaço. Nessa poética, tanto o 

mundo quanto o poeta e o poema mostram-se tocados por um senso de desordem e 

dispersão, que lhes vêm da experiência humana e histórica entre conflitos e aflições. 

Na segunda etapa, já se tem outro Murilo. Entre diversas temporadas e a 

mudança definitiva para a Europa, seu modo de ser poético vai se tornando mais 

contemplativo e menos inquieto. Agora sob a face de um explorador consciente e 

disciplinado dos limites da linguagem, seu exercício criativo passa a atender às 

determinações de um projeto. O poema não mais tende a expressar um drama subjetivo, 

mas a compor uma visão crítica e criativa de lugares, paisagens, obras e objetos, 

personalidades artísticas ou literárias de eleição do poeta.  

Siciliana, Tempo espanhol (1959) e Convergência (1963-1966) são os volumes 

mais representativos desse período. Os dois primeiros, inspirados na paisagem e na 

cultura da Itália e da Espanha respectivamente, trazem os signos da nova poética que aí 

se afirma. A aspereza e a intangibilidade que se extraem de um mergulho físico e 

imaginativo por esses “lugares de eleição” dão fundamento a um processo criativo 

pautado na concreção do verbo, na síntese entre os elementos formais e, sobretudo, na 

contenção da enunciação. Como assinalado por Júlio Castañon Guimarães, tem-se aí a 
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ênfase no “equilíbrio entre o artesanato e as grandes questões fundamentais do ser 

humano, entre a construção do poema como linguagem e sua dimensão sensível”.
1
  

Convergência, por sua vez, explora ainda mais fundo essas bases, porém com 

um veio experimental mais acentuado. Marcará esse último livro de poemas publicado 

em vida por nosso autor uma disciplina exercida sobre a matéria poética, com a 

construção e a ordenação, em bases gráficas inclusive, atuando como princípios 

norteadores. A “inteligência superintendente” (que Mário de Andrade viu como 

deliberadamente ausente no livro Poemas) comparece agora, fundindo os elementos 

díspares, fazendo-os convergir a um centro de irradiação dos significantes e das 

significações. Em “Texto de informação”, abaixo citado, temos o poeta expondo as 

bases de sua escrita, nesse segundo momento, e como afinada com a estética de diversos 

artistas em destaque na cena contemporânea de então: 

 

Eu tenho a vista e a visão: 

Soldei concreto e abstrato. 

 

Webernizei-me. Joãocabralizei-me. 

Francisponjei-me. Mondrianizei-me.
2
 

 

Como salienta Castañon Guimarães, essas referências não apenas apontam 

afinidades estéticas, mas acabam por “compor uma arte poética, ainda que não 

sistemática e abrangente”.
3
 Nesses versos, Murilo estaria, além de indicando os 

criadores que operaram a linguagem (a matéria artística) de uma maneira afim à sua 

nesse período, explicitando a reformulação por que passou sua prática criativa, tal como 

atestado no modo como são grafados os nomes dos homenageados: em forma de verbo, 

e no pretérito perfeito, o que indica um antes e um depois e um processo de mudança, 

de conversão a uma nova matriz de criação. 

Esse processo de mudança se verifica sensivelmente nos volumes que figuram 

no que, aqui, se indica por etapa de transição. São livros cujos poemas partem, ainda, da 

expressão de uma subjetividade dilacerada, mas em direção a um ponto de 

harmonização entre as forças em dissenso. A instabilidade e a inquietude continuam 

                                                           
1
 GUIMARÃES, 1993, p. 198. 

2
 “Texto de informação”, Convergência; MENDES, 1997i, p. 706. 

3
 GUIMARÃES, 1993, p. 212. 
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dando o tom, mas as múltiplas aspirações parecem encontrar um veio comum, 

representado pela necessidade de reordenação do caos em que se transformou o 

universo humano. A ambivalência entre esses dois registros domina nessas 

composições. Pode-se vislumbrar em Mundo enigma (escrito sob as sombras da 

Segunda Grande Guerra), a presença de um forte anseio conciliador, entravado, 

contudo, pela visão de um mundo em ruínas e por uma subjetividade macerada, 

reconstituindo-se ainda.  

Em Poesia Liberdade (1947), o segundo livro nesse período interstício, tal 

ambivalência se faz ainda mais expressiva. O “anseio de conciliação” se cogita junto à 

busca por promover através do poema um novo “concerto” do mundo, como se pode ver 

por estes versos de “Ofício Humano”: 

 

O poeta abre seu arquivo – o mundo – 

E vai retirando dele alegria e sofrimento 

Para que todas as coisas passando pelo seu coração 

Sejam reajustadas na unidade.
4
 

 

Entretanto, essa “unidade”, por mais ansiada que seja, é, digamos, apenas 

agonicamente ansiada e não chega a configurar-se de modo a aplacar as forças em 

dissenso; antes dá expressão ao tormento subjetivo que serve de ensejo à elaboração 

lírica. As angústias e embates com um “mundo mutilado” ainda ressoam em muitos 

versos desse livro, tal como nestes do poema “Elegia nova”:  

 

O horizonte volta a galope 

Curvado sob o martelo. 

 

É noite: e dói.
5
 

 

Se Poesia Liberdade apresenta essa ambivalência entre a conciliação ansiada e 

as feridas ainda abertas de uma “luta corpo a corpo” com o mundo, Contemplação de 

Ouro Preto não deixa de marcar, ele também, uma posição ambígua, tanto no que diz 

respeito à experiência histórica (que constitui seu tema base) quanto acerca do domínio 

estético. Em ambos, o passado ressoa como uma voz perturbadora, que desarranja o que 

o tempo acomodou. No plano estético especificamente, apesar de ser possível 

                                                           
4
 “Ofício Humano”, Poesia Liberdade; MENDES, 1997f, p. 408. 

5
 “Elegia nova”, Poesia Liberdade; MENDES, 1997f, p. 419. 
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identificar, nesse livro, a propensão a uma maior contenção e concreção, tal como na 

poética do autor a partir da década de 1950, marcam significativamente os poemas “o 

recurso às desconcertantes imagens contrapostas, à sua reverberação cromática, ao ritmo 

largo ou sincopado da frase, à habilidade da inserção do coloquial entre as tonalidades 

soturnas da voz poética”, conforme distinguido por Laís Corrêa de Araújo.
6
  

Desse modo, temos ainda, em Contemplação de Ouro Preto, os signos de uma 

poética dilacerada, marcada por um “confrontar-se” constitutivo, inspirado no cenário 

entre clássico e barroco, entre concreto e abstrato, da cidade setecentista mineira 

homenageada, como ilustram os versos abaixo de “Motivos de Ouro Preto”: 

 

Ouro Preto para o futuro um dia se voltara, 

Gerando no seu bojo a nova tradição... 

Acelerando a história, a vida deslocou. 

Mas a lenda combate aqui a história: 

Seus espectros e igrejas permanecem 

Pelo ciúme da morte resguardados.
7
 

 

Para Luiz Costa Lima, no ensaio “O agônico na abertura de Contemplação”, 

esse livro marca o alcance por parte de nosso autor de sua maturidade poética. De 

acordo com o crítico, Murilo Mendes teria demorado a encontrar sua “dicção singular”, 

sendo seus primeiros livros compostos por poemas em que domina o “caos tumultuário” 

não convertido em uma forma, mas tendendo à dispersão. No livro de 1954, é que sua 

poesia atingiria a intensidade, principalmente porque nela atuaria um elemento 

conciliador, fazendo convergir os contrários em uma “forma configurada”.
8
 

Discordamos do crítico quanto a essa avaliação por considerarmos a dispersão nos 

primeiros livros como, justamente, componente e estímulo da intensidade e da tensão. A 

alta voltagem de excitação e agitação, nesses poemas, produz variados efeitos de sentido 

e na fatura poética. Como não ver força de expressão nas estupefações, interpelações e 

obsessões do sujeito lírico? E como não ver riqueza formal na exuberância metafórica, 

na plasticidade das imagens, no movimento turbulento do ritmo, na politonalidade, na 

construção antitética? Talvez seja justamente quando submete a incompostura à ordem 

que essa poesia perde em intensidade. 

                                                           
6
 ARAÚJO, 2000, p. 103. 

7
 “Motivos de Ouro Preto”, Contemplação de Ouro Preto; MENDES, 1997g, p. 459. 

8
 COSTA LIMA, 2002, p. 98. 
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Evidenciar esses aspectos definidores dos poemas dos primeiros livros de Murilo 

Mendes como configuradores de uma poética agônica é uma das tarefas deste trabalho. 

O estabelecimento de um recorte para esta pesquisa, centrado no que se discerniu como 

primeira etapa da produção muriliana, atende, pois, a esses intuitos: marcar uma leitura 

da poética em questão como fundada sob o signo da tensão e da intensidade e ressaltar 

mesmo a confusão, a irregularidade e a contradição como significantes de uma poesia 

viva, queimando na boca e nas mãos do poeta enquanto ele a elabora. 

Entre os volumes que se situam no período contemplado por esta pesquisa, 

quatro recebem maior destaque: Poemas, escrito entre 1925-1929 e que marca a estreia 

de Murilo; Tempo e eternidade, produzido em 1934, em parceria com Jorge Lima, e em 

cujos versos vem inscrita a crise existencial que levou o poeta à conversão ao 

Catolicismo; A poesia em pânico, de 1936 e 1937, que leva essa crise a um grau 

máximo, mostrando o poeta entre tantos e intensos conflitos, inclusive com Deus e com 

a própria poesia; e As metamorfoses, produzido entre 1938 e 1941, no qual a crise 

subjetiva se coaduna com a crise do mundo, com as “almas desencontradas” do sujeito 

lírico esbarrando na “miragem brutal” de uma realidade em chamas. 

Em Poemas, já nos deparamos com a tônica do choque entre perspectivas 

díspares e a extensão de seus efeitos para o plano dos sentidos e o da linguagem. O livro 

marca o momento de surgimento dessa poética agônica, lançando signos, motivos e 

formas de expressão que serão recorrentes na produção posterior do poeta. Seus poemas 

apresentam a imagem de um mundo no qual o sujeito se sente asfixiado e com o qual 

ele se debate, forçando, assim, seus limites e a ele contrapondo a visão da eternidade. 

Em síntese, o livro expõe uma série de dilaceramentos que afetam o sujeito e a sua 

imagem do mundo, provocando a tensão entre o plano material e o plano espiritual. 

Essa tensão se agudiza em Tempo e eternidade (1934), pela entrada nesse 

complexo poético do discurso religioso e do místico. Nesse livro, Murilo Mendes busca 

afirmar a poesia em Cristo, mas acaba por ressignificar o que nela há de mais humano, 

principalmente, o humano em suas contradições e antinomias. 

Em A poesia em pânico (1936-1937), o embate entre o sagrado e o profano 

domina fortemente. O caráter agônico da poética muriliana mostra-se aqui ainda mais 

intenso, principalmente, pela acuidade do pecado como princípio detonador da relação 

do sujeito consigo mesmo, com o outro e até com Deus. Veja-se por estes versos do 

poema “O impenitente”: 



17 

 

Eu digo ao pecado: Tu és meu pai. 

Eu digo à podridão: Tu és minha irmã. 

A presença real do demônio 

É meu pão de vida cotidiano: 

Minha alma comprime a aleluia gloriosa.
9
 

 

A experiência do pecado conduz ao sentimento de culpa e este à 

autocondenação. Deus, aliás, é comumente visto pelo poeta mais como o “Grande 

Inquisidor” do que como um “Pai Misericordioso”. E, invariavelmente, o “Julgamento 

Divino” transfere-se do plano individual para o plano coletivo, assumindo uma 

conotação escatológica. A morte, a Guerra, o “Fim do Mundo”, a “Volta do Cristo” 

surgem, na poesia de Murilo Mendes, como formas de se punir a humanidade pelo Mal 

por ela feito. 

Em As metamorfoses, o domínio da história, em seu senso trágico, agudiza a 

problematização do homem em suas dimensões existencial e ética. Em vários poemas 

desse livro especialmente, temos o poeta diante de Deus e da amada (que, por si sós, já 

lhe infundem sentidos contraditórios), dilacerado principalmente pelas notícias da 

guerra e pela visão de um mundo em ruínas. A fuga para outra realidade, para uma 

dimensão mística, é recorrente. Porém, nessa transposição de planos, o que não se perde 

é o senso agônico da experiência. Ainda que numa outra dimensão, em que impera o 

“princípio de prazer”, vemos o sujeito lírico se debatendo com forças ambíguas e 

misteriosas. Como diz à sua amada, “as fronteiras entre amor e morte são secretas”.10 

Outros dois volumes desse primeiro momento da poesia de Murilo Mendes se 

mostram indispensáveis a este trabalho, embora não devam constituir o foco das 

análises. São eles: O visionário, escrito entre 1930 e 1933, mas publicado apenas em 

1941; e Os quatro elementos, de 1935. Esses livros, embora contenham poemas 

significativos no que diz respeito à matriz poética aqui perseguida, diferem bastante por, 

no conjunto, serem demasiado irregulares em termos de temas e de forma, o que 

prejudicaria a abrangência da leitura a ser desenvolvida. Assim, a algumas de suas 

composições se recorrerá sempre que for propício. 

Bumba-meu-poeta (1930-1931) e História do Brasil (1932), por sua vez, não 

entrarão mesmo em consideração, por destoarem inteiramente da proposição lírica a ser 

caracterizada. Trata-se o primeiro de um livro-poema de base folclorística que entoa 
                                                           
9
 “O impenitente”, A poesia em pânico; MENDES, 1997d, p. 286. 

10
 “Poema lírico”, As metamorfoses; MENDES, 1997e, p. 316. 
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como que um louvor à figura do poeta situado dramaticamente numa ordem social 

adversa; o segundo, bem dentro da proposta do primeiro modernismo, faz, através de 

poemas-piadas e paródias bem próximas das cultivadas por Oswald de Andrade, uma 

reconstituição às avessas dos eventos marcantes na formação histórica do país.  

Esse último livro ocupa uma posição polêmica no conjunto da obra de Murilo 

Mendes. Fora pelo próprio poeta renegado, quando da publicação de suas Poesias 

(compilação de seus livros de poemas até 1955), sob o argumento de que “quebraria o 

conjunto lírico da obra” por ser “demasiadamente superficial”.
11

 Certamente, Murilo 

quer aí dizer por “superficial” a ausência daquela gravidade psicológica e filosófica que 

marca a maior parte de sua produção poética. História do Brasil, com seu senso de 

humor ferino, que coloca contra a narrativa oficial da história uma outra versão, 

anárquica e irreverente, bem poderia ser lido numa linha de abordagem que destaca o 

senso de tensão e de desajuste como primordial. Mas, como esta pesquisa tem como 

foco, não apenas um livro, mas toda uma etapa de produção, na qual são justamente 

questões mais graves, relacionadas à existência, que estão em jogo, precisa ela deixar de 

lado esse interessante volume. 

Este estudo privilegia um modo de leitura vertical, recorrendo ao trabalho de 

pesquisa de fontes, materiais, depoimentos apenas em função da discussão. Por isso, 

apresenta, o mínimo possível, dados novos, e mais (conforme buscado) leituras novas 

ou em nova chave. A discussão segue do âmbito geral da poética para os poemas em 

específico. Estes são analisados de acordo com os problemas e debate. A análise 

privilegia os aspectos da expressão, observando como os recursos da forma e da 

linguagem estão implicados na produção dos sentidos. Busca-se, na interpretação, 

ressaltar, de um lado, as questões envolvidas na criação e, de outro, os signos da 

experiência existencial e histórica que dá impulso à expressão.  

 Sigo, com afinco, a lição do poeta e crítico Michael Hamburger de se buscar 

“nas imagens de um poeta, sobretudo, e nos gestos que envolvem o ritmo, a cadência, a 

sintaxe e o léxico” a consciência da época.
12

 Não busco, contudo, uma leitura das 

tensões da história através dos poemas. Meu foco é inteiramente nas tensões do poema 

como históricas. Nesse sentido, sigo também Octavio Paz, que proclama: “El poema no 

es eco de la sociedad, sino que es, al mismo tiempo, su criatura y su hacedor, según 
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 “A poesia e o nosso tempo”, Antologia poética; MENDES, 2014, p. 251. 

12
 HAMBURGER, 2007, p. 96. 
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ocorre con el resto de las actividades humanas”.
13

 Ou, também, o filósofo Theodor 

Adorno, que chama a atenção para como “as formas da arte registram a história da 

humanidade com mais exatidão do que os documentos”.
14

 

 A edição da poesia de Murilo Mendes com que trabalhamos é a do volume 

Poesia completa e prosa, organizada por Luciana Stegagno Picchio e publicada pela 

Editora Nova Aguilar. Apesar dos problemas relativos ao estabelecimento do texto 

(principalmente, no que se refere à fidelidade às primeiras edições dos livros), esta 

edição é a que permite a consideração da obra em geral do nosso poeta, por conter 

reunida toda a sua produção poética. Durante a pesquisa, procedemos recorrentemente à 

consulta de edições variadas dos livros de Murilo Mendes, mas não consideramos 

necessário o cotejamento, ao longo das análises dos poemas, de cada tiragem. 

 A divisão dos capítulos simula um movimento de penetração no universo 

complexo, múltiplo e desconexo da poesia de Murilo Mendes. O primeiro capítulo lança 

as bases da discussão que buscamos fomentar. Nele, interrogando melhor a primeira 

etapa da produção poética muriliana, vislumbramos a tensão e a desarticulação como 

seus rudimentos fundamentais. No tópico que se segue, articulamos a esses rudimentos 

os sentidos contidos no signo de agôn. Percorrendo algumas das extensões desse termo 

chave, nos domínios variados em que ele se mostra produtivo (como o desportivo, o 

bélico, o religioso, o filosófico e o artístico), temos mais precisamente as condições de 

aplicação de seus sentidos à leitura que propomos.  

No passo seguinte, estabelecemos um diálogo com a fortuna crítica de Murilo 

Mendes, observando como, nela, a percepção do senso do agônico na poética em 

questão enseja interpretações várias. Nesse debate, um ponto chave é a relação entre os 

problemas da forma e a questão da subjetividade (de como o sujeito poético mantém o 

domínio de suas palavras e representações). Colocando-se na linha da exegese clássica, 

a crítica tenderá: ou a tomar a descontinuidade, a irregularidade, a desarticulação como 

índices de um descuido formal da parte do poeta, ou a suplantar sua acuidade, 

afirmando incidir sobre os poemas murilianos um senso de unidade, de harmonia, de 

equilíbrio, por intermédio da conciliação dos contrários. Desenvolvemos, então, um 

debate teórico com essas vertentes, mostrando como elas seguem uma base comum: a 

da exegese clássica, contra cujos pressupostos a arte moderna (a que Murilo Mendes se 
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 PAZ, 1999a, p. 211. 
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 ADORNO, 2011, p. 42. 
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alinha) se voltaria radicalmente. Ainda, no primeiro capítulo, mostramos como o senso 

de tensão e de desordem que se imprime na experiência poética está relacionado à 

experiência existencial e histórica do sujeito moderno. A partir de análise do antológico 

poema “Mapa”, mostramos como a errância, a fragmentação e a tensão, que marcam a 

constituição desse sujeito, determinam também a forma do poema em que ele se 

“mapeia”.  

O segundo capítulo, tendo por base a multiplicidade de eus que avultam na 

manifestação da subjetividade lírica (tal como visto, na discussão anterior), interroga o 

multifacetamento próprio à obra muriliana. Conforme vemos, é o próprio poeta marcado 

por uma inquietação profunda, que o leva, em sua produção, a caminhos vários, o que 

explica tantas mudanças de rumo, como também, as múltiplas opções e compromissos 

que sua escrita assume (“com a história e a sociedade, com a responsabilidade ética e 

religiosa, mas também com a própria individualidade e, sobretudo, com uma estética 

nova e libertária”, como assinala Laís Correia de Araújo
15

). O mesmo multifacetamento 

marcaria seu poema, que se mostra “plural”, polifônico e dialógico (na linha do 

pensamento de Mikhail Bakhtin sobre o romance dostoievskiano), uma vez que 

composto de perspectivas díspares.  

Delineadas essas premissas, passamos, também neste segundo capítulo, ao 

mapeamento de cada uma dessas perspectivas, identificáveis com as linhas de opinião e 

tendências estéticas com que Murilo Mendes esteve em relação direta. Discutimos, 

então, o que ele extrai da tradição poética moderna, em que pesa (a partir da figura 

fundadora de Baudelaire) um senso de contraposição à modernidade histórica; o que tira 

do Surrealismo, tomado, principalmente, como projeto de revolução da vida e não 

apenas da literatura; do Essencialismo de Ismael Nery, doutrina que pregava a abstração 

do espaço e do tempo como forma de atingir a essência; do Cristianismo, expresso em 

sua poesia pelo signo da “luta interior”, lembrando Santo Agostinho e Miguel de 

Unamuno; e, por fim, o que extrai do Erotismo, a voz do corpo, a voz do desejo, que 

participa da tensão entre o sagrado e o profano, central na sua poesia.  

O terceiro e último capítulo trata do agônico no plano da forma e da 

configuração de sentidos dos poemas: no primeiro tópico, discutimos como as múltiplas 

e contrastantes perspectivas, vozes, se embaralham na matriz do poema. O segundo 
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tópico aborda os procedimentos artísticos recorrentemente empregados pelo poeta com 

vistas a esse efeito de tensão. No que diz respeito ao verso, o complexo de cortes e 

justaposições a que ele é submetido; na estruturação estrófica, o recurso à montagem, 

que vem do cinema; quanto à imagem, a técnica da colagem e o jogo contrastante entre 

elementos de realidades díspares que ela implica; e, no plano da sonoridade e do ritmo, 

as dissonâncias, que lembram a música contrapontística e atonal do Dodecafonismo. No 

último tópico, o foco recai sobre as implicações de agôn no plano dos sentidos, com a 

ambivalência e a contradição sendo destacadas como principais efeitos de uma poética 

que reúne, em um mesmo plano expressivo, perspectivas, dados e anseios de esferas as 

mais díspares. São discutidos, principalmente, a metáfora e o símbolo como fontes de 

sentidos múltiplos e a antítese e o paradoxo como de sentidos divergentes. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



22 

 

Capítulo 1: 

 

A poética agônica de Murilo Mendes 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

A poesia sopra onde quer. 

(Murilo Mendes, “Novíssimo Orfeu”) 

 

No fundo o que Deus solicita a Admeto? Talvez nada menos do que quebrar o jugo do 

deus e sair enfim do círculo onde ele permanece fechado pelo círculo da unidade. E 

não é pouco, certamente, porque isto quer dizer: deixar de pensar apenas tendo em 

vista a unidade; isto quer dizer então: não ter medo de afirmar a interrupção e a 

ruptura, a fim de chegar a propor e a expressar – tarefa infinita – uma palavra 

verdadeiramente plural. Palavra que precisamente encontra sempre de antemão sua 

destinação (sua dissimulação também) na exigência escrita. 

(Maurice Blanchot, “Uma palavra plural”) 
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1.1. A encruzilhada da poesia 

 

A obra poética de Murilo Mendes é marcada por diversos vetores, que vão desde 

o universo pessoal (o cosmopolitismo, o visionarismo, a ginofilia, a heterodoxia 

religiosa e o envolvimento com as outras artes, principalmente a música e a pintura) até 

o universo coletivo (a crise da cultura e da vida social num contexto de acirramento da 

luta de classes e do autoritarismo, o colapso da espiritualidade na modernidade 

capitalista, o humor iconoclasta, que vem dos primeiros modernistas, e a ruptura com a 

tradição e, principalmente, com a própria criação). Todos esses núcleos de força, além 

de outros, podem ser divisados em um mesmo poema, o que faz com que este possa ser 

considerado, dependendo do foco de quem o lê, como modernista, ou surrealista, ou 

romântico, ou religioso, ou metafísico, ou erótico-amoroso, ou de cunho político-social.  

Aproveitando um aforismo do próprio Murilo, colhido em seu livro Poliedro, 

digamos tratar-se essa obra de um “território” composto de várias ilhas, que têm suas 

“fronteiras” incertas e fluidas, com os elementos de um domínio projetando-se para o 

outro, numa oscilação constante e intensa:  

 

Evasão, consciência saturada do real.  

O Oriente da ilha ou do santuário, ao oriente geográfico, ou melhor, 

no interno de nós mesmos. Quantas ilhas nos habitam! No 

microcosmo, ainda tipográfico, do macrocosmo topográfico. 

  

As ilhas: dos teoremas. As ilhas: dos insetos. As ilhas: das plantas. As 

ilhas: dos peixes. As ilhas: do jornal. 

  Fugimos ou ficamos?
16

 

 

Indo, então, do macrocosmo (o conjunto da obra, já palmilhado na introdução) 

ao microcosmo (o poema), podemos ver como a movimentação por múltiplos campos 

de referência constitui um princípio geral da criação poética muriliana, com os 

múltiplos polos, nos primeiros livros, sendo relacionados de modo contrastante, 

desarticulado, compondo um caos tumultuário. Trata-se de uma poética que tem como 

destaque a força que nela assumem o intricado de desejos e imprecações, bem como o 

transe entre delírios e crenças, o anseio do eterno e as amarras do mundo contingente; 
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 “Setor Texto Délfico”, Poliedro; MENDES, 1997k, p. 1040. 
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uma poética vertiginosa, que faz vibrar na linguagem e na imaginação os 

dilaceramentos vários que ecoam no nível da expressão.  

Buscando compreender os fundamentos e os efeitos desse senso de tensão e de 

desajuste na poesia de Murilo Mendes, este trabalho desenvolve uma leitura da poética 

em questão a partir do signo do agônico. O termo agôn alude etimologicamente aos 

sentidos de luta, conflito, dissenso, e também aos de angústia, tormento, expiação. Em 

sua raiz grega, está implicado nas noções diferentes, mas afins, de: “combate, jogos 

atléticos”, “concurso”, “ação militar, batalha”, “luta judiciária, processo”, “reunião, 

assembleia”, “debate, interesse em jogo”, “jogos sacros, jogos de luta”, de um lado; e, 

de outro, nas de “perigo”, “momento crítico”, “terror”, “ansiedade”.
17

  

O termo ainda se faz elemento de composição de formas verbais do grego com o 

sentido de “levar”, “carregar”, “conduzir”, “guiar”, “comandar”, “marchar em guerra”.
18

 

Por essa implicação, podemos pensar agôn como signo, também, de movimento, 

agitação, incitamento e até de arrebatamento, o que não deixa de estar em relação com o 

sentido primordial do termo, que é o de luta, combate (e até o de guerra), já que estes 

sempre envolvem toda uma dinâmica de movimentos e força que um corpo tem de 

impor sobre o outro. O marco de uma luta é, sempre, a condução do outro ao chão, ou, 

no mínimo, a colocação desse outro sob seu domínio. Daí que, entre os gregos antigos, 

agôn fosse um termo ambivalente, podendo estar em relação tanto com o sofrimento do 

derrotado quanto com o êxtase do vencedor. 

Indo mais adiante da lexicografia grega, em direção ao latim tardio e 

eclesiástico, quando se concentra o uso do termo na variante agonia, vislumbra-se agôn 

também nas acepções de “sofrimento agudo nos momentos que precedem o fim”, 

“grande medo e aflição” e, ainda, na de, “martírio”, “vítima sagrada”.
19

 Aqui, agôn 

assume toda a carga trágica que marcará seu emprego desde a modernidade, estando o 

termo sempre relacionado à ideia da morte, e a mais sofrida possível. E, nessa 

vinculação com o trágico, agôn (via agonia) ganha contornos existenciais, sendo 

emblema da luta do homem contra a opacidade irredutível da existência. 
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É nessa extensão de sentidos que o signo de agôn nos serve como principal 

operador de leitura da obra poética de Murilo Mendes em seus primeiros livros. Essa 

poesia tem como cerne a expressão de um sujeito dilemático, se debatendo entre seus 

anseios tanto opostos quanto inconciliáveis, ou um sujeito em luta desesperada com 

forças superiores (as do plano imanente, as do plano transcendente ou, mesmo, as da 

própria subjetividade).  

 

Posso eu mesmo parar na esquina da rua, 

Entrar subitamente no automóvel 

Aos gritos 

E, derrubando os anjos da Assistência, 

Boxear com a eternidade.
20

 

 

E essa expressão, como se pode perceber pelos versos acima, assume sempre a 

forma de um dizer tenso, instável e desarticulado. Como viu Mário de Andrade, o canto 

de nosso poeta tem a contextura de uma “galopada tumultuária envolta numa polvadeira 

de gritos, imprecações, apóstrofes”.
21

 Assim como a “noite” de que tratam os versos 

abaixo, de “O poeta nocaute”, é o poema muriliano composto por um tumulto de 

palavras, vozes e corpos, tão excitados quanto dilacerados: 

 

A noite é um resumo de cios, 

De soluços de mártires anônimos, 

De choros, vitrolas na sombra.
22

 

 

Assim é que temos o agônico, nessa poesia, já desde o plano subjetivo e 

enunciativo do poema, especialmente na manifestação recorrente de um eu que, 

disperso em planos descontínuos, apresenta-se como conflituoso (em conflito consigo 

mesmo, com o mundo, com o outro e até com Deus). Esses dilaceramentos trazem 

implicações significativas para a constituição desse sujeito, a ponto de tornarem-no 

fragmentado e multifacetado. Outros eus o invadem por dentro e lançam-no para fora de 

si mesmo, fazendo-o, assim, assumir diversas faces e facetas, numa espécie de 

desarticulação subjetiva e enunciativa que impede a fixação do poema em uma voz 

única.  
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nós somos outros. Alguém  

está andando dentro de mim, me segurando pelos cabelos, 

não sinto mais o meu peso, 

me perdi...
23

 

 

A essa errância subjetiva e enunciativa corresponde a dispersão que caracteriza o 

poema no plano da forma. Dissonância imagética e rítmica, metáforas fulminantes e 

perturbadoras e a constante contraposição de elementos díspares configuram uma 

poética pautada na dispersão dos signos e no choque de perspectivas. Além disso, é o 

poema, em sua estruturação, sua sonoridade e suas imagens, tomado por uma dinâmica 

de movimentos violentos (choques, cortes, ruídos, asperezas), que lembram os da 

própria subjetividade em expressão. E, nessa confusão de vozes, a descontinuidade e a 

contradição se ressaltam e dominam entre os versos, tornando o poema uma máquina de 

visões e perspectivas que pouco se ajustam. 

 

Desde então 

Meu peito é zona de guerra, 

Fiz um eixo com as estrelas. 

 

A poesia em pára-quedas 

Tanto desce como sobe.
24

 

 

O que devém dessas desarticulações todas é o movimento constante e um 

complexo desarticulado de vozes, instaurando-se, como disse o poeta, um “estado de 

bagunça transcendente” ou, como disse Mário de Andrade
25

, em seu antológico ensaio 

“A poesia em 1930”, uma “confusão de planos” (o poético e o metafísico, o religioso, o 

ético, o erótico, o histórico-social etc).  

Essa “confusão de planos”, aliás, terá implicações pontuais no processo de 

recepção e compreensão da obra de nosso autor. Não é difícil ouvir da crítica que 

estudar a poesia de Murilo Mendes é um desafio imenso, principalmente pelas 

dificuldades de entendimento que ela coloca. A esse respeito, Davi Arrigucci Jr. 

assinala: “Até hoje não sei se o esforço crítico para conhecê-la foi de todo feliz, por sua 

complexidade e muitas dimensões. Tendo a crer que não, pois continua mal 
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compreendida em pontos decisivos, quando não objeto de equívocos ou de total 

incompreensão”26 [grifos nossos].  

Conforme sugere o crítico, as dificuldades seriam impostas pela própria obra em 

questão e relativas à complexidade de seu pensamento (“uma espiritualidade nova em 

nosso meio, enlaçada a um sensualismo que exalta o mundo material”27) e à 

multiplicidade de planos envolvidos em sua linguagem (“uma linguagem maleável, que 

pode manter o tom e a nobreza do discurso elevado ou mesclar-se à oralidade da fala 

popular, sem perder qualidade nas mudanças de inflexão do sério ao jocoso”).28
  

José Guilherme Merquior, em texto de 1965, intitulado “Murilo Mendes ou a 

poética do visionário”, também assinala tais dificuldades sentidas pela crítica, 

salientando que a admiração lograda pelo poeta em meio aos seus comentadores viria 

mais do “assombro” do que propriamente do entendimento: 

 

Marginal de nossa corrente lírica, poeta sem precedentes, Murilo não 

obteve compreensão por parte da generalidade da crítica. Ganhou mais 

admiração pelo assombro do que pelo entendimento; e até bem 

recentemente, numa obra de objetivos analíticos como é A Literatura 

no Brasil, Péricles Eugênio da Silva Ramos, encarregado do capítulo 

sobre a poesia modernista, pasmava diante do meteoro Murilo sem 

conseguir enriquecer-lhe a compreensão.
29

 

 

Na visão de Merquior, toda essa “estupefação” da crítica dever-se-ia, 

principalmente, à singularidade do verso muriliano, que “foge à média de uma tradição 

poética estabelecida no predomínio do sentimental-convencional, sem arestas nem 

conflitos, sem asperezas de expressão e sem sustos de comunicação”.
30

 Daí, a condição 

de “poeta deslocado na tradição dominante de língua portuguesa” lograda por Murilo 

Mendes, de acordo com o crítico.
 31

 

Luiz Costa Lima também faz referência aos problemas relativos à recepção da 

obra muriliana. O crítico primeiro ressalta o reconhecimento alcançado pelo poeta, mas 

salienta que tal reconhecimento “pouco se tem traduzido em análises sistemáticas sobre 
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sua obra”.
32

 Essa defasagem atingiria, principalmente, os primeiros livros de Murilo, 

que, na visão do crítico, apresentam uma voz ainda não segura de si, isto é, seriam 

livros de um autor que ainda não teria alcançado a maturidade poética.
33

 Tal proposição 

não deixa de assentar-se, também ela, numa incompreensão capital, ao tomar a 

instabilidade ou inconstância que marcam a poesia de Murilo, nesses seus primeiros 

livros, como sinal de imaturidade criativa, e não como parte de uma criação fundada nos 

dilaceramentos que marcam o homem moderno e que se inscrevem no plano da 

expressão, inclusive no enunciativo. 

Como se pode depreender de todos esses comentários, a poesia de Murilo 

Mendes impõe enormes dificuldades a seu leitor crítico, dificuldades essas relativas, 

principalmente, à complexidade de pensamento e de domínios expressivos que ela 

apresenta. Conforme propomos, são essas dificuldades, principalmente, de compreender 

a experiência humana e poética manifesta no poema, por se tratar sempre de uma 

experiência contraditória, fundada sobre o conflituoso; e, também, de fixar o sentido do 

poema num único plano interpretativo, uma vez que sua linguagem transita por campos 

discursivos diversos, ultrapassando as fronteiras entre eles. Como viu Augusto Massi, o 

projeto poético de Murilo Mendes é abrangente, marcado por uma amplitude de 

interesses, que leva à incorporação de diversas e contrastantes vertentes estéticas e 

ideológicas.  

Essa “impureza” levaria o poeta a uma falta de identidade e a uma indefinição 

estética ou ideológica (que justificaria a impressão de Costa Lima de que, nesses 

primeiros livros, Murilo demonstra não ter assumido uma voz própria) e colocaria como 

tarefa ou a escolha de um desses caminhos ou a “reordenação prismática das diferentes 

faces” em uma fisionomia unitária. Há os que seguem na primeira linha de abordagem, 

fazendo recortes e estabelecendo proeminências, e os que (a maioria, diga-se de 

passagem) preferem dizer que o poeta chega à conciliação das perspectivas contrárias. 

De nosso lado, defendemos como aspecto central da poética em questão a confrontação 

entre perspectivas díspares, que, aliás, opera com (e reforça) o senso de confrontação 

que marca o plano da significação e o da linguagem. As experiências de conflito 

manifestas e o modo propriamente conflituoso de exprimi-las se assentariam em um 

processo formal pautado na “tensão entre os contrários” e não na conciliação.  
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Com essa abordagem pretendemos, então, problematizar a visão quase 

hegemônica na crítica de que a poesia muriliana estaria fundada na conciliação dos 

opostos, pela qual ensejaria a passagem da multiplicidade à unidade, do fragmentário à 

totalidade. Esses princípios, que podem ser vistos como dominantes no conjunto de 

livros da produção final do autor, quando tomados como signos do conjunto da 

produção muriliana, escamoteiam o que, a nosso ver, constitui a tônica dos poemas da 

primeira etapa: a força de expressão dos dilaceramentos que assaltam o poeta em sua 

relação com o mundo, consigo mesmo, com o outro e com a própria poesia. Tais 

núcleos de sentido geralmente se exibem por uma linguagem e um complexo formal 

igualmente tocados pelo senso de crise e de desordem. Sendo assim, seria mais certo 

dizer que é a tensão entre os opostos a marca principal dessa poética. 

Em suma, se, como vimos, o múltiplo apresenta-se como uma constante de toda 

a obra muriliana e na etapa atinente aos primeiros livros do poeta os diversos “polos” se 

relacionam não de forma harmônica, mas sim com muitos choques e atravessamentos, 

temos como signo primordial dessa poética um senso de contraposição e de desarranjo 

que lhe vem, além do modo como se dá a experiência subjetiva manifesta no poema, de 

uma confrontação de base entre o conjunto de perspectivas ou referências que 

enformam o seu horizonte de criação. 

Tais perspectivas ou referências podem ser identificadas com discursos muito 

particulares com os quais Murilo Mendes estaria em constante diálogo (e que, por ora, 

fazemos apenas indicar, deixando sua problematização para o capítulo próximo): o da 

poesia moderna, especialmente a linhagem mais próxima de Baudelaire e Rimbaud, na 

qual a obscuridade e a dissonância pesam como signos de oposição à modernidade 

histórica; o surrealismo e seu mergulho no universo indistinto dos sonhos e do 

inconsciente; o discurso religioso cristão, de um cristianismo, porém, heterodoxo e por 

vezes herético em relação às convenções da Igreja Católica; o marxismo, na 

compreensão do mundo humano como marcado pela luta de classes, como também no 

impulso revolucionário de transformação da vida social; o discurso erótico, a vestir as 

imagens sagradas de sensualidade e a intervir na relação do poeta com Deus e com os 

outros (a amada, a musa); e, ainda, o discurso mítico e o escatológico, a imprimir 

sentidos caosmogônicos (que dão a visão da gênese do mundo como a do caos) à vida 

moderna, nela lançando signos e símbolos indicadores de um tempo na emergência do 

Princípio e do Fim.  
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Entre os que não veem uma articulação harmoniosa, por parte do poeta, dessas 

suas múltiplas e, por vezes, contrastantes faces predomina a consideração da lírica 

muriliana sob o signo da irregularidade. O multifacetamento e a ausência de um 

princípio geral seriam, conforme diversas análises, índice de falta de rigor da parte do 

poeta. Porém, como salienta Augusto Massi: “Na verdade, a indeterminação e a 

descontinuidade atuam na obra de Murilo Mendes como espaço permanentemente 

experimental”.
34

 Mais até que isso, segundo pensamos, a irregularidade, pautada pela 

“indeterminação” e pela “descontinuidade”, vem constituir o gesto estético primordial 

de uma criação que tem por princípio o agônico da experiência humana e da experiência 

poética. Este é o ponto central de nossa discussão, que visa pensar o senso de 

contraposição e de tensão, não como um mero componente de uma ou outra esfera dessa 

poética (como fazem os demais trabalhos voltados para essa questão), mas como 

fundamento mesmo de sua linguagem, de sua visão de mundo e de sua criação. 

Esta linha de abordagem supõe os impasses relativos à criação (a indeterminação 

e a descontinuidade, de que fala Augusto Massi, mas também diversos outros críticos) 

como relacionados ao forte senso de tensão e de contraposição que marcam o plano da 

matéria expressa. A relação de conflito do sujeito com o mundo, com Deus, com o outro 

e consigo mesmo estende-se ao processo de criação, que se apresenta igualmente sob o 

signo da luta, da tensão, ou, tal como preferimos, do agônico. Nesse sentido, é o próprio 

poético princípio de confrontação, de desarranjo, de dispersão, de modo a constituir-se o 

poema como um “campo de forças”, isto é, o poema como um espaço de contraposição 

entre os elementos que o compõem, sendo eles desde os relativos à experiência humana 

expressa aos que se situam no próprio horizonte criativo.  

Trata-se, aqui, de uma concepção de poesia radicalmente moderna, no sentido da 

que propõe Theodor Adorno, em sua Teoria estética:
35

 uma poesia que em seu próprio 

modo de configuração é pautada no senso do antagonismo, com as relações antinômicas 

marcando-se na própria coisa, e desse modo denunciando as experiências dissonantes 

que marcam a existência num mundo fundando numa racionalidade opressiva (que, na 

linha do pensamento adorniano, submete a natureza e o outro a um processo violento de 

dominação e alienação).
36

 Nesse sentido, uma poesia que se oferece no ponto, não de 
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superação, mas de implicação entre o plano da forma e do conteúdo; no ponto, como 

diria Adorno, que é o do “salto”, na indecisão entre ser bonita, porém falsa, e 

verdadeira, porém feia.
37

 Em suma, no ponto em que os impasses da experiência 

poética, mimetizando os da experiência existencial e histórica, não estão solucionados; 

pelo contrário, eles se ressaltam na materialidade do texto mesmo, dando a ver um 

momento crítico, em que forças ou tendências contrastantes se cruzam violentamente, 

configurando uma situação dilemática para o sujeito (sendo essa, inclusive, uma das 

acepções de agôn).  

Murilo Mendes pode ser visto como situado no que o crítico Michael Hamburger 

chamou, a propósito de Baudelaire, de “encruzilhada da modernidade”
38

, pelo complexo 

de questões envolvendo o lugar do poeta e da poesia num “período social e 

artisticamente confuso” como foi o da primeira metade do século XX. Enquanto, no 

século XIX, o poeta francês do “auge da modernidade capitalista” debatia-se entre dois 

espaços/destinos para a sua poesia (o submundo de seu quarto e as ruas tomadas pela 

multidão e por mercadorias), o brasileiro da “modernidade vacilante” do Brasil se vê no 

centro da crise da poesia analítico-discursiva, anunciada por Mallarmé e levada a um 

ponto extremo, na literatura brasileira, pelo Concretismo. Para Murilo, que defendia que 

a poesia é chave de conhecimento e meio de transfiguração da condição humana e não 

apenas “pesquisa da linguagem”, o avanço da técnica punha em risco não só o mundo 

humano que se tinha por referência, mas também o alcance da própria literatura 

enquanto “comunicação escrita”.  

Tal questão era tão premente para o poeta que, no ensaio “A poesia e o nosso 

tempo”, escrito e publicado originalmente em 1959
39

 como forma de recapitulação dos 

princípios fundamentais de sua própria obra, um dos pontos mais destacados é a 

situação do lastro espiritual que marca grande parte da tradição literária ocidental em 

face de um contexto que é, em suas palavras, de maior adesão da prática poética às 

constantes da “civilização técnica”, do mundo industrial. Com os traços de sua 

linguagem característica (a contrapor referentes de tempos remotos com os do presente), 
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assim Murilo descreve a situação de crise em que via a poesia: “Em pé nos rios de 

asfalto, assistimos à queda de Babilônia. Suspendemos as nossas liras de ferro nestes 

salgueiros de hoje, que são os monumentos de concreto armado”.
40

 “Suspender as liras” 

pode querer dizer aí romper o canto e, assim, a comunicação com o outro. Mais à frente 

nesse texto, o poeta complementa: 

 

É claro que estamos entrosados na nova civilização técnica e admito 

que uma forma diversa de poesia possa interpretá-la; mas qualquer 

artesão, por mais rigoroso e lúcido, se pensa, não poderá deixar de 

plantar os problemas fundamentais do espírito, que nasceram com o 

homem e morrerão sempre com ele.
41

 

 

Tendo em vista a expectativa despertada pela vanguarda concretista de resolução 

da crise da poesia pela sintonização do gesto criativo com a “nova civilização técnica”, 

o poeta levanta questões que recolocam no horizonte da literatura o problema do 

homem. Para ele, o exercício da criação poética não é só um trabalho com a linguagem, 

é também a exploração de um “tesouro pessoal e coletivo”.
42

 A crise, portanto, seria 

muito mais grave e envolveria a crise do próprio homem em sua capacidade de 

comunicar suas visões e percepções complexas, que abarcam desde dilemas existenciais 

até os desenredamentos da história.  

Murilo Mendes, desde seus primeiros livros, revela uma consciência crítica 

(tormentosa) dessa crise do ser humano enquanto ser de linguagem e da poesia como 

manifestação mais plena dessa predicação. O próprio hermetismo que ronda sua poética 

é sintoma do sujeito dilemático, atacado por tantas forças díspares (o desejo erótico, o 

anseio de mergulho no divino, as aflições ante o processo histórico, a maldade e a 

ganância dos poderosos) que tocou a este poeta expressar e com a linguagem própria a 

essa subjetividade. Assim é que a aspereza e a dissonância (que, conforme Michael 

Hamburger, são as marcas da beleza na poesia moderna),
43

 como também a flutuação e 

a instabilidade (signos da vida moderna, segundo Murilo) serão, para nós, mais que 

resultado de uma certa técnica artística, mas, principalmente, projeção da “consciência 

da força agressiva do mundo moderno”, que o próprio Murilo dizia ter em vista em seu 
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“trabalho literário”;
44

 ou mesmo traços estilísticos de um fazer poético que não 

prescinde da experiência com o mundo, antes mergulha nele para conhecê-lo e 

transfigurá-lo.  

Em Poesia e crise, Marcos Siscar assinala como o tópos da crise não apenas 

ocupa um lugar privilegiado no discurso poético moderno, mas é fundamentalmente 

formalizado por ele, constituindo seu gesto capital. E isso se dá, segundo o autor, na 

medida em que a poesia acolhe a contradição como seu elemento estruturante, fazendo 

da ambivalência, “que frequentemente toma a forma angustiada ou eufórica da tensão 

ou da contradição performativa”,
45

 seu ponto de denúncia, mas também de 

dramatização, das antinomias da vida moderna, principalmente, as que marcam o lugar 

do próprio poetar: “um lugar crítico, de paradoxal resistência”.
46

 Potência que se realiza, 

como aponta Siscar, “por um certo modo de explicitar o paradoxo, de refundar um outro 

tipo de uso da palavra, de experimentar a dupla condição (de artífice e de vítima) do 

tempo presente”.
47

 

Na poesia de Murilo Mendes, como pretendemos mostrar, é pelo senso de luta, 

do conflituoso, do desajuste (em suma, do agônico) que essa denúncia da crise da 

experiência humana e da poética se manifesta: Murilo Mendes nos dá ver o tempo todo, 

em sua poesia, um sujeito em luta deliberada com forças estranhas ou superiores que 

incidem sobre sua existência; dá a ver, também, as lutas constantes que se travam, no 

interior do mundo, da própria subjetividade e do poema, entre tendências díspares e 

inconciliáveis; e, ainda, a luta da própria poesia contra forças reguladoras de seu 

movimento livre e desordenado (entre elas o próprio poeta), assim ousando ela 

constituir-se com toda a potência desestabilizadora que funda o seu gesto. “A poesia 

sopra onde quer”, diz o último verso de “Novíssimo Orfeu”.
48

 

Esses sentidos mostram-se ricamente dramatizados na composição abaixo, de A 

poesia em pânico. O embate entre o poeta e a poesia que ele próprio realiza é o seu 

motivo central. Vejamos: 
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O Poeta Julga sua Poesia 

 

A grandiosidade do mundo cresce em fogo na minha cabeça. 

Pelo espírito faço levantar o sol com um aceno, 

As plantas começam a germinar dentro de mim, 

A estrela parte de meus olhos, 

Deus é andado, processado, crucificado e ressuscitado no meu ser: 

Mas não tenho nos braços a bela e singular Regina. 

 

Eu sinto crescer em mim e na minha vida 

A mórbida poesia que vem da irrealização. 

Estou detestando esta grande poesia negativa. 

Antes quisera uma existência serena com Regina 

E contemplar meu amor se desdobrando física e espiritualmente 

Num filho de nós dois.
49

 

 

O poema, em sua primeira estrofe, parece perder-se do motivo metapoético 

anunciado no título. Mas, na verdade, esses versos revelam os impulsos deflagradores 

da experiência poética, quais sejam: primeiro, uma implicação cósmica entre mundo e 

sujeito, sujeito e mundo, e, segundo, o ponto adverso dessa experiência, o ponto que 

determinará a impossibilidade do alcance da totalidade nela prometida. Desse impasse, 

então, devirá a necessidade da expressão. 

Temos, pois, no primeiro verso, o mundo com sua exorbitância e absurdidade 

projetando-se no sujeito lírico. E, no segundo verso, a contrapartida, com o poeta agindo 

sobre o mundo, fazendo com um aceno o sol se levantar. No terceiro e quarto versos, os 

movimentos são correspondentes: de um lado, as plantas germinam dentro do sujeito 

lírico, e do outro a estrela parte de seus olhos, denotando como exterior e interior se 

confundem. No verso seguinte, o quinto, temos a entrada de um outro universo de 

sentido, o religioso. A interioridade do sujeito se confunde tanto com o mundo que nela 

até mesmo Deus é submetido aos seus anseios (tiranos e contraditórios, diríamos). Mas, 

essa ordem se quebra pela consciência que o sujeito toma do que escapa ao seu 

domínio: a posse (“não tenho nos braços”) da musa terrena, a “bela e singular Regina”, 

como mostra o sexto verso.  

Entre as razões para essa impossibilidade, poderíamos supor a oposição existente 

entre os dois anseios relacionados: o religioso e o amoroso. Ambos não podem ser 

conjugados no ser do poeta, o que deflagra o seu desespero. Temos, aí, insinuada a 

centralidade do signo da tensão entre os opostos no horizonte existencial dessa poética; 
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e, como se pode ver, a tensão sem a possibilidade da conciliação. Os opostos são até 

mais responsáveis por uma angústia de base, que será o núcleo alimentador dos 

impasses a que respondem a necessidade da expressão e, por conseguinte, da 

experiência poética. 

Passando à segunda estrofe, já toda ela centrada no motivo metapoético, vemos 

como o elemento desestabilizador da implicação entre mundo e sujeito, sujeito e 

mundo, transfere-se para o processo criativo. Ou melhor, ele imprime-se tanto na esfera 

da criação (“Sinto crescer em mim”) quanto na existencial (“e na minha vida”), dando a 

ver aquela articulação, de que fala Siscar, entre o horizonte de sentido do poema e seu 

próprio gesto criativo. E esse elemento desestabilizador, antes relativo à tensão 

insolúvel entre os anseios opostos, se identifica, agora, com o próprio poético, que se 

apresenta como “princípio de irrealização”.  

Caracterizada como “mórbida”, essa poesia não apenas expressa um páthos 

fundador (atinente à dimensão existencial), mas promove, ela própria, uma nova 

situação de crise: a da relação do poeta com sua obra, pela consciência que ele toma da 

não concretização de seus anseios junto a ela (anseios esses relativos, justamente, à 

conciliação dos opostos em seu ser, pela qual se ensejaria o alcance da totalidade na 

relação cósmica que ele estabelece com o mundo). Irene Miranda Franco apontou para 

essa tensão entre sujeito criador e objeto poético, na poesia de Murilo Mendes. 

Evocando Maurice Blanchot, quando este, em O espaço literário, se refere à solidão do 

escritor que “não pode se reconhecer na obra e, tampouco, delimitá-la” – tal qual Orfeu 

com seu canto doce e elevado (“Ele pode acreditar que se afirma nessa linguagem, mas 

o que afirma está inteiramente privado de si”) –, a comentadora crítica assinala que “o 

gesto órfico por excelência, portanto, não é de afirmação mas de vacilação do sujeito, 

tornando ao mesmo tempo seu objeto impreciso, inútil, errante”.
50

  

Veremos o sujeito poético, na obra em questão, sempre nessa situação de 

“vacilação”, “errância”, sendo jogado (por sua poesia mesmo) para diversas direções. 

Essa situação, no entanto, não supõe a impotência do poeta frente a seu objeto de 

criação, de modo que seu fazer venha a ser determinado mais por uma “fatalidade 

psicológica” ou uma intervenção milagrosa da inspiração, como quiseram entender 

muitos de seus críticos. O sujeito mostra-se, de fato, como objeto (e impreciso) da 
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criação, mas mostra-se, também, como sujeito ativo. Para dizer com Octavio Paz, sua 

passividade receptora exige uma atividade na qual se sustenta essa passividade.
51

  

Assim é que, em “O poeta julga sua poesia”, o sujeito poético se coloca em 

posição provocativa em relação à “poesia”. Ele ergue-se em revolta, por causa do desejo 

não atendido: o de que a poesia lhe concedesse a “contemplação” de uma comunhão 

“serena” com a musa Regina. Dessa comunhão, aliás, sairia um “filho” (uma criação, 

um poema) que seria como que uma síntese dos dois amantes. Mas, mesmo afirmado no 

final, esse desejo permanece inatendido, ficando dele apenas seu feitio desesperado. E, 

principalmente, fica o poema como um rebento “bastardo”, enjeitado, desses dois outros 

amantes inconciliáveis, que são o poeta e a poesia; o poema como o corpo disforme em 

que o poético materializa o gesto “negativo de recusa à domesticação que tenta lhe 

infligir o poeta. Temos, com isso, os impasses da experiência poética marcados na 

própria linguagem e na forma do poema. 

Para se ter a dimensão dessa conformação de aspectos estéticos e semânticos, 

observe-se como o senso de desajuste e de tensão se faz sensível no modo de 

estruturação do poema, com o feitio irregular e heterométrico dos versos; no 

desalinhado de sua colocação na estrofe, por superposição e não por acomodação; e nas 

recorrentes quebras de focalização: da primeira para a segunda estrofe, como já 

mostramos, mas também, no interior de cada uma delas (na primeira, quando se passa 

da visão da implicação cósmica entre sujeito e mundo para o impasse contido nela, e na 

segunda, quando do embate direto com a poesia vai o eu lírico à expressão de seu anseio 

íntimo não acolhido). 

Pode-se verificar o senso de desajuste e tensão, ainda, no tom agressivo com que 

se exprime o sujeito lírico: o ritmo acelerado e sincopado, a linha amelódica e as 

constantes viradas dinâmicas, que dialogam com a quebra de foco no plano conceptivo, 

atestam a dissonância e a descontinuidade como objetivadas na forma. No plano 

imagético, veja-se o modo intempestivo como as metáforas do mundo físico dão a ver a 

projeção do mundo exterior na interioridade do sujeito lírico e, também, o inverso. Esse 

jogo de imagens se quebra logo que o impasse contido nessa experiência aparece, 

mantendo-se o poema, a partir de então, mais num regime discursivo. 
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Há que se destacar, ainda, como o poema, desde o plano semântico até o formal, 

está centrado nos termos do impasse à totalidade da experiência existencial e da poética 

conferido à insolubilidade da tensão entre anseios ou perspectivas díspares. Atente-se, 

quanto a isso, para a ambivalência entre a busca de remissão junto a Deus (afirmado e 

negado) e o desejo de fruição junto à musa terrena Regina, na dimensão existencial. E, 

também, quanto à experiência poética, para o dilema do poeta entre a negação dessa 

“poesia que vem da irrealização” e sua afirmação no gesto que a cumpre na própria 

composição.  

Tal composição se assenta, pois, numa dupla disposição crítica: como 

manifestação de uma situação de crise, de tensão, de desajuste entre as forças 

envolvidas em sua criação (neste caso, o poeta e sua poesia); crise essa que funda o 

movimento que dá forma ao poema, que é o de retorno do processo criativo sobre si 

mesmo, avaliando ele as suas próprias bases e expondo, inclusive, os impasses 

implicados em sua realização. Assim, ele atualiza uma modalidade significativa dentro 

da lírica moderna, a do poema-crítico, que constitui, na definição de Octavio Paz, 

“aquel poema que contiene su propia negación y que hace de esa negación el punto de 

partida del canto, a igual distancia de afirmación e negación”.
52

 

Essas tensões e ambivalências atestam o senso do agônico, do conflituoso, nessa 

poesia, sendo justamente por esse domínio que Murilo Mendes, não apenas exprime o 

dilaceramento da experiência subjetiva e da experiência poética no mundo moderno, 

mas principalmente funda um gesto de resistência, de confrontação com forças que as 

determinam. Para dizer com Marcos Siscar, a partir de comentário seu à poesia de 

Baudelaire, “uma tal proposição e uma tal sintaxe carregam em si não apenas a angústia 

da contradição, mas também a força da impostura”.
53

 Em outras palavras, a recusa da 

poesia a servir-se aos anseios do poeta, tal como dramatizada e performatizada em “O 

poeta julga sua poesia”, traz como seu efeito um senso de impostura, de subversão a 

uma ordem que fixa lugares de discurso e, principalmente, os desígnios a que eles se 

prestariam. E isso mais ainda, porque encarna o próprio poético, nessa proposição 

criativa, o princípio de confrontação e de errância que impede a conciliação final das 

forças opostas, pela qual essa ordem se totalizaria. 
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Preocupa-nos, nesse debate (ou embate?), o risco que corremos de vir, também 

nós, a fixar os sentidos, os movimentos e descaminhos dessa poesia. Mas, acreditamos 

que ao deslocarmos o acento amplamente dado pela crítica ao tópos da conciliação dos 

contrários para o da tensão permanente, estamos mais próximos é da proposição de 

novas possibilidades de sentido, inclusive essa para a qual nos encaminhamos nas notas 

finais da análise acima, relativas ao senso de impostura e de resistência, nessa poesia. O 

signo de agôn, como dissemos, além de permitir-nos ressaltar os elementos que marcam 

essa poética tanto em seu plano temático quanto no plano da forma, dá-nos a 

oportunidade de captar o ponto, não de superação, mas de implicação entre eles, pelo 

qual se dão a ver os dilaceramentos e impasses da experiência humana e da poética. 

 

1.2. Os signos da agonia 

 

Como já notaram diversos críticos, o domínio de agôn mostra-se de modo mais 

evidente, na poesia muriliana, na expressão contraditória e heterodoxa da religiosidade 

cristã. Uma religiosidade, para dizer com Luiz Costa Lima, “vivida ao contato mais 

estreito com o mundo”;
54

 de um cristianismo, citando também Laís Corrêa de Araújo, 

“conturbado, caótico, pouco ortodoxo, angustiado e angustiante, vibrando nos sentidos, 

como parte indivisível de seu corpo”.
55

 Em suma, uma religiosidade fundada na fé como 

“luta existencial”, na qual o homem religioso, como presumia Soren Kierkegaard,
56

 é 

um homem em crise, uma vez que “presa” de antinomias irreconciliáveis, como a 

inextricabilidade do divino e a sua promessa de revelação, o pecado e a graça, o tempo e 

a eternidade, a vida e a morte (e a vida plena nesta prometida): 

 

(Ó Virgem Maria, levanta-te da estrela da manhã 

E faze o sinal da cruz sobre minha alma golpeada.)
57

 

 

A mais imediata fonte especulativa de irradiação dessa concepção de 

cristianismo é a obra do poeta e pensador espanhol Miguel de Unamuno, que em seus 
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livros Del sentimiento trágico de la vida (1912) e La agonía del cristianismo (1925), 

desenvolve uma série de reflexões que traçam a compreensão da vida espiritual como 

marcada por uma ambiguidade constitutiva, fundada na constante confrontação entre fé 

e razão, crença e dúvida. Recobrando a acepção etimológica da palavra “agonia”, 

Unamuno põe acento sobre o caráter conflituoso e contraditório, não só da fé cristã, mas 

também da existência: 

 

La vida es lucha, y la solidariedad para la vida es lucha y se hace en la 

lucha. No me cansaré de repetir que lo que más nos une a los hombres 

unos con nosotros son nuestras discordias. Y lo que más le une a cada 

uno consigo mismo, lo que hace la unidad íntima de nuestra vida, son 

nuestras discordias íntimas, las contradicciones interiores de nuestras 

discordias. Sólo se pone uno en paz consigo mismo, como Don 

Quijote, para morir.
58

 

 

A fé cristã seria, igualmente, fundada sobre esse senso de contradição e de 

conflito, especialmente pelo embate que, nela, crença e dúvida se travam: “Fe que no 

duda es fe muerta”.
59

 “Y qué es dudar?”, pergunta o autor. Ao que responde: 

 

Dubitare contiene la misma raíz, la del numeral duo, dos, que 

duellum, lucha. La duda, más pascaliana, la duda agónica o polémica, 

que no la cartesiana o duda metódica, la duda de vida – vida es lucha, 

y no de camino – método es camino –, supone la dualidad del 

combate. 

Creer lo que no vimos se nos enseñó en el catecismo que es la fe; 

creer lo que vemos – y lo que no vemos – es la razón, la ciencia, y 

creer lo que veremos – o no veremos –, es la esperanza. Y todo 

creencia. Afirmo, creo, como poeta, como creador, mirando al pasado, 

al recuerdo; niego, descreo como razonador, como ciudadano, 

mirando al presente, y dudo, lucho, agonizo como hombre, como 

Cristiano, mirando al porvenir irrealizable, a la eternidad.
60

 

 

Unamuno ainda chama a atenção para a dimensão trágica que rodeia os próprios 

símbolos cristãos, como os crucifixos. Como assinala, por intermédio destes se cultua a 

imagem do Cristo agonizante, não morto, mas lutando contra a morte e, também, contra 

a vida. O Cristo que proclama “consumatum est!”, mas, também, o que interpela: “Dios 

mío, Dios mío, ¿por qué me has abandonado?”.  
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Trata-se de uma visão do cristianismo, em particular, e da vida ou da existência, 

de modo geral, com a qual Murilo Mendes demonstrará ter, de fato, pontos de afinidade. 

Fábio Lucas, em estudo crítico sobre o poeta juizforano, identifica uma forte 

correspondência entre os enunciados da obra do autor espanhol e a manifestação 

religiosa ou mística, pautada na “luta permanente”, em nosso poeta:  

 

Apesar de ter buscado na concepção religiosa a visão unitária do 

Cosmo, está em constante conflito, entre o Pecado e a Graça, a 

Salvação e a Queda, o Tempo e a Eternidade. As concessões à vida 

terrena levam-no reiteradas vezes ao suplício do arrependimento e da 

humilhação perante o sobrenatural.
61

 

 

Essa dimensão agônica do cristianismo muriliano pode, de fato, ser divisada em 

muitos dos motivos mais recorrentes nessa sua poesia dos primeiros livros, como na 

expressão da fé como uma impostura no mundo dominado pelo “desencantamento”, nos 

contrastes entre o sagrado e o profano, o eterno e o terreno, e até no caráter ambíguo da 

devoção do poeta a Deus e a outros símbolos da religião. Mas, ela também se estende a 

outros planos de sentido, igualmente centrais nessa poética, como o da experiência 

amorosa e erótica, o político-social e o ético. Basta ver, em relação a esses pontos, 

como: 1) a amada aparece como uma figura dúbia e ambivalente, entre os domínios de 

Eros e Tânatos: “Tu és na verdade, mulher/ Construção e destruição”;
62

 2) como a vida 

social é vista como fundamentalmente marcada pela luta de classes: “Até há pouco 

tempo atrás no meu país/ Ninguém sabia que a vida é a luta entre classes/ E eu já era, 

desde cedo, inconformado e triste”;
63

 e 3) como a noção do Mal se transfere da esfera 

individual à coletiva, assumindo uma conotação escatológica: “Meus irmãos, somos 

mais unidos pelo pecado do que pela Graça:/ Pertencemos à numerosa comunidade do 

desespero/ que existirá até a consumação do mundo”.
64

  

Como se pode verificar, agôn aparece como signo deflagrador dos sentidos da 

poética muriliana em seus diversos pontos de extensão. E essa variedade de planos de 

sentido cobertos pelo nosso termo-chave constitui um dos fatores que tornam a nossa 

abordagem mais ampla e complexa. Além do que há no próprio termo agôn uma 
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heterogeneidade designativa, pela qual se impõe a nós o risco de uma aplicação inexata 

de seus rudimentos. Por isso, cabe a nós articular uma prospecção mais detalhada das 

extensões de sentido próprias ao nosso termo-chave e a suas variantes léxicas, o que é 

feito nas linhas a seguir. 

A noção de agôn estende-se a diversos domínios da cultura, como o desportivo, 

o bélico, o religioso, o filosófico e o artístico. Podendo ser encontrado já em Homero, 

supõe-se que seu emprego provém de um momento em que a cultura e a língua gregas 

eram ainda de base oral. Conforme levantado por Cláudia Féral, o termo remeteria, 

nesse contexto, ao cumprimento de jogos fúnebres, em que “homens valorosos” se 

reúnem como guerreiros para prestar homenagem a um dos seus, que falecido.
65

 Por 

extensão a esse emprego, o vocábulo agôn assumirá, no período helênico, a referência 

aos “concursos de força e habilidade”, dos quais derivaram os jogos largamente 

realizados nos santuários de Delfos e Olímpia, cuja representatividade se faz presente na 

cultura ocidental, ainda hoje. Com essa acepção, agôn e suas variantes lexicais (agonia, 

agônico, agonal, agonístico) se tornam centrais na cultura grega, mostrando-se patente a 

imagem dessa sociedade como altamente marcada pelo espírito de disputa. 

Como já assinalou o pensador do lúdico Johan Huizinga, a vida dos antigos 

gregos era, de fato, bastante dominada pelo impulso antagonístico, tendo desde muito 

cedo as competições sagradas e profanas adquirido nela um valor excepcional: “Sob 

todos os aspectos e em todas as ocasiões, a competição tornara-se uma função cultural 

tão intensa que os gregos a consideravam perfeitamente ‘habitual’, como algo que 

existia naturalmente”.
66

 O autor de Homo Ludens percorre domínios diversos da cultura 

grega, além de outras sociedades primitivas, com a tese de que o princípio agonístico, 

não apenas desempenha nelas uma importante função social, mas constitui, também, 

fundamento antropológico básico, projetando-se, inclusive, na visão do universo, da 

natureza e da realidade material e social. 

Atente-se, em relação a esse ponto, para o lugar central que o senso de 

contraposição entre forças opostas assume nas antigas mitologias e cosmologias gregas 

(referências capitais para Murilo Mendes em sua produção literária). Na Teogonia de 

Hesíodo, por exemplo, temos a indicação do Kháos como o espaço primordial a partir 

do qual o mundo tem o seu início e o seu desenvolvimento; além da narração das lutas 
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ferozes entre as divindades como a história dos conflitos entre as grandes forças 

cósmicas.
67

 Entre os cosmologistas jônicos, também conhecidos como os filósofos pré-

socráticos (Tales de Mileto, Anaximandro, Anaxímenes, Heráclito de Éfeso e outros), o 

olhar mostra-se voltado para a dinâmica de transformações contínuas que subjazem à 

vida, à morte e ao ser, configurando-se a visão do mundo como um “palco de 

oposições”.
68

 Heráclito, em especial, irá formular toda uma teoria baseada na percepção 

da acuidade da luta que se trava no seio da natureza e da realidade em geral. Ele 

defendia que o fogo era o princípio a partir do qual tudo nasce e tudo perece e entendia 

ser o conflito “o pai de todas as coisas”. E Empédocles entendia ser a atração e a 

discórdia – a philía e o nêikhosos dois princípios que regiam o universo, desde o 

princípio até a eternidade. Tendo por esses exemplos, Huizinga chama a atenção para o 

quanto a filosofia antiga está penetrada pelo “vigoroso sentido da estrutura agonística do 

universo”.  Nela, “os processos vitais e cósmicos são encarados como manifestações do 

eterno conflito entre os opostos que é o princípio último da existência”.
69

  

E, segundo o autor, essa tendência antitética que pautava o pensamento dos 

filósofos se fazia refletir plenamente na estrutura igualmente antitética e agonística da 

sociedade arcaica. Na cultura grega, como em outras diversas, a ideia das coisas como 

dominadas pelo conflito e por uma oposição dualista faz-se sentir em várias esferas: do 

dualismo no domínio sagrado ao político, como atesta a divisão das tribos entre duas 

metades opostas, na via social primitiva; ou do dualismo dos sexos ao dualismo 

cósmico, como os princípios yin (feminino) e yang (masculino) da China exemplificam. 

Entre os chineses primitivos, aliás, o princípio agonístico desempenharia, segundo 

Huizinga, um papel ainda mais significativo do que no mundo helênico, com quase 

todas as atividades, tais como atravessar um rio, escalar uma montanha, cortar árvores 

ou colher flores, assumindo a forma de uma competição ritual.
70

 Assim também com as 

lendas chinesas relativas à fundação dos reinos, cujo esquema característico é “o do 

herói derrotando seus adversários por meio de proezas espantosas e miraculosas 
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demonstrações de força, provando, assim, sua superioridade. Regra geral, o torneio 

acaba com a morte dos vencidos”.
71

 

Buscando descortinar o caráter lúdico das atividades em que o senso agonístico 

mais se manifesta, Huizinga aponta para variações em seu modo de ocorrência. Na 

Grécia helênica, especificamente, tais competições podiam suceder em forma de 

confrontos físicos mesmo, nos quais estaria implicado, inclusive, o risco da morte de 

um dos contendores; mas, também, em forma de concursos de beleza masculina, 

próprios das Panateneias e das festas de Teseu; em forma de debate, canto, decifração 

de enigmas e até de resistência em se conservar acordado e bebendo, tal como nos 

simpósios; e em forma de torneios de injúrias cerimoniais e solenes, em que se 

aplicavam os costumes ligados a uma tradição de “cantos públicos de insultos e 

sarcasmos que faziam parte das festas de Deméter e Dioniso”.
72

 Dentro desse quadro, 

situam-se diversas formas e execuções poéticas, como a sátira de Arquíloco, a poesia 

jâmbica e as diatribes contra as mulheres.  

Havia, ainda, a ligação entre as competições e a religião, pela qual o caráter 

sagrado do agôn se manifestava. Huizinga cita como marca dessa relação o “zelo 

competitivo dos jovens espartanos em submeter-se a dolorosas experiências perante o 

altar”, presente nas “muitas práticas cruéis relacionadas com a iniciação à vida adulta, 

semelhantes às que podem ser encontradas entre os povos primitivos de toda a Terra”.
73

  

E essa relação fazia-se vislumbrar, também, no domínio da poesia. Os cantos 

triunfais de Píndaro em honra das grandes competições seriam pertencentes ao quadro 

de sua rica poesia sagrada. Nela, conforme Huizinga, “Píndaro mostra um vencedor dos 

Jogos Olímpicos insuflando uma nova força vital nos pulmões de seu velho avô”,
74

 o 

que ilustraria os poderes mágicos ou divinatórios que se tinha como prêmio. Mas, 

Píndaro também mostra o jogo de forças entre o empenho humano em prol da vitória e a 

intervenção divina nem sempre concorde. Quando os deuses não concedem a vitória ao 

atleta, instaura-se nele a aporia trágica, uma espécie de provação espiritual acentuada 

pelo sentimento de indignidade perante os desígnios divinos. 
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Assim é que, apesar do acento sobre a relação entre agôn e jogo em sua tese 

central, o autor de Homo Ludens não deixa de salientar a dimensão funesta envolvida 

nos eventos de base agonística, tendo em vista justamente as “severas provações tanto 

físicas quanto espirituais” implicadas nas lutas. Por tal dimensão, aliás, o termo agôn se 

estenderá também ao sentido de agonia (sofrimento, provação), tal como assinalado por 

Huizinga no trecho que se segue: 

 
Há aqui uma união entre as ideias de competição, exercício, aplicação, 

resistência e sofrimento. Se nos lembrarmos que na sociedade 

primitiva a maior parte das atividades agonísticas são na realidade 

“agonizantes”, implicando severas provações tanto físicas quanto 

espirituais, e também que existe uma íntima relação entre e 

sendo que esta última palavra originalmente significava 

simplesmente “competição”, passando mais tarde a significar “luta de 

morte” e “medo”), veremos que o atletismo também pertence ao 

domínio da competição séria que constitui nosso tema.
75

 

 

 Ressaltar essa dimensão trágica do agôn é relevante para que não se perca de 

vista a ideia de experiência humana subjacente a essa cultura: para os antigos gregos, 

assim como era preciso ao guerreiro passar pela batalha e pela dor física para afirmar-se 

como superior, era preciso também ao sujeito que ele provasse a luta e o tormento 

interior para mostrar-se virtuoso.  

Essa é uma visão da vida e do homem que é cara, mas não exclusiva, sobretudo 

à tragédia. Esta se fundaria no caráter edificante da agonia, desde como cantado pelo 

coro em Agamênon, de Ésquilo, até qual afirmado recorrentemente nas teorias da 

tragédia. Para Dorothea Krook, a ideia do trágico, a arte trágica surgiria de uma 

condição humana fundamental de indignidade perante a ordem cósmica rompida e 

envolveria um protagonista incitado, em seu espírito de luta, a submeter-se a sofrimento 

redentor, porque expiatório.
76

  

Para outros críticos, como Jonathan Lear, a tragédia nos confrontaria com o pior 

e nos mostraria que somos maiores que o sofrimento, podendo, por intermédio deste, 

despertar em nós valores como dignidade, coragem e resistência.
77

 Mas, para além (ou 
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aquém) dessa questão – contraditória, como mostra-nos Eagleton
78

 – do valor da agonia, 

o trágico em geral envolve guerreiros lutando contra a fatalidade cósmica, deuses e 

essências confrontados e confrontando os homens, transtorno e desventura humanos e a 

necessidade do sacrifício individual em prol do geral. Em suma, como sugere Eagleton, 

o trágico sendo: 

 

uma questão de destino e catástrofe, de reviravoltas calamitosas da 

sorte, de heróis aristocráticos e imperfeitos, de deuses vingativos, de 

conspurcação e expiação, de finais deploráveis, de ordem cósmica e 

sua transgressão, de um sofrimento que pune e transfigura.
79

 

 

Ainda em relação à tragédia clássica (o que vale também para a comédia), temos 

que o termo agôn designa um elemento estrutural básico de sua forma textual. 

Conforme Cláudia Féral, trata-se na tragédia de uma parte em que se encena uma 

disputa, um debate em geral com duas personagens, a funcionar como elemento da ação 

e podendo ocorrer em qualquer instância do enredo; na comédia, por sua vez, agôn 

constitui um componente da estrutura, possuindo lugar fixo e métrica específica e 

geralmente incluindo uma terceira personagem ou mais.
80

 Também nessa acepção, agôn 

repousaria num senso de “antagonismo completo”, envolvendo pontos de vista 

contraditórios defendidos por dois ou mais personagens.
81

 Sweeney Agonistes, de T. S. 

Eliot, performatiza essa tradição aristofânica da composição literária na forma de um 

embate entre vozes antagônicas, porém, em registro próprio às poéticas modernas, 

especialmente pela tensão a partir da fragmentação e da incongruência: 

 

SWEENEY: Birth, and copulation, and death. 

That’s all, that’s all, that’s all, that’s all, 

Birth, and copulation, and death. 

DORIS: I’d be bored. 

SWEENEY:    You’d be bored. 

    Birth, and copulation, and death. 

                                                           
78

 “O sofrimento bem pode evocar valores admiráveis, como dignidade, coragem e resistência, mas seria 

mais agradável se pudéssemos tropeçar em algum método menos excruciante de exercitá-los. 

Surpreendentemente, é esse fato simples que quase nenhum crítico da tragédia faz uma pausa para 

registrar; e também quase nenhum está propenso a notar que muito sofrimento humano – inclusive boa 

quantidade dele no placo ou em texto impresso – não revela essas qualidades redentoras, e mal 

poderíamos esperar que o fizessem.” (EAGLETON, 2013, p. 66)  

79
 EAGLETON, 2013, p. 23. 

80
 FÉRAL, 2009, p. 13. 

81
 FÉRAL, 2009, p. 16. 



46 

 

DORIS: I’d be bored. 

SWEENEY:    You’d be bored. 

    Birth, and copulation, and death. 

    That’s all the facts when you come to brass tacks: 

    Birth, and copulation, and death. 

    I’ve been born, and once is enough. 

   You dont remember, but I remember, 

 Once is enough.
82

 

 

Como se pode perceber, o jogo dialético de enunciados quase que repetidos 

articula uma tensão formal e semântica que faz do monótono agente da expectativa de 

preenchimento do vazio (que domina na vida e no próprio texto). Para dizer com Terry 

Eagleton, “o poema é uma contradição performática”,
83

 e tal “incongruidade” é 

justamente o que Eliot parece, tal como lamentar, apreciar.
84

 O vazio de conteúdo que 

domina nos textos dramáticos do poeta inglês dialoga com a tensão de uma vida 

saturada de ocorrências, mas sem significado. O agôn do homem moderno está na 

insignificância de sua própria existência, trágica por nada ter de alarmante. “Birth, and 

copulation, and death./ That’s all, that’s all, that’s all, that’s all”. 

Podemos, seguindo consideração de Nortrop Frye, em Anatomia da crítica, 

apreciar o termo agôn em referência, também, a uma constante própria do romance. A 

busca, a aventura a que se entrega a personagem central constitui, segundo o teórico e 

crítico canadense, a “forma completa” desse gênero. E tal forma possuiria três estágios 

principais: o de agôn, ou conflito, que seria “o estágio da jornada perigosa e das 

aventuras preliminares menores”; o do páthos, ou luta mortal, atinente ao “esforço 

crucial, geralmente algum tipo de batalha em que tanto o herói, quanto seu inimigo, ou 

ambos, devem morrer”; e a de anagnorisis, ou descoberta, que supõe “o reconhecimento 

do herói, que claramente provou ser de fato um herói, mesmo se não sobreviveu ao 

conflito”.
85

 Aqui também, o antagonismo estaria implicado já que “uma busca 

envolvendo conflito pressupõe duas partes principais, um protagonista, ou herói, e um 

antagonista, ou inimigo”.
86

 Daí, segundo Frye, a forma central do romance ser dialética: 
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“tudo se centra em um conflito entre o herói e seu inimigo, e todos os valores do leitor 

estão atrelados ao herói”.
87

 

Huizinga também se refere aos fundamentos que o termo agôn, na extensão de 

seus sentidos entre o senso de conflito e o de martírio, concede à poesia e à literatura. 

Primeiro, no que diz respeito à sua colocação no jogo social: na Grécia helênica e em 

sociedades primitivas, a poesia desempenharia uma função própria no jogo cultural, seja 

em seu caráter ritualístico, pelo qual ela exprime as experiências de arrebatamento no 

contato com o sagrado, seja em seu caráter profano, pelo qual expõe as intrigas 

políticas, os dilemas de amor, as disputas por honra e superioridade, em situações 

concretas de divertimento ou de competições públicas.
88

  

Por extensão, o conteúdo de tais manifestações era, em geral, agonístico. 

Segundo as palavras do autor de Homo Ludens: “na grande maioria dos casos, o tema 

central da poesia e da literatura é a luta – isto é, a tarefa que o herói precisa cumprir, as 

provações por que ele tem que passar, os obstáculos que ele precisa transpor”
89

 (um 

pouco do que já vimos com Frye e Eagleton, nas notas anteriores, a respeito da tragédia 

e do romance em específico).  

Mas, segundo Huizinga, também no plano formal da obra literária o senso do 

agônico se faria patente e, sobretudo, pelo imperativo de se criar no texto uma “tensão 

que encante o leitor e o mantenha enfeitiçado”.
90

 Para essa tensão concorreriam 

situações dilemáticas e aflitivas, representadas, encenadas ou expressas de modo a se 

projetar no leitor alguma ansiedade e perturbação. Na lírica, em especial, essa projeção 

implica principalmente em que a tensão seja materializada nos referentes e nos recursos 

de linguagem que compõem o universo expressivo do texto.  

É que, como nos lembra Octavio Paz, a poesia é, antes de tudo, uma atividade 

verbal, uma operação com a palavra, a ser esta convertida em ritmo, cor, imagem, 

significado.
91

 E essa atividade se dá, no contexto da modernidade (o qual temos 

relevantemente por horizonte, neste debate sobre a poesia de Murilo Mendes), como 

fundada em muitas contradições e oposições: entre o antigo e o novo, o distante e o 
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próximo, por uma parte; entre razão e revelação, política e magia, por outra; e ainda 

entre realidade real e realidade ideal, vida e arte, por mais outra parte.
92

 Por extensão, o 

poema em sua dimensão estética constitui o campo de contato entre os contrários, 

contato esse regido pelo signo da negação, pelo qual abundam nessa poesia as antíteses 

e os contrastes.
93

 

A abordagem mais contundente desse caráter contraditório (e, segundo nosso 

termo-chave, agônico) da lírica moderna foi-nos legada por Hugo Friedrich, em seu 

polêmico Estrutura da lírica da moderna. O romanista alemão defende que a poesia 

moderna seria fundada no que chamou de tensão dissonante, por isso tendendo mais à 

inquietude que à serenidade, à obscuridade que à clareza. O poetar moderno seria 

caraterizado, pois, por uma “dramaticidade agressiva” a deformar tanto a imagem do 

mundo quanto os regimes expressivos da linguagem.
94

   

Friedrich distingue essa tensão em três domínios distintos do poema: 1) no dos 

temas ou motivos, que são mais contrapostos do que justapostos; 2) no do estilo, pelo 

“comportamento inquieto que separa, tanto quanto possível, os sinais do significado”; 3) 

e no da leitura, pelo efeito de choque sempre gerado, e cuja vítima é sempre o leitor: 

“Este não se sente protegido mas, sim, alarmado”, diz-nos Friedrich.
95

 Assim é que a 

lírica moderna provoca a cognição, impedindo que se estabeleça uma interpretação 

determinante e segura de sua criação.  

A tensão dissonante faz, pois, da poesia moderna um entranhado de categorias 

negativas, que determinam sua estranheza e sua ininteligibilidade. Não há como 

caracterizá-la, diz-nos Friedrich, sem recorrer a termos como:  

 

desorientação, dissolução do que é corrente, ordem sacrificada, 

incoerência, fragmentação, reversibilidade, estilo de alinhavo, poesia 

despoetizada, lampejos destrutivos, imagens cortantes, repentinidade 

brutal, deslocamento, modo de ver astigmático, estranhamento.
96
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Friedrich buscou cobrir toda a produção lírica da modernidade sob essa 

categorização, o que fez de sua abordagem alvo de diversas e acertadas contestações. 

Entre essas, temos a de Michael Hamburger, em A verdade da poesia, e a de Alfonso 

Berardinelli, em Da poesia à prosa. Ambos os autores arguem contra a visão 

promulgada por Friedrich da poesia moderna como concentrada em uma única linha de 

desenvolvimento, que iria de Baudelaire até a primeira metade do século XX, e cujo 

núcleo principal seria Mallarmé e seus seguidores, cuja poética conduziria a lírica 

moderna “rumo à poesia ‘pura’, ‘absoluta’ ou hermética’”.
97

  

Hamburger e Berardinelli apresentam diversos contra-argumentos (que podemos 

ver como análogos) a essa leitura principal de Friedrich: citam o exemplo da poesia de 

língua inglesa (com a qual o autor de Estrutura da lírica moderna não teria 

familiaridade), em que “cada passo adiante na direção do verso puro ou hermético foi 

seguido por pelo menos dois passos para trás ou do que se costumava chamar de um 

período de ‘consolidação’”;
98

 os críticos ainda recobram outros autores do século XIX, 

demasiado “impuros” e contraditórios (como os próprios Baudelaire e Rimbaud, além 

de Walt Whitman, Tristan Corbière e Jules Laforge), que mais que Mallarmé teriam 

inspirado os poetas do século XX; e, principalmente, mostram como muito da matéria 

humana, social e política permeiam o modo dilacerado e obscuro (conforme o termo-

chave de Friedrich, dissonante) de se expressar dessa poesia, respondendo os 

rudimentos do estilo aos da experiência humana e histórica. Nas palavras de 

Berardinelli: 

 

Dissonância é a laceração da existência que a poesia, com os recursos 

de que dispõe, não pode recompor. O que distancia e opõe mundo 

poético e mundo real é também o que os enlaça em um vínculo mortal. 

Esse vínculo é ao mesmo tempo estético e histórico: determina as 

formas não comunicativas e anti-realistas da lírica moderna e 

denuncia o estado das coisas na sociedade contemporânea.
99

 

 

Temos, então, a dissonância como aspecto definidor de uma importante corrente 

da lírica moderna, e no ponto (como já dissemos) de implicação, e não de superação, 

entre o plano da matéria e o da forma. Com efeito, a poética muriliana se situa no 
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universo de referências que constituem o núcleo do discurso poético moderno, com a 

tensão dissonante nela funcionando como um dos veios de projeção do senso agônico 

que marca a experiência existencial e histórica do sujeito moderno, como também a 

experiência propriamente poética. Em suma, nessa poesia, a exploração das 

contradições e antinomias que permeiam a experiência humana é tão densa quanto o 

modo duro e cortante de se exprimi-las. Como afirma Laís Corrêa de Araújo:  

 

o dilaceramento do homem, aspirando à verdade e a uma unidade 

transcendental e limitado pelas contingências da complexidade do 

mundo sensível, leva-o a uma experiência de crise e tensão, colocada, 

na arte muriliana, nas constantes de um vocabulário de antinomias.
100

 

 

Não apenas em um “vocabulário de antinomias”, como indicado na citação 

acima, mas também nos demais planos constitutivos da forma (na musicalidade, nas 

imagens, na estruturação do verso e da estrofe) e nos diversos âmbitos semânticos, faz-

se manifesto o senso de dilaceração que marca experiência (“de crise e tensão”) do 

homem moderno, fundamentalmente expressa por Murilo Mendes em sua poesia. Por 

isso, algumas das categorias mobilizadas por Friedrich para caracterizar o que chama de 

“estrutura da lírica moderna” (dissonância, dramaticidade agressiva, explosão, 

deformação, obscuridade) são imprescindíveis neste estudo, uma vez que são tanto 

signos distintivos da “lei” de um estilo, quanto da “situação histórica do espírito 

moderno”.
101

 Em suma, trata-se, aqui, da manifestação de uma subjetividade em tensão, 

ao ponto, inclusive, da crise de sua capacidade de comunicação; e, daí, as implicações 

que essa situação traz à criação poética e ao texto. 

Aliás, o próprio Murilo Mendes fala do senso de crise e de tensão como marca 

fundamental da sensibilidade moderna, a propósito de sua emergência na arte e na 

cultura brasileiras a partir de 1916, portanto, no contexto do nosso Modernismo.
102

 Mas, 

podemos dizer que a modernidade aparece na poesia do autor para além desse horizonte 
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artístico-histórico local e mais como uma força desestabilizadora de alcance inclusive 

existencial, aplacando a relação do homem com o mundo, consigo mesmo, com o outro, 

com Deus e, inclusive, a própria experiência estética. E ela supõe a conformação de um 

estilo que, pela dissonância na própria linguagem e na forma do poema, faz a denúncia 

desses dilaceramentos. Essa dupla formalização (na vida e na criação) da condição 

agônica do poeta pode ser divisada como coeva também no principal companheiro de 

geração de Murilo Mendes: Carlos Drummond de Andrade. Na obra do autor itabirano, 

que estreara em livro na mesma época que nosso poeta, o senso de desajuste e de tensão 

é igualmente fundamental e, como em Murilo, ele exprime um ser dilemático, 

paralisado em suas próprias contradições e nas da vida coletiva.  

A propósito, vale aqui lembrar Antonio Candido, que, em análise das 

“inquietudes” que marcam a poesia de Drummond, destaca como impulso básico dessas 

tensões a oscilação constante “entre o eu, o mundo e arte, sempre descontente e 

contrafeita”.
103

 Nos poemas drummondianos, ressoa um eu “‘eu todo retorcido, que fora 

anunciado por ‘um anjo torto’ e, sem saber estabelecer comunicação real, fica ‘torto no 

seu canto’, ‘torcendo-se calado’, com seus ‘pensamentos curvos’ e o seu ‘desejo torto’, 

capaz de amar apenas de ‘maneira torcida’”.
104

 Como expressão desse desequilíbrio, 

estaria uma espécie de torção manifesta tanto na própria constituição de cada um dos 

polos, quanto na relação entre eles. A arte que o poeta engendra se faz conflituosa, tal 

como o eu que ela exprime, e como o mundo em que esse eu se situa. E um determina o 

outro, implica no modo de expressão conflituoso do outro. Como expressão dessas 

torções, temos de Drummond estas palavras em “Nosso tempo”, de A rosa do povo: 

 

Este é tempo de partido, 

Tempo de homens partidos. 

 

Em vão percorremos volumes, 

viajamos e nos colorimos. 

A hora pressentida esmigalha-se em pó na rua. 

Os homens pedem carne. Fogo. Sapatos. 

As leis não bastam. Os lírios não nascem 

da lei. Meu nome é tumulto, e escreve-se 

na pedra.
105

 

 

                                                           
103

 CANDIDO, 2011, p. 70. 

104
 CANDIDO, 2011, p. 72. 

105
 ANDRADE, 2010b, p. 152. 



52 

 

Desde os primeiros versos dessa composição, são apontadas como a marca do 

tempo em que se vive as divergências, os embates, especialmente de ordem política 

(como o termo “partidos” em seu primeiro emprego sugere). Mas, essas dissensões 

abalam não apenas a relação entre os “homens”, como também a própria constituição de 

cada sujeito, inclusive a do poeta. Embargada pelo silêncio torturante imposto pelos 

impasses, a voz do poeta sente o peso do “tumulto” das palavras que o habitam. A 

própria experiência poética é, nesse sentido, afetada pelo complexo de tensões que 

marcam a experiência subjetiva e histórica. A síntese, termo de conciliação, não é 

encontrada, permanecendo as palavras em tumulto. O poeta, então, se entrega à revolta, 

entoando, a contragosto, seu canto como uma explosão. 

 

Mas eu não sou as coisas e me revolto. 

Tenho palavras em mim buscando canal, 

são roucas e duras, 

irritadas, enérgicas, 

comprimidas há tanto tempo, 

perderam o sentido, apenas querem explodir.
106

 

 

 Diríamos que essa explosão que o poema anuncia é, no entanto, mais para dentro 

do que para fora, sendo, com isso, mais certo dizer que se trata aí de implosão do que 

explosão. É que essas palavras “roucas”, “duras”, “irritadas”, “enérgicas” que a arte do 

poeta lança são tiradas da mesma contingência em que ele se encontra e a ela mesma 

lançadas. No caso da poesia de Murilo Mendes, veremos a deflagração de forças de 

realidades díspares, que funda um “caos tumultuário” (segundo a expressão de Mário de 

Andrade) capaz de pôr em suspensão todo Princípio e todo Fim, a dimensão terrena e a 

eterna, o humano e a inumanidade. A nosso ver, a poesia muriliana dos primeiros livros 

manifesta com maior veemência até que a de Drummond “o dilaceramento da 

experiência estética”. Em ambos, encontram-se bastante manifestas as agonias do tempo 

presente e as da própria subjetividade, implicando em diversas dificuldades em compor 

o poema como um objeto artístico, erigindo em beleza as palavras. Porém, enquanto em 

Drummond, pode-se ainda verificar uma forte tendência à contenção e à mediação dos 

elementos representativos da realidade, em Murilo Mendes o que chama a atenção é 

como as tensões não encontram termo, porque a sua expressão se faz com referentes o 
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mais heterogêneos e radicais (atinentes a realidades inconciliáveis) que tendem, no 

poema, a erigir novas contradições.  

Assim, pois, essa poesia funda em seu próprio gesto estético a expressão da 

inextrincabilidade da experiência histórica e existencial do homem moderno. Ou seja, a 

insolubilidade dos impasses que a marcam no plano estético constituiria expressão dos 

impasses da experiência histórica e existencial, como notamos pela análise de “O poeta 

julga sua poesia”. Nessa composição, vemos o poeta e a poesia num embate ferrenho 

pelo domínio um do outro. Esse impasse no processo de criação (insolúvel, como 

vimos) exprime e determina a insolubilidade dos impasses existenciais, mantendo em 

intensa agitação os anseios díspares do sujeito lírico. 

Por todos esses sentidos e aspectos, agôn, com suas acepções primordiais aqui 

capituladas (luta, conflito, embate, tensão, aflição, martírio), constitui o signo de base 

dessa poética. Como se pode ver pela composição abaixo, é o motivo da “luta” a 

metáfora primordial pela qual nela se exprimem os dilaceramentos históricos e 

existenciais e o da própria experiência poética: 

 

A luta 

 

(Cantos virginais do mundo, 

 planos da inocência, 

 frêmito de amor puro.) 

 

A vida asfixiou meus cantos de inocência, 

sou da noite, da assombração 

e dos ritmos desesperados. 

Tardes calmas, vida lânguida nas varandas cariocas 

olhando o mar, nunca mais. 

Nunca mais vibrarão cantos de noivas nos meus terraços, 

nem vestidos suspensos lembrarão a forma da coisa amada, 

nem eu dançarei. 

Nem olharei pras rosas nem me banharei na luz das madrugadas. 

Sou a luta entre um homem acabado 

e um outro homem que está andando no ar.
107

 

 

Esse poema parte da observação de uma ruptura radical com o mundo 

caracterizado pela inocência e pelos sentimentos puros que o sujeito lírico tinha por 

referência. No lugar desse mundo, o que se instaura é uma realidade asfixiante, na qual 

o sujeito não pode mais experimentar a contemplação da natureza ou desfrutar da beleza 
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de “cantos de noivas” a vibrar em seus terraços; não pode viajar nas distâncias de uma 

paisagem, nem mergulhar com seus sentidos nos domínios do desejo. O mundo no qual 

ele se vê, agora, é um mundo sem encanto, tornado um espaço mais de máquinas 

fantasmagóricas do que de homens vivos propriamente. 

Essa ruptura provoca um sentimento de perda de conexão com a vida, que é da 

ordem do trauma. Lançado num mundo que mais parece um campo de batalhas, o 

homem se torna minúsculo e impotente. O signo da “luta”, enunciado desde o título até 

o fecho da composição, evoca essa condição do homem moderno, em combate com 

forças bem mais potentes, porque investidas de uma inclinação desmistificadora. Desde 

Baudelaire, como nos lembra Hugo Friedrich, a lírica moderna está voltada para esse 

combate do homem com o mundo da técnica. O autor alemão cita o poema “Le combat 

avec l’ange”, de Jacques Prévert, que recobrando o relato bíblico sobre Jacó traça a 

imagem do homem a lutar com o anjo num ringue de boxe, “à luz das lâmpadas de 

magnésio”, até que vencido acaba ele por cair na serragem.
108

  

Mas, é o signo da luta, e não o da derrota, que tanto nesse poema de Prévert 

quanto no de Murilo, constitui o elemento fulcral. Isso significa que embora golpeado 

até seu âmago, esse sujeito vencido (que em ambas as composições se mostra) pode 

pelo menos lançar seu grito de desconsolo, fazendo dele uma arma com a qual resistir 

ao seu aniquilamento. Seu canto desesperado é, também, um canto de confrontação com 

as forças que sobre ele se impõem. “A evasão ao irreal, a fantasia que começa muito 

além do normal, o sentido de mistério deliberado, o hermetismo da linguagem” são, no 

dizer de Friedrich, as armas com que a “alma moderna” tenta, pela poesia, “conservar” 

(ou, melhor diríamos, criar) a liberdade com que resistir ao mundo cada vez mais 

tecnizado, imperializado, comercializado.
109

 

No poema “A luta”, de Murilo Mendes, ressalta-se um senso entre trágico e 

crítico a respeito da modernidade, com o enfrentamento a essa tecnização da vida e da 

subjetividade não apenas enunciado, como também, formalizado, indo a subjetividade 

lírica à implosão de seus limites junto aos limites da realidade que sobre ele se impõe. 

Em seus versos, vemos manifestar-se a imagem do mundo como lugar no qual o sujeito 

se sente asfixiado e com o qual ele se debate. Os dois polos, eu e mundo, não se 
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reconciliam, antes estendem os termos de sua discordância para outras dimensões da 

existência. 

Assim é que, nos dois últimos versos do poema, o senso de discrepância se 

projeta na própria constituição do sujeito lírico. Neles se enuncia a luta entre um eu 

“acabado” e outro eu que “está andando no ar”, expressão que dá a ver a cisão operada 

na própria instância subjetiva. Temos, aqui, a expressão de um embate entre imanência e 

transcendência, dimensões entre as quais o sujeito moderno estaria o tempo todo sendo 

jogado, com a possibilidade de em nenhuma delas realizar-se. De qualquer modo, o 

poema parece manter essa ambivalência de sentidos e, com ela, o senso de confrontação 

que pronuncia desde o título. 

Tal ambivalência se nota, também, na contraposição entre a referida desilusão 

com a época e uma fidelidade imensa a ela, perceptível no tom, no ritmo, na imagética e 

na estruturação do discurso. Não é difícil reconhecer as marcas que o poema traz em sua 

fatura dos dilaceramentos que afetam o sujeito e sua imagem do mundo. Às rupturas 

que vão sendo verso a verso declaradas correspondem os cortes abruptos no plano 

enunciativo. Às negativas que vão sendo referidas correspondem as entradas dos versos 

como que em forma de golpes na estrutura da composição, provocando o efeito de 

descontinuidade. Esse modo caótico e descontínuo com que o poema se constitui 

impede a sua leitura contemplativa e situa seu efeito estético entre a agressividade e a 

obscuridade. Temos, pois, a manifestação do domínio do conflituoso no horizonte 

estético do poema: com os elementos formais em constante e intensa dispersão, 

promovendo a sensação de um “caos tumultuário” e assumindo um forte senso de 

indeterminação. 

Dessa maneira, o senso do agônico borra de contradições e obscuridades essa 

poesia, expressando não apenas as agruras da vida moderna (responsáveis pela crise da 

relação do sujeito com o mundo, consigo mesmo, com o outro e até com a própria 

poesia, como vimos a propósito de “O poeta julga sua poesia”), mas também sua 

inextrincabilidade e a insolubilidade dos seus impasses.  

Por isso, dirão os últimos versos do poema acima analisado: “Sou a luta entre 

um homem acabado/ e um outro homem que está andando no ar”. A luta, em suma, 

entre uma experiência determinada, fechada em um mundo limitado e desencantado, e 

outra que não se pode determinar, que está lançada no aberto, onde todas as 

possibilidades estão inscritas. Essa experiência aberta coloca-se a abrir a perspectiva do 
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primeiro homem, embaralhando, tensionando sua visão de mundo fechada. O sujeito 

lírico não aparece apenas dividido entre dois eus, entre dois mundos, mas dilacerado 

pela impossibilidade de conciliá-los. Esse seria talvez o teor da luta enunciada desde o 

título. E é ela, pois, que resta, mantendo agudo o senso de tensão no poema e o de 

inextrincabilidade da experiência histórica e existencial.  

 

1.3. Pontos e contrapontos críticos 

 

A discussão em torno das tensões que marcam a obra poética muriliana remonta 

às primeiras leituras críticas feitas sobre ela, entre os anos 1930-1945. Mário de 

Andrade, Sérgio Milliet e Álvaro Lins foram alguns dos que tentaram de pronto 

responder ao modo original e excêntrico com que Murilo Mendes se apresentava no 

cenário da literatura moderna no Brasil. E, no seio dessas primeiras tentativas de 

compreensão da poética em questão, percebe-se, antes, a manifestação daquele 

incômodo, aquele “espanto” que Merquior verificou como reação imediata da crítica ao 

radical senso de modernidade da poesia de Murilo Mendes.
110

  

Comecemos este nosso debate por Mário de Andrade, um dos comentadores 

críticos mais importantes nesse percurso, responsável por assentar algumas percepções 

ainda hoje repetidas por todo estudioso da obra de Murilo. No ensaio “A poesia em 

1930”, de 1931, Mário comenta quatro livros de poesia publicados naquele ano: 

Libertinagem, de Manuel Bandeira, Alguma poesia, de Carlos Drummond, Pássaro 

cego, de Augusto Frederico Schmidt, e Poemas, de Murilo Mendes (estes três de autores 

estreantes). Salienta que o de Murilo Mendes é historicamente o mais importante, pela 

“complexidade lírica de realização”, pela singularidade com que o poeta mistura o 

concreto e o abstrato e pelo “brasileirismo tão constante”, patente numa espontaneidade 

bem ao modo carioca.
111

  

O que nesse juízo se pode perceber, principalmente em relação ao último ponto, 

é que a concepção nacionalista que envolvia a geração de 1920 pesava ainda bastante na 

apreciação do poeta-crítico. A questão (de base sociológica) de como o estético se 

colocava em relação a um projeto ideológico (a valorização dos signos nacionais, entre 
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eles a linguagem coloquial) assume maior relevância na comparação do poeta juiz-

forano com os outros três comentados: 

 

É inconcebível a leveza, a elasticidade, a naturalidade com que o 

poeta passa do plano do corriqueiro pro da alucinação e os confunde. 

Essa naturalidade, essa coragem ignorante de si, no Brasil, só seria 

mesmo admissível no gavroche carioca. E de fato, Murilo Mendes, 

embora mineiro de nascença, é dono de todas as carioquices. E aquí 

(sic) lembro a contribuição nacional admirável dele. Impenetrável, 

visceral, inconfundível, há brasileirismo tão constante no livro dele, 

como em nenhum outro poeta do Brasil. Realmente este é o único 

livro brasileiro da poesia contemporânea que sinto impossível a um 

estrangeiro inventar. Todos os outros, com maior ou menor erudição, 

maior ou menor experiência pessoal, qualquer homem do mundo teria 

feito. O que nos outros é fruto duma vontade, em Murilo Mendes é 

apenas um fenômeno por assim dizer de reação nervosa.
112

 [grifos 

nossos] 

 

À parte essa tendência ainda modernista de primeira hora, o trecho aponta para 

um aspecto da poesia de Murilo Mendes mais central na análise de Mário: o da 

“elasticidade” de pensamento. O crítico o credita à influência do Surrealismo e o vê 

manifestar-se sob o signo da negação da “inteligência superintendente” e no 

“intercâmbio de todos os planos”.
113

 Nesse intercâmbio se situaria o ponto contraditório 

da poética muriliana e que seria relativo ao conflito que nela se coloca entre o domínio 

estético e o ético:  

 

complexidade de valores, de defeitos, de irregularidades, tanto mais 

curiosos e eficazes que aparecem dotados duma igualdade insolúvel: 

as belezas valem tanto como os defeitos, as irregularidades tanto como 

os valores, numa inflexível desapropriação da Arte em favor da 

integralidade do ser humano.
114

 

 

A perda no plano estético afetaria, principalmente, o acabamento do poema e, 

assim, sua unidade formal. Em Poemas, segundo Mário, “desaparece fortemente a 

possibilidade da obra-prima, da obra completa em si e inesquecível como objeto”.
115

 As 

irregularidades que afetam as composições do livro indicam uma poesia não submissa 
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ao domínio da organização intelectual (e isso seria um ponto positivo, pensando a partir 

da “elasticidade de pensamento”; e um ponto negativo, pensando no acabamento).  

Em texto de 1939, sobre o livro A poesia em pânico (1938), Mário de Andrade 

aprofunda ainda mais essas questões e agrega outras, também de enorme relevância. Ele 

inicia sua discussão criticando o desvio de Murilo Mendes em relação à sua poesia 

inicial, com os poemas de História do Brasil. Nesse livro, segundo o poeta-crítico, 

Murilo “soçobra” no “jogo de espírito e na própria piada, com seus romances inspirados 

na história do Brasil”.
116

 Mas, assim como o primeiro livro, este não teria o valor de 

definição da poética muriliana. É ao catolicismo que Mário de Andrade credita o ponto 

de fixação de Murilo Mendes: “a religião, dando valor ao tempo e organizando a 

eternidade, colocou o poeta dentro do alto espiritualismo da sua poesia”.
117

  

Entretanto, Mário vê problemas também no catolicismo expresso por Murilo 

Mendes. O modo desenvolto com que o poeta trata os temas religiosos seria, para o 

poeta-crítico, de “raro mau gosto”, além de desmoralizador:  

 

a atitude desenvolta que o poeta usa nos seus poemas pra com a 

religião, além de um raro mau gosto, desmoraliza as imagens 

permanentes, veste de modas temporárias as verdades que se querem 

eternas, fixa anacronicamente numa região do tempo e do espaço o 

Catolicismo, que se quer universal por definição. Neste sentido, o 

catolicismo de Murilo Mendes guarda a seiva de perigosas heresias.
118

 

 

Mário vê como responsáveis por esse catolicismo errático de “Murilo Mendes” 

sua “complacência com o moderno” e a “confusão de sentimentos”, principalmente dos 

sentimentos profanos com os religiosos. O crítico ainda encara tal “confusão” como 

sinal de “vulgaridade leitosa”, de modo a caracterizar a religiosidade presente nos 

poemas como “misticismo devastador”. Nessa caracterização, entra o que mais 

queremos destacar: a inquietação, o desespero, que tornam conflituoso, agônico, o 

cristianismo expresso por Murilo Mendes em sua obra. Conforme afirma Mário, “desse 

desespero vêm as características essenciais da religiosidade deste livro: a sexualidade 

com que o poeta se atira sobre a religião, a Igreja, a Divindade com um verdadeiro 
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instinto de posse física, a predominante colaboração do pecado, a abjeção de si 

mesmo”.
119

  

E essa questão não estaria, para Mário, desvinculada do horizonte estético. 

Dialogando essas duas dimensões, o poeta-crítico se reporta às falhas técnicas do livro, 

que provariam certa “despreocupação pelo artesanato”. Como os poemas de Murilo 

conservar-se-iam mais dentro do lirismo que da “verdadeira poesia”, pode-se, segundo 

Mário, dizer que são mais bem trabalhados no plano do conteúdo (o do espírito) do que 

no da forma (o da carne): 

 

Si o que mais se salienta na religiosidade do poeta é a colaboração do 

pecado, havemos de convir que ele põe o pecado mais no espírito que 

na carne. Os elementos da perfeição técnica, os encantos da beleza 

formal estão muito abandonados. O verso-livre é correto mas 

monótono, cortado exclusivamente pelas pausas das frases e das 

idéias. A linguagem é oralmente correntia, vazada em geral dentro do 

pensamento lógico: o poeta abandonou aquele saboroso jeito de dizer, 

tão carioca, do primeiro livro. O ritmo é bastante pobre, 

principalmente porque, pela altura do diapasão em que está, o poeta 

lhe deu um movimento muito uniforme, sempre rápido. Quem ler ou 

disser lentamente qualquer poesia do livro, lhe destruirá o caráter. As 

frases não expiram: acabam. Mas novas frases lhe sucedem, montando 

umas nas outras, galopada tumultuária envolta numa polvadeira de 

gritos, imprecações, apóstrofes. E o movimento toma a contextura de 

um pranto convulsivo. Tudo isso é belo, vigorosíssimo, mas não 

descansos, não pousos, isto é, não há combinação. É uma criação 

espontânea, derivada de uma fatalidade psicológica, e não de uma 

intenção artística.
120

  

 

Essa denúncia contundente das irregularidades que marcam negativamente os 

poemas de A poesia em pânico relativiza-se no decorrer da análise, quando Mário então 

salienta que todos esses aspectos estão em conformidade com a “higiene sentimental do 

livro e concorre pra lhe dar caráter”.
121

 Mesmo sem tocar na questão do sujeito e de 

como ele se apresenta nos poemas de Murilo Mendes, é em relação a esse ponto que o 

crítico parece situar a relação entre forma e conteúdo na poética muriliana. Entendendo 

sua expressão “higiene sentimental” por revolução no plano da subjetividade, 

suporíamos aí implicada a ideia de um eu não dominante de seu objeto, mas disperso na 

errância que faz dele um ser múltiplo e dilacerado. Daí, para Mário, a importância do 
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tema do pecado para a compreensão dessa poética, o pecado como elemento detonador 

da relação do eu consigo próprio, o elemento que coloca o eu em crise e, assim, em 

choque consigo mesmo.  

Da leitura de Álvaro Lins, em texto de 1942, destacamos sua avaliação muito 

aproximada da de Mário de Andrade. Lins também percebe na poética muriliana uma 

despreocupação com a forma, dizendo ser ela mais marcada por “um sentimento 

exclusivo da poesia, sem a sua correspondente expressão formal”.
122

 No livro A poesia 

em pânico, no entanto, o poeta teria atingido “uma forma adequada e precisa de 

expressão para quase todos os poemas; atingira algumas vezes a unidade orgânica de 

conteúdo e de forma”.
123

 Mas, seria esse, conforme Lins, um ganho obtido mais 

“espontaneamente” do que “laboriosamente”; isto é, que se deve mais ao “intenso 

potencial poético” de Murilo do que a uma consciência e um trabalho deliberados.  

Lins, então, caracteriza o lirismo de Murilo como “metafísico”, tendo em vista a 

“ânsia de penetrar na substância mesma das coisas, colocando a sua poesia no plano do 

que é essencial, do que é imponderável”.
124

 Acaba por, a nosso ver, incorrer na anulação 

de um dos planos fundamentais da poética muriliana: o plano físico. Segundo o crítico, 

“o mundo físico não existe poèticamente para o Sr. Murilo Mendes”.
125

 A visão do poeta 

estaria voltada apenas para a sobrenaturalidade. E é nesse plano que se situaria o que 

resulta “deformador” na visão poética de Murilo Mendes: “tudo ele vê sob formas 

antinaturais, excêntricas, absurdas”.
126

 Os elementos colhidos da realidade atingiriam 

uma nova configuração: “a configuração do seu estranho poder imaginativo”.
127

 

Esses aspectos reunidos (o sentimento exclusivo da poesia, a sobrenaturalidade, 

o poder imaginativo) tornam Murilo, na visão de Lins, “o menos inteligível, o mais 

hermético dos nossos poetas modernos”. Essa ininteligibilidade no plano da forma se 

coadunaria com o complexo de dilacerações que caracteriza essa poética no plano 

temático:  
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Na verdade, o Sr. Murilo Mendes sente-se na terra como, um 

“Novíssimo Prometeu”. Sente-se acorrentado, violentado, a debater-se 

num tumulto de aspirações impossíveis. Procura evadir-se do mundo 

natural por intermédio de caminhos díspares: o seu frio espírito crítico 

e a sua ardente alucinação poética. Dois caminhos, aparentemente 

contraditórios, que se ajuntam neste poeta, embora com a finalidade 

de torná-lo ainda mais dividido e complexo.
128

 

 

Lins ainda assinala sob que signo essas “dilacerações” se apresentam, 

configurando até o que seria “a essência da poesia do Sr. Murilo Mendes”: a luta 

dramática, “uma luta entre o Bem e o Mal, entre o Espírito e o Corpo, entre Deus e o 

Diabo”.
129

 E nesse ponto capital se situaria o que ele vê como positivo e negativo na 

poética em questão. O efeito das dilacerações no plano temático e das deformações no 

plano formal seria a perda de equilíbrio, a ausência de um senso de simetria. Esses 

apontamentos encaminham a análise ao ponto central da avaliação do crítico. No dizer 

de Álvaro Lins, Murilo “não sabe manter um controle eficiente sôbre a sua obra, de 

modo que a grande poesia e a nenhuma poesia se alternam, nos seus livros, com a maior 

desconformidade”.
130

  

Retenhamos das leituras críticas até aqui comentadas – as duas de Mário de 

Andrade e essa de Álvaro Lins – três princípios norteadores capitais: o primeiro deles é 

o da unidade, que faltaria aos poemas de Murilo Mendes principalmente por seu 

“inacabamento” (Mário de Andrade) e por sua desconformidade entre conteúdo e forma 

(Álvaro Lins); o segundo é o do equilíbrio ou da harmonia, cuja ausência, na poética 

muriliana, se verifica especialmente no seu contraditório modo de exprimir-se (o “caos 

tumultuário”, para Mário, e a “ininteligibilidade”, para Lins) aliado às tensões subjetivas 

que exprime (a “confusão de sentimentos” e os “dilaceramentos”, respectivamente); o 

terceiro princípio e o que mais pesa, nas duas avaliações, é a exigência de controle, de 

domínio rigoroso sobre as palavras e os sentimentos.  

Avançando um pouco mais nos textos que compõem essa recepção crítica, 

deparamos com uma análise de Sérgio Milliet, em seu Diário crítico, que diverge num 

ponto central das que acima visualizamos e que, assim, abre um novo caminho na 

análise da poética muriliana. Pensando na questão da unidade em relação ao problema 
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do sujeito, o crítico afirma que, na poesia de Murilo Mendes, os fragmentos dispersos 

do eu encontrariam um ponto de síntese ao serem reconduzidos por um suposto anseio 

de unidade à centralidade de um eu único.
131

 Como podemos observar, o parâmetro 

clássico (a unidade), recorrente nas análises anteriores, permanece como princípio base, 

mas a sua apreciação nos poemas murilianos é agora diferente. Lá, ele é visto como 

ausente, aqui ele já estaria presente. Há, claramente, um contraponto entre aquela 

primeira recepção e esta que agora se afirma.  

Acontece, porém, que esta nova visão vai passando a ser predominante entre os 

críticos seguintes, que passam, em geral, a apontar a unidade, a harmonia, a conciliação 

dos contrários como aspectos determinantes da poética de Murilo Mendes. Esses 

princípios permanecem como critérios de avaliação (não são em si mesmos 

problematizados). O que muda é que, segundo uma nova percepção, eles passam a ser 

vistos, mais do que como presentes, como os fundamentos da poética muriliana. 

Mas, essas mudanças na perspectiva crítica coincidem com uma mudança na 

própria orientação criativa do autor.  Lembremos que, sobretudo a partir dos anos 1950, 

a poesia de Murilo Mendes se encaminha na direção de uma maior contenção e de um 

equilíbrio entre os domínios da ordem e da desordem. Essa transformação vai culminar 

na configuração do que vimos como a segunda etapa de sua obra, o período de estada na 

Europa mais propriamente. Como aventamos, na introdução desta tese, a partir de 1944, 

com Mundo enigma, o anseio pela conciliação (a conciliação de um mundo em 

dissenso) encaminha o poeta, paulatinamente, para uma redefinição de sua poética. 

Redefinição, esta, que tem sua culminância a partir da fase europeia do autor, com a 

aproximação de sua poética dos princípios clássicos, norteadores da cultura na qual 

passa a se situar.  

Em Murilo Mendes: o poeta brasileiro de Roma, Maria Bethânia Amoroso expõe 

algumas situações e direcionamentos envolvidos nessas mudanças tanto na recepção 

crítica, quanto na própria visão poética de Murilo Mendes. A partir dos dados e das 

considerações traçados por ela, podemos ter acesso a algumas das determinantes de uma 

nova e, a ser depois, mais influente percepção crítica da obra muriliana. Cotejar os dois 

caminhos de leitura e análise dominantes na fortuna crítica de nosso poeta – aquele 

inaugurado por Mário de Andrade e este aberto por Sérgio Milliet, mas definido mesmo 
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pelos críticos italianos – nos dará a possibilidade de entrever algumas das contradições 

que permeiam a visão hegemônica da obra em questão. E essas contradições são, para 

nós, como melhor mostraremos, signos de uma poesia que pouco se ajusta a modelos e 

parâmetros arraigados, inclusive os que norteiam a própria crítica que a interroga. Feita 

esta advertência, voltemos ao passo em que estávamos:  

Como mostrado por Maria Bethânia Amoroso, a crítica italiana, sob a tutela do 

próprio Murilo,
132

 articula a percepção da unidade, da harmonia, do equilíbrio como 

aspectos definidores da poética do autor brasileiro, e isso a fim de conformá-la aos 

parâmetros de apreciação daquele espaço cultural a que o autor chegava. Segundo essa 

leitura italiana de Murilo, os pontos negativos detectados pela crítica brasileira fariam 

parte de uma fase superada ou dever-se-iam a uma interpretação equivocada.  

Nessa confrontação, os primeiros pontos atacados pelos críticos italianos são o 

epíteto de poeta católico e o estigma de sua poesia como irreverente e irônica (aludindo 

aos poemas do início da década de 1930, dos livros Poemas, História do Brasil e, 

também, O visionário). Maria Bethânia Amoroso cita os textos de Dario Puccini, de 

1957, e de Anton Angelo Chiocchio, de 1958, como os primeiros da crítica italiana ao 

poeta brasileiro e aqueles nos quais se verifica uma primeira tentativa de desvincular o 

poeta das leituras antes feitas sobre sua produção. 

Nesse segundo texto especialmente, tanto o recorte que é feito, privilegiando a 

produção a partir de Poesia Liberdade, quanto os comentários críticos denotam um 

esforço de separar a poesia católica de livros como Tempo e eternidade e A poesia em 

pânico desta então apresentada, que seria marcada por uma fé substituta: a fé na lírica 

órfica. Eis, então, que se projeta a imagem de Murilo como um poeta “clássico, de 

qualidades como concisão e severidade” (portanto, em total contraste com o que 

notavam os primeiros críticos brasileiros do poeta).  

O recurso à origem mineira do autor – como aponta Amoroso, “restos ainda 

presentes da velha escola interpretativa”
133

 – será uma constante a convergir para essa 

caracterização de sua poética. Chega-se até à articulação de uma homologia entre o 

estilo clássico e barroco, herança patrimonial e moral de um mineiro, com o 
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temperamento afável e harmonioso mostrado pelo autor. Como diz Amoroso, dessa 

“combinação de elementos da cultura com traços determinantes do caráter” resulta, 

nessa crítica, “o perfil do poeta composto por meticulosidade, obstinação e profunda 

seriedade”.
134

 [grifos nossos] 

Maria Bethânia Amoroso avança para o texto crítico de uma autora que será 

capital, tanto na divulgação da obra de Murilo Mendes na Itália quanto na organização e 

republicação de sua obra completa no Brasil. Trata-se de Luciana Stegagno Picchio e de 

seu ensaio “La poesia in Brasile: Murilo Mendes”. A tendência a apresentar Murilo 

como poeta clássico ressoa bastante nesse texto. A crítica italiana assume como alvo de 

confrontação o texto de Mário de Andrade, de 1931, “A poesia em 1930”. E isso, 

segundo Amoroso, com o propósito de “desfazer os equívocos” que a “estigmatização” 

do poeta como modernista e católico teriam causado à compreensão de sua poesia. O 

que Mário de Andrade escreveu sobre o poeta já seria historicamente datado. Não 

deveria ser em face do modernismo paulista, seus pressupostos teóricos e seus 

parâmetros estéticos, que Murilo Mendes deveria ser analisado. Ele estaria mais 

próximo, sim, é de “novos” poetas, como os da Geração de 1945, entre os quais melhor 

se mediria sua “importância para a contemporaneidade”. 

“Limpando o terreno interpretativo”, como diz Amoroso, isto é, buscando 

promover uma outra e nova imagem de Murilo, Luciana Stegagno Picchio vai, então, à 

sua hipótese sobre a poética de nosso autor, totalmente contrastante com a articulada 

pelos seus primeiros críticos. Segunda ela, é a expressão elegância-equilíbrio que define 

tanto a poesia quanto a personalidade do poeta, a que melhor demarca uma realização 

poética voltada para a síntese de todas as tendências, perspectivas, envolvidas no 

pensamento e na criação.135 

Na crítica brasileira posterior, essa tendência se reforça ainda mais. E, 

diferentemente das leituras feitas por Mário de Andrade e Álvaro Lins, os problemas 

relacionados à forma são aqui diversamente tratados. Enquanto lá, eles pareciam 

insolúveis, nessas novas abordagens eles encontram seu ponto de resolução, que são 

justamente aqueles pontos que, segundo a visão dos primeiros críticos, faltavam à 

poética muriliana e a tornavam problemática.   
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Já na década de 1990, temos Murilo Marcondes de Moura empenhado em 

explicitar a centralidade de um senso de totalidade na poesia muriliana. Conforme o 

crítico, Murilo Mendes sempre perseguiu a totalidade e essa busca imprimiu em sua 

obra características de uma “arte combinatória”. O autor destaca, sobretudo, o recurso a 

procedimentos no âmbito da imagem, como a montagem cinematográfica, a 

fotomontagem e a colagem, como estratégia estética primordial para a obtenção dessa 

“convergência”. Conforme suas palavras: “Em todas essas técnicas observaremos um 

duplo sentido: inicialmente há a desarticulação e a transfiguração dos dados objetivos e, 

em seguida, o seu arranjo em uma outra ordem, de caráter lúdico e poético”.
136

  

Davi Arrigucci Jr., no ensaio “A arquitetura da memória”, de 2000, seguirá uma 

direção análoga, ao preconizar a existência, na poética do autor mineiro, de um forte 

anseio de unidade, “de juntar o mais disperso e refratário”,
137

 como solução para o 

problema da forma (“o de como soldar os elementos díspares no todo acabado, que é o 

corpo de palavras do poema”).
138

 Pelo recurso sobretudo à analogia, Murilo Mendes 

enfrentaria com êxito “o risco do informe” (que, aponta o crítico, sempre rondou sua 

prática criativa), assim alcançando “a fusão do múltiplo, “a concórdia do discorde”; 

enfim, “uma imprevista harmonia em meio ao desconcerto geral das coisas”.
139

 

Em outros estudos também recentes, como o de Joana Matos Frias (2000) e o de 

Milene Moraes (2011), vemos ressoar um esforço de compreensão afim. Frias, em “A 

poética essencialista de Murilo Mendes”, começa destacando os “múltiplos centros”, os 

“vários focos de energia” que determinam essa poética, mas, ao buscar dar acento à 

força com que nela se projetam as ideias do Essencialismo (pensamento filosófico e 

estético criado por Ismael Nery), acaba por afirmar a existência em seu âmago de um 

“centro de convergência”, que seria o próprio poeta, a partir do qual se daria a 

conciliação dos opostos.
140

 Morais buscará ler a produção inicial de Murilo pelo signo 

primordial de sua poética dos últimos livros, assim ressaltando o aspecto da 

convergência como o fundamento da obra em questão.
141
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Como se pode perceber por essas diversas abordagens, o problema da “tensão 

entre os contrários” e o aspecto desordenado, caótico, da poética muriliana continua a 

ser percebido pela crítica como elemento participante e de grande importância em seu 

universo de expressão. Porém, a tendência a querer resolver essas tensões, recorrendo a 

noções que submetem seus efeitos a um princípio geral de base apolínea, logo sobrepõe-

se; e, assim, se reafirma a avaliação já clássica de Bandeira segundo a qual seria Murilo 

Mendes um “conciliador dos contrários”.
142

 

Diferentemente dos primeiros críticos de Murilo, tomamos a irregularidade, a 

falta de unidade e de equilíbrio que marcam essa poesia, não como sintomas de uma 

“fraqueza formal”, mas como aspectos que dão a ver uma poética enredada no que 

subsume o seu próprio gesto. De outro lado, somos refratários à visão de que essa 

poética responde às exigências do “alto fazer lírico”, como supõe a maioria dos seus 

críticos recentes, ansiosos por dotá-la de um suposto senso de unidade, de conciliação, 

de harmonia. A nosso ver, na poética muriliana dos primeiros livros, os contrários não 

se conciliam, antes se mantêm em aguda contraposição, exprimindo, a partir de suas 

próprias antinomias, os impasses da experiência. 

 Fazendo um balanço dessas diversas abordagens críticas, podemos perceber 

como, em praticamente todas, princípios como os de conciliação, unidade, harmonia, 

equilíbrio, síntese constituem o ponto a partir do qual se visa compreender e avaliar a 

poética em questão. Quando se dá acento ao senso de tensão e de desajuste, é com um 

olhar crítico negativo, que conclui serem esses aspectos índices de um descuido da parte 

do poeta para com a artesania do seu texto. De outro lado, quando se quer ressaltar a 

alta capacidade de realização estética de Murilo, se ameniza a acuidade desses mesmos 

aspectos e preconiza-se serem os fundamentos de sua escrita justamente aqueles 

elementos (unidade, síntese, conciliação) que os outros críticos viram como ausentes. 

Há, por assim dizer, um conflito interpretativo entre essas duas orientações, relativo à 

percepção de determinados elementos de base da teoria estética na poética em questão. 

Acreditamos, porém, não ser difícil reconhecer como nos dois casos se segue a um 

mesmo conjunto de princípios e parâmetros de realização e apreciação: os da estética 

clássica, segundo a qual uma obra bem realizada afere-se (pelo bem ou pelo mal) pelo 

grau de acuidade da contenção, da unidade, do bem acabado, do sem arestas.  
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Problematizar essa leitura recorrente (para não dizer hegemônica) da poesia de 

Murilo Mendes será uma das tarefas deste trabalho. Partimos do parecer do teórico da 

literatura alemão Wolfgang Iser de que são todos esses princípios supracitados 

“convenções orientadoras” próprias a uma estética e a uma hermenêutica clássica, que 

não interroga seus próprios pressupostos (e que, por isso, os tem como inquestionáveis), 

e contra a qual, aliás, a modernidade, com seu senso de negatividade, teria se voltado: 

 

A modernidade se manifesta sobretudo como uma negação daquilo 

que era essencial para a arte clássica: a harmonia, a conciliação, a 

superação dos opostos, a contemplação da plenitude. O hábito da 

negatividade na literatura moderna age, por isso, como agressão 

ininterrupta às nossas convenções orientadoras, desde à atitude até a 

percepção cotidiana.
143

 

 

Uma prática interpretativa assim orientada mostra-se incapaz de perceber a 

fecundidade estética dos novos regimes de realização artística reivindicados pela 

modernidade – entre eles, a plurivocidade do texto, a dispersão dos signos por regiões 

distintas do pensamento, a especulação da realidade, dos objetos, dos sujeitos em seu 

ponto de crise (e não de síntese), a expressão dos impasses da experiência humana e da 

poética (todos esses rudimentos de base na lírica muriliana, como já defendemos).  

O porquê da sobrevivência da exegese clássica no contexto da arte moderna é 

conjecturado por Iser tendo em vista o que assinala Georg Simmel a respeito da 

injunção do sistema sobre a individualidade de cada realização, funcionando esse 

sistema como uma “estrutura defensiva” contra o que na obra escapa ao entendimento e, 

por conseguinte, ao controle de quem a interpreta. 

  

Enquanto estrutura do controle, simetria permite que se alivie a 

pressão do não-familiar e que se lhe domine dentro da completude de 

um sistema equilibrado. Se reconhecemos a harmonização como 

busca de dominar o estranho, torna-se então mais fácil compreender a 

sobrevivência da estética clássica na interpretação da arte.
144

 

 

A poesia de Murilo Mendes contém singularmente essa estranheza capaz de 

perturbar o olhar crítico votado a estabelecer seus sentidos e regimes expressivos. 

Moderna em seu âmago, ela exprime e promove radicalmente o atordoamento de 
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algumas das bases que sustentam essa estética e essa hermenêutica clássica, 

desajustando em muitos planos o seu complexo de problemas e códigos estéticos.  

 José Guilherme Merquior, destacando o lugar marginal de Murilo Mendes na 

tradição dominante da lírica de língua portuguesa, assinala o quanto sua poesia é 

deflagradora de um espanto, uma perturbação capaz de pasmar até mesmo seus leitores 

mais “armados”, como foi com Mário de Andrade.
145

 É que, como assinala o crítico: 

 

A audácia de suas imagens, o feitio irredutível de seu ritmo, a violenta 

frequentação do visionário de onde brotam ambas essas 

características, e a conjunção impassível, de uma absurda 

naturalidade, com que a plena fantasia e o mais vulgarmente cotidiano 

se entrelaçam em seu verso – tudo isso foge à média de uma tradição 

convencional, sem arestas nem conflitos, sem asperezas de expressão 

e sem sustos de comunicação.
146

 

 

Permeada de tensões, ambivalências, irregularidades que fugiriam à média da 

tradição, a poesia de Murilo Mendes não apenas assombrava (como supõe Merquior), 

mas incomodava mesmo. E isso podemos sentir nas notas de Mário de Andrade e de 

Álvaro Lins, dois de seus primeiros comentadores, que justificam o desarticulado da 

expressão, nessa poética, pelo que entendem ser uma “fraqueza da forma”, determinada 

por uma “falta de artesania” e de “domínio rigoroso das palavras”.  

O que essas avaliações não supõem é que a força da forma nessa poesia, o gesto 

fundador de sua artesania, está justamente na contestação, na confrontação com esses 

regimes de criação opressores em seu âmago, porque votados ao estabelecimento de 

uma ordem que submete a coisa ao domínio daquele que para ela se volta. Como dirá o 

próprio Murilo Mendes, no poema “Novíssimo Orfeu”, de As metamorfoses: “A poesia 

sopra onde quer”,
147

 resistindo, desse modo, a qualquer movimento, seja do próprio 

poeta ou do leitor, que visa lhe impor um direcionamento específico. 

Conjecturando melhor os termos dessa ordem, esse regime contra o qual Murilo 

então se investe e o qual seus críticos tentam lhe impor, podemos recorrer a Theodor 

Adorno na problematização aguda que ele promove dos fundamentos da teoria estética. 

Na mesma linha de Iser, que fala de uma “estrutura defensiva” na base da exegese 
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clássica, Adorno confere a “mecanismos de defesa” a “intolerância contra o 

ambivalente”, que funda a objeção às dissonâncias que marcam a arte modernista: 

 

A atitude em questão é da intolerance of ambiguity, intolerância 

contra o ambivalente, o que não pode subsumir-se de modo 

impecável; finalmente, intolerância contra o que é aberto, o que não é 

previamente decidido por uma instância, contra a própria 

experiência.
148

 

 

E essa intolerância dirige não apenas a tendência a objetar as obras que ostentam 

a dissonância, mas também, a busca por resolver os impasses na obra implicados, 

relevando o que escapa ao regime que se segue. É o caso da linhagem crítica votada à 

determinação de um princípio de unidade, ordem e conciliação a ensejar uma espécie de 

“solução” para os “problemas” presentes na poética muriliana. Como assinala Adorno, 

esse modelo de interpretação interessado em resolver os enigmas da obra, em desvendar 

sua “verdade oculta”, perde de vista a dimensão do quanto essa arte (essa poesia, nesse 

caso) está o tempo todo a escapar da evidência. “Não há enigma a resolver, trata-se 

apenas de decifrar a sua estrutura”, isto é, “a razão da sua insolubilidade”, diz-nos o 

pensador judeu-alemão.
149

   

Adorno vai fundo na problematização desses regimes artísticos e interpretativos 

apontando a própria conciliação e a harmonização como atos de violência, visto que 

reduzem o múltiplo à unidade e subtraem à coisa o que ela tem de heterogêneo, de 

absurdo e de contraditório. Em contrapartida, ao escamotear a manifestação dos 

conflitos e impasses que permeiam seu gesto, essa arte e sua exegese correspondente 

passariam ao largo das tensões que fundam a própria experiência. 

 

Na beleza imperturbada, o que lhe resiste seria totalmente pacificado e 

semelhante reconciliação estética é mortal para o extra-estético. É a 

tristeza da arte. Cumpre irrealmente a reconciliação ao preço da 

reconciliação real. A última coisa que ela pode fazer é o lamento pelo 

sacrifício que oferece e que é ela própria na sua impotência.
150

 

  

A poesia de Murilo Mendes, conforme propomos lê-la, funda em suas próprias 

irregularidades a expressão de uma experiência humana emperrada em meio a conflitos 
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e aflições. Ela faz de seu próprio sacrifício essa sua potência, marcando em sua 

linguagem e forma a insolubilidade dos impasses que subsumem ao seu fazer. 

Em suma, a tensão, a descontinuidade, a irregularidade, a desarmonia (os 

aspectos básicos dessa poesia), se olhados para além de um olhar esteticista, podem ser 

tomados como valor de expressão – e por conseguinte estético – fundamental dessa 

poética. Por eles, a poesia muriliana promove tanto a contestação da ideia tradicional da 

arte como criação da perfeição mediante o apagamento dos aspectos que denotam os 

impasses nela envolvidos quanto a imposição de uma experiência alienada – porque 

muda em relação aos impasses da vida.  

“Noturno resumido”, que integra o primeiro livro de Murilo Mendes, articula 

bem esses sentidos, na medida em que nos apresenta o poeta, em seu processo de 

criação, envolvido com o emaranhado de acontecimentos que complexificam a vida. A 

criação, em sua própria fatura, trará as marcas desses atravessamentos, assim mostrando 

a impossibilidade de constituir-se como uma “obra prima”:  

 

Noturno resumido  

 

A noite suspende na bruta mão 

que trabalhou no circo das idades anteriores 

as casas que o pessoal dorme comportadinho 

atravessado na cama 

comprada no turco a prestações. 

 

A lua e os manifestos de arte moderna 

brigam no poema em branco. 

 

A vizinha sestrosa da janela em frente 

tem na vida um camarada 

que se atirou dum quinto andar. 

Todos têm a vidinha deles. 

 

As namoradas não namoram mais 

porque nós agora somos civilizados, 

andamos no automóvel gostoso pensando no cubismo. 

 

A noite é uma soma de sambas 

que eu ando ouvindo há muitos anos. 

 

O tinteiro caindo me suja os dedos 

e me aborrece tanto: 

não posso escrever a obra-prima  

que todos esperam do meu talento.
151
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Seguindo as marcações do que se insinua no título e depois no fecho, a 

composição que temos acima constitui uma espécie de “resumo” de uma noite inteira 

passada em branco pelo poeta enquanto tentava criar um poema. Como o que 

proporciona o alcance da “obra-prima” não se lhe oferece (a alta inspiração, digamos), o 

que ele consegue é este apanhado descontínuo dos diversos esboços de uma visão da 

noite que vive. Ou, lendo de outro modo, como não consegue escapar aos 

condicionamentos da noite, a estes o poeta se entrega, tomando-os como a matéria 

amorfa de sua elaboração final. 

Temos, então, para dizer com Maurice Blanchot, que “a poesia não se dá ao 

poeta como uma verdade e uma certeza de que ele poderia aproximar-se”.
152

 Ela 

depende dele, sim, para vir a objetivar-se em palavra e em forma poética, mas essa 

dependência não torna o poeta “senhor do que busca mas torna-o incerto de si mesmo e 

como que inexistente”.
153

 Escapando ao domínio de um saber e um fazer rígido, 

determinado, a poesia coloca tudo – o poeta, seu gesto criador e também o mundo, a 

partir de cuja visão ela então se insinua – em questão, isto é, em hesitação, provocando 

um obstáculo à sua própria consecução. 

No poema, a procura da alta poesia é frustrada não apenas pela fatalidade de um 

acaso (o tinteiro que cai e suja os dedos do poeta), mas antes por uma série de fatores 

que escapam ao domínio do poeta e que pertencem à sua realidade mais imediata. Nesse 

sentido, podemos dizer que, nesse poema, Murilo (ou o poeta que ele simula) tem como 

fonte de inspiração não uma dimensão etérea, permeada de musas e deuses imaginários 

(aliás, como viu Merquior, as musas que aparecem na obra muriliana são 

essencialmente “terrenas”
154

). Seguindo o que também assinala Merquior quanto a “um 

constante impulso de estar no mundo” da parte de Murilo, digamos que esse poema 

mostra o quanto o exercício poético do autor era extremamente marcado pelas múltiplas 

e entrecortantes referências da realidade imediata.  

Seriam essas referências: o trabalho duro do homem comum (que constrói as 

casas em que o pessoal dorme), junto ao qual se suspende a noite; a dificuldade material 

que determina o descanso desconfortável dessas pessoas; até os dilemas pessoais, como 

da “moça sestrosa” e de seu namorado que se atirou dum quinto andar (“todos têm a 
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vidinha deles”); e, ainda, os signos do advento da modernidade: o “automóvel gostoso” 

(modernidade histórica e social) e o cubismo (modernidade artística). Esses fatores que 

compõem a realidade increpam a consciência do poeta e se põem a intervir no seu 

processo criativo.  

Mas, tendências estéticas díspares por ele também se disputam: a matriz 

romântica, sugerida por uma de suas metáforas primordiais, a lua, e os manifestos de 

arte moderna, que marcaram a arte europeia e a brasileira nas primeiras décadas do 

século XX, põem-se a “brigar” no poema ainda “em branco”, isto é, na consciência 

criativa do poeta. Isso deixa marcado uma compreensão crítica do processo de criação: 

ele não se dá pela determinação prévia de uma única e dominante orientação estética, 

mas pelo cotejo tenso entre signos distintos da tradição, o que poeta tem por referência 

do que leu, antes e no contexto da produção. 

Por fim, temos a atravessar a noite e o poema a “soma de sambas” que o poeta 

estava a ouvir. Essa é uma referência duplamente importante, primeiro porque dá a ver o 

poeta imerso em um ambiente distinto do habitualmente concebido para a criação lírica: 

não é no silêncio, mas sim em meio ao tumulto de sons e ritmos que caracteriza o samba 

(gênero em ebulição no Rio de Janeiro dos anos 1920) que ele então se põe a escrever; 

segundo, porque evidencia o quanto sua criação, dizendo com T. S. Eliot, se alimenta da 

“fala comum de sua época e de seu lugar”.
155

 Daí, termos como característica também 

da composição que devém como produto dessa criação o entrecortado de notas, vozes, 

compassos, tal como é no samba. Isso pode ser verificado no jogo aleatório entre frases 

longas e curtas e na distribuição irrefletida dos acentos, mais conforme o ritmo da 

conversação do que da versificação. 

Esse primado da descontinuidade e da irregularidade pode ainda ser discernido 

no plano imagético da composição, em que domina uma superposição de “quadros” (à 

maneira dos tableaux de Baudelaire) mas inacabados, retratando pontos distintos da 

cidade na noite da criação: veja-se, na primeira estrofe, como da “bruta mão” que 

constrói as casas temos uma vaga indicação, porque a ela sobrepõe-se a imagem das 

pessoas dormindo atravessadas na cama; o mesmo na estrofe 3, em que a vizinha na 

janela mal se insinua já somos levados à visão de seu namorado jogando-se do quinto 

andar do prédio. Assim é que, à maneira de um quadro composto a partir da montagem 
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surrealista, justapondo planos díspares, o poema traça-nos uma visão confusa de uma 

realidade assim mesmo marcada, porque constituída de múltiplos e desarticulados 

aspectos. 

No plano da estruturação, a matriz surrealista estaria também implicada, 

erigindo-se o poema a partir de uma superposição heterométrica de versos, aliada a uma 

significativa discrepância tópica entre as estrofes. Como uma colagem de recortes 

descontínuos do que proveio em sua criação, a composição, como dizem os versos 

finais, mancha-se de irregularidades, sobre as quais atuam mais a fatalidade com que se 

projeta a matéria em elaboração (metaforizada pela tinta) do que a ação consciente do 

poeta (seus dedos). Por se tratar de uma matéria convulsa, ainda indeterminada, resulta 

o processo de criação aberto, marcado por uma impossibilidade de acabamento, 

impossibilidade de imposição formal à coisa que se mostra, em seu âmago, amorfa. 

À luz de uma visão esteticista, o poema de Murilo Mendes pode afigurar-se uma 

criação mal-sucedida, faltando-lhe a unidade de perspectiva, o equilíbrio de tom, ritmo e 

enunciação e o acabamento dos versos e das estrofes, requerido pelas regras do “bem-

fazer poético”. Mas, do ponto de vista de um lirismo menos determinado, são esses 

aspectos valores de expressão riquíssimos, porque dão a ver em sua própria figuração a 

matéria que o forma: o desconcertado do mundo (a noite, a cidade), o desconcertado da 

subjetividade lírica, o desconcertado da criação. Mais precisamente, dão a ver a situação 

dilemática, de crise mesmo, que subsume à experiência poética, assim assumindo ela 

um valor crítico: o de dramatizar a crise da experiência existencial e histórica pela 

“crise na qual está em jogo o modo de existência do verso, metonímia do gênero”, como 

viu Siscar a respeito de Mallarmé.
156

 Ou, tendo Murilo Mendes por horizonte, trata-se aí 

de: dramatizar a crise do modo de existência estética do verso, estabelecendo um nexo 

entre a crise do verso (ou “crise de versos”, como prefere Siscar), o que significa “uma 

irritação do verso, dentro do verso, e a propósito dele”,
157

 e a crise de nervos, a 

perturbação sentida pelo sujeito ante uma realidade multifacetada e complexa. 

Desse modo, a dificuldade de dar forma à complexa teia de recortes que advêm 

como matéria da composição decorre, antes, da dificuldade de processamento por parte 

da percepção do que é manifestado por essa matéria poética: os dados referentes de uma 
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realidade confusa, permeada de atravessamentos e volubilidades. Digamos, então, que o 

que está em causa no problema da inabilidade técnica do artista, nos últimos versos 

assinalada (e avaliada pelos críticos de Murilo, posteriormente), é justamente o impasse 

colocado à elaboração artística pelo agônico da experiência histórica. O ato de compor 

um poema deixa de ser o de impor a uma matéria amorfa e em ebulição uma ordem 

acabada, harmônica e perfeita, mas, para dizer com Blanchot, o de “apresentar, quer 

dizer (finalmente) dar forma a esta irregularidade fundamental”;
158

 em outros termos, o 

de constituir uma forma capaz de comunicar a experiência, comunicando também o que 

há nela de fatalidades, imposturas e tensões.
159

  

Nesse sentido, compor um poema é dar-se ao risco, ao constrangimento da 

impotência, fazendo também dos obstáculos uma potência expressiva. E é, então, que o 

poema se faz mediação com o campo da experiência histórica: nele, o poeta não pode 

subtrair nada de sua relação com o mundo, nem as fatalidades, nem as ingerências; com 

isso, tem a possibilidade de vir a experimentar tudo, assim como a de tudo dizer, nem 

que seja por contradições e lacunas.  

 

1.4. Uma bagunça transcendente 

 

A concepção, no tópico anterior observada, da forma poética como bem 

realizada apenas se concisa e acabada, denotando um “controle eficiente” do poeta 

sobre as palavras e os referentes de seu poema, repousa numa noção de sujeito como 

detentor de um domínio sobre si mesmo, um sujeito autossuficiente e autocentrado, 

capaz de manter o comando de suas representações. Se, como vimos pela análise de 

“Noturno resumido”, a estética que tem por base tal premissa encontra na poesia de 

Murilo Mendes (especialmente a dos primeiros livros) uma forte contrariedade, é 

porque nesta impera uma errância subjetiva de base, que supõe uma subjetividade em 

transe, dispersa em planos descontínuos. Ou seja, se no processo de composição devém 

a “colaboração fatal e inesperada” do descontínuo, do heterogêneo e do contraditório é 

porque “a voz do poeta não é sua”, ou pelo menos, não é una e autodeterminada. 
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Para fechar a discussão que propomos para este capítulo, voltada para os 

aspectos e sentidos de base da poética agônica de Murilo Mendes, nos dedicaremos, 

neste tópico, à questão do sujeito, elementar em toda obra lírica. Mais precisamente, 

tentaremos mostrar que, na poesia em questão, a dispersão e a descontinuidade que 

caracterizam o poema no plano da forma estão em relação direta com a expressão de 

uma subjetividade dilacerada e conflituosa, vincada entre anseios vários e opostos.  

É recorrente, na poesia muriliana da primeira etapa, a expressão de um sujeito 

múltiplo e desarticulado, em luta com o mundo e consigo mesmo. E, nessa 

confrontação, sempre aparece o motivo do duplo ou da “alma numerosa”, feita da “luta 

entre as construções do meu espírito”.
160

 Murilo exprime, com essa proposição poética, 

um sujeito constituído por diversas faces e facetas, por múltiplos e desarticulados eus, 

que lhe assaltam de todos os lados e o lançam para fora de si mesmo: 

 

Múltiplo e desarticulado, longe como o diabo 

nada me fixa nos caminhos do mundo.
161

 

 

Em “Corte transversal do poema”, composição também do primeiro livro, essa 

errância e desarticulação assumem uma dimensão ainda mais radical, indo ao ponto da 

desarticulação total do sujeito, como também de sua enunciação (e consequentemente 

do poema): 

 

Eu sou o olho dum marinheiro morto na Índia, 

um olho andando, com duas pernas. 

O sexo da vizinha espera a noite se dilatar, a força do homem. 

A outra metade da noite foge do mundo, empinando os seios. 

Só tenho o outro lado da energia, 

me dissolvem no tempo que virá, não me lembro mais quem sou.
162

 

 

 Como bem viu Murilo Marcondes de Moura, em comentário a esse poema, o 

movimento contínuo e erotizado do sujeito pelo espaço múltiplo e desarticulado do 

mundo implica na “dissolução final da identidade”, “ou talvez uma dilatação 

desmesurada desta” (esta segunda hipótese é a que preferimos). E essa desarticulação 

afeta, também, a própria configuração do poema, que se apresenta, igualmente, como 
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um “corpo essencialmente heteróclito, de modo que ele é o lugar de insólita e complexa 

composição”.
163

 Nessa nova figuração, o sujeito e seu poema mostram-se tocados pela 

desordem, ou melhor, pelos poderes disruptivos da experiência poética. Esta funda um 

movimento da subjetividade junto ao movimento das palavras e dos sentidos que elas 

envolvem. Constituem-se, então, o sujeito e seu poema como “matéria em convulsão 

ardendo para se definir”;
164

 matéria em ebulição, refratária à sua submissão a um 

princípio de unidade e de conciliação. 

Temos, então, que as descontinuidades e a indeterminação formal que 

caracterizam a poética muriliana e que foram vistas pelos primeiros críticos do poeta 

como “descuido com os problemas da forma”, precisam ser pensadas em relação com a 

questão do sujeito que nela se apresenta. Esta discussão envolve tanto a ideia de lirismo 

que subjaz a esse regime de expressão quanto a ideia de subjetividade que fundamenta 

tal proposição lírica.  

Constitui esse um debate que recupera o problema, aqui ainda não levado 

adiante, da poesia de Murilo Mendes como fundada mais no lirismo do que num 

trabalho de arte, tal como denunciado por Mário de Andrade. Recobrando as palavras 

do poeta-crítico: essa é uma poesia que “se conserva mais dentro do lirismo que da 

verdadeira poesia. (...) É uma criação espontânea, derivada de uma fatalidade 

psicológica, e não de uma intenção artística”.
165

  

Mário, nessa consideração, tem certamente em vista a noção romântica de 

lirismo (contra a qual ele e seus companheiros modernistas, aliás, haviam se insurgido): 

o lirismo como “expressão da subjetividade como tal (...), e não de um objeto 

exterior”.
166

 Essa definição, formalizada por Hegel em sua Estética, supõe o poeta lírico 

como “um mundo subjetivo fechado e circunscrito”, que se imiscui nas “circunstâncias 

exteriores” apenas com o pretexto de “exprimir-se a si mesmo”.
167

 Tal lirismo seria 

fundado num “estado de alma” (daí Mário falar de “fatalidade psicológica), o qual 

indica, como assinalava Hugo Friedrich, “distensão, mediante o recolhimento, em um 
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espaço anímico, que mesmo o homem mais solitário compartilha com todos aqueles que 

conseguem sentir”.
168

  

Friedrich já apontava para como a poesia moderna é refratária a essa “intimidade 

comunicativa”, com o eu pessoal do poeta nela participando mais como “inteligência 

que poetiza, como operador da língua, como artista que experimenta os atos de 

transformação de sua fantasia imperiosa ou de seu modo irreal de ver num assunto 

qualquer, pobre de significado em si mesmo”.
169

 A subjetividade está aí implicada, não 

como estado de ânimo, mas como um complexo de vozes que se atravessam e 

atravessam o poema, transformando-o pela força de sua fantasia e linguagem. 

 Michel Collot, em seu ensaio “O sujeito lírico fora de si”, aborda esse outro 

lirismo, redefinido, pela hipótese de que nele o sujeito lírico não constitui uma instância 

alojada em sua pura interioridade, mas um ser em transe, num movimento constante 

para “fora de si”. Esse movimento implica dois sentidos primordiais: 

 

Estar fora de si é ter perdido o controle de seus movimentos interiores 

e, a partir daí, ser projetado em direção ao exterior. Esses dois 

sentidos da expressão me parecem constitutivos da emoção lírica: o 

transporte e deportação que porta o sujeito ao encontro do que 

transborda de si e para fora de si.
170

 

 

Collot recobra uma série de formulações filosóficas ou teóricas sobre o lirismo 

ou a linguagem que intuem esse caráter excentrado do sujeito lírico. A primeira que cita 

é a visão de Platão do sujeito lírico como aquele que não se possui, “na medida em que 

ele é possuído por uma instância ao mesmo tempo a mais íntima de si e radicalmente 

estrangeira”.
171

 Seriam essa “possessão” e esse “desapossamento” uma ação conferida a 

um Outro, podendo ser este o próprio canto, “que mais se apodera do poeta do que dele 

próprio emana”.
172

 Nesse sentido, haveria uma “passividade fundamental na posição 

lírica, que pode ser similar a uma submissão”.
173

  

Estaríamos, com esse aspecto, próximos da compreensão de Mário quando ele 
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afirma ser a criação de Murilo mais determinada por uma “fatalidade psicológica” do 

que por uma “intenção artística”. Acontece que, como argumenta Collot agora evocando 

Merleau-Ponty e Paul Ricoeur, esse Outro (o tempo, o mundo, a linguagem, o próprio 

canto) pelo qual o sujeito é rendido constitui o outro de si mesmo, seu outro radical. “Eu 

é um outro”, diz-nos Rimbaud. Nesse sentido, trata-se de um movimento duplo de 

“inclusão recíproca” entre uma ação que é sua mas que lhe é imprópria, por um corpo 

que lhe pertence mas de fora. 

A compreensão dessa expressão lírica pautada na intersecção entre o eu e seu 

outro (a “luta entre um homem acabado/ e um outro homem que está andando no ar”, de 

que nos falava Murilo Mendes no poema “A luta”) pressupõe uma nova interpretação do 

sujeito, conjecturada já pelo pensamento contemporâneo, como salientado por Collot. 

Buscando descortinar melhor os termos dessa proposição, sairemos um pouco dos 

limites da abordagem impetrada pelo referido autor francês, recorrendo à revisão 

aprofundada que realiza Luiz Costa Lima da noção de sujeito no pensamento ocidental. 

Costa Lima desenvolve esta discussão dentro do quadro central de sua obra 

teórica, voltada para a problematização do conceito de mímesis. Partindo da premissa de 

que “a mímesis nasce de uma impulsão, da necessidade de uma ‘identidade 

subjetiva’”,
174

 o teórico conjectura que a manifestação de uma subjetividade dilacerada, 

em trânsito por diversos planos, como a que funda a modernidade (e a poesia de Murilo 

Mendes, como vimos), suscita um processo mimético também caracterizado por um 

movimento desordenado e descontínuo. Tal como afirma em A ficção e o poema: “É 

mesmo porque o homem, como se sabe por Arnold Gehlen, não tem uma territorialidade 

própria, sendo, por isso, ‘aberto para o mundo’, que a propagação mimética não tem 

limites”.
175

 

Embora presente em toda a obra madura do autor (cujo marco inicial é o livro 

Mímesis e modernidade, de 1980), a relação entre sujeito e mímesis é formulada com 

maior detalhamento em Mímesis: desafio ao pensamento. Nesse livro, Costa Lima 

empreende uma reconsideração da mímesis situando o “seu ponto de partida” não mais 

nas “incitações da realidade”, mas sim como “busca de constituição da identidade 

subjetiva do agente – i. e., de cada ser humano”.
176
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A problemática já aparecia em O controle do imaginário, onde é mostrado que, 

com o advento da Idade Moderna, a noção de razão passa a ocupar o lugar que antes era 

da Cosmologia Cristã na dominação do imaginário, no veto à ficção. A razão, como 

faculdade viabilizadora do conhecimento do verdadeiro, submeteria o imaginário a um 

princípio de realidade no qual não estaria suposta a produção de diferença, i. e., a 

produção de realidades outras, distintas dos modelos prefixados. Emerge, ao mesmo 

tempo, uma noção de sujeito como centrado em si mesmo e vigilante em relação à sua 

própria subjetividade. Essa noção de sujeito possibilitaria o estabelecimento da 

concepção vigente da mímesis como imitatio, i. e., como mera reprodução de uma 

realidade primeira. Com o suporte da imitatio, a subjetividade só poderia se manifestar 

desde que ajustada a modelos aceitáveis pelos doutores e leigos, pelos humanistas e os 

representantes do pensamento eclesiástico. “A imitatio deveria ser um mecanismo de 

controle da subjetividade individual e de sujeição do ficcional a modelos 

legitimados”.
177

  

Equivalente a uma “razão forte” (controladora do imaginário, como já vimos), 

esse sujeito, que o teórico intitula de sujeito solar, se define como um “sujeito central, 

capaz de modelar e manter o comando de suas representações”. Seu estabelecimento, no 

pensamento ocidental, se dá por meio do cogito cartesiano, conjugado “à razão, em 

detrimento da imaginação e dos sentidos”.
178

 Conforme Costa Lima, essa centralidade 

do sujeito em Descartes  

 

tinha como corolário a segurança das representações. Para que elas 

alcançassem esse status, tinham de se submeter a duas condições: 1) 

não serem tocadas por afetos, não se confundindo com as “images”; 2) 

serem passíveis de um tratamento geométrico. Apenas uma podia 

então ser a linguagem salvadora: a matemática. Em troca, a 

linguagem, enquanto verbal, era uma Donna móbile, confiável apenas 

quando, excepcionalmente, se desfizesse de seus atavios em favor das 

unívocas figuras geométricas.
179 

 

Em Mímesis: desafio ao pensamento, Costa Lima apõe a essa noção dominante 

de sujeito (o “sujeito solar”) a ideia de um “sujeito fraturado”, constituído, segundo ele, 
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de “uma multiplicidade de fraturas”, ou uma “multiplicidade de eus distintos”.
180

 Para 

se ter uma dimensão mais precisa do que se coloca sob essa proposição, tenhamos em 

vista o que o autor afirma em outro livro, mais tardio (História. Ficção. Literatura). Por 

estas palavras, vemos que se trata com essa noção de múltiplos eus de “discursos 

diversos” e “entre si discrepantes” que o sujeito internaliza ao longo da vida e que 

dividem seu interior: 

 

Não é um Outro onívoro que me subtrai de minha individualidade. 

Esta se dispersa na diversidade de discursos que internalizo. Toda 

“instância discursiva” atualiza uma modalidade discursiva. Sabemos 

com Benveniste que a instância discursiva permite que o sujeito se 

manifeste. Mas a derivação do discurso ou modalidade discursiva tem 

um resultado antagônico: só empiricamente o sujeito é uno – tem um 

nome pelo qual atende; na verdade em sua concretização, mostra-se 

dividido, fragmentado, dando lugar a peças dissonantes ou até 

cacofônicas.
181

 

 

Seguindo um pouco a história do pensamento ocidental, o teórico percebe a 

emergência desse sujeito fragmentado nas frestas da teoria da representação cartesiana 

mesma (como vimos, fundadora do “sujeito solar”), na contradição que nela se insinua 

entre a imortalidade da alma e o cogito finito, ou seja, limitado. Mas, é em Kant que ela 

teria mais se insinuado, mesmo com o filósofo pensando ainda a razão humana como 

detentora de todos os aportes possibilitadores da apreensão do mundo. Acontece que, no 

pensamento do filósofo alemão, o sujeito não é mais compreendido como substância, 

mas sim como uma consciência, sendo, portanto, móvel. E, nessa mobilidade inerente, 

está suposta uma subjetividade aberta para a transformação, para a identificação com 

outras formas de experimentar o mundo e a si mesma. 

Chegando a Freud, Costa Lima especifica a noção de sujeito fraturado que 

propõe, e conjectura um conceito de representação que lhe seja correspondente: a 

representação-efeito. O sujeito excentrado, não encerrado em uma superfície 

consciente, mas a envolver “uma parte pré-consciente e outra inconsciente” abre a 

perspectiva para uma forma de representação não pautada no domínio de uma 

semelhança, mas de uma flagrante diferença do eu para consigo mesmo. Assim é que 

nos termos do teórico: 
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a megalomania do sujeito solar entrava em colapso. Em vez de uma 

intensa centralidade, passa a ser confundido com um palco em que um 

tênue foco de luz penetra em parte das sombras, dominadoras do resto 

do espaço cênico. As representações se confundem com essa mescla 

de luz e sombras. Elas já nada têm de pontuais ou de puramente 

objetivas, sem que, por isso, se tornem arbitrárias. Ao sujeito fraturado 

não deixam de pertencer representações pertinentes, conquanto não 

mais submissas a um cálculo, verificável e incorpóreo.
182 

 

Eis, então, que à multiplicidade de eus implicados no sujeito como fragmentado 

corresponderia a indeterminação do sentido no mímema que a partir dele se elabora. A 

representação-efeito, com isso, constitui o modo próprio como esse sujeito se dá a 

conhecer o outro de si mesmo. Esse processo implica, como diz Costa Lima, em um 

“estranhamento originário”, pelo qual se dá uma “deformação ou truncamento” entre as 

partes (os diversos eus) postos em relação. E implica, também, em um movimento do 

sujeito para fora, e isso “sem que o alcançado seja um mero homólogo do que, antes 

dela, já estava fora, i. e., algo organizado como natureza”.
183

 Nesse sentido, esse outro 

de si mesmo a que o sujeito advém na representação-efeito não se constitui como algo 

pré-formado, pré-configurado, mas como algo que se forma enquanto se dá o processo.  

Esse movimento do sujeito para fora, em direção ao outro de si mesmo (que, no 

entanto, ainda lhe escapa) está na base do lirismo transpessoal conjecturado por Michel 

Collot, em “O sujeito lírico fora de si”. De acordo com o autor francês, desponta esse 

lirismo como “um dos modos de expressão possíveis e legítimos do sujeito moderno”, 

um sujeito que se distingue de um “eu que sempre se quis idêntico a si mesmo e senhor 

de si e do universo”.
184

 E neste lirismo (tal como o que também Costa Lima presume 

pelo conceito de representação-efeito) é pela “forma do poema” que o sujeito lírico vem 

a ser “si mesmo”: “Através dos objetos que convoca e constrói, o sujeito não expressa 

mais um foro íntimo e anterior: ele se inventa desde fora e do futuro, no movimento de 

uma emoção que o faz sair de si para se reencontrar e se reunir com os outros no 

horizonte do poema”.
185

 

Tem-se, com isso, que a expressão lírica constitui-se por uma correspondente 
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“inflação” da subjetividade (que não é, necessariamente, a do artista, como supunha 

Mário de Andrade a respeito da poesia de Murilo Mendes
186

) junto aos recursos da 

linguagem e da forma. Sendo a linguagem o corpo primordial pelo qual essa produção 

de um “eu que é outro” se efetiva, ela se faz, então, igualmente marcada por esse regime 

de errância e desarticulação pelo qual o sujeito nela assoma. Como diz Collot, evocando 

a poesia de Rimbaud, é por meio de uma intervenção na língua, lançando-a ao delírio, 

ao transtorno da relação signo e significado, que o sujeito vem ao acesso desse outro 

que é ele mesmo, na matéria do poema. “Perdendo o controle de sua língua e seu corpo, 

ele se encontra. Objetivando-se nas palavras e nas coisas ‘inauditas’ e ‘inomináveis’, ele 

se inventa sujeito”.
187

 

Na poesia de Murilo Mendes, como viemos tentando mostrar, temos 

fundamentalmente a projeção desse lirismo pautado na expressão de uma subjetividade 

dilacerada pelo dilaceramento correspondente dos elementos compositivos do poema. 

Esse lirismo, como dirá o próprio poeta no verso antológico de seu poema “Mapa” (que, 

a seguir analisaremos), funda um “estado de bagunça” que é, no entanto, 

“transcendente”. Na confusão das palavras, na confusão de planos, o sujeito embate-se 

consigo mesmo, com os limites do mundo e com a linguagem. E nesse embate encontra 

um ponto de abertura, de transcendência para um outro “espaço” de transformação de si 

mesmo (“Somos outra parte”, afirma Octavio Paz
188

).  

No poema “Mapa”, de Murilo, deparamos singularmente com esse lirismo 

convulso, no qual tanto a matéria poética quanto a forma de expressão são tocados por 

uma agitação fundamental. Com uma alta carga de signos a expressar a experiência 

subjetiva no contexto da modernidade (experiência que é, como vimos com Costa Lima, 

de ampliação deliberada da fratura que faz desse sujeito um complexo de eus díspares), 

esta composição ostenta em sua própria forma e linguagem a tensão e a errância que 

fundam esse “estado de bagunça” que é, no entanto, transcendente. 

Nele, temos o sujeito lírico tentando configurar um “mapa” de sua subjetividade, 

contrastando um eu unívoco, fechado nos limites de uma identidade prefixada, com um 

eu em transe, disperso pelos “quatro cantos do mundo”, não inscrito “em nenhuma 

teoria”. Esse “mapa”, como veremos, é o próprio poema, pelo qual esse sujeito vem a 
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dar-se uma figuração. E esse “mapa” (o poema) se constitui por um traçado 

correspondente ao que caracteriza o território mapeado (a subjetividade): às 

irregularidades e distensões que marcam o espaço cartografado corresponde o traçado 

confuso e imperfeito do desenho construído. 

 

Mapa 
  

   A Jorge Burlamaqui 

 

Me colaram no tempo, me puseram 

uma alma viva e um corpo desconjuntado. Estou 

limitado ao norte pelos sentidos, ao sul pelo medo, 

a leste pelo Apóstolo São Paulo, a oeste pela minha educação. 

Me vejo numa nebulosa, rodando, sou um fluido, 

depois chego à consciência da terra, ando como os outros, 

me pregam numa cruz, numa única vida. 

Colégio. Indignado, me chamam pelo número, detesto a hierarquia. 

Me puseram o rótulo de homem, vou rindo, vou andando, aos 

solavancos. 

Danço. Rio e choro, estou aqui, estou ali, desarticulado, 

gosto de todos, não gosto de ninguém, batalho com os espíritos do ar, 

alguém da terra me faz sinais, não sei o que é o bem 

nem o mal. 

Minha cabeça voou acima da baía, estou suspenso, angustiado, no éter, 

tonto de vidas, de cheiros, de movimentos, de pensamentos, 

não acredito em nenhuma técnica. 

Estou com os meus antepassados, me balanço em arenas espanholas, 

é por isso que saio às vezes pra rua combatendo personagens  

[imaginários, 

depois estou com os meus tios doidos, às gargalhadas,  

na fazenda do interior, olhando os girassóis do jardim. 

Estou no outro lado do mundo, daqui a cem anos, levantando  

[populações... 

Me desespero porque não posso estar presente a todos os atos da vida. 

Onde esconder minha cara? O mundo samba na minha cabeça. 

Triângulos, estrelas, noite, mulheres andando, 

presságios brotando no ar, diversos pesos e movimentos me 

chamam a atenção, 

o mundo vai mudar a cara, 

a morte revelará o sentido verdadeiro das coisas. 

 

Andarei no ar. 

Estarei em todos os nascimentos e em todas as agonias, 

me aninharei nos recantos do corpo da noiva, 

na cabeça dos artistas doentes, dos revolucionários. 

Tudo transparecerá: 

vulcões de ódio, explosões de amor, outras caras aparecerão na terra, 

o vento que vem da eternidade suspenderá os passos,  

dançarei na luz dos relâmpagos, beijarei sete mulheres, 

vibrarei nos canjerês do mar, abraçarei as almas no ar, 
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me insinuarei nos quatro cantos do mundo. 

 

Almas desesperadas eu vos amo. Almas insatisfeitas, ardentes. 

Detesto os que se tapeiam, 

os que brincam de cabra-cega com a vida, os homens “práticos”... 

Viva São Francisco de Assis e vários suicidas e amantes suicidas 

e os soldados que perderam a batalha, as mães bem mães, 

as fêmeas bem fêmeas, os doidos bem doidos. 

Vivam os transfigurados, ou porque eram perfeitos ou porque 

jejuavam muito... 

viva eu, que inauguro no mundo o estado de bagunça transcendente. 

Sou a presa do homem que fui há vinte anos passados, 

dos amores raros que tive, 

vida de planos ardentes, deserto vibrando sobre os dedos do amor, 

tudo é ritmo do cérebro do poeta. Não me inscrevo em nenhuma  

[teoria, 

estou no ar, 

na alma dos criminosos, dos amantes desesperados, 

no meu quarto modesto na praia de Botafogo, 

no pensamento dos homens que movem o mundo, 

nem triste nem alegre, chama com dois olhos andando, 

sempre em transformação.
189

 

 

“Mapa” foi escrito originalmente nos anos 1920, sob o influxo da primeira 

geração modernista e das ideias difundidas pelas vanguardas europeias, especialmente o 

Surrealismo. Foi publicado primeiramente em 1925, na Revista de Antropofagia, e 

depois no livro Poemas, de 1930. Bastante longo (57 versos), é uma composição que 

destoa nesse quesito da maior parte das peças da obra muriliana; mas no tom, na 

imagética, no ritmo e na exploração temática é um dos poemas mais típicos de toda a 

primeira fase da poesia do autor juizforano.  

Compõe-se de três estrofes, divididas irregularmente no plano da estrutura, mas, 

marcando momentos distintos da enunciação. Os versos são todos livres e brancos, o 

que sugere toda uma liberdade no ato criativo. As frases se organizam em períodos 

compostos e geralmente longos, que se estendem por mais de um verso, marcando, 

assim, a continuidade do movimento discursivo. Mas, se observarmos atentamente, essa 

continuidade está o tempo todo em choque com a descontinuidade, dado que as frases se 

quebram de um verso para o outro, dando o efeito de um discurso a se travar em sua 

própria engrenagem. Angulosos, esses versos configuram um “espaço” cheio de curvas 

e de fronteiras (primeiro demarcadas, depois suplantadas) por onde percorre a 

enunciação.  
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 Também participam do processo compositivo o ritmo descompassado, cheio de 

pausas e retomadas bruscas e de impulso dinâmico e enérgico. Os sons e o andamento 

rítmico do poema dão expressão à energia intempestiva com que o sujeito lírico se 

exprime. Além disso, eles contribuem para a compleição do aspecto dissonante do 

poema, fazendo com que nele domine, desde o plano material da linguagem, a 

impressão de uma tensão implosiva. Também as imagens encarnam o princípio da 

errância e do conflituoso. Entre familiares e imprevistas, elas demarcam a superposição 

de realidades díspares e nos fazem sentir o deslocamento experimentado pelo sujeito 

lírico em relação a si mesmo e em relação ao mundo. 

A imagem inicial do sujeito como colado no tempo e como “preso” a um “corpo 

desconjuntado” faz pensar nas barreiras colocadas à “espiritualidade elástica” e ao 

anseio de ultrapassar todos os limites, dos quais fala Mário de Andrade. Temos, assim, a 

descontinuidade do próprio corpo do sujeito lírico, como a do tempo (dividido entre 

passado, presente, futuro), como limites colocados contra o desejo do sujeito de 

extravasamento para outras realidades, outros mundos. A totalidade, por mais que 

ansiada, mostra-se impossível, e por mais que impossível é profundamente ansiada – 

uma ambivalência que se mostra central. 

A imagem do corpo “desconjuntado” prepara a mais forte: a do eu como um 

espaço fechado em suas fronteiras: “Estou/ limitado ao norte pelos sentidos, ao sul pelo 

medo,/ a leste pelo Apóstolo São Paulo, a oeste pela minha educação”. Essas fronteiras, 

como podemos observar, têm o estatuto de discursos ou doutrinas que influíram na 

formação da identidade do sujeito, mas que foram conformados dentro da imagem de 

um eu único e unitário, o que nos faz lembrar da afirmação de Costa Lima de que ser o 

sujeito fragmentado implica em ser ele, em seu eu interior, ocupado por discursos entre 

si discrepantes.
190

 

 Voltando ao poema “Mapa”, podemos observar como naqueles 3º e 4º versos a 

configuração da “territorialidade” do sujeito dialoga com essa ideia da subjetividade 

como constituída por “fronteiras de discurso” entre si discrepantes, mas que se 

conformam dentro da imagem de um sujeito uno, dentro da imagem de um “território” 

demarcado e protegido de forças estranhas. Ao interrogar-se, ao colocar-se no curso da 

linguagem (com seus afetos e representações imaginárias), o sujeito se percebe como 

                                                           
190

 COSTA LIMA, 2006, p. 75. 



86 

 

um “corpo desconjuntado”, composto de outros eus, impedidos de manifestarem-se. 

A partir do momento em que se rompe com o “controle eficiente” do sujeito 

sobre suas representações, aquela desordem temida pela “razão forte” irrompe e quebra 

com a estabilidade que mantinha as vozes do corpo e da imaginação (dos outros eus) 

abafadas. Temos, aqui, o momento crítico do poema, em que tanto ele – em sua forma – 

quanto o sujeito e o mundo são tocados por um princípio de confrontação que os leva ao 

desconcerto total. Desconcerto, inclusive, de toda tentativa de se definir esse sujeito, de 

se estabelecer para ele um regime específico e um espaço demarcado, como faz a 

própria teoria moderna, que, ao mesmo tempo em que libera o sujeito dos limites da 

“interioridade”, praticamente o fixa “fora de si”. Ao dizer “não me inscrevo em 

nenhuma teoria”, o sujeito lírico de “Mapa” aponta para além até mesmo dessa 

perspectiva, afirmando a subjetividade como multiplicidade e desconexão sempre 

problemáticas, que embaralha as categorias do dentro e do fora, do eu e do mundo.  

Sebastião Uchoa Leite leu esta composição como “um verdadeiro manifesto do 

desconjuntamento das coisas do mundo”.
191

 Preferimos lê-la também como “manifesto 

do desconjuntamento” do sujeito lírico e do poema, o que nos dá ensejo para pensar, em 

novos termos, a matriz agônica dessa poética. O que, para nós, se insinua neste poema é 

a constituição tanto desse sujeito quanto do poema a partir de uma multiplicidade de 

vozes, que se destacam e se convulsionam dentro de cada um deles. E o primeiro efeito 

dessa convulsão de vozes é o embate do sujeito consigo mesmo (com as fronteiras que 

lhe impõem a imagem de um espaço subjetivo limitado, isto é, unitário). Mas, além de 

um único corpo (e “desconjuntado”), há também a imposição de uma única vida (“me 

pregam numa cruz”), impedindo o movimento para planos fora dos fixados no mundo. 

Nos versos seguintes, a revolta contra esses limites se agudiza e batalhas são travadas 

no anseio de superar as determinações impostas. Agora, já não é mais apenas o tempo o 

“algoz” do sujeito, o mundo fora (o espaço) também é uma barreira que precisa ser 

transposta. E eis que o “mapa” começa a se desarticular. Investindo-se contra si mesmo, 

mas também contra o espaço e o tempo, o sujeito lírico lança-se ao passado e ao futuro e 

a lugares diversos, ao mesmo tempo.  

Esses movimentos tão simultâneos quanto desconexos são, no poema, os do 

pensamento imaginativo, que, abastecido por um tanto de loucura, se mostra capaz de 
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dividir o eu entre os muitos planos do espaço/tempo do mundo. Inclusive, um dos 

lugares percorridos nessa movimentação é a fazenda do interior, em que o poeta se vê 

“às gargalhadas” com seus “tios doidos”. Essa evocação, até certo ponto de matriz 

autobiográfica, traz referentes importantes para o estabelecimento desse sujeito 

múltiplo, dividido entre tantos eus e entre tantos espaços que o poema nos apresenta. É 

que, como nos revela Fernando Fiorese Furtado, em análise da figuração da casa 

familiar em A idade do serrote (obra memorialística de Murilo Mendes), é pelo tio 

Chicó, portador de doença mental, que “o poeta aprende a desagregação do eu, o teatro 

do absurdo da condição humana, ainda que num pequeno cenário, pois não desconhece 

os poderes do homem órfão e mutilado nem a lição da analogia cósmica”.
192

 

Junto da loucura, vem a morte, também como limite para a razão, instalar um 

mundo outro (ressalte-se que Descartes compreendia o cogito como finito, mas a alma 

como imortal, repousando aí a contradição que permitiu a Costa Lima entrever, nas 

frestas do pensamento desse filósofo, a noção de sujeito como “fraturado”). Mas, ao 

invés de conduzir o sujeito em direção a uma totalidade harmônica, a morte acentuará 

ainda mais a errância que a imaginação do poeta entrevê no fundo de sua subjetividade 

e nos planos invisíveis do mundo. Tudo o que é impossibilitado de se mostrar nos 

limites dessa vida (por ser da ordem do conflituoso ou do fantasmagórico) enfim 

“transparecerá”, e ainda em sua face trágica e agônica: “vulcões de ódio, explosões de 

amor, outras caras aparecerão na terra,/ o vento que vem da eternidade suspenderá os 

passos,/ dançarei na luz dos relâmpagos, beijarei sete mulheres,/ vibrarei nos canjerês 

do mar, abraçarei as almas no ar,/ me insinuarei nos quatro cantos do mundo”. 

Pode-se deduzir desses versos que não apenas a fragmentação do sujeito 

constitui motivo para essa desarticulação do poema no plano da forma; o modo como 

esse sujeito experimenta o mundo – um mundo igualmente descontínuo, composto de 

planos díspares – também traz implicações substanciais para essa poética. Na 

emergência do imaginário, com a errância subjetiva e esse deslocamento para mundos 

outros, o poema assume muitas vozes, constituindo-se pelo entrechoque entre elas. 

Assim, se não há uma voz única a enunciá-lo, a dizer-se no poema, não há como pensar 

em uma instância dotada do controle sobre suas imagens, seus ritmos e a sua extensão 

discursiva, como exigiam os primeiros críticos de Murilo Mendes. Desse modo, mais 

                                                           
192

 FURTADO, 2005, p. 91. Ver, também, do meu autor, o livro: Murilo na cidade: os horizontes 

portáteis do mito. Blumenau: Editora da FURB, 2003.  



88 

 

que o informe, o disforme passa a ser a medida de tal poética, expressando, assim, o 

atordoamento da subjetividade a perceber-se como descontínua e num mundo também 

tocado pela descontinuidade.  

O poema “Mapa”, portanto, figura em sua forma desarticulada a errância e a 

fragmentação que marcam o sujeito de sua enunciação. Desse modo, mais do que expor 

uma visão do mundo ou de seu sujeito lírico como fragmentados, esse poema encarna o 

movimento que vai de um a outro, desfazendo os limites entre a instância subjetiva e a 

instância objetiva. Ao mesmo tempo, ele mimetiza essa fragmentação, constituindo-se, 

de fato, como uma tentativa de cartografar um espaço que, movido por um impulso 

identificatório, tem suas fronteiras rompidas.  

No movimento para fora (que é de explosão de um universo subjetivo unitário e 

de extrapolação dos limites da contingência), um processo mimético se elabora 

configurando um “mapa” de linhas tortas e fluidas. Esse “mapa” (o próprio poema) não 

dá a ver um sujeito em si mesmo (um território demarcado); na verdade, ele investe na 

apresentação das diversas instâncias subjetivas que constituem um eu fragmentado e 

conflituoso, portanto, distante das noções de “unidade” e “controle” com que a crítica 

pretendia ver as questões da forma na poesia de Murilo Mendes. A forma, nessa poética, 

é a que a poesia assume em seus muitos enredamentos por planos múltiplos e díspares, e 

não a que um processo deliberado de acomodação, adequação a uma ordem 

determinada, impõe aos signos em convulsiva movimentação.  

Esta análise reafirma a matriz agônica da poesia muriliana, que neste capítulo 

fomos tentando evidenciar principalmente pela colocação das questões relativas à 

implicação entre o plano dos sentidos e o da forma nessa poética. Essa implicação passa 

pela emergência de impasses e descontinuidades insolúveis, que tornam a experiência 

estética conflituosa e dilacerada, tal como o é a subjetividade que no poema se expressa 

e a relação com o mundo e até consigo que ela, então, estabelece. Ao longo desta tese, 

os problemas e aspectos aqui levantados serão paulatinamente descortinados, 

aprofundando nossas análises dos processos estéticos que fundam essa poética e dos 

sentidos que ela tem por horizonte. 
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Capítulo 2: 

 

O poema plural 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

porque dentro de mim discutem um mineiro, um grego, um hebreu, um indiano, um 

cristão péssimo, relaxado, um socialista amador. 

(Murilo Mendes, “Microdefinição do autor”) 

 

El hombre es un nudo de fuerzas interpersonales. La voz del poeta es siempre social e 

comum, aun en el caso del mayor hermetismo. 

(Octavio Paz, El arco y la lira) 
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2.1. Um mergulho na multiplicidade 

 

No primeiro capítulo, perseguimos por diversas frentes o problema principal 

colocado por este estudo: a acuidade de um senso de tensão e de desarticulação tanto na 

matéria poética quanto na forma de expressão da poesia de Murilo Mendes em seus 

primeiros livros. Chega o momento, agora, de delinearmos com mais precisão o quanto 

o poema muriliano, em extensão à constituição múltipla do sujeito que nele se enuncia, 

mostra-se heterogêneo, permeado de vozes, perspectivas e referências variadas e 

simultâneas; e a quais linhas de pensamento ou estéticas correspondem essas vozes, as 

visões e os signos implicados nessa trama múltipla e heterogênea. 

 Atendo-nos, neste tópico, ao primeiro ponto indicado, chamamos a atenção para 

alguns termos da discussão com que fechamos o capítulo anterior: vimos que a poética 

agônica de Murilo Mendes se funda numa proposição lírica que envolve tanto a 

manifestação de uma subjetividade dilacerada, constituída por múltiplos e díspares eus 

em intensa e permanente agitação, quanto um regime de expressão pautado na tensão e 

dispersão dos elementos formais, dos signos linguísticos e dos campos referenciais. 

Nessa espécie de “estado de bagunça transcendente”, como o poeta mesmo enuncia em 

“Mapa”, a heterogeneidade da experiência poética se acentua, lembrando-nos que nela 

estão implicados direcionamentos vários, que muitas vezes não se submetem a uma 

depuração sintética, mas sim a um regime de fluxos e contrastes. 

Em estudo recente, que serve de posfácio à Antologia poética de Murilo Mendes 

que organizara juntamente com Júlio Castañon Guimarães, Murilo Marcondes de Moura 

também faz encaminhamentos nessa direção. Bem dentro do modo como, neste estudo, 

propomos ler a poesia muriliana da primeira fase, o crítico assinala: “Uma maneira, 

digamos, técnica de avaliar essa multiplicidade é observar o quanto os poemas de 

Murilo Mendes são compostos a partir da reunião de pontos de vista diferentes, móveis, 

em que se rejeita qualquer estaticidade”.
193

 Citando composições como “Cantiga de 

Malazarte”, “Corte transversal do poema”, ambos do primeiro livro do autor, e “Os 

amantes submarinos”, de As metamorfoses, e “Janela do caos”, de Poesia liberdade, 

Marcondes sublinha como o mergulho no “espetáculo múltiplo do mundo” implica na 

desarticulação do próprio sujeito e do poema (algo que também vimos na análise de 

“Mapa”). Nosso olhar, querendo ir um pouco adiante, buscará ver como, não apenas o 
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movimento contínuo, mas principalmente a tensão, marcará o modo de relação entre os 

múltiplos polos implicados. A composição literária, em sua organização formal e na 

articulação dos planos de sentido vários, funciona como território de encontro, mas, 

também, de choques e atravessamentos entre vozes e visões várias. 

Antes, porém, de adentrarmos nessa discussão ao nível do poema, ousemos 

relacionar essa expressão de um sujeito múltiplo e desarticulado, na poesia em questão, 

à própria personalidade (humana, intelectual e criativa) de Murilo. Advertimos que, por 

essa digressão, não seguimos uma visão da lírica muriliana como confessional, fundada 

no eu empírico do poeta. O eus que encontramos nela projetados são os do autor, mas, 

ao mesmo tempo, não o são, pelo menos na medida em que ultrapassam a figura de um 

eu central e uníssono, conforme já discutimos. Como diz Michael Hamburger, “a 

primeira pessoa na poesia lírica serve para transmitir um gesto, não para documentar a 

identidade nem estabelecer fatos biográficos”.
194

 E encontramos, na poesia muriliana, 

eus múltiplos e desarticulados demais, imprimindo gestos diversos e contrastantes 

demais, para serem colocados sob a ideia de um eu referencial, empírico.  

No entanto, o universo pessoal do poeta não deixa de estar implicado em sua 

criação. Como aventa o próprio Murilo, em seu ensaio A poesia e o nosso tempo, a 

operação poética envolve a exploração das potencialidades da linguagem e uma imersão 

no inconsciente coletivo, mas também a manifestação das “constelações próprias” 

daquele que escreve. “A linguagem, ao mesmo tempo que informa o poeta, revela-lhe 

sua fisionomia pessoal”.
195

 E a “fisionomia” dessa poética, tão marcada pelo 

multifacetamento e a irregularidade, como vimos, coincide bastante com a de seu autor. 

Murilo Mendes, como testemunhou Antonio Candido, era um “viveiro de contrastes”: 

 

Libérrimo e disciplinado, caprichoso e cumpridor, fantasista e estrito, 

tudo nele convergia para a divergência. Assim era católico e 

revolucionário com a mesma naturalidade com que violava as 

conveniências e respeitava as formas. Se infringia os códigos banais, 

observava na conduta a mais refinada, embora calorosa polidez, como 

um aristocrata capaz de criar o escândalo, mas incapaz de perder a 

linha.
196

 

 

                                                           
194

 HAMBURGER, 2007, p. 115. 

195
 “A poesia e o nosso tempo”, Antologia poética; MENDES, 2014, p. 255. 

196
 CANDIDO. In: GUIMARÃES (Org.), 2001, p. 15. 



92 

 

Temos, também, do próprio Murilo Mendes, em seu “Microdefinição do autor” 

(um texto de 1970, mas que diz muito sobre esse Murilo dos anos 1930 e 1940), a 

afirmação de seu caráter excêntrico e inconformado, em muito avivado por um interesse 

congênito pelo múltiplo e o heterogêneo, desmedidamente atraído pela “variedade das 

coisas, a migração das ideias, o giro das imagens, a pluralidade de sentido de qualquer 

fato, a diversidade dos caracteres e temperamentos, as dissonâncias da história”.197 Ele 

se sente contemporâneo de todos os tempos e espaços, partícipe de todos os eventos da 

história humana (“do último acontecimento mundial ou do acontecimento anônimo da 

minha rua”), aberto que sempre está a qualquer sinal de vida. “O minúsculo animal que 

sou acha-se inserido no corpo do enorme Animal que é o universo. Excitante, a minha 

fraqueza: alimenta-se dum foco de energia em contínua expansão”.
198

 

Murilo traça, aqui, a imagem de si próprio como um “minúsculo animal” 

inserido no corpo “enorme” do universo, tentando captar a variedade de aspectos das 

coisas e pessoas, tentando acompanhar o fluxo intenso e constante das ideias, 

acontecimentos e afetos e tentando se situar em meio aos tumultos e entrechoques da 

história. Essa postura supõe uma percepção aguda dos tensionamentos que marcam a 

experiência com um “mundo desencontrado”, permeado de descontinuidades e 

contrassensos. E, nessa experiência (que é fundamentalmente agônica, pois), o sujeito é 

também tocado pela desordem, ao mesmo tempo em que dela faz termo para um 

conhecimento mais profundo dos interstícios do mundo, de si mesmo e dos outros. É 

que, como afirma o poeta no final do fragmento acima, sua “fraqueza” (a passividade 

ante as “potências descontínuas”) constitui, antes, uma força, dando ensejo a múltiplos e 

surpreendentes movimentos, pondo-se ele a percorrer, pela força da imaginação e da 

perscrutação crítica, espaços e tempos díspares.   

Nesse sentido, é essa uma “excitação” extremamente ambígua, porque pautada 

em uma forte inquietação ante a volubilidade e a instantaneidade que marcam os 

processos deste mundo; excitação, ou inquietação, que tem seu tanto de perturbação, 

como também de fascínio. Até mesmo as belezas provocam nesse sujeito o horror e 

contribuem para o seu desajustamento interior: “Seria capaz de dar um tiro na cabeça 

porque não posso suportar às vezes tanta coisa bonita e formidável que vejo na minha 
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frente”, diz o poeta em trecho de carta, de 03/02/1931, a Carlos Drummond de 

Andrade.
199

  

Essa colocação de Murilo nos remete ao que, em Filosofía y Poesía, Maria 

Zambrano assinala a respeito da relação constitutiva do poeta com a multiplicidade e a 

heterogeneidade das coisas. Referindo-se ao “dramático conflito” entre poesia e 

pensamento que marca a história de nossa cultura, a autora espanhola distingue a poesia 

como uma entrega apaixonada às coisas, implicando, desse modo, em uma experiência 

de deleite e de tormento, ao mesmo tempo.  

Poesia e pensamento teriam uma mesma origem: o assombro, a perplexidade 

ante a complexidade das coisas. Mas, enquanto que a poesia teria se mantido fiel à 

primitiva admiração extática, o pensamento teria ido plasmar-se em forma de filosofia 

sistemática, isto é, em abstração. O filósofo desdenharia o múltiplo e o heterogêneo em 

nome da unidade, com a qual funda a verdade (excludente e imperativa). O poeta, por 

sua vez, é enamorado das coisas, de cada uma delas, “y as sigue a través del labirinto 

del tempo, del cambio, sin puder renunciar a nada”.
200

 A poesia é mergulho na 

multiplicidade, la “multiplicidad aparente”;
201

 mergulho na “realidade imediata e 

convulsionada do universo”, de que fala Merquior a respeito de Murilo Mendes.
202

 E 

esse mergulho implica em angústia e tensão, já que ficando no reino das aparências, o 

poeta se mantém no assombro e na dispersão permanentes. É que “las apariencias se 

destruyen unas a otras, están en perpetua guerra, quien vive en ellas, perece”.
203

 E essa 

guerra o poeta a experimenta também em sua subjetividade. “Escravo duma infinidade 

de potências descontínuas do mundo”, como dizia Murilo Mendes, o poeta é, tal como 

esse mundo, a desordem, o tumulto, a instabilidade. Bem nesse sentido, aliás, veremos 

Murilo Mendes descrever-se nestas outras linhas de seu “Microdefinição do autor”: 

 

De substrato pagão; covarde; oscilante; incapaz de habitar o faminto, 

o leproso, o pária; aterrorizado ante a cruz trilíngue – máximo objeto 

realista – oclusa ao olho dos doutores, travestida pela montagem 

teatral de Roma barroca-poliédrica; obsedado pelo Alfa e o ômega; 

bêbado de literatura, religião, artes, música, mitos; imbêbado de 
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política, economia, tecnologia; expulso dos teoremas; tachado de 

analfabeto pelo físico nuclear e pela história, dama agitadíssima; 

consciente da natureza agressiva do mundo moderno, da espantosa 

ambiguidade da natureza humana, indecisa entre adorar aa matéria ou 

destruí-la; dinâmico na inércia, inerte no dinamismo 

sou.
204

 

 

Com essa caracterização, reforça-se a imagem do poeta como um ser em crise, 

imagem essa que em termos históricos possui sentidos mais precisos. É que a flutuação 

e a instabilidade, como intuiu o próprio Murilo Mendes em seu ensaio “A poesia e o 

nosso tempo”, constituem signos primordiais da vida moderna, aplacando 

consideravelmente o campo da produção literária. “Compreendo que nos encontramos 

numa encruzilhada”, afirma o poeta;
205

 uma “encruzilhada” que supõe uma série de 

caminhos novos e divergentes ante o problema da crise da espiritualidade (na qual se 

ancora a poesia analítico-discursiva) num contexto de expansão e supremacia da 

técnica. 

Especulando melhor o teor dessa crise do sujeito moderno e de sua expressão na 

literatura, temos que ela se dá em função, antes, da crise da cultura. Como afirmam 

Malcolm Bradbury e James McFarlene, “o escritor modernista não é simplesmente o 

artista libertado, mas o artista sob uma tensão específica, visivelmente histórica”.
206

 Tal 

tensão (“específica” e “histórica”) responderia à série de abalos por que passara as bases 

fundadoras da mentalidade tradicional do Ocidente, entre o final do século XIX e o 

início do século XX. A sociedade que se urbanizava, se industrializava e se mecanizava 

radicalmente era a mesma que experimentava novas e confusas formas de 

relacionamento interpessoal, político, cultural e intelectual, e, por conseguinte, novas 

formas, também, de expressão e elaboração artística e literária. E, tal como viu Malcolm 

Bradbury, a complexidade e o conflito serão os signos primordiais dessa nova 

conjuntura.
207

  

Segundo Bradbury, especialmente o avolumamento do espaço urbano dá ensejo 

a um ambiente de caos, contingência e pluralidade e, assim, a situações de atrito, 

transformação e nova consciência, que coincidiriam bem “com o desejo de profundas 
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novidades culturais e uma sensação de crise nos valores e expressões, afetando 

particularmente as artes”.
208

 Tal repercussão se faria sentir, primeiro, na mente, que 

assimilaria “esse tipo de tensão totalmente novo”, fazendo-se igualmente complexa e 

elástica. A mente, por intermédio dessa tensão, experimenta uma espécie de “curto-

circuito”, “uma situação de desorientação e pesadelo, percebendo a perigosa e fatídica 

magia do impulso criativo explorada por forças opostas”.
209

 Daí, termos na linguagem e 

na forma da arte modernista – a arte que “responde à trama do nosso caos”, como diz 

McFarlene – a contingência, a pluralidade e a desordem como signos capitais.
210

 

Conforme conjecturado pelo próprio Murilo Mendes, o advento da sensibilidade 

moderna nas artes brasileiras estaria, também, relacionado a um senso de crise e tensão, 

cuja extensão seria geral, e não apenas artística. Em páginas de seu Recordações de 

Ismael Nery, o poeta situa entre 1916 e 1930 o momento em que o cenário artístico e 

cultural brasileiro é abalado pelos “ventos” da modernidade. “Abalado”, porque, 

segundo o autor, a sensibilidade moderna envolve um efeito de “choque de surpresa”, de 

espanto; e, por conseguinte, de crise da estrutura cultural e social vigente, assentada em 

bases retrógadas e conservadoras. Como melhor elucidado por João Luiz Lafetá, o 

projeto estético do movimento modernista tinha como equivalente um projeto 

ideológico. A “crítica da velha linguagem pela confrontação com uma nova linguagem” 

tinha como contraparte a “atualização das estruturas da sociedade brasileira”.
211

 Com 

essa confrontação, o Modernismo de 1920 será um dos movimentos preparadores da 

Revolução de 1930.
212

 

Porém, o senso de tensão que o Modernismo trazia como marca de sua investida 

contra a tradição mostrava-se agudo, antes, no seu próprio estatuto interno, isto é, na 

relação mantida entre os vários grupos ou autores nele vinculados. Muitos embates, 

devidos não apenas a diferenças de cunho estético, mas também ideológico, foram 

travados dentro do movimento. Por causa dessas diferenças, José Guilherme Merquior 

pôde dizer que o Modernismo Brasileiro foi mais um complexo estilístico do que uma 

escola propriamente, “feito da convivência ou fricção de estilemas tipicamente ‘arte 

                                                           
208

 BRADBURY. In: BRADBURY; MCFARLENE (Orgs.), 1989, p. 78. 

209
 BRADBURY; MCFARLENE. In: BRADBURY; MCFARLENE (Orgs), 1989, p. 19. 

210
 MCFARLENE. In: BRADBURY; MCFARLENE, 1989 (Orgs.), p. 56. 

211
 LAFETÁ, 2000, p. 20. 

212
 Cf.: CANDIDO, 2011. 



96 

 

moderna’ com vários traços a rigor bem pré-modernos (porque prolongamentos de 

formações artísticas anteriores)”.
213

 

É possível localizar Murilo Mendes, nesse período que é de sua formação 

intelectual e poética, no centro da arena em que se dão esses primeiros embates em 

torno do nosso Modernismo. Isso porque, embora não participando diretamente de 

nenhum movimento definido, o poeta estava antenado com tudo o que acontecia de 

novo e a captar, à sua maneira, os influxos de modernidade que vinham de fora e os que 

se produziam por aqui. Em 1922, ano em que ocorre a Semana de Arte Moderna em São 

Paulo, Murilo Mendes já vivia no Rio de Janeiro. Em carta a Laís Correia de Araújo, 

datada de 1 de dezembro de 1969, o poeta declara que acompanhou “com interesse e 

simpatia” o movimento, mas que não o aderiu publicamente justamente por se encontrar 

ainda “em regime de ‘noviciado’ ou aprendizagem”.
214

 Mas, no decorrer da década, ele 

buscará alguma aproximação, publicando poemas nas revistas modernistas de São Paulo 

Terra Roxa e Outras Terras e Revista de Antropofagia, além de em Verde, revista 

modernista de Cataguases, Minas Gerais.  

Mas, o vínculo mais estreito que Murilo Mendes estabelece, nesse período, é 

com o grupo formado, no Rio de Janeiro, em torno do pintor e pensador Ismael Nery. 

Em reuniões quase que diárias, sob a liderança de Nery, eram articulados leituras e 

debates sobre arte, filosofia e ciência. Desse relacionamento, sairá a inclinação 

demonstrada por Murilo, em sua criação dos anos 30, para com três linhas de 

pensamento ou estéticas especialmente: o Essencialismo, corrente filosófica criada por 

Nery e repertoriada pelo próprio Murilo, o Surrealismo, cujo conhecimento o pintor 

trouxe de uma de suas viagens à França, e o Catolicismo, a que o poeta se converterá, 

em 1934, por ocasião da morte deste que era seu amigo e mentor. Acrescente-se, nesse 

quadro de influências, as leituras de obras filosóficas e de religião a que Murilo desde 

sempre se dedicara; além da convivência literária (remota e profunda) com autores entre 

clássicos e modernos, tradicionais e iconoclastas, como Shakespeare, Pascal, Góngora, 

Villon, Leopardi, Dostoiévski, Hölderlin, Baudelaire, Cesário Verde, Mallarmé, William 

Blake, Rimbaud, Apollinaire, Reverdy e Fernando Pessoa.
215
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Não é nossa intenção, por ora, adentrar no universo particular de cada uma 

dessas influências ou interlocuções (o que faremos mais detidamente no próximo 

tópico). Importa-nos, por enquanto, apenas indicar o modo complexo com que se situa o 

poeta, com sua “curiosidade infernal”,
216

 em meio a um cenário de impactantes 

ocorrências no plano cultural e histórico e de emergência de novas e divergentes 

perspectivas sobre questões humanas fundamentais; uma situação que é, então, de 

dilaceração, porque a envolver “múltiplas opções e múltiplos compromissos: com a 

história e a sociedade, com a responsabilidade ética e religiosa, mas também com a 

própria individualidade e, sobretudo, com uma estética nova e libertária”.
217

 Essa 

situação de Murilo, note-se, coaduna-se com a constituição do sujeito lírico de seus 

poemas, vincado entre múltiplos anseios, perdido entre tantas e contrastantes direções, 

como viemos mostrando. 

O próprio itinerário da obra muriliana, pautado por recorrentes variações de 

rumo e mudanças, mostrará a força dessas dilacerações no projeto poético do autor, 

assim tornando-o multifacetado e impuro. Murilo ficará marcado como um poeta 

permanentemente em metamorfose – imagem que acaba por ser mesmo, como anotou 

Laís Corrêa de Araújo, inevitável para uma inteligência e uma sensibilidade em 

confronto tão aberto com um mundo sob o signo do caos e do conflito.
218

 E isso, 

especialmente na primeira etapa da obra do poeta juiz-forano, em que, como vimos, no 

início desta tese, pesam as contradições e discrepâncias entre os múltiplos polos, entre 

as perspectivas díspares.  

Em suma, entre os primeiros livros de Murilo Mendes é visível uma oscilação 

por tendências e registros os mais diversos. E essa oscilação sobrevém tanto de um livro 

para outro, quanto em um mesmo volume, como é o caso paradigmático de Poemas, que 

marca a estreia do autor.
219

 Observando o volume, que reúne composições escritas entre 

1925 e 1929, é possível perceber a presença desses discursos no horizonte de criação do 

autor. Como viu Sebastião Uchoa Leite, esse livro já “coloca as pedras fundamentais de 
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uma trilha múltipla”, dele saindo “várias direções, mas três básicas: a do poeta crítico-

irônico, a do poeta voltado para a cotidianidade e a do poeta voltado para a 

reflexividade”.
220

  

Em meio a tantos encaminhamentos acaba a obra de nosso autor por ostentar 

diversas faces e facetas, como: a de inspiração modernista (na primeira parte de 

Poemas, em História do Brasil e em O visionário, especialmente), e mais propriamente, 

a de substrato moderno (própria ao cosmopolitismo que será característico de toda essa 

fase de sua poética), a surrealista (em O visionário, A poesia em pânico e As 

metamorfoses, contundentemente), a católica (a partir de Tempo e eternidade), a 

essencialista, a erótica, a cosmológica (essas três a perpassarem esses livros diversos). 

Tem-se, aí, uma mescla de estilos, numa variedade de registros bastante peculiar, que 

pode ir do mais grave niilismo à mais sublime esperança, da gravidade mais funda à 

jocosidade desconcertante, do mais pesado laconismo à mais alucinada expressão e da 

submissão das “ordens eternas” à subversão mais radical. 

Mas, a dicção e o imaginário aí implicados variam a par dos referentes evocados, 

com a forma do poema cambiando à medida que o sujeito lírico metamorfoseia-se em 

personas diversas, colhidas na literatura, na Bíblia, nos mitos e na história. 

Possibilitando ao poeta ir além de si mesmo e dos limites de seu espaço e tempo, tais 

personas percorrem universos distintos da cultura ocidental, assumindo voz e corpo 

plenos de conotação ideológica e estética. Assim, ele é Prometeu,
221

 e depois Orfeu;
222

 é 

Adão,
223

 Job,
224

 Jacob
225

 e até o guerreiro Gog, que com seu grande exército ataca a 

terra de Israel;
226

 é Lázaro,
227

 é o Filho Pródigo
228

 e o Mau Samaritano;
229

 é 
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Malazarte
230

 e o Coronel Fawcett, explorador de mundos perdidos.
231

 E será muitas 

outras personas, colhidas, não em narrativas específicas, mas em imaginários e lugares 

de sentido que nos permitem também identificações várias, como: o emigrante, o 

exilado, o pastor pianista; o profeta, o impenitente, o condenado, o fanático pela mulher; 

ainda, o empregado de banco, o operário das fábricas, o amante de manequins; e ele 

mesmo e seu duplo. 

O uso dessas personas nos faz relacionar essa poesia à concepção eliotiana de 

uma “terceira voz do poeta”, distinta daquela autocentrada (o poeta que fala para si 

mesmo) e da que se enuncia como se se dirigisse a um auditório. O poeta, aqui, que se 

põe a criar “uma personagem dramática” que não diz aquilo que gostaria de dizer ele 

mesmo, mas apenas o que pode dizer dentro dos limites de uma personagem que dialoga 

com outros seres imaginários.
232

 A identificação imaginativa com todas essas figuras 

responde às diversas facetas que compõem o ser múltiplo do poeta, mas também as 

perspectivas concorrentes no universo poético e social no qual ele estava inserido. 

Augusto Massi já assinalou que o multifacetamento, na poesia muriliana, está em 

relação com a própria ideia de crise que ela explicita: crise de identidade, a refletir, 

segundo ele, “uma intuição da dinâmica histórica”.
233

 

Interessante é notar como o multifacetamento atua nessa poética ao nível 

também do poema, dotando-o de “disparidades, de entrechoques, de contradições 

mesmo”, principalmente, no plano enunciativo. Assim, o próprio poema muriliano 

compõe-se como “uma assembleia de vozes vivas”.
234

 Já vimos, com “Mapa”, como o 

sujeito poético é, na lírica muriliana, constituído por fronteiras “borrosas”, mas 

relacionáveis a discursos que estiveram no horizonte de sua formação: “Estou/ limitado 

ao norte pelos sentidos, ao sul pelo medo,/ a leste pelo Apóstolo São Paulo, a oeste pela 

minha educação”.
235

 No caso da matriz do poema, essas fronteiras podem ser 

identificadas a linhas de opinião e tendências estilísticas que estariam no horizonte de 

criação do poeta. Com efeito, constitui esse ato poético uma espécie de “nó de forças 
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interpessoais”, que põe em concorrência as vozes que habitam o poeta e as que vagam 

fora dele.  

 

El acto de escribir poemas se ofrece a nuestra mirada como un nudo 

de fuerzas contrarias, en el que nuestra voz y la otra voz se enlazam y 

confunden. Las fronteras se vuelven borrosas: nuestro discurrir se 

transforma insensiblemente en algo que no podemos dominar del 

todo; y nuestro yo cede el sitio a un prenombre innombrado, que 

tampouco es enteramente un tú o un él.
236

 

 

O processo criativo assim constituído engendra a palavra poética como plural, 

em que as vozes da consciência e da inconsciência, da contrição e do desejo, da angústia 

e do êxtase, do desespero e da esperança lançam, simultaneamente, seus ecos. Na “pauta 

estrutural” do poema muriliano, avultam registros vários de uma mesma realidade, 

situação ou afeto, assim promovendo a palavra poética uma pluralidade de visões e 

ênfases. E essa pluralidade é orientada por uma movimentação constante e descentrada, 

de modo a não haver a anulação de uma perspectiva pela outra, embora sempre se 

processem as sobreposições que são próprias de um tal jogo de forças. Inscreve-se, na 

matriz desse jogo, uma tensão constitutiva que determina a organização assimétrica dos 

dados semânticos e dos recursos expressivos. O poema devém como uma “máquina” de 

vozes e visões, duais e ambivalentes, que tornam a sua fatura irregular e contraditória. 

Como já assinalado por Murilo Marcondes, o poema deve aí ser “uma estrutura 

inclusiva que permite vislumbrar uma solidariedade entre elementos contrastantes, 

mesmo que essa bagunça represente o risco da realização formal ‘precária’ ou 

‘irregular’”.
237

  

Em vista dessa polivalência de vozes e visões, do inacabamento que devém 

como seu efeito e de como esses dois aspectos coadunam com a expressão das 

dilacerações que envolvem a experiência existencial e histórica no mundo moderno, 

podemos bem dizer que a poesia de Murilo Mendes é marcada por uma polifonia e um 

dialogismo substanciais, no sentido preciso que Bakhtin, em Problemas da poética de 

Dostoiévski, dá a esses conceitos. Eles supõem, seguindo as asserções do pensador 

russo, a mobilização, no texto, de discursos diversos e a circulação entre distintos 

pontos, ângulos (de vista e de expressão), assim manifestando a variedade de 
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consciências e a variedade de mundos que habitam o sujeito, mas, principalmente, o 

“universo social objetivo”.
238

  

Para Bakhtin, é na obra de Dostoiévski que se manifesta mais plenamente uma 

visão artística assim determinada, uma vez que pautada não apenas numa multiplicidade 

de vozes, mas principalmente, de vozes autônomas e plenivalentes, com todas as 

contradições implicadas.
239

 Tendo por base a escrita dostoievskiana, tem-se por 

polifonia, precisamente, um complexo de “vozes diferentes, cantando diversamente o 

mesmo tema” e assim expressando “o multifacetado da existência e a complexidade dos 

sofrimentos humanos”;
240

 junto ao termo dialogia, por sua vez, vislumbra-se o modo de 

relacionamento dessas vozes no texto, que é, segundo o teórico russo, pela via do 

contraponto, da contraposição dialógica, assim manifestando as amplas contradições 

que existem no homem e, principalmente, entre os homens.
241

 O que estes conceitos 

apresentam de extensíveis à poética muriliana é, sobretudo, a ideia neles contida de 

deflagração tensa, na materialidade do texto, de um espectro de referentes, delineadores 

de posições diferentes e/ou opostas. 

Para Janet Lungstrum e Elizabeth Sauer, organizadoras do volume Agonistes: 

Arenas of Criative Contests, é a teoria bakhtiniana do dialogismo fundamentalmente de 

base agonística.
242

 O crítico e pensador russo desvela o quanto a natureza dialógica da 

linguagem fecunda tanto a forma dos textos literários quanto as condições sociais e 

históricas que informam a sua criação. E, assim, o texto é um lugar para interação, mas 

também, para a colisão de uma multiplicidade de vozes que carregam as marcas de 

grupos sociais, classes e diversas comunidades discursivas.
243

   

Para o estabelecimento dessa visão dos textos como polifônicos, Bakhtin teria, 

segundo as autoras, formulado a ideia de um eu plural e dialógico
244

 (como o que bem 

vimos sustentando o “lirismo transpessoal” de Murilo Mendes). Levando adiante, então, 

essa postulação, Elizabeth Sauer, em outro ensaio, vai até Paradise Lost, do poeta inglês 
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John Milton, para mostrar como esse épico constrói-se por um jogo de vozes e 

narrações conflitantes (a do poeta-narrador, a de Satanás e as de um coro de outros 

narradores – Pecado, Eva, Rafael, Adão e Miguel) e de gêneros misturados que expõem 

a natureza contraditória e composta da identidade do protagonista (o monarca caído, 

Satanás).
245

 O sentido que permeia essa orquestração de vozes a ameaçar a 

univocalidade de que, ao longo do épico, tenta se investir Satanás estaria relacionado ao 

desejo deste de impor a sua perspectiva sobre sua própria história; desejo que é minado 

pela multiplicidade de vozes que insistem em se manifestar. Paradise Lost seria, então, 

um paradigma para a teoria bakhtiniana à medida que apresenta a multivocalidade que 

caracteriza o texto de matriz dialógica; multiplicidade que vem a dar ensejo a formas de 

contestação de toda autoridade social e politicamente opressiva, como a de Satanás.
246

  

Mas, a despeito da premissa de Bakhtin de que “toda a vida da linguagem, seja 

qual for o seu campo de emprego (a linguagem cotidiana, a prática, a científica, a 

artística, etc), está impregnada de relações dialógicas”,
247

 vem do próprio teórico a 

defesa de que a polifonia e o dialogismo funcionam plenamente apenas no romance. A 

epopeia, o drama e a poesia lírica se colocariam sob a concepção monológica, devido a 

nelas incidir essencialmente uma articulação coerente e articulada dos mundos e das 

vozes. Quanto à poesia lírica, em específico, o que o teórico afirma é que ela se fundaria 

na centralidade e na autoridade do eu do poeta, que tudo recolhe em seu ponto de vista 

único. O texto lírico e o épico, então, não dariam margem para a multivocalidade 

justamente por eles estarem estruturados sob a autoridade de uma voz única. 

O problema de tal entendimento é que ele se ancora em uma concepção da lírica 

e do também do épico dentro do escopo clássico ainda, ou seja, como correspondendo a 

um conjunto de características formais de modo fixo e sob a “inteligência 

superintendente” do poeta. Hugo Friedrich já intuía uma implicação da polifonia no 

que, para ele, constitui o traço fundamental da lírica moderna: a tensão dissonante. 

Conforme assinala, a poesia não se conceberia mais a partir da pessoa artista, mas dos 

“atos de transformação da fantasia” que ele experimenta;
248

 “transformação” que supõe 

a possibilidade que, então, tem o eu de “vestir todas as máscaras, estender-se a todas as 
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formas de existência, a todos os tempos e povos”.
249

 Trata-se essa de uma abertura que 

determina uma incondicionalidade da enunciação, de modo que domina no plano 

expressivo do poema “um comportamento inquieto de estilo” e um entrelaçamento de 

forças absolutas.
250

  

Esses aspectos, como se pode perceber, supõem uma poesia altamente marcada 

por um avultamento de referentes variados, não acomodáveis em um ponto de vista 

único, que seria o do poeta (conforme supõe Bakhtin), até mesmo porque encontra-se 

este mais numa situação de dominado pelas forças heterogêneas que a poesia traz em 

seu curso do que o oposto (o que vimos singularmente expresso em “O poeta julga sua 

poesia”, no capítulo anterior). Além do que, se experimenta o poeta, nesse desequilíbrio 

que marca o processo criativo, uma explosão de sua subjetividade ao ponto da 

manifestação de sua constituição múltipla (como também já vimos), acaba por ser o 

poema no qual ele se expressa um “nó” de vozes heterogêneas e contrárias, que, então, 

se enlaçam e se confundem.
251

 Nesse sentido, é o poema, na linha do que assinalou 

Bakhtin sobre a “vida autêntica da palavra”, campo de projeção das “relações 

dialógicas” que marcam a “vida autêntica” do homem.
252

 

Boris Schheiderman, buscando encontrar em Murilo Mendes um ponto de 

aplicação da teoria bakhtiniana, refere-se a uma formulação tardia do pensador russo, 

divulgada após sua morte pelo crítico V. Kójinov. Ainda mantendo a premissa da 

“‘soberania’ do autor como lei imutável da poesia lírica”, Bakhtin aponta a emergência 

de vozes outras junto à voz do autor, constituindo-se, assim, uma nova autoridade, a do 

coro. Esta colocação, nos termos do próprio teórico, citados por Schneiderman, entende 

o coro como força que vem de fora e “organiza” a constituição interior do sujeito. 

Preferimos pensar, tendo por base a lírica moderna, que, na verdade esta força, o coro, 

com o complexo de vozes que ele supõe, desorganiza, desarticula a voz do sujeito 

poético, tal como aparece expresso neste poema de Murilo Mendes: 
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Somos todos poetas 

 

Assisto em mim a um desdobrar de planos.  

As mãos vêem, os olhos ouvem, o cérebro se move,  

A luz desce das origens através dos tempos 

E caminha desde já 

Na frente dos meus sucessores. 

Companheiro, 

Eu sou tu, sou membro do teu corpo e adubo da tua alma. 

Somos todos e sou um, 

Sou responsável pela lepra do leproso e pela órbita vazia do cego, 

Pelos gritos isolados que não entraram no coro. 

Sou responsável pelas auroras que não se levantam 

E pela angústia que cresce dia a dia.
253

 

 

A experiência poética é apresentada, neste poema, como um duplo processo: de 

desdobramento do sujeito em múltiplos planos e, por conseguinte, em múltiplos eus; e 

de desarticulação dos sentidos, experimentando eles um desregramento, na esteira da 

alquimia do verbo de Rimbaud, e uma confusão constitutiva, de modo a formar-se um 

corpo investido de potencialidades, mas um corpo desconjuntado, em que cada parte 

opera no lugar da outra. É que, como aponta Octavio Paz, “la creación poética exige un 

transtorno total de nuestras perspectivas cotidianas”.
254

  

O que deflagra essa experiência é a intervenção de uma “luz” que vem das 

origens, atravessa o tempo e se coloca já no futuro; uma luz relacionada à ideia de 

inspiração, que se mostra um agente do movimento desse corpo pelos múltiplos planos; 

mas, uma luz que é análoga, também, à consciência a que ascende o poeta do papel que 

ele cumpre em relação ao outro, o papel de levar, justamente, o senso de comunidade a 

todos. Assim é que, no poema, são chamadas a manifestarem-se as muitas vozes, do eu 

e do corpo social (“o alto coro dos pobres e dos nus”
255

), que se encontram sufocadas 

pelos clarins da opressão e da crueldade.  

O ato poético, então, se funda como uma tentativa de reunir, em um mesmo coro 

(que é como uma “encruzilhada” do tempo e do espaço), todos os “poetas possíveis”. 

Mas, como esse coro dificilmente atinge a harmonia, a consonância, fica o poeta com a 

angústia e a laceração que devém de seu fracasso. Murilo Mendes apresenta, nessa 

composição, uma espécie de “condoreirismo” fraco, emperrado na impossibilidade da 
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voz do poeta de ascender sobre as outras e ordená-las em uma mesma direção. 

Evidencia-se, aqui, a inviabilidade de se pensar com Bakhtin que o poema se define pela 

centralidade e a autoridade do poeta. Trata-se mais de pensar, com o próprio Bakhtin, 

que se forma a voz do poeta num jogo dialógico e indeterminado com as outras vozes, 

sendo ela mais atravessada por estas do que sobre elas ascendendo. 

E isso porque, além de constituir-se o próprio poeta como um corpo 

desconjuntado, é cada outro corpo, cada outra voz que participa da relação que por ele 

se institui, marcada por uma demanda própria. Por cada uma, o “todo” (que é o poeta, e 

é seu poema) vive e sofre. Há a assimilação do discurso do outro, da qual se forma uma 

rede polifônica de determinações (inclusive, a dilacerarem ainda mais o sujeito lírico). 

Porém, esse “todos” que se institui não anula o “um”, mas o contrário: o um determina 

o modo composto e complexo de ser do “todo”. Esse “todo” se mostra portador de uma 

dualidade que não se esgota em uma resposta última; antes nutre, como diz Blanchot em 

“A palavra plural”,
256

 dois pensamentos ao mesmo tempo, repercutindo entre o Sim e o 

Não o nó de forças contrárias envolvidas na experiência humana e na poética.  

Aqueles versos tanto discutidos de “O rito geral” – “Mundo público, / Eu te 

conservo pela poesia pessoal”
257

 – reverberam mais esse sentido da criação poética 

como um espaço e um tempo de encontro de forças variadas do que um veio romântico, 

com a expressão da experiência coletiva submetida à perspectiva única do sujeito, 

conforme pensaram muitos críticos. Lendo as estrofes anteriores desse poema, 

encontramos o poeta convocando “formas e elementos” para o “ofício” (que ele deseja) 

“geral” da poesia. Vêm a ele, então, “os peixes das águas primitivas”, “as enormes 

borboletas-fadas”, as musas “inspiradoras dos poetas desde o início”, “a dália gigante de 

mil braços” e Cristo, “o Filho do homem dançando sobre as ondas”. Com eles o poeta 

dialoga, com cada um aprende e eles também aprendem a sua história.
258

 

Com essa formulação poética, Murilo Mendes nos dá ensejo para pensarmos o 

modo próprio de constituição de seu discurso lírico: segundo pensamos, pautado na 

experiência de encontro e intersecção entre múltiplas vozes, isto é, múltiplos campos de 

referência, que se enlaçam e se confundem nesse espaço compósito que é, em certo 

sentido, a subjetividade do eu lírico e, em outro, o objeto artístico que é o poema. Se os 
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elementos contrastantes, nessa poesia, respondem às múltiplas demandas colocadas pela 

experiência pessoal e a coletiva, é o caso de pensarmos nesses “elementos” como 

significantes das forças discursivas que concorrem no processo poético e dão a ver a 

matéria plural com que o poeta está a lidar (na vida e na criação) e de modo a não 

reduzir as diferenças a uma única perspectiva, a uma verdade ideal; tratar-se-ia, antes, 

como propõe Blanchot, de “dar forma a essa irregularidade fundamental”, preservando 

de cada perspectiva a afirmação que lhe é própria,
259

 num coro solene, mas também 

polifônico: 

 

Espero-te continuamente no limiar do universo 

Com todas as formas acesas,  

Com a sinfonia dos elementos e o coro solene.
260

 

 

Nosso desafio, no tópico que se segue, é especificar os termos definidores de 

cada uma (entre as mais relevantes) das correntes de pensamento ou estéticas que 

subsumem a essas vozes envolvidas no “coro” plural da poética muriliana. Como 

advertiu Murilo Marcondes de Moura, ler a obra de Murilo “é também repassar aspectos 

da história da arte em nosso tempo”,
261

 o que supõe um trabalho de pesquisa das muitas 

fontes de visão poéticas e de mundo que influem nessa criação. O intuito dessa revisão 

é, pois, situar a perspectiva aberta por Murilo Mendes entre os discursos e as 

experiências históricas que serão “dialogizadas” (para ficar com o termo de Bakhtin) em 

sua obra. Para isso, recorreremos a uma abordagem mais dissertativa, levantando um 

número de referências (literárias, históricas e teóricas) que se nos mostram 

indispensáveis ao exercício de leitura que perseguimos.  

 

2.2. Um complexo de vozes 

 

2.2.1. Modernidade agônica 

 

O primeiro dos discursos que podemos ver como estruturantes do complexo 

poético muriliano é o da poesia moderna, no que ele possui, em seu espectro de temas, 
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de denúncia e até mesmo formalização do mal-estar que marca a experiência existencial 

e histórica do sujeito moderno;
262

 e também, em seu gesto estilístico peculiar, pautado 

na tensão dissonante entre os elementos compositivos (entre eles, os campos 

referenciais), evidenciando, desse lado, a crise da experiência estética.  

 Conforme José Guilherme Merquior, Murilo Mendes compõe, juntamente com 

Mário de Andrade, Oswald de Andrade e Carlos Drummond, o “núcleo puro e duro de 

modernidade radical” da literatura brasileira.
263

 Porém, os dois mineiros, que vieram a 

estrear em livro no mesmo ano de 1930, teriam surgido já “prontissimamente 

modernos”, com a “liberdade de criar” já conquistada
264

 e nisso, também, já libertos de 

certos “cacoetes” que marcara a produção modernista da década anterior. 

Acrescentamos a essa diferença o fato de que Murilo e Drummond imprimem em sua 

poesia aquele sentimento que Mário, no ensaio “O movimento modernista”, assinalou 

como comprometedoramente ausente da produção de sua geração: a “angústia do 

tempo”, a “dor” relativa aos embates do homem com os condicionamentos que 

subjazem à experiência histórica.
265

  

Antonio Candido já assinalara que os anos 30 abrem a fase moderna nas 

concepções de cultura no Brasil, tendo no ensaio, na prosa e na poesia se manifestado 

uma consciência crítica a respeito das contradições da sociedade e do tempo presente.
266

 

No caso de Drummond e Murilo, essa consciência crítica implica em diversos 

dilaceramentos, aos quais dão expressão tanto um senso de desorientação em relação ao 

real quanto uma torção na linguagem e na forma poética.  

É, então, a vida moderna já desvelada de seus fascínios e exposta em suas 

contradições a questão primordial desses poetas. Daí, dizer Augusto Massi que, a 

exemplo de Bandeira, foram Murilo e Drummond mais que modernistas, 

fundamentalmente modernos,
267

 compreensão que se aplica ao autor de O visionário 

com ainda mais força, dado o seu cosmopolitismo característico e o diálogo com 

tendências da arte moderna ausentes do escopo modernista. Vale lembrar aqui Merquior, 
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quando, no ensaio “O ‘texto délfico’ de Murilo Mendes”, concebe a poesia muriliana 

como “ultramoderna” em sua falta de “compromisso com a tradição do verso 

sentimental e decorativo, e sobretudo pela poética surrealista”.
268

 

A distinção entre esses qualificativos “moderno” e “modernista” passa pelo que 

o próprio Murilo Mendes cogitou, em notas de seu Recordações de Ismael Nery. No 

dizer do poeta, modernismo geralmente se refere a um movimento artístico e cultural 

pertencente ao período moderno, enquanto modernidade diz respeito a toda uma época, 

composta por um “determinado ciclo cultural” em correspondência com um ciclo 

político e econômico.
269

 Nesse sentido, temos o “modernismo” como “uma questão de 

arte e técnica, uma tendência específica de visão”, enquanto “o moderno como uma 

questão de período e fase histórica”.
270

 Esses termos, contudo, não vão ao ponto-chave, 

porque não tratam em específico da modernidade poética e, sim, da histórica. 

Buscando demarcações mais precisas da distinção em foco, podemos recorrer a 

Octavio Paz, na abordagem que faz, em Los hijos del limo, dos rudimentos de base da 

tradição literária moderna. O poeta mexicano assinala que, em termos históricos, a 

modernidade se constitui como um largo período, situado entre o final do século XVIII 

e meados do século XX, pautado, sobretudo, na crença nos poderes ilimitados da razão, 

principalmente como produtora de progresso, desenvolvimento, evolução. Já o que se 

chama literatura moderna se constitui como oposição, negação, à modernidade histórica 

e a esses princípios que a fundamentam.  

Mas essa negação é, como assinala o autor mexicano, uma negação moderna, 

isto é, “una negación dentro de la modernidad”.
271

 Nesse sentido, a modernidade da 

literatura moderna é ambígua. Ela se faz não sem os fundamentos daquilo mesmo que 

nega: a saber, a crítica, que se volta contra a sociedade burguesa e seus valores, mas 

também contra a ideia da literatura como objeto (a linguagem e seus significados), 

especialmente na linhagem que tem como expoentes Stéphane Mallarmé e James 

Joyce.
272
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Esse conflito entre poesia e modernidade teria seu início com os pré-românticos, 

especialmente a geração ligada ao grupo de Iena, na Alemanha: os irmãos Friedrich 

Schlegel e August Schlegel, além de Novalis. Através das formulações teóricas e 

realizações estéticas desses autores, a literatura teria se encaminhado em direção à sua 

autonomia: “lo poético, lo artístico y lo bello se convertieron en valores en sí y sin 

referencia a otros valores”.
273

 Como ainda aponta Octavio Paz, a partir dessa autonomia 

a noção de crítica introduz-se na criação poética. E, com ela, o amor pela contradição 

(“que es cada uno de nosotros”) e a consciência dessa contradição.  

No Romantismo propriamente, esse senso de contraposição ao mundo moderno 

não apenas se sustenta, como também se agudiza. As grandes obras do movimento 

teriam, por isso, como distintivo uma alta carga revolucionária. Vários são os estudiosos 

que, por diversas variantes de focalização, apontam para essa compreensão crítica. Entre 

os mais proeminentes, podemos citar: Edmund Wilson, que fala, em O castelo de Axel, 

do Romantismo como expressão da revolta do indivíduo contra as teorias mecanicistas 

do século XVIII;
274

 o próprio Octavio Paz, de Los hijos del limo, que define a paixão 

crítica dos românticos como transgressão da ordem social;
275

 Antoine Compagnon, em 

seu livro Os antimodernos, no qual afirma o caráter antiburguês do Romantismo;
276

 e, 

ainda, Michael Löwy e Robert Sayre, que, em Revolta e melancolia: o romantismo na 

contracorrente da modernidade, assinalam, de modo ainda mais deliberativo, o 

movimento romântico como “uma crítica da modernidade, isto é, da civilização 

capitalista”.
277

  

Avançando pelo século XIX, entre as obras poéticas que têm em seu cerne a 

expressão da modernidade pelo signo da crise e da contradição, deparamo-nos com o 

poeta francês Charles Baudelaire. Na poética baudelairiana, a ambivalência entre uma 

ordem ideal e outra real, marcada por contradições e conflitos, se agudiza ao ponto de 

uma crise constitutiva do poeta e da própria poesia. Note-se como no poema abaixo, “La 

muse malade”, temos o poeta, numa manhã, a buscar diante da musa inspiração e 

encontrar apenas as “sombras noturnas” de um mundo inferior: 
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Ma pauvre muse, hélas! qu’as-tu donc ce matin? 

Tes yeux creux sont peuplés de visions nocturnes, 

Et je vois tour à tour réfléchis sur ton teint 

La folie et l’horreur, froides et taciturnes.
278

 

 

Convergindo para a intensificação dessa crise, temos, no contexto, a 

dessacralização do lugar do poeta na sociedade e seu rebaixamento das zonas da 

idealidade para o da realidade, que cada vez mais se impõe, sobretudo, a partir das 

novas configurações do espaço urbano. É que, como analisou Marshall Berman, tal 

fenômeno responde às novas formas de socialização deflagradas na modernidade e que 

teriam como arquétipo o tráfego urbano: “Na sarjeta, pessoas são forçadas a se esquecer 

do que são enquanto lutam pela sobrevivência. A nova força que os bulevares trazem à 

existência, a força que arranca o halo do herói, conduzindo-o a um novo estado mental, 

é o tráfego moderno”.
279

 Em relação à produção literária, essa dessacralização força a 

uma nova compreensão do fundamento da poesia e de seu lugar no mundo, a uma maior 

aproximação do poeta com os motivos da vida comum, o que supõe um novo tipo de 

condicionamento, como expresso por Baudelaire em seu antológico “L’albatros”: 

 

Le Poète est semblable au prince des nuées 

Qui hante la tempête est se rit de l’archer; 

Exilé sur le sol au milieu des huées, 

Ses ailes de géant l’empêchent de marcher.
280

 

 

Pode-se perceber, nesse poema, alguns sinais do colapso que atinge tanto a 

relação do poeta com a sacralidade de seu gesto criativo quanto com a dimensão social 

de seu gesto comunicativo. O poeta resta solitário em meio a uma multidão convulsa e a 

ele hostil, de cujos conflitos, aliás, ele se alimenta, ficando tão pesado que não consegue 

mais sequer andar. 

Baudelaire será, para a maior parte dos poetas posteriores a ele e para os 

principais críticos e teóricos da literatura, a figura emblemática da modernidade 

literária. Murilo Mendes o terá, inclusive, como primeira referência em seus 

comentários sobre o período moderno, contidos no volume Recordações de Ismael 

                                                           
278

 BAUDELAIRE, 1991, p. 65. 

279
 BERMAN, 2007, p. 189 

280
 BAUDELAIRE, 1991, p. 61-62. 



111 

 

Nery. Ele recorre à definição de modernidade do poeta francês contida no ensaio “O 

pintor da vida moderna”, escrito em 1860, para situar o amigo homenageado, mas 

também a si mesmo, entre alguns determinantes de seu tempo. No fragmento anotado 

por Murilo, Baudelaire delineia a noção de modernidade a partir da dicotomia entre o 

eterno e o transitório, o imutável e o efêmero, uma dicotomia que a moda manifestaria 

fundamentalmente em sua tendência a vestir “uma época” com a indumentária de outra, 

mais antiga.
281

 O efeito desse gesto, explicará Antoine Compagnon, é a “redução do 

lapso de tempo que separa o presente do passado, ou seja, a aceleração da história”, e 

com ela a colocação do que parecia atual na categoria de ultrapassado e do que parecia 

ultrapassado na de atual.
282

 

Seguindo nessa trilha aberta por essas reflexões de Baudelaire, Murilo Mendes 

chega à afirmação da posição ambivalente dos “maiores artistas da humanidade”, 

estando eles, segundo o autor, sempre situados “dentro do tempo e fora do tempo”.
283

 

Ismael Nery, o homenageado nesse seu texto, estaria nessa categoria. Mas, esse não 

deixa de ser também o caso do próprio Murilo, como já salientamos a propósito do 

poema “A luta” e como se pode constatar em qualquer exame breve de toda a sua obra. 

Voltando a Recordações de Ismael Nery, vemos que um tema marcadamente 

baudelairiano e também de enorme acuidade na poética muriliana surge no 

desdobramento dessa caracterização do amigo. Murilo Mendes afirma que no “choque 

entre a pessoa do artista e a massa surgida no horizonte histórico prevaleceu em Ismael 

Nery a certeza do valor espiritual da pessoa humana contra o valor político da 

massa”.
284

 Entre Nery e Baudelaire, no perfil que lhes é traçado por Murilo e Benjamin 

respectivamente, haveria um denominador comum, relativo à resistência à dissolução da 

individualidade. Murilo Mendes identificou os sentidos dessa resistência na 

personalidade do amigo nos seguintes termos: “já se vê que Ismael foi um lutador da 

grande batalha que se trava para poupar a pessoa humana à tirania totalitária”.
285

 

Em relação à obra poética do próprio Murilo, essa “batalha” parece menos 

resolvida do que como é suposto pelo poeta a propósito do amigo. Nela, a resistência 
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mantém seu senso agônico e naquela dupla acepção do termo: como aflição, angústia, 

expiação, e como “luta”, “confronto”. Percebe-se, nessa poética, que a consciência da 

ameaça de derrota faz-se extremamente aguda e permanente. Apenas a morte, 

conduzindo à eternidade, poderia aplacar essa convulsão que atormenta o sujeito, tal 

como expresso por estes versos de “O homem, a luta, a eternidade”: 

 

Um dia a morte devolverá meu corpo, 

Estes olhos verão a luz da perfeição 

E não haverá mais tempo.
286 

 

Há que se observar que a crença na resolução do conflito enunciado é muito 

mais da ordem de um anseio desesperado do que de sua iminência propriamente. Nessa 

luta dramática que se trava no interior da consciência e que se projeta nas imagens que 

compõem a visão da realidade, o poeta chega ao ponto de suplicar a sua morte como 

única forma de salvar-se. Poderíamos dizer, como faz Terry Eagleton a respeito do 

desejo de unidade na modernidade, que esse anseio desesperado é o grande protagonista 

trágico do poema: “pelejando e ficando sempre aquém”, ele enreda-se “em sua própria 

demasia”.
287

 

Estendendo os termos dessa “luta” (que, no poema acima, é travada nos planos 

da consciência) para o domínio da experiência material e histórica do sujeito moderno 

(“as colunas da realidade”), veremos que muitos dos seus sentidos se colocam em 

relação direta com o tema do “choque” entre o indivíduo e a massa, que o processo de 

transformação da cidade em metrópole condiciona. Como salienta Benjamin, o termo 

“massa” tem o sentido preciso de uma “multidão amorfa de passantes, de simples 

pessoas nas ruas”.
288

 A experiência de abrir caminho através dessa multidão seria, 

segundo o filósofo, capital para a constituição da subjetividade moderna, estando a 

consciência o tempo todo atacada por estímulos exteriores capazes de desestabilizá-la 

terrivelmente. A profusão de eventos que experimenta o sujeito lançado no espaço 

urbano tem a força capaz de estremecer as suas próprias bases de constituição:  

 

O mover-se através do tráfego implicava uma série de choques e 

colisões para cada indivíduo. Nos cruzamentos perigosos, inervações 
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fazem-no estremecer em rápidas sequências, como descargas de uma 

bateria. Baudelaire fala do homem que mergulha na multidão como 

em um taque de energia elétrica. E, logo depois, descrevendo a 

experiência do choque, ele chama esse homem de ‘um caleidoscópio 

dotado de consciência’. Se, em Poe, os passantes lançam olhares ainda 

aparentemente despropositados em todas as direções, os pedestres 

modernos são obrigados a fazê-lo para se orientar pelos sinais de 

trânsito. A técnica submeteu, assim, o sistema sensorial a um 

treinamento de natureza complexa.
289

  

 

O que a passagem acima sugere é que, com esses golpes, esses abalos (que são 

físicos, mas também psicológicos e até morais), introduz-se no plano perceptivo a 

descontinuidade; é como se a mente e o corpo fossem, o tempo todo, submetidos a 

diversos processos de deslocamento. Ao invés da imersão contemplativa, a distração 

passa a dominar na relação da percepção com os objetos. Com o avanço da técnica, 

especialmente no século XX, essa descontinuidade se expõe, também, em outras 

esferas, como a da arte. O cinema seria, conforme Benjamin, a forma de arte 

correspondente a essa nova situação do aparelho perceptivo. Diante do filme, “mal o 

espectador percebe uma imagem, ela não é mais a mesma. Ela não pode ser fixada, nem 

como um quadro nem como algo de real. A associação de ideias do espectador é 

interrompida imediatamente, com a mudança da imagem”.
290

 

A Baudelaire teria competido realizar os primeiros substratos de uma poesia 

lírica fundamentada na experiência do choque, tal como ela se apresenta ainda no século 

XIX. Benjamin vê na metáfora do “esgrimista” o signo da inserção, por parte do poeta 

francês, da experiência do choque no âmago de seu trabalho artístico. O pensador judeu-

alemão cita estes versos do poema “Le soleil”, de Les fleurs du mal, no qual Baudelaire 

se mostraria no trabalho poético como numa estranha esgrima, assim fixando a imagem 

do processo de criação como um duelo: 

 

Le long du vieux faubourg, où pendent aux masures 

Les persiennes, abri des secrètes luxures, 

Quand le soleil cruel frappe à traits redoublés 

Sur la ville et les champs, sur les toits e les blés, 

Je vais m’exercer seul à ma fantasque escrime, 

Flairant dans tous les coins les hasards de la rime, 

Trébuchant sur les mots comme sur les pavés, 
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Heurtant parfois des vers depuis longstemps rêvés.
291

 

 

O sentido metapoético que Benjamin encontra neste poema supõe a 

compreensão do processo criativo como um “duelo em que todo o artista se envolve e 

no qual ‘antes de ser vencido, solta um grito de terror’”.
292

 O sentido histórico estaria na 

correspondência entre os golpes sofridos pela linguagem e os que o sujeito, lançado no 

caos urbano, desfere tentando abrir o caminho através da multidão.
293

 No caso de “Le 

Soleil”, que descreve paradoxalmente os subúrbios desertos, a multidão que nele se 

encontra “é a multidão fantasma das palavras, dos fragmentos, dos inícios de versos 

com que o poeta, nas ruas abandonadas, trava o combate pela presa poética”.
294

  

Na literatura brasileira, Carlos Drummond de Andrade e Murilo Mendes 

compuseram, pela mesma época (entre 1941 e 1942), poemas que traçam 

semelhantemente a imagem do processo de criação como um confronto entre o poeta e 

as palavras ou entre o poeta e o poema. Porém, diferentemente da composição de 

Baudelaire, nestes o poeta não sai vitorioso.  Em “O lutador”, antológica composição do 

livro José, Drummond encena o fracasso que envolve a busca “vã” do poeta por 

submeter as palavras a seu gesto criador: 

 

Lutar com palavras 

é a luta mais vã. 

Entanto lutamos 

mal rompe a manhã.
295

 

 

Nesse poema, a cena da luta se concentra em seus dois protagonistas: o poeta e 

as palavras; ele sozinho e em situação de inferioridade, elas, por sua vez, multiplicadas 

e potencializadas. Tal luta é travada logo que se abre o dia e, como ela não se resolve, 

avança até o cair da noite. O espaço em que se dá é uma praça descampada e, tal como 

nos subúrbios desertos do poema de Baudelaire, nela a única multidão que se entrevê é 

mesmo a das palavras. Estranha cenografia esta, em se tratando de um espaço de 

circulação pública (a praça) e ainda mais durante o dia. O mundo parece ter se retirado 
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ou, talvez nunca esteve presente, tamanho o silêncio ao redor. Mas, essa estranheza se 

explica, em partes, pela melancolia e o niilismo que dominam nesta fase da poesia de 

Drummond, acentuando o seu senso de desconexão com o mundo e o seu sentimento de 

solidão.
296

 

Esse espaço desabitado concede à luta que nele se trava uma dimensão íntima e 

até erótica. As palavras são extremamente personificadas, assumindo inclusive um rosto 

e um corpo. Interessante observar como a delicadeza de sua pele clara contrasta com a 

veemência de sua recusa. Entre seduzido e provocado, o poeta entrega-se a esse páthos 

com fúria e obstinação. Como viu Vagner Camilo, esse embate “chega no limite da 

violência sexual”.
297

  

 

Palavra, palavra 

(digo exasperado), 

se me desafias, 

aceito o combate. 

Quisera possuir-te 

neste descampado, 

sem roteiro de unha 

ou marca de dente 

nessa pele clara. 

Preferes o amor 

de uma posse impura 

e que venha o gozo  

da maior tortura.
 298

 

 

Mas, as palavras, com sua materialidade fluida, ainda resistem à força masculina 

que sobre elas se projeta. Iludindo o poeta com os sinais da entrega, no momento do 

clímax elas se evaporam; voltam, depois, a se insinuar nas curvas da noite, vagando 

pelas “ruas do sono”. 

O poema de Murilo Mendes que também ilustra o processo de criação como um 

duelo mantém algumas proximidades, mas também diferenças, com a composição de 

Baudelaire e com essa de Drummond. Nele, também se tem o espaço urbano como 

cenário, mas, aqui, esse espaço não se encontra despovoado. Pode-se dizer até que é 
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pela mediação com o mundo em todos seus contrastes que tal duelo assume dimensões 

trágicas. Como em Drummond, o poeta não sai vitorioso nesta luta. Mas, 

diferentemente daquela composição, na de Murilo é o poema que, excitado pelos 

estímulos que recolhe do mundo, persegue o poeta e sobre ele “empunha o chicote”: 

 

A criação e o criador 

 

O poema obscuro dorme na pedra: 

 

“Levanta-te, toma essência, corpo”. 

 

Imediatamente o poema corre na areia, 

Sacode os pés onde já nascem asas, 

Volta coberto com a espuma do oceano. 

 

O poema entrando na cidade 

É tentado e socorrido por um demônio,  

Abraça-se ao busto de Altair, 

Recebe contrastes do mundo inteiro, 

Ouve a secreta sinfonia 

Em combinação com o céu e os peixes. 

 

E agora é ele quem me persegue  

Ora branco, ora azul, ora negro, 

É ele quem empunha o chicote 

Até que o verbo da noite 

O faça voltar domado 

Ao pó de onde proveio.
299

 

 

Essa composição trabalha uma série de pares de analogias a partir das quais se 

delineia a compreensão do objeto artístico poema como estando para a criação assim 

como estaria o poeta para o criador. Mais ainda, dentro dessa “criação” evoca-se 

nitidamente uma “criatura” bem específica, com a qual “o poema” fica identificado, a 

saber, Adão. Sugere-se, então, que o poema está para o homem assim como o poeta está 

para Deus. Vemos seguirem-se, alusões às outras artes além da literatura: a começar 

pela escultura, pela expressão “dorme na pedra” e pelo que o poeta diz à sua criação 

(uma frase que lembra o que Michelangelo, segundo a anedota, teria dito à sua escultura 

Davi). Depois, há também uma menção à música, na referência à “secreta sinfonia” que 

o poema escuta. E, ainda, à pintura, na metamorfose de cores com que vai se revestindo 
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a criatura em questão. Todas essas manifestações humanas estariam próximas da criação 

divina, com o poeta ou artista na capacidade de mover as forças naturais e sobrenaturais. 

Em artigo intitulado “De como a gênese pessoal repete o Gênesis Bíblico ou da 

serventia de uma ideia fixa na Lírica de Murilo Mendes”, Fernando Fiorese Furtado 

mostra como é central, na poesia de nosso autor, essa visão de “toda criação operada 

pelo homem”, em especial a própria criação poética, como a repetição dos mitos 

bíblicos, sendo o Gênesis a principal referência. Conforme o crítico, “na observação dos 

acontecimentos, das coisas e dos personagens mais cotidianos, Murilo tem o ‘olho 

armado’ com a Sagrada Escritura, operando pela sua poesia a mitização dos mesmos e a 

reatualização da cosmogonia cristã”.
300

 

Mas, o ponto mais elaborado pela composição muriliana é como a tensão 

domina na relação do poeta com seu poema, assim como seria na entre Deus e os 

homens. No primeiro verso, já se percebe a dificuldade própria do processo criativo: o 

poema, antes mesmo de tomar corpo, já se mostra “obscuro”, portanto, feito de uma 

negatividade que o mantém intangível. Além disso, ele “dorme na pedra”, na natureza 

mais rija, mais difícil de ser manipulada. Mas, o poeta, investido de uma autoridade 

próxima da divina, tem o poder de acordar o poema e lhe dotar de essência (alma) e 

também corpo. Murilo está, aqui, claramente trabalhando com a analogia entre o 

processo criativo do poeta e o poder divino de criação das coisas. Analogia segundo a 

qual ‘“En el principio era el verbo’, el logos, la palabra creadora y ordenadora, que pone 

en movimiento y legisla”, como assinala a pensadora espanhola Maria Zambrano.
301

 

O poema obedece à ordem do poeta e se levanta. Ele se toma de uma 

personificação lúdica, que lhe dá poderes de correr, brincar, sacudir os pés e até voar. 

Segue em seu meio originário, a natureza, e até aí sua jocosidade e sua liberdade 

parecem profícuas. Porém, ele já vai se potencializando, dotando-se de energias próprias 

e heterogêneas. Quando chega na cidade, é logo recebido pelo demônio, que lhe arranca 

a inocência. Ele ainda abraça-se ao busto de Altair (figura da mitologia astral grega, 

sendo uma das estrelas mais brilhantes da constelação de Áquila e cuja representação se 

dá pela imagem de uma águia que carrega os raios de Zeus
302

), certamente recebendo 
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dele mais potência para o movimento, para o voo. O poema envolve-se com o mundo 

em todos os seus contrastes, ouve a sinfonia da cidade (o barulho de carros, gentes, 

máquinas) em combinação com as vozes do céu e as dos peixes.  

Eis que o poema chega ao poeta, porém não mais como aquela criatura sobre a 

qual este detinha um poder ordenador e legislador. O poema, na verdade, é que se 

mostra poderoso, enquanto o poeta se vê impotente. E ele persegue o poeta, utilizando-

se de todas as variações que possui para driblá-lo e assombrá-lo. E sobre ele empunha 

seu chicote, sobre ele extravasa toda sua fereza. Até que o verbo da noite (o silêncio) 

finalmente o domina e o envia de volta para a natureza de onde foi tirado – a pedra 

tornada pó. 

Essa composição apresenta pelo menos duas possibilidades de interpretação, 

entre as quais não teremos que nos decidir. A primeira dialoga com a história da criação 

e da queda do próprio homem. A figura do poema, antropomorfizado, alegoriza a 

postura do homem (a criatura) em relação ao plano divino: uma postura feita de 

desobediência e de revolta contra o poder controlador e arbitrário de Deus (o criador). 

Dotado de forças que o desenvolvimento da história o legou, o homem é que passa, 

então, a infligir a Deus sua violência. Até que a morte, metaforizada pelo “verbo da 

noite”, o traz de volta para o “pó de onde proveio”. 

A segunda interpretação possível remete à história da própria poesia e à tomada 

de autonomia da forma poética frente ao sujeito criador. Em “A criação e o criador”, 

embora o poeta ainda possua o poder de despertar a poesia e de chamar-lhe a tomar 

essência e corpo (palavras), esse processo só se dá no envolvimento do poema com o 

mundo, com suas tensões e contrastes. O poema, nesse sentido, se alimenta menos da 

voz do poeta do que das vozes em dissenso no espaço da cidade e na natureza. Tanto é 

que, quando chega a noite e a cidade se recolhe, o poema volta para o estado latente em 

que se encontrava. Enquanto vivo, porém, e investido do senso de confrontação que 

recolhe do mundo, ele se mostra potente e refratário à dominação do poeta.  

Essas possibilidades de leitura têm como denominador comum (em níveis 

diferentes) o senso de tensão e de revolta que a figura do poema exibe como relacionado 

à assimilação dos contrastes, das ambivalências, dos choques que caracterizam a vida 
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moderna. A queda, uma “queda para cima”, como diria Terry Eagleton,
303

 aponta para o 

sentido contraditório da liberação de nossos impulsos até o ponto em que eles se 

constituem uma ameaça a nós próprios.  

Nesse sentido, a composição de Murilo assume um senso de alarme, que, como 

José Guilherme Merquior assinalou, está no cerne do “impulso revolucionário e crítico” 

da poética do autor. Conjugando consciência crítica e fantasia alucinada, Murilo 

Mendes teria chegado a uma forma própria de participação, definida pelo crítico como 

visionária: 

 

Murilo não é menos lúcido, menos crítico, por ser visionário; pois a 

poesia visionária pode ser uma modalidade de realismo e de crítica. 

Murilo percebe o mundo através de suas perturbadoras visões, lente de 

aumento para aprendê-lo melhor. Visionário-observador, é capaz de 

desenvolver toda uma estratégia de atenção, de alerta e de alarma; e é 

somente a poesia – nunca o poeta, a rigor – quem, na sua obra, entra 

em pânico. Porém se a poesia entra em pânico, é por se ter aberto ao 

mundo, e por se ter agitado com ele. Só o parnasianismo 

pseudomoderno dos neobizantinos, dos puristas mestres do 

desinteresse, poderá preservar a poesia das fortes vibrações a que a 

submete, como a uma antena viva, a vária e dura realidade 

contemporânea.
304

 

 

A radicalidade do senso de modernidade em Murilo Mendes estaria, assim, 

fundamentada nesse “impulso revolucionário e crítico” feito das tensões que capta do 

mundo contemporâneo e com as quais ele o confronta. Lembremos a metáfora da 

“esgrima” em Baudelaire, tal como a percebe Walter Benjamin: ela constitui um dos 

signos do “heroísmo moderno” porque permite ao poeta aparar os “choques” da 

modernidade e, assim, fazer um enfrentamento à dura realidade.  

Remontando justamente a Baudelaire, além de Rimbaud, Merquior afirma que 

esse “impulso revolucionário e crítico” encontra, na poética muriliana, um 

“desdobramento dialético”, capaz de fazer dos “choques” que o poeta recebe uma 

poética visionária, que se volta para o real e nele imprime seus próprios golpes. Daí, a 

linguagem e a forma na poesia de Murilo Mendes serem tão marcadas pelo disforme, 

pelo dissonante, como visto pelos seus primeiros críticos. A questão é, aqui, como viu 
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Marshall Berman a respeito de Baudelaire, a projeção de uma “nova e emergente 

linguagem, para criar arte a partir das dissonâncias e incongruências que permeiam – e 

paradoxalmente unem – todo o mundo moderno”.
305

  

Esta linguagem, no modo como a opera Murilo Mendes na primeira parte de sua 

obra – digamos, por aproximações insólitas entre termos, imagens e visões 

contrastantes, pelo jogo polissêmico e a tonalidade exasperada –, deve muito ao 

Surrealismo, ponto extremo a que chegará “o impulso revolucionário e crítico” que 

vimos marcar o discurso da poesia moderna. Define a vanguarda francesa, como 

afirmou Benjamin, o seu empenho mais autêntico: o de “mobilizar para a revolução as 

forças da embriaguez”.
306

 Nesse sentido, o Surrealismo foi muito mais que um 

movimento poético ou artístico; foi, principalmente, um projeto de revolução, do 

homem e da sociedade, assim ostentando uma “tremenda carga utópica”.
307

  

Seguindo o que assinala Merquior, vemos que esse teria sido o aspecto 

fundamental da vanguarda liderada por André Breton aproveitado por Murilo Mendes 

em sua obra. No entanto, como o Surrealismo envolve uma série de pressupostos 

filosóficos e estéticos que Murilo Mendes não negligenciará, é o caso de examinar com 

mais cuidado as linhas e tangenciamentos envolvidos nesse aproveitamento. No tópico 

que se segue, discutiremos, pois, a presença do Surrealismo na obra de nosso poeta. 

 

2.2.2. O surrealismo: um coup de foudre 

 

Um aspecto do Surrealismo frequentemente associado a Murilo Mendes é o tema 

da conciliação dos opostos. Este seria, no entanto, um ponto contraditório no próprio 

pensamento surrealista, como é na poesia muriliana. Mostrando-se possível no plano 

onírico, em que os elementos contrastantes seguem o movimento convergente da 

linguagem em estado fluido, ela esbarrará, sempre, no que devém da interferência que 

faz o estado de vigília. E a superação da contradição entre estes dois estados (o do 

sonho e o da vigília) será, para o próprio Breton, conforme ele exprime no Primeiro 

Manifesto, inatingível: “Parto à sua conquista, certo de não consegui-la, mas bem 
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despreocupado com minha morte, vou suputar um pouco os prazeres de tal posse”.
308

 

[grifos nossos]  

Na vigília, afirma Breton, o espírito manifesta “uma estranha tendência à 

desorientação”.
309

 O sonho remeteria o sujeito, nessa condição, a “sugestões” diversas: 

“uma ideia”, “uma mulher”, que, então, o “perturba, predispõe-o a menos 

severidade”.
310

 Instala-se, com isso, uma desordem, um tipo de assalto da subjetividade 

por múltiplas e entrecortantes vozes: as vozes vindas das “zonas obscuras do 

inconsciente, dos desejos”.
311

 Daí, como denunciado por Adorno, ser patente na arte e 

na lírica surrealista a justaposição descontínua das imagens.
312

 É que, por esse recurso, o 

Surrealismo opera as “explosões” que fazem vir à tona as percepções e as experiências 

ocultas do eu (as “experiências infantis”, segundo os termos de Adorno
313

), assim 

evidenciando uma subjetividade estranha até para si mesma. E é, a nosso ver, por esses 

traços, mais contraditórios e intempestivos, que o Surrealismo se faz presente na poética 

muriliana.  

O contato de Murilo Mendes com o Surrealismo se dá quando o poeta ainda 

estava em seu período de formação intelectual e literária, entre os anos 1920. É pela 

influência de Ismael Nery (que ainda lhe legará as ideias do Essencialismo e o impulso 

capital para sua conversão ao Cristianismo) que Murilo virá a conhecer as ideias da 

vanguarda francesa. Em 1927, Nery teria feito uma viagem para Paris e lá travado 

contato com alguns nomes do movimento, entre eles André Breton, Marcel Noll e Marc 

Chagall. Retorna extremamente interessado pela doutrina surrealista e a incute em seus 

companheiros de grupo, entre eles Murilo Mendes. Essa descoberta será, para o poeta, 

extremamente impactante, um coup de foudre, como ele dirá; e, especialmente, no que o 

Surrealismo possuía de inconformismo, como também na atmosfera poética que tinha 

por base, “baseada na acoplagem dos elementos díspares”.
314
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É notório como o primeiro livro de Murilo Mendes, escrito justamente nesse 

período entre 1925 e 1929, já apresenta poemas com as marcas fortes do Surrealismo. 

Elas se fazem visíveis, principalmente, na série intitulada “O mundo inimigo”, em que o 

confronto entre a realidade cotidiana e uma dimensão imaginária (geralmente, a do 

sonho mesmo) é fulcral. Essa mesma notação será recorrente, ainda, nos livros O 

visionário, Os quatro elementos e As metamorfoses, em que os elementos (temas e 

técnicas) do Surrealismo se mostram com mais acuidade. Neles dominam um 

transfiguracionismo imagético, que explora os limites e deslimites do mundo sob uma 

ótica visionária, além de um erotismo entre cósmico e carnal muito forte, o que remete à 

tônica do amour fou de Breton.  

Mas, todos esses rudimentos aparecem imantados num senso de dualidade 

capital, pelo qual se afirmam, como signo fundamental da experiência existencial e 

histórica, mas também da estética, o dilaceramento, a oscilação e a instabilidade: 

 

Fogem a galope os anjos-aviões 

Carregando o cálice da esperança 

Tempo e espaço firmes porque me abandonastes.
315

 

 

A fortuna crítica de Murilo Mendes, em geral, passa por cima dessas 

particularidades e fala do Surrealismo na obra do poeta a partir do tópos da conciliação 

dos contrários, da superação das antinomias, da integração de elementos contraditórios 

no plano onírico, tal como pregado por Breton. Para Murilo Marcondes de Moura, por 

exemplo, a imagem poética, na poesia muriliana, opera como uma “combinatória radical 

de elementos os mais disparatados”, à maneira típica do Surrealismo.
316

 Augusto Massi, 

na mesma linha, aponta como desígnio maior do poeta, bem conforme as “regras” 

preconizadas pelo movimento, a conciliação do mundo cotidiano com o universo 

cósmico.
317

 E Joana Matos Frias, tendo por referência a “mundividência surrealista” e a 

dialética hegeliana (que fundamenta algumas bases filosóficas da vanguarda francesa), 

afirma que é a lógica da síntese dos opostos que preside a poética onírica do autor de As 

metamorfoses.
318

 Nas palavras da crítica: 
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Tal como a Breton, interessou a Murilo Mendes encontrar o ponto 

supremo de superação das antinomias, habitar o texto poético como 

espaço e tempo onde os contrários deixassem de ser apreendidos 

contraditoriamente, onde construção e destruição se tornassem 

sinónimos, como resumiu no texto que consagrou a Marcel 

Duchamp.
319

 

 

Por esse fragmento, temos que, para Joana Matos Frias, a poesia de Murilo 

Mendes dispõe os elementos todos numa dimensão absoluta, que é a da surrealidade ou 

a do sonho, compondo com eles uma síntese e, assim, atingindo (como ela própria irá 

dizer) um “ponto de perfeição”.
320

 Acontece que, no mesmo texto, em linhas seguintes, 

a crítica irá se contradizer, afirmando que os conflitos que marcam a poesia muriliana 

jamais se resolvem, determinando o domínio mais da contradição: 

 

A poesia de Murilo actualiza portanto com larga insistência a sua 

natureza de obra de arte como um quantum contraditório que evita a 

não-contradição e visa a contradição. O seu texto é sempre um tecido 

de conflitos cuja resolução anularia o próprio texto, situando-se pois 

no momento dialéctico ou negativamente-racional em que a 

contradição subsiste enquanto lei de funcionamento do texto.
321

 

 

Ao afirmar a contradição como “lei de funcionamento do texto”, Frias está mais 

perto da compreensão crítica do que envolve a participação do Surrealismo no discurso 

poético muriliano. Para nós, essa participação se inscreve mais propriamente junto ao 

jogo descontínuo e irregular entre o plano onírico e o da realidade; um jogo oscilatório, 

em que se mostra com imensa força “um constante impulso de estar no mundo” em 

contraste com o desejo de superar seus limites, e em que uma espécie de agonia 

histórica se interpenetra a uma angústia de ordem mística cosmológica ou erótica. É a 

“vulgaridade da vida” em tensão com a “maior exasperação sonhadora ou alucinada” de 

que já falara Mário de Andrade.  

Esse “jogo oscilatório”, ou essa “dialética da embriaguez”, é termo definidor do 

que Walter Benjamin viu como maior contribuição intelectual e crítica do Surrealismo. 

Para o pensador judeu-alemão, não se trata, nas obras desse movimento, de literatura; 
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são, antes, experiências, e não teorias, que estão em jogo. “E essas experiências”, 

adverte-nos, “não se limitam de modo algum ao sonho, ao consumo de haxixe ou de 

ópio”
322

, ou seja, ao fascínio da embriaguez. É mais uma espécie de iluminação 

profana, “de inspiração materialista e antropológica”
323

, que infunde o vigor 

revolucionário às obras e iniciativas dessa vanguarda. 

A marca sutil dessa “iluminação profana”, Benjamin a localiza no mundo das 

coisas, mais precisamente em objetos que guardam ocultas e dos quais explodem, pelo 

olhar que se lhes lança, “poderosas forças atmosféricas”. Nesse sentido, a principal 

descoberta de Breton teria sido a das: 

 

energias revolucionárias que transparecem no ‘antiquado’, nas 

primeiras construções de ferro, nas primeiras fábricas, nas primeiras 

fotografias, nos objetos que começam a extinguir-se, nos pianos de 

calda, nas roupas de mais de cinco anos, nos locais mundanos de 

reunião, quando a moda começa a abandoná-los.
324

 

 

 E, segundo o filósofo, tal descoberta envolve um tipo de investigação que se 

investe não no enigmático para captar o enigmático, mas antes no cotidiano com o que 

ele possui de impenetrável, ou no impenetrável com o que possui de cotidiano.  

 

Toda investigação séria dos dons e fenômenos ocultos, surrealistas, 

fantasmagóricos, pressupõe implicações dialéticas de que o espírito 

romântico não pode jamais se apropriar. Pois não nos serve de nada 

sublinhar patética ou fanaticamente no enigmático o seu lado 

enigmático; muito antes, só penetramos o mistério na medida em que 

o reencontramos no cotidiano, graças a uma ótica dialética que vê o 

cotidiano como impenetrável e o impenetrável como cotidiano.
325

 

 

Trata-se, então, de encontrar no próprio chão da vida, em meio às coisas 

negligenciadas pelo olhar racionalista, o “peu de réalité” a partir do qual o poeta, o 

pintor, mobilizará suas armas – a metáfora, a imagem – capazes de gerar o choque de 

que devirá a perturbação do convencionado estado de coisas. Benjamin distingue, pois, 

na estética surrealista uma “dialética do olhar”, capaz de fazer sentir no maravilhoso a 

força de tensão que leva à percepção crítica da barbárie que aplaca o destino da 
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humanidade; como também, extrair da sensação de transcendência (que, sendo neste 

caso “profana”, passa a largo da alienação e da passividade que seriam próprias à 

“iluminação mística”) o estímulo para o combate, o ato revolucionário, que, a seu ver, 

constitui “a tarefa mais autêntica” da mobilização dessas forças. 

No trabalho das Passagens, essa experiência flutuante de uma consciência 

dividida entre o sonho e a vigília, então descoberta pela psicanálise,
326

 servirá ainda de 

base a Benjamin para a consideração crítica da experiência social do século XIX, mais 

precisamente para a interpretação das figuras ou imagens do sonho coletivo, com que a 

geração posterior, das primeiras décadas do século XX, terá que se haver (“os resquícios 

de um mundo onírico”, conforme as palavras do autor
327

). Benjamin dirá que apenas o 

Surrealismo permitiu ver as ruínas da burguesia com os olhos livres.  

Algo dessa consciência melancólica pode ser visto como um dos motes 

principais de As metamorfoses, de Murilo Mendes, em que se vislumbra versos como 

estes, do poema “1941”, escrito sob o contexto da Segunda Grande Guerra:  

 

Somos agora homens subterrâneos, 

Andamos de muletas 

Preparadas pelos nossos pais. 

 

(...) 

 

Somos o pó do pó, 

Fantasmas gerados pelos próprios filhos. 

Nunca mais voltará a fé aos nossos corações, 

Adeus ilustre Europa.
328

 

  

Diria Benjamin, como sugere Murilo nesse poema, que desse “mundo residual”, 

onírico (representado, conforme os versos iniciais, pelos poemas de Donne e as sonatas 

de Scarlatti) está-se aí tragicamente acordando. É o limiar entre os efeitos da força 

produtiva dos sonhos e a consciência eminente do que deles restará quando outras 

forças se lhes sobrepuserem. Constituiria este o “ponto crítico” (de crise, abalo) de um 
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movimento histórico; o momento privilegiado em que as imagens do sonho se revelam 

em sua face ambígua: elas tanto trazem uma alta carga teleológica quanto uma 

propensão crítica: “Cada época sonha não apenas a próxima, mas ao sonhar, esforça-se 

em despertar. Traz em si seu próprio fim e o desenvolve – como Hegel já o reconheceu 

– com astúcia”.
329

 Desse modo, o Surrealismo acaba por tanto iluminar quanto 

aprofundar a crise (e, por extensão, a crítica) do homem moderno, no limite de seu vir a 

ser si mesmo. 

 A investida nas potencialidades do sonho, no Surrealismo, não supõe, portanto, 

um abandono do real. Pelo contrário, o interesse pela ótica onírica se coaduna com a 

visada crítica, que tanto vem da percepção aguda das antinomias da realidade, na 

experiência de um mundo em trepidação, quanto envolve o intenso e permanente 

embate com as determinações dessa realidade, na busca pela liberação da subjetividade 

dos atravancadores de seu movimento livre. O poeta autêntico, segundo o Surrealismo, 

“é o insubmisso por excelência: só pode estar em luta contra todas as ordens 

estabelecidas”.
330

 E o interesse pelo sonho está na mesma medida do pela revolução, na 

produção de obras que vão de impacto contra a percepção “normal” do cotidiano.   

Em Murilo Mendes, também, a dimensão onírica vem investida de um senso de 

realidade que faz do elemento surreal arma de visada crítica da realidade. Dificilmente, 

nos poemas de nosso autor, nessa etapa que vai até pelo menos As metamorfoses, o 

insólito faz surgir uma imagem de deleite ascensional pleno. Antes, expõe 

visceralmente, pelo choque do suprarreal, a face grotesca da realidade.  

 

Em cima das pedras, sozinho 

Um urubu vestido com as cores do arco-íris 

Dará milho ao fantasma de Deus.
331

 

 

O poético, nesse sentido, põe-se menos a mergulhar-se nos sonhos e mais a 

“sacudi-los”. E, como vimos, isso estava no horizonte do próprio Surrealismo, tendo 

Breton assinalado as interferências que o estado de vigília constantemente faz no dos 

sonhos e as perturbações que devêm do envolvimento entre o que cada dimensão 
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propicia ao sujeito. Temos, então, aquele jogo de estranhamentos do sujeito com o 

mundo, consigo mesmo e com o outro, patente em tantos poemas.  

 

Relâmpagos, me abracem no quarto nupcial que é um túmulo, 

o olho da morta é um seio, a asa do vento desligou-se da noite,  

entrou em mim e desanda a bater. Abismos, 

pontes da noite, estrelas escarlates vagamente entrevistas 

num delírio perpendicular ao sonho, existo somente 

pras sombras acima de mim e da miragem da morte, 

sono das imagens... cortam-me a cabeça.
332

 

 

Alucinações como essa, do poema “Evocações simultâneas”, distinguem-se pelo 

poder de sugestão das imagens, que dão aos objetos uma movência singular, o que 

responde bem à orientação surrealista. Mas, observe-se, esses objetos investem-se no 

sujeito, movendo-o também, mas pela via da perturbação, da dilaceração. A 

ambivalência domina em todos os pontos, denotando a situação fundamental que está na 

base da expressão: o impasse do sujeito entre o que lhe influi a dimensão da realidade e, 

ao mesmo tempo, a dos sonhos; em suma, o sujeito nessa linha tênue (“Abismos, pontes 

da noite”) entre dois estados entrecortantes e a “cortarem-lhe” igualmente “a cabeça”. 

Desse modo, o surrealismo de Murilo Mendes é, diríamos, um surrealismo agônico, na 

medida em que permeado de um senso de tensão, contraposição, entre as dimensões da 

realidade e a onírica.  

José Guilherme Merquior percebeu bem essa “face ambivalente” do surrealismo 

muriliano, em que “o ubíquo onirismo deságua o tempo todo em atitudes resolutamente 

intramundanas, em plano contato-protesto com a realidade mesma negada pela força do 

visionário”.
333

 E, como o crítico mostra, é esse aspecto, no qual se vislumbra uma 

“tremenda carga utópica”, a essência do Surrealismo-movimento. E a ele Murilo teria 

jurado “uma finalidade nunca desmentida”.
334

 É, ainda como no Surrealismo em seus 

propósitos fundadores, o desejo de “mudar o mundo” que move essa confrontação entre 

dimensões díspares. Porém, por um senso de liberação de todo arbítrio, de todo 

absoluto, muito maior do que o de estabelecimento de uma nova ordem, total e 

totalitária, ao mesmo tempo. 
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Seguindo essas marcações, poderíamos dizer que o Surrealismo se apresenta, na 

obra de Murilo Mendes, principalmente a partir de três pressupostos básicos, 

relacionáveis igualmente ao senso do agônico (tensão e desarticulação), que estamos 

perseguindo: primeiro, o inconformismo, a rebeldia absoluta, o impulso libertador; e, 

como que visada por este (inclusive com implicações no plano estético), “a liberação de 

toda inteligência superintendente”, tal como já apontada por Mário de Andrade; e, por 

fim, como modo de manifestação dessa atitude básica, o choque de aproximações 

insólitas, o curto-circuito entre as determinantes de cada dimensão (a da realidade e a do 

sonho).  

Um poema de O visionário, intitulado “O filho do século”, articula bem esses 

princípios todos. Nele, a experiência subjetiva, como que envolta numa atmosfera de 

pesadelo, exprime-se como aplacada por impulsos disruptivos que põem o sujeito lírico 

em total dissenso consigo mesmo e com o mundo. Desse desacordo surge uma investida 

de caráter revolucionário que conduz o sujeito para o meio de uma revolta, em vários 

sentidos, “armada”. Interessante notar como o poema, verso a verso, vai desdobrando o 

plano da intimidade para o da coletividade. O impulso revolucionário que o distingue 

deflagra-se, primeiro, no plano da subjetividade, na ruptura que faz o sujeito lírico com 

tudo que diga respeito a seu eu particular: 

 

Adeus valsa “Danúbio Azul” 

Adeus tardes preguiçosas 

Adeus cheiros do mundo sambas 

Adeus puro amor 

Atirei ao fogo a medalhinha da Virgem
335

 

 

A tomada de consciência, por parte desse sujeito, do mundo em que vive – o 

mundo moderno – exprime-se pelo signo da “queda” (“Cairei no chão do século XX”). 

E nessa tomada de consciência ele é empurrado para fora de si mesmo, para o meio das 

“multidões famintas justiceiras”:  

 

Aguardam-me lá fora 

As multidões famintas justiceiras 

Sujeitos com gases venenosos 

É a hora das barricadas 

É a hora do fuzilamento, da raiva maior 

(...) 
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É a hora do protesto geral 

É a hora dos vôos destruidores 

É a hora das barricadas, dos fuzilamentos
336

  

 

A partir desse ponto, a desordem, o caos, toma conta tanto desse sujeito, quanto 

do mundo no qual ele se projeta, e ainda do próprio poema. Deflagra-se uma “guerra 

civil” no centro do mundo como no da fatura poética. Gases venenosos, fuzis, aviões-

caças põem-se em circulação. Em correspondência a essas armas estão as palavras, com 

seu poder destruidor também ativado. O poema termina com a imagem tipicamente 

surrealista de “anjos-aviões” carregando “o cálice da esperança”. Apesar deste sinal de 

conciliação que se insinua ao longe, o assombro continua vivo, na medida em resta ao 

sujeito o vazio deixado por toda a destruição causada (“Tempo e espaço firmes porque 

me abandonastes”). Murilo, desse modo, mantém aceso aquele “senso de alerta e de 

alarme” que Merquior discerniu como horizonte para o qual nos dirige “suas 

perturbadoras visões”.
337

  

E nesse ponto, a poesia muriliana se faz ainda muito próxima do Surrealismo, 

fundamentalmente marcado, como assinalou Nadeau, pela percepção de uma “falência 

universal de uma civilização que se volta contra si mesma e se devora.”
338

 Daí, a alta 

incidência, nas produções do movimento, de ideias e imagens relacionadas ao armistício 

e à ação militar. É a sombra da guerra que pesava sobre o imaginário desses artistas e 

poetas, tal como pesa no poema de Murilo Mendes acima comentado. Basta, a 

propósito, evocar estas palavras de Breton, nas quais justifica a ligação da vanguarda 

com a obra de Lautréamont e Rimbaud: “Eu disse que o que a atitude surrealista, a 

princípio, teve em comum com a de Lautréamont e Rimbaud e o que, de uma vez por 

todas, prendeu nosso destino ao deles, foi o DERROTISMO de guerra”.
339

 O insólito, 

então, fundamento comum dessas obras, é mais que um campo de superação dos dados 

da realidade; ele constitui um ponto de expressão do extremo, do absurdo da experiência 

real, fazendo-nos, assim, sentir a estranheza da própria realidade em que vivemos.  
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2.2.3. O Essencialismo de Ismael Nery 

 

A amizade que Murilo Mendes estabeleceu com Ismael Nery foi responsável 

por, pelo menos, três das principais fontes de visão de mundo e poética centrais em sua 

obra: o Surrealismo, que acima discutimos, o Cristianismo heterodoxo e libertário que 

tocou ao poeta expressar e o Essencialismo, doutrina filosófica e artística criada por 

Nery para ser como que uma “preparação ao catolicismo”.
340

 É, sobretudo, por esse 

corpo de ideias que o pintor, desenhista e, neste caso, também filósofo se fará 

decididamente influente sobre Murilo Mendes. Imprimirá o autor juizforano, inclusive 

em sua poética, muitos dos sentidos e proposições estéticas substanciais ao pensamento 

do amigo.  

Murilo conheceu Ismael Nery em 1921, quando ambos, ainda jovens (Murilo 

com 20 anos e recém-mudado para o Rio de Janeiro, e Ismael com 21, voltando de 

viagem de um ano pela Europa), trabalhavam na Diretoria do Patrimônio Nacional, do 

Ministério da Fazenda. Murilo conta, em Recordações de Ismael Nery, que foi a partir 

das pinturas e desenhos de Nery, além do rico conhecimento sobre artes plásticas por ele 

demonstrado, que se deu seu súbito interesse pelo colega de repartição. Mas, como 

salienta, “em breve outros aspectos, estes os mais profundos, da sua personalidade, 

eram-me desvendados: o do poeta, do filósofo e mesmo do teólogo”.
341

 Ante a força de 

personalidade de Nery, poucos conseguiam ficar incólumes, tendo sido muitos, como 

dirá Murilo Mendes, os companheiros tocados pela “trepidação poética” que dele se 

estendia: 

 

Os contatos de Ismael com o plano intemporal determinaram nele uma 

trepidação poética que se estendia aos que lhe estavam próximos e 

rasgava as fronteiras do mundo natural. Junte-se a isto uma prodigiosa 

compreensão das formas plásticas e de seu dinamismo, uma 

sensualidade universal que desejaria gravar para sempre todas as 

forma que receberam em diversas épocas o batismo da visão de 

Nery.
342

 

 

O próprio Murilo tratou de reconhecer que diversos poemas de seu livro de 

estreia e de O visionário “nasceram de contínuas conversas de Ismael Nery sobre 
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sucessão, analogia e interpenetração de formas”.
343

 O poeta chega até a dizer (numa 

nota menos terminante do que problemática) que: “se se reconhecer um alargamento do 

campo poético nos poemas que vou publicar sob a rubrica Poemas Essencialistas, que 

esse mérito recaia sobre o nome de Ismael Nery”.
344

 

De fato, um breve preâmbulo pelos primeiros livros de Murilo (exceto, Bumba 

meu poeta e História do Brasil) basta para ver o quanto a presença de Nery é forte na 

poética então praticada por nosso autor. E isso implicitamente, seja pelo temário 

largamente voltado para a essencialidade do homem frente às antinomias da existência 

(assim, indo desviar-se o poeta, como fez Nery em sua pintura, do espírito telúrico que 

marcava a geração modernista), seja pelo jogo tenso, no plano estético, entre o concreto 

e o abstrato, o sombrio e o claro, o formal e o informe; mas também, explicitamente, 

com diversas composições nomeadamente dedicadas ao amigo, sua figura humana, 

artística e filosófica. Em Poemas, temos, por exemplo, “Saudação a Ismael Nery”, em 

que as ideias e os traços artísticos do pintor e desenhista são como que aplicados à sua 

própria imagem. Esta, por sua vez, é aproximada com a de um criador divino, que, 

situado além dos limites do tempo e do espaço, investe-se de uma potência “magnética”, 

que tudo envolve em seus braços, assim dando vida ao que parece inanimado: 

 

Acima dos cubos verdes e das esferas azuis 

um Ente magnético sopra o espírito da vida. 

Depois de fixar os contornos dos corpos 

transpõe a região que nasceu sob o signo do amor 

e reúne no abraço as partes desconhecidas do mundo.
345

 

 

Murilo parece, neste poema, fazer uma dupla referência: aos desenhos e pinturas 

de Nery, permeados de figuras inumanas, como manequins, estátuas, máquinas, 

investidas de vida; mas, uma vida frágil, dilacerada, que, por isso, não pode se compor 

integralmente. O mesmo se vê em uma composição de Tempo e eternidade, dedicada ao 

próprio Nery, falecido um pouco antes da escrita dos poemas desse livro. Trata-se da 

peça “Ismael Nery”, em que Murilo presta uma homenagem ao amigo dando à sua 

feição um tratamento quase mítico, muito próximo da figura de Cristo. E, como que, 
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também, aplicando a teoria de Nery à sua própria imagem, Murilo até descreve o corpo 

do pintor a ocupar a urna, enquanto sua alma se movimenta pelo céu, emanando uma 

luz tão forte que se confunde com a do sol em nascimento: 

 

É a manhã. Teu corpo jaz na urna. 

Mas erguendo os olhos para o céu diviso 

Um poderoso Ente que gira sobre si mesmo 

Se levantar com o nascimento do sol.
346

 

 

Podemos citar, também, do mesmo livro, o “Poema Essencialista”, em que, bem 

dentro da perspectiva entre social e mística de Nery, o eu lírico proclama: 

 

O fim da ideia de propriedade, carne e tempo  

e a permanência no absoluto e no imutável.
347

 

 

Essa doutrina, assim batizada de Essencialismo pelo próprio Murilo Mendes, foi 

composta num movimento irregular do pensamento, entre anotações extraviadas (e 

recolhidas por Murilo), entre conversas espontâneas e as que pautavam as reuniões do 

grupo em torno de Ismael, na casa dele (a que frequentavam, além de Murilo Mendes, 

Jorge Burlamaqui, Antônio Costa Ribeiro, Mário Pedrosa, Antônio Bento, e outros).  

Esses encontros, bem dentro do clima tenso que marcava a personalidade do 

anfitrião, deram-se, também, num contexto de confluências e de embates em torno dos 

problemas modernos, desde os estéticos até os ideológicos. O movimento modernista, 

as disputas políticas entre esquerda e direita, entre comunistas e fascistas (“que eram 

antes verdeamarelamente integralistas”, como lembra Davi Arrigucci Jr.)
348

 e até o 

reavivamento da inteligência católica, com a revista A ordem e o Centro D. Vital, dão 

substância ao momento de efervescência que foram os anos 1920, no Brasil.  

Nery e o grupo em torno dele relacionam-se com esse momento de modo um 

tanto tangente, focalizando questões de ordem diversa das que dominavam nos demais 

círculos (como o dos modernistas em torno de Mário e Oswald de Andrade, mais 

voltado para os problemas nacionais), questões de horizonte mais “universal”, em que 

pesam elementos de ordem mais metafísica, religiosa e moral. Aliás, a própria doutrina 
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de Nery – o Essencialismo –, nessas reuniões bastante discutida, tinha como impulso 

central a investigação filosófica das coisas essenciais. Por ela, Ismael Nery pregava a 

abstração do tempo e do espaço como forma de “compreensão total” da vida.
349

 

O Essencialismo tem por pressuposto o diagnóstico de que “o mal do homem 

moderno consiste em fazer uma construção de espírito dentro da idéia de tempo”; mas, 

trazendo o tempo “no seu bojo a corrupção e a destruição”, perde-se o homem do “valor 

permanente e definitivo, valor que o tempo não ataca”, e que é “trazido pelo Cristo”: o 

equilíbrio. Dirá Murilo: “A doutrina essencialista combate a desproporção. Prefere-se a 

uma sabedoria desproporcionada uma ignorância harmônica, porém deseja-se uma 

sabedoria harmônica”.
350

 Como forma de alcançar essa “sabedoria”, Nery propunha que 

se colocasse o sujeito como o centro da vida, de modo “que possa ter sempre a perfeita 

relação das ideias e dos fatos.”
351

 A implicação dessa proposição no âmbito da 

experiência poética é capital: frente ao inevitável descentramento dos impulsos e dos 

signos, deveria colocar-se o poeta como eixo referencial, ponto de equilíbrio, reunindo e 

reconciliando o disperso.
352

  

A ideia de convergência em Murilo Mendes, tanto aventada pela sua crítica, teria 

nessa proposição uma de suas matrizes principais. Joana Matos Frias, dando contorno a 

essa compreensão, defenderá que o Essencialismo constitui a “homogênese” da poética 

muriliana, funcionando como um “formante nuclear” que organiza os múltiplos centros, 

os vários “focos de energia”, e convertendo-os a um ponto de unidade. E isso se daria, 

segundo a autora, na medida em que o Essencialismo sobredetermina “quatro princípios 

matriciais” da poética muriliana:  

 

i) a universalidade da arte e, concretamente, da poesia; ii) a definição 

do artista-poeta como estabelecedor de relações, e, portanto, centro de 

convergência; iii) o entendimento da obra ou do texto como lugar de 

conciliação dos contrários; e iv) a necessidade de abstração do 

espaço e do tempo.
353

 [grifos da autora] 
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Dentro do que estamos propondo, neste estudo, essa interpretação precisa ser 

repensada, em função do que ela possui de expropriação, à poética muriliana, daquilo 

que ela apresenta de singular (tal como reconhecido, aliás, pela própria Joana Matos 

Frias, em linhas antes neste seu mesmo texto): o “policentrismo”, o sistema descentrado 

de forças expansivas, “não redutível” (como a autora mesmo assenta) “a uma 

abordagem monista”.
354

 E o que faz a afirmação da centralidade de uma dessas forças, 

ainda mais colocando-a como a fixar os movimentos das demais em um ponto único, é 

justamente submeter toda uma heterogeneidade constitutiva (e a complexidade dela 

decorrente) a uma sobredeterminação conceitual hegemônica, que seria o 

Essencialismo.  

E não é que a própria poesia de Murilo Mendes, em muitos momentos, não tenha 

buscado e até articulado essa determinação. Em várias composições murilianas (de 

Poemas, de O visionário e de Tempo e eternidade, especialmente), assistimos à abertura 

da perspectiva a dimensões transcendentes, a voos lancinantes da alma sobre o mundo 

material, à visão do homem entre seus limites princípio e fim e a afirmação da “palavra 

essencial” de Cristo. Especialmente Tempo e eternidade – livro que o poeta diz ter 

escrito sob os auspícios de uma crise existencial, que teria sido provocada pela morte de 

Ismael Nery, sendo assim, conforme conta ele mesmo, decisiva para sua conversão ao 

Cristianismo – apresenta muito fortemente um anseio de “permanência no absoluto e no 

imutável”,
355

 uma celebração desesperada da eternidade e uma apologética tediosa do 

repouso, do equilíbrio, da certeza, da “onivisão”.  

 

Para que resolver o problema da máquina 

Se minha alma sobrevoa a própria poesia? 

Só quero repousar na imensidade de Deus.
356

 

 

Nesse mesmo livro, porém, há poemas em que o eterno e o imutável ainda se 

apresentam em um movimento desarticulado e violento, que destrói tanto quanto 

edifica, como se pode lê neste verso de “Novíssimo Job”: “Manda a tempestade de fogo 
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a destruir minha existência;
357

 como também neste, de “A morta viva”: “A eternidade 

irrompeu no tempo, violentíssima.”
358

  

De qualquer modo, todo esse panegírico devoto que marca tão fortemente 

Tempo e eternidade não dá a definição da expressão religiosa na poética muriliana. 

Como avaliará Sebastião Uchoa Leite, a inquietação que marca os livros subsequentes a 

esse serão como que uma “correção dos excessos messiânicos” nele devindos “do 

essencialismo conceitual”. E, de fato, em O visionário, A poesia em pânico e As 

metamorfoses, principalmente, a espiritualidade antes é confrontada com o 

reconhecimento da falibilidade incorrigível do homem, com o sentimento de 

preeminência da vida terrena sobre a eterna e com a expressão dos dilaceramentos 

vários que aplacam o sujeito. O anseio e, por vezes, o deslumbramento ante a visão do 

eterno (que são sugeridos pelo Essencialismo) não escondem os conflitos e as 

dissonâncias que marcam a condição existencial do poeta.  

Desse modo, podemos dizer que é, também, mais pela dualidade ambivalente, 

jogando e sendo jogado com os outros anseios e as outras perspectivas em movimento, 

que o Essencialismo se apresenta na poesia de Murilo Mendes. Se, no poema muriliano, 

o poeta se coloca como o “centro de relações”, como se supõe da doutrina de Nery, não 

é, contudo, na forma de “ponto de convergência” (como acredita Frias), mas sim de 

ponto de entrecruzamento, de atravessamento, das forças contrastantes. Aliás, já foi 

sublinhada por Murilo Marcondes de Moura a existência, nas ideias de Nery, de um 

“estranho hibridismo entre a observação refinada do mundo das formas e um impulso 

metafísico”.
359

 Segundo o crítico, no pensamento e na obra do pintor e poeta, “qualquer 

realidade considerada sofria um duplo tratamento: por um lado, era exaltada pelas suas 

peculiaridades concretas e sensíveis; por outro, era sempre remetida a um plano 

genérico e abstratizante”.
360

  

Conforme avaliamos, no plano do discurso (o discurso que sistematiza e divulga 

conceitualmente o pensamento Essencialista – sob a iniciativa do próprio Murilo 

Mendes, aliás) essa segunda tendência se fez mais assente, com uma “consciência” 

deliberada (e interessada) incidindo mais fortemente sobre o complexo de intuições e 
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percepções de que derivam muitas dessas ideias. Aliás, se cotejarmos esse pensamento 

com o que se exprime nas produções plásticas do próprio Nery, veremos como nesta 

uma espiritualidade tortuosa, vincada de contrastes, se faz mais patente. 

A propósito, o retrato que Murilo Mendes traça do perfil humano e intelectual de 

Nery dá a ver este como uma pessoa agitada e intensa e, ao mesmo tempo, afável e 

intransigente (“Ditador da inteligência, senhor prepotente da arte”); também, uma 

personalidade ímpar, com temperamentos contraditórios e manifestações polêmicas, que 

o colocavam, segundo os termos de Murilo, entre as figuras do “santo” e do “demônio”. 

É como o poeta juiz-forano o descreve, nesta passagem de um dos depoimentos 

contidos em Recordações de Ismael Nery: 

 

Em 1924 presenteara-me Ismael Nery com um retrato seu a sanguínea, 

onde se lê a seguinte inscrição: “Há demônios com figura de santo”. 

Durante muito tempo a dúvida me perturbava: estava eu diante de um 

demônio ou de santo?... Minha concepção de Ismael Nery sofria 

retoques cada mês.  Seus atos e suas opiniões eram desconcertantes. 

Viver na intimidade de um homem que penetra o pensamento alheio e 

esquadrinha intenções ocultas do amigo é terrível. Ismael parecia-me, 

muitas vezes, de uma perversidade calculada, diante da qual a 

perversidade que até então conhecera tornava-se um jogo de criança. 

(...) 

Dentro daquele homem o santo e o demônio guerreavam-se com uma 

força épica. Mas a verdade é que o demônio parecia muitas vezes 

dominar.
361

 

 

A própria arte de Ismael Nery seria testemunho dessa força superlativa e 

dilemática que de sua inteligência germinava. Arte vincada pela tensão espiritual e pelo 

insólito, nela reina um anseio religioso entrecruzado com uma sexualidade livre, além 

de um senso de exasperação que, muitas vezes, leva (como na poesia de Murilo 

Mendes) a uma gravidade e a uma desarticulação torturantes. É que, como aferiu 

Murilo, o estilo de Nery envolve a preocupação com as “representações multiformes da 

vida” e a fusão de técnicas de tendências variadas da arte moderna. Marca, com isso, a 

pintura e os desenhos de Nery uma diversidade de faturas, que a unidade deveria 

recolher em um ponto único (o de uma verdade redentora), mas não consegue, 

repercutindo num “inacabado muito inquieto”, percebido já por Mário de Andrade.
362
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Além disso, o espectro de temas recorrentes na obra do pintor paraense, 

conforme levantados pelo próprio Murilo Mendes, são mais da ordem do agônico, no 

que ele possui de incessante, do que dessa “unidade” cogitada: 

 

nascimento, morte, poesia da geração, sucessão dos tempos, 

perspectivas de um juízo final, a criatura confrontando-se com o 

criador, a permanência do primeiro par – ora nitidamente Adão e Eva, 

ora um par moderno –, grupos e conflitos humanos, diante do Cristo 

crucificado, antecipação do conhecimento da morte, despojamento dos 

véus da ciência para elucidação da Grande Verdade, a contínua 

tendência do homem a ouvir a fala da antiga Serpente, usurpando o 

lugar de Deus, a atração e repulsão dos seres, o homem libertando-se 

do tempo e do espaço para atingir a sua essência íntima, seu desespero 

diante dos limites que lhe são impostos, a consciência do valor 

espiritual de personalidade diante de Leviatã, o princípio e o fim 

tocando-se – tudo isto é exprimido em símbolos gráficos de 

impressionante agudeza e gravidade.
363

 

 

Todas essas tópicas são, antes de mais nada, signos do ser dilemático que tocou a 

essa arte expressar. Reside aí a percepção aguda da complexidade da vida e do humano, 

os conflitos insuperáveis do sujeito consigo mesmo, com o mundo, com o outro e até 

com Deus (que insistimos, nesta tese, em afirmar como centro da poesia muriliana em 

seus primeiros livros). Recaindo o foco, pois, sobre o humano, e não sobre o divino, é o 

senso trágico da existência o que se destaca. A propósito, vejamos o que aponta Denise 

Mattar, comentadora da obra de Nery: 

 

O tema único da obra de Nery é o ser humano. Um ser humano do 

qual foram retiradas, deliberadamente, todas as referências de tempo e 

de espaço. Um ser humano que se move na busca de seu eu e de sua 

fusão com o outro; que tenta se compreender olhando no reflexo do 

espelho, e que se assusta ao ver um rosto desconhecido. Nos seus 

retratos e autorretratos Nery mostra o Eu divino e o Eu satânico, o Eu 

masculino e feminino, se funde com seu amigo Murilo e com 

Adalgisa, sobrepõe-se, duplica-se, multiplica-se. Nery abre tanto a sua 

alma que rasga o seu corpo.
364

  

 

Expor a dor do corpo para expressar a dor da alma; disjunção, ou pelo menos 

ajuste problemático entre ambos, expressando uma “consciência superlativa da 
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dualidade espírito-matéria”.
365

 E isso, conforme analisam muitos críticos, se fazendo 

mais patente ainda nas últimas produções desse artista, situadas a partir de 1929. É o 

período em que a tuberculose aplaca o corpo e a alma de Nery. Afirma Mattar que a 

doença faz com que o pintor descubra “a fragilidade desta casca terrena” e, assim, 

empreenda uma “sistemática investigação do seu corpo”.
366

 O flagelo da carne, a 

castração, a amputação ganham maior relevo, substituindo o erotismo (já mórbido) das 

obras precedentes. Também a atmosfera onírica se adensa, agora figurando como que 

pesadelos. E “estas visões, de sonho, são alternadas com imagens anatômicas cruas, de 

vísceras à mostra”.
367

 Eis, pois, que, nessa investigação do próprio corpo, Nery vai 

fundo, até as entranhas, expondo as vísceras maceradas por um mal indistinto.  

O quadro “Visão interna – agonia” (Óleo sobre cartão), de 1931, que abaixo 

reproduzimos, mostra bem todo o senso agônico dessa pintura, para o qual chamamos a 

atenção: 

 

 

Figura 1: “Visão interna – agonia” (Óleo sobre cartão), de Ismael Nery. 

Acervo: Chaim José Hamer (São Paulo, SP). 

Fonte: Enciclopédia Itaú Cultural.
368
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Nesse quadro, a “visão” que se elabora é a dos órgãos internos em entrechoque, 

inclusive, com os externos; eles se afastam e se comprimem, num jogo de abalos 

recíprocos. O espaço pictórico é dominado por planos contrastantes, entre o claro e o 

escuro, luz e sombra, linhas retas e angulosas, campos vazios e plenos, que se agregam 

no efeito de tensão asfixiante. No fundo, um espaço vazio, recortado em pelo menos três 

dimensões, figura o espaço indeterminado e desarticulado da existência. Não é este, 

necessariamente, um espaço abstratizado ao nível do apagamento de todas as suas 

referências, basta ver as camadas de cores que aqui e ali se destacam, sugerindo algo 

como lodo e mofo e, assim, compondo um cenário de decadência. No centro, temos 

sobrepondo-lhe a imagem de um corpo ainda embrionário ou já fantasmático (entre o 

Princípio e o Fim, portanto), e enlaçado por artérias, abraçado por algo como um fígado, 

um coração e um braço, que se lhe escapam e expõem uma interioridade tortuosa, 

agonizante, afirmando a vida mesmo diante da morte.  

Discernimos, aí, a expressão da fatalidade da existência: a de ter um corpo 

apenas, limitado no espaço e no tempo, para uma infinidade de vidas em potência; 

tópica que se fará, não só coeva, mas fundamental também na poesia de Murilo Mendes, 

como os versos abaixo demonstram:  

 

Deram-me um corpo, só um! 

Para suportar calado 

Tantas almas desunidas 

Que esbarram umas nas outras, 

De tantas idades diversas; 

(...) 

Ó Deus, se existis, juntai 

Minhas almas desencontradas.
369

 

  

Forças fragmentárias, contrastantes e vibrando entre diversos polos perturbam o 

ponto de vista que se quer único e central (“um corpo, só um!”). A invocação final pela 

reunião e harmonização dessas forças em tensão dá o tom da dilaceração que aplaca 

esse sujeito e do quanto é ela o mote central dessa poética. É que, enquanto só no nível 

da invocação (como se verá na maior parte dos poemas murilianos dessa fase), é essa 

dilaceração que domina e, com ela, o senso de tensão e de desajuste.   

Assim é que cotejar as essências, tanto na obra pictórica de Ismael Nery quanto 
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na poesia de Murilo Mendes, implica em bem mais que cantar as verdades eternas, 

liberadas das determinações do tempo e do espaço; supõe, antes, um envolvimento 

(tenso) com a própria dimensão temporal e, por conseguinte, com o próprio corpo, 

estofo de mil vidas (anseios) em potência.
370

 Isso implica em um envolvimento também 

tenso entre a dimensão espiritual e a terrena, que determinará, na poesia muriliana de 

veio marcadamente religioso, embates do sujeito com o mundo, consigo mesmo e com o 

próprio divino.  

Diríamos, então, que ao invés da “retificação do desequilíbrio”, da “correção” do 

que se supõe “errado” e “defeituoso” na existência humana, a que se propunha a 

doutrina criada por Nery e seguida por Murilo – o Essencialismo – temos aí, mais 

significativamente, a expressão do ser dilemático, agônico, então a demandá-las; o ser 

vincado entre os sentidos e o pensamento, o corpo e a alma, entre a imanência e a 

transcendência, o tempo e a eternidade. A essência a ser captada aí é nada pura, 

reduzível a uma imagem imutável: a do homem, a do ser humano. Por isso, como vimos 

ao longo desta tese, o sujeito poético, na escrita muriliana, como na arte de Ismael Nery, 

mostra-se descentrado e desarticulado, em choque com os limites da existência, mas 

também com os da eternidade; enfim, um sujeito segundo o signo da danação, tal como 

exprime este poema: 

 

A fulguração que me cerca vem do demônio. 

Maldito das leis inocentes do mundo 

Não reconheço a paternidade divina. 

Eu profanei a hóstia e manchei o corpo da Igreja: 

Os anjos me transportam do outro mundo para este.
371

 

 

Como diversas outras composições de Murilo Mendes, essa acima traça a 

imagem do mundo como frequentado e “trabalhado” pelas mãos dos demônios, que 

desorganizam a harmonia “pensada” por Deus. O sujeito, sob esses influxos 

desestabilizadores, acaba por perder-se da Graça e cair em “maldição”. Vê-se, então, 

“esmagado pelo monumento do mundo” e nele não tendo lugar. Nessa tensão com o 

plano da existência (este cujos limites, o espaço e o tempo, o Essencialismo deseja 

“abstrair”), o poeta expressa o anseio de escapar para “o outro mundo”. Porém, deste 

também será despedido, pois que a marca da “profanação” que ele traz consigo vai de 
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encontro, igualmente, com os “monumentos” da eternidade. A danação, o castigo que, 

então, cumpre é de não ter lugar nos dois domínios, estando permanentemente no limiar 

entre eles. 

Temos, aí, uma das tônicas da obra muriliana em geral (a tensão entre o plano 

espiritual e o material, entre o sagrado e o profano), e que só se intensifica com a 

articulação desses sentidos junto aos signos da religiosidade cristã. Se do Essencialismo 

(na expressão a que ele ascende na obra de seu criador) Murilo extrai, não os meios de 

“ratificação” dos desequilíbrios da existência, mas, antes, sua “consciência trágica”, 

junto ao Catolicismo irá encontrar os signos para expressão (como avaliou Mário de 

Andrade, “dura, infalível, mesmo genial”) da “selvagem angústia” de se viver em luta 

consigo mesmo, com o mundo e até com Deus. 

 

 

2.2.4. Os martírios da fé: cristianismo agônico 

 

Conforme já adiantamos, vem também da influência de Ismael Nery o 

catolicismo heterodoxo que Murilo Mendes abraçará, em 1934, após a morte do amigo, 

embora ela já se insinuasse em sua poesia desde seu primeiro livro, Poemas. É que o 

contato com essa concepção da fé cristã (sua projeção gradual e esquiva na mente e na 

sensibilidade de nosso poeta) se dá justamente naquele momento de intensos 

intercâmbios dos anos 1920. O próprio Murilo dá testemunho de como esses diálogos se 

exerciam e de sua esquiva para o sentimento religioso: 

 

Quanto a mim, [Ismael Nery] achava que eu deveria me converter ao 

catolicismo, para o qual me considerava muito inclinado, apesar da 

minha rebeldia e das minhas tendências anarquistas. Tudo em mim, 

dizia ele, indicava o homem religioso. Houve uma época em que eu 

escrevia sempre “epigramas” anti-religiosos, demonstrando com isto, 

de resto, sem saber, minha religiosidade latente.
372

 

 

Até 1933, refratário a elos mais estreitos com grupos marcadamente religiosos, 

Murilo Mendes passará em 1934, quando da morte de Ismael Nery, por uma aguda crise 
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existencial, que o levará à conversão ao Catolicismo,
373

 à incursão por uma poética de 

temática religiosa (cujo marco será Tempo e eternidade, publicado em 1935) e, 

conjunturalmente, a uma maior aproximação com intelectuais engajados no discurso 

religioso cristão. Lembramos que, nesse período, ascende com grande força a busca, por 

parte da Igreja Católica e de intelectuais a ela vinculados, de maior protagonismo no 

espaço intelectual e político nacional. Como parte desse movimento, teríamos o 

incremento de projetos culturais e ideológicos de cunho conservador, como é o caso do 

Centro Dom Vital e da Revista A ordem, na qual Murilo Mendes publicou diversos 

poemas e textos ensaísticos.  

Esse grupo teve como principal nome, no início, Jackson de Figueiredo. Após 

sua morte, em 1928, a liderança fica a cargo de Alceu Amoroso Lima (o crítico que 

assinava sob o pseudônimo de Tristão de Athayde), recém-convertido ao Catolicismo. 

No final da década de 20 e no início da de 30, o grupo Festa, liderado por Tasso da 

Silveira, será uma outra esfera de influência da Igreja Católica na literatura. Sua revista 

homônima ganha importante proeminência, sobretudo pela publicação de escritores da 

categoria de Cecília Meireles, Jorge de Lima e do próprio Murilo. O grupo reivindicava, 

sobretudo, maior diálogo com o passado, através da tradição simbolista, inclusive como 

saída à “desorientação” verificada no presente. 

A posição sempre ambígua e heterodoxa de Murilo em relação à religião 

incomodará tanto figuras da direita quanto da esquerda, nesse cenário de tantos 

radicalismos. De um lado, o catolicismo libertário que o poeta professa escandaliza os 

conservadores. De outro, o discurso apologético que passa a fazer com frequência – 

mais que em sua poesia, em cartas e em artigos que publicava em jornais e revistas – 

parecia encaminhá-lo a uma face doutrinadora. Rejeitando os extremos de cada uma 

dessas posições, o poeta se manterá como que caminhando por uma trilha estreita em 

que tanto se afirmava a tradição católica mais remota (ligada ao Cristianismo Primitivo) 

quanto se negava “a tradição triunfalista, autoritária e ferrenhamente dogmática”.
374

 Um 

fato dá a medida dessa situação de impasse em que se encontrava Murilo. Por 

intermédio de Alceu Amoroso Lima, ele chega a entrar para a Ação Católica, dela se 
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desligando seis meses depois com a seguinte justificativa: “Só me sinto católico entre os 

não-católicos”.
375

  

De todo modo, a relação com o centro Dom Vital, especialmente, se manterá 

ativa, tendo Murilo publicado bastante na revista A ordem, e tanto poemas quanto textos 

ensaísticos. E devido a todas essas ligações e, principalmente, ao incremento do 

substrato religioso em seu discurso poético, com o livro Tempo e eternidade, Murilo 

Mendes e sua poesia passarão a ser vistos como situados dentro do movimento de 

espiritualismo que se afirmará como dos mais representativos da lírica brasileira, nos 

anos 1930 e 1940.  

Porém, como destaca Antonio Candido, trata-se, no caso de nosso poeta (como 

no de Jorge de Lima e o de Vinícius de Morais), de um espiritualismo mais difuso e 

insinuante, pautado na “busca de uma tonalidade de tensão e mistério”.
376

 Assim é que a 

espiritualidade que Murilo manifesta em sua poesia aparece como marcada por uma 

complexidade de modulações e ambiguidades que lhe dá um alcance expressivo e de 

pensamento bastante singular. Trata-se de uma espiritualidade, como viu Davi Arrigucci 

Jr., “enlaçada a uma sensualidade que exalta o mundo real”,
377

 ou, como disse Laís 

Correia de Araújo, “vibrando nos sentidos, como parte indivisível de seu corpo”.
378

 É 

que, além dos desejos eróticos, também as dilacerações da realidade histórica perturbam 

a sensibilidade poética, levando-a a confrontar-se com o mundo e também consigo 

mesma, em sua continência espiritual.  

No primeiro capítulo, já tivemos ocasião de indicar como o cristianismo 

expresso por Murilo Mendes, em sua poesia, foi considerado por alguns críticos a partir 

do senso do agônico, com a vivência da fé ganhando os contornos de uma “luta 

interior”. Há, contudo, uma linhagem de importantes pensadores da fé cristã dentro 

desse seu sentido de “luta existencial” que podemos também evocar para melhor 

aprofundar esta discussão sobre a religiosidade nessa poética. Assim é que, ao longo 

deste tópico, recorreremos a textos de autores fundamentais na história do pensamento 

ocidental, como Santo Agostinho, Soren Kierkegaard e Miguel de Unamuno para 

recolher os termos, figurados na história do pensamento e da literatura ocidental, com 
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que articular a interpretação da situação dilemática do humano nos domínios da fé. 

Situação essa, tal como expressa pelo nosso poeta, em que iremos encontrar: o homem 

dilacerado por forças contrárias (as divinas e as terrenas), e assim experimentando um 

desajuste interior que o leva a uma espécie de “guerra intestina” (conforme expressão de 

Pascal
379

) consigo mesmo, com o mundo e até mesmo com Deus.  

Entre esses três focos de tensão, encontraremos a inscrição daqueles três 

sentidos cultivados por Murilo Mendes no cristianismo, conforme viu Merquior: 1) o 

sentido plástico da finitude, “com a consciência de que os homens são seres que vivem 

‘exaustos entre o não-ser e o vir-a-ser’”; 2) o da humanidade do homem, em sua voz de 

cristão “impenitente”, frente à humanidade heroica de Cristo; e 3) o “da poesia como 

martírio, isto é, como testemunho sofrido, e mais como registro do sofrimento 

coletivo”.
380

 

Comecemos essa incursão crítica por Tempo e eternidade, livro que marca a 

entrada mais deliberada do discurso religioso cristão no complexo poético de Murilo 

Mendes. Sob o anseio de um programa, o de “restaurar a poesia em Cristo”, este livro, 

escrito em parceria com Jorge de Lima, pode ser visto como demasiado apologético, 

perdendo, como avaliou Sebastião Uchoa Leite, em “força poética” e em “riqueza 

imagética” em relação aos livros anteriores de Murilo.
381

 Porém, pode-se conjecturar, 

como Júlio Castañon Guimarães fez, que é justamente “em cima desse impasse” – o de 

em benefício de uma fé, a poesia correr o risco de sofrer os maiores prejuízos – “que a 

poesia religiosa de Murilo se afirma enquanto poesia”.
382

 É que, como o crítico observa: 

“A tensão permanente sustenta sua inquietação, sua invenção”.
383

 O poeta não se 

mostraria, nesses poemas, em “atitude de tranquilo conforto espiritual, alienado da 

realidade”; antes, se acentuaria, pela dimensão religiosa, suas “preocupações sociais e 

políticas” e, principalmente, os dramas relativos ao seu ser dúplice. 

Percorrendo os poemas de Murilo Mendes em Tempo e eternidade, vemos o 

quanto a tensão realmente constitui o núcleo deflagrador da expressão, especialmente a 

tensão com o mundo, com o tempo e com a história. Mas, vemos também que ela se liga 
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ao estado de crise existencial em que se encontrava o poeta e que o encaminhara para a 

conversão (“uma conversão dramática e transformadora”, seguindo dados colhidos em 

fontes biográficas diversas). Para nós, é tal crise o que se insinua como motivação para 

a “resposta religiosa” que busca ele formular para si próprio nesses poemas. Tal crise se 

agudizará nos livros seguintes do poeta, especialmente em A poesia em pânico e As 

metamorfoses, ganhando sempre mais em força poética.  

Esse sujeito, então, tocado por uma angústia religiosa, despertado para os 

anseios do espírito, sente não haver lugar para si na dimensão terrena, esbatendo-se 

constantemente com seus limites: 

 

Eu hei de me precipitar em Deus como um rio, 

Porque não me contenho nos limites do mundo.
384

 

 

Poder-se-ia, a partir desses versos, tomar como central nessa expressão entre 

poética e religiosa o tópos da fuga do mundo, do escapismo para uma dimensão sublime 

onde estariam superados os conflitos. Nessa tópica ressoa uma das afirmações centrais 

promulgadas pelo Cristianismo e penetrada na mentalidade coletiva do Ocidente: a da 

terra como “vale de lágrimas”, lugar de sofrimentos e aflições, em contraste com a vida 

tranquila, bela e pura que espera pelo homem na eternidade. Segundo esse princípio, “o 

homem não se acha propriamente em casa neste mundo, mas pode, pela fé, desde agora 

sair de certa forma do mundo e, no fim da história, poderá permanecer junto a Deus”.
385

 

Santo Agostinho já colocava entre os deveres do cristão no quadro dessa existência 

moral: o “viver no mundo, mas separado do mundo”.
386

  

Porém, como pautado por Jean Delumeau, em O pecado e o medo, o 

merecimento dessa vida bem aventurada envolve, mais que um esforço ascético de não 

envolvimento com o mundo, um combate mesmo do sujeito com ele. Nesse 

entendimento, o mundo seria não só lugar em que a fragilidade do homem prevalece, 

mas também domínio do pecado, sendo mais gerido por Satã do que por Deus. 

Delumeau elucida que um dos dramas da história do Cristianismo foi o acento maior 

que concedeu a essa visão. Ela teria raízes na Bíblia, podendo ser vislumbrada no Livro 

de Jó, no Eclesiastes e nas epístolas de São Paulo; nestas, inclusive, se destaca a ideia de 
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um “compromisso” do mundo com o “mistério do mal” desde que Adão entregou a Satã 

o domínio que Deus havia lhe confiado.
387

  

Murilo Mendes dialoga bastante com os signos e os sentidos contidos nessa 

visão, de modo, inclusive, a constituir-se o núcleo temático de Tempo e eternidade a 

expressão da angústia com as determinações do tempo e da vida terrena. Esses 

elementos comprimem o sujeito num cenário de descrença e desânimo, levando-o à 

vacilação de sua fé e à conformação no pecado.  

A reação a essa angústia, como se vê no poema que se segue, é a abjeção do 

mundo humano e a invocação de uma intervenção implacável contra ele. A eternidade 

irrompe no tempo violentamente, trazendo não a paz ao espírito, mas o impulso de 

combate. Assim é que, nessa poesia, a abjeção do mundo encontra contornos mais 

dramáticos, indo o poeta, mais que à fuga do mundo, ao combate mesmo com ele: 

 

 

Angústia e reação 

 

Há noites intransponíveis, 

Há dias em que pára nosso movimento em Deus. 

Há tardes em que qualquer vagabunda 

Parece mais alta do que a própria musa. 

Há instantes em que um avião 

Nos parece mais belo que um mistério de fé, 

Em que uma teoria política 

Tem mais realidade que o Evangelho. 

Em que Jesus foge de nós, foi para o Egito: 

O tempo sobrepõe-se à ideia do eterno. 

É necessário morrer de tristeza e de nojo 

Por viver num mundo aparentemente abandonado por Deus, 

E ressuscitar pela força da prece, da poesia e do amor. 

É necessário multiplicar-se em dez, em cinco mil. 

É necessário chicotear os que profanam as igrejas 

É necessário caminhar sobre as ondas.
388

 

 

A composição divide-se em duas partes contrastantes, a que o título já faz 

referência: uma de expressão da angústia que atormenta o sujeito lírico (verso 1 ao 9) e 

a outra de reação a essa situação (11 ao 16). As contraposições dominam também de um 

a outro verso, com a noite, no primeiro, opondo-se ao dia, no segundo; a “vagabunda”, 

no terceiro, em posição contrária à “musa”, no quarto; o “avião” (extrema criação do 
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homem), no quinto verso, em total divergência com “o mistério da fé”, no sexto; e “uma 

teoria política” em divergência com o “Evangelho”, nos dois seguintes. Nessas 

contraposições, a prevalência recai sobre os elementos relativos ao plano terreno, 

mostrando-se o sujeito lírico enredado numa esfera de suprema contingência, num 

espaço-tempo fechado à espiritualidade. O verso 10 aglutina esses sentidos, operando 

como o ponto nuclear da composição. Vem inscrito, aí, também o motivo que abarca 

todo o livro: a tensão entre o tempo e a eternidade, com a sobreposição do primeiro. 

A existência é, como a define Kierkegaard, cisão entre essas duas dimensões 

opostas. Mas, numa época de indigência do humano que é a modernidade (“a época da 

meia noite do mundo”, como diria Heidegger
389

), essa cisão se acentua ainda mais, ao 

ponto (como afirma o filósofo) de Deus afastar-se, “fugir de nós”, ir para o Egito (como 

diz o poema). Projetando-se no interior do próprio homem, a consciência dessa situação 

provoca o desacordo do sujeito consigo mesmo. “A consciência da espantosa 

ambiguidade da natureza humana”, de que dizia o poeta ser marcado,
390

 faz eco nessa 

composição, com a manifestação de um sujeito dividido entre sua filiação ao eterno e os 

enredamentos do plano terreno, para o qual mais pende. E é aí que se instaura o 

elemento deflagrador da angústia anunciada no título; é aí que o sujeito se torna um 

problema para si mesmo. Em face do envolvimento com o mundo, com a beleza do 

mais prosaico (“qualquer vagabunda”, “um avião”, “uma teoria política”), ele 

experimenta uma espécie de vacilação em sua fé, uma queda em relação ao sentido 

religioso da existência, adequando-se à tônica do tempo.  

E, na consciência dessa falta, ele chega à angústia, esse sentimento de 

impotência do espírito em sua tarefa de constituir o ponto de síntese na relação da alma 

com o corpo, do divino com o terreno, segundo a conceituação de Kierkegaard, em O 

conceito de angústia.
391

 Sob a consciência da gravidade da finitude e da eminência do 

pecado, o espírito se perturba e perturba ainda mais a relação que deveria mediar. O 

movimento da subjetividade passa, aí, a ser duplo e ambíguo: ao mesmo tempo em que 

fundado na condição do humano de separado de Deus e do eterno, na consciência 

inquieta dessa condição “ela acaba infalivelmente descobrindo a parte do eu que é 
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eterna”.
392

 E essa parte, antes recalcada, irrompe violentamente. Do verso 11 ao 16, 

vemos o sujeito lírico, numa espécie de “beatitude trágica”, afirmando: a “tristeza” e o 

“nojo” de se viver nesse mundo, ou, mais precisamente, de ser parte desse mundo; a 

necessidade de se “multiplicar em dez, em cinco mil”, certamente para evangelizar; os 

castigos a serem infligidos sobre os que profanam a igreja (que pode ser o próprio 

poeta, pelo que expressa nesse e em tantos outros poemas; e a necessidade de imitar 

Cristo, tal como ele caminhando sobre as ondas.  

O poeta sai, então, do campo da expressão e se coloca mais no da exortação 

apologética, cumprindo a missão que se coloca de converter o mundo perdido através da 

poesia. O patético ronda essa segunda parte do poema e só não suprime o poético, 

porque o senso de tensão que vinha da expressão da angústia mantém-se na irrupção 

dessa “beatitude trágica”. O sujeito se põe aí, não a fugir do mundo, mas a enfrentá-lo, a 

colocar contra ele o seu anseio do eterno. E, numa notação entre poética e religiosa, 

imprime uma “violência emocional” que vai ao ponto da colocação do homem e do 

mundo sob uma ameaça extrema, ecoando em sua cólera a de Deus. Sem conseguir, 

então, sair dos enredamentos da história e nem conciliar o eterno e o temporal em sua 

subjetividade, o próprio sujeito clama ao divino sua intervenção “violentíssima”. 

Somente o Fim do Mundo ou mesmo a morte, poderia aplacar os tormentos do sujeito 

lírico, arrancando-o da esfera terrena e de sua duplicidade. Assim lemos em “Epifania”:  

 

Angústia e escuridão dominam o homem 

Porque tu ainda não deste a volta ao mundo.
393

 

 

Esse agôn entre o sujeito tocado pela angústia religiosa e a temporalidade não 

encontra, pois, termo na poesia muriliana. E o ponto crítico em sua expressão é que a 

abjeção do mundo vem sempre carregada de uma consciência trágica da história. E, 

nesse ponto, podemos mais uma vez remeter ao pensamento de Kierkegaard, que 

compreende a existência cristã como fundada sobre um paradoxo fundamental: ser um 

indivíduo sempre em face de uma existência situada entre o finito e o infinito, a 

eternidade e a história. De acordo com o pensador dinamarquês, como “a plenitude da 

verdade divina” não se dá a conhecer pela criatura, é na “constelação do temporal”, nas 
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cifras da história, que este tem com ela um contato. Essas cifras, pelo que se depreende 

de O conceito de angústia e O desespero humano, são constituídas pelos afetos, 

formados na relação tensa entre pecado e angústia ou pecado e desespero.
394

 O sujeito, 

entre as determinações do tempo, está sempre nos limites do pecado; e, na consciência 

dessa condição, deseja não ser ele próprio, ao ponto de (conforme a metáfora utilizada 

por Kierkegaard) lançar “fogo àquilo que nele é refratário, indestrutível: o eu”.
395

  

Devém dessa inquietação, dessa desarmonia, o desespero, “doença para a 

morte”. Mas, mesmo a morte não será termo para essa doença, já que a eternidade fará 

revelar-se o desespero ao colocar o sujeito, novamente, em face de si mesmo. Ou, 

conforme também aparece na poesia de Murilo Mendes, o sujeito em face de si mesmo 

no movimento de procura a Deus, como se lê em “O renegado”: 

 

Cortina que vela a face de Deus, 

O céu fecha-se violentamente sobre mim 

(...) 

 

Fui destinado desde o princípio à expiação. 

Quis salvar a todos – e nem pude me salvar.
396

 

 

É possível ver como o tema do “Julgamento Divino” transfere-se, nesses versos, 

da esfera individual para a coletiva, assumindo conotações escatológicas. Nesse ponto, 

manifesta-se o forte veio messiânico da poesia de Murilo Mendes; um messianismo, 

porém, “fraco”, que coloca mais acento sobre os dilaceramentos e a complexidade da 

vida terrena do que sobre a unidade transcendental aspirada e certa “desconfiança” na 

redenção. Daí, o relevo que ganha, entre as visões escatológicas, o olhar crítico sobre a 

história e a responsabilização do humano pelos seus próprios infortúnios. 

Principalmente em As metamorfoses, cujos poemas foram escritos sob a sombra da 

Segunda Grande Guerra e outros conflitos em curso no início da década de 1940, a 
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morte, a destruição, o “Fim do Mundo”, a “Volta do Cristo” surgem como formas de se 

punir a humanidade pelo Mal por ela feito. Outra direção em que vai desaguar esse 

olhar crítico é a mística e a erótica (às vezes, os dois juntos), com o sujeito lírico, em 

vários poemas, com a dificuldade de relacionar-se harmonicamente com Deus e com a 

amada, pois que dilacerado em seu íntimo pelas notícias da guerra e pela visão do 

mundo em ruínas. 

As visões que se projetam desse olhar entre messiânico, caosmogônico 

(permeado de referências relacionadas à gênese do caos que é o mundo) e crítico 

coadunam com a concepção da história sob o signo do mal radical, na filosofia 

kierkegaardiana. O “horror à existência”, que funda o desespero (“doença para a 

morte”), liga-se ao abandono dos homens por Deus, mas também à “miséria da 

reificação”, pela qual os indivíduos “só se atrevem a viver em grandes hordas e se 

abraçam en masse, para serem ao menos alguma coisa”, conforme se lê no Pós-escrito 

às Migalhas Filosóficas.
397

 Essa questão, como demonstrou Adorno, envolve um 

reconhecimento crítico da parte de Kierkegaard da “miséria do alto capitalismo, em seus 

começos”.
398

 O reconhecimento de que o capitalismo só daria ao homem a relação com 

uma realidade na qual ele só devém como mercadoria.  

O cristianismo será a promessa de salvação da reificação, pois sua verdade é “o 

olhar divino que como intellectus archetypus vai até as coisas alienadas e as redime de 

seu feitiço”.
399

 A situação do cristão, na doutrina de Kierkegaard (como também será na 

poética muriliana), é, no entanto, dilemática. Para abstrair da contingência do mundo 

das coisas, o sujeito precisaria refugiar-se na interioridade (sua “substancialidade”) e, a 

partir dela, estabelecer uma luta com o temporal. Porém, essa é uma “interioridade cujo 

fecho emperrou”,
400

 de modo que ela não consegue subtrair-se totalmente a esse mundo. 

Mais tragicamente, então, para esse sujeito, a realidade histórica nele reverbera tanto 

mais ele tente dela escapar, revelando o quanto ela o comprime. E é num movimento 

dialético, mais precisamente o da “reflexão”, que se dá essa “intrusão”, conforme 

assenta Adorno: 
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É como reflexão que a realidade histórica aparece na “situação” 

kierkegaardiana. E, aliás, refletida, no sentido literal, como a luz que 

reverbera. Quanto mais duramente a subjetividade recua para si 

mesma, espantada pelo mundo exterior, heterônomo, sem qualificação 

e até mau, tanto mais claramente o mundo exterior, como “refletido” 

de maneira imediata, se exprime nela.
401

 

 

Os reflexos das realidades históricas se cortam na interioridade e formam uma 

espécie de sem-saídas ao sujeito, colocando-o sob o peso da finitude e empurrando-o 

para a melancolia. Sendo a terra um exílio, uma prisão, como divulgará a própria 

literatura cristã, nela o sujeito se arrasta, com o espírito “acorrentado a figuras corporais 

que o expressam”.
402

 Aí, então, “a interioridade é a prisão histórica do ser humano pré-

histórico”.
403

 E, nessa “prisão”, onde o sujeito está posto diante de si mesmo, ele tem 

que se confrontar com os vestígios de sua existência enquanto histórica, tem que travar 

a luta consigo mesmo. É que, enquanto no mundo, o ser humano está sob a égide do 

mundano, que se confunde na doutrina cristã, com o pecaminoso. O mundo é o império 

de Satã e a terra do pecado, em que o ser humano se suja.  

De Murilo Mendes, ouviremos estas palavras de expressão de tal condição; 

palavras nas quais a imagem do pecador se compõe pela analogia entre o mundo 

(mimetizado no símbolo da Babilônia) e a subjetividade (simbolizada pelo corpo), 

ambos sob o ataque de uma consciência torturante: 

 

Cairá a grande Babilônia, meu corpo, 

Cairá ao peso de suas taras, 

Cairá ao peso de seus erros e visões no tempo. 

Cairá porque Satã soprou sobre si.
404

 

 

Assim é que, a par da luta com o mundo, temos aí a luta do sujeito consigo 

mesmo, pela qual se exacerba ainda mais o “traumatismo da consciência religiosa”.
405

 

Essa é outra tópica recorrente no ascetismo cristão, situando-se no centro de uma 

tradição que remonta a São Paulo, na exortação que este faz, em Carta aos Gálatas (5, 

16-26), à repressão de tudo o que a carne deseja: “Digo-vos: deixai-vos guiar pelo 
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Espírito e não mais praticareis o que a carne deseja. Pois os desejos da carne são 

contrários ao Espírito e os desejos do Espírito aos da carne. São coisas opostas entre si, 

de modo que não podeis fazer tudo o que quereis”.
406

  

Nas Confissões, de Santo Agostinho, temos a expressão desse desajuste e dos 

combates que dele dimanam. O pensador da patrística dá-se a ver, em momentos de sua 

vida, dilacerado entre duas vontades contrastantes: “uma carnal, outra espiritual”. Dessa 

experiência diz ele extrair a compreensão da oposição fundante entre a carne e o 

espírito. Tal oposição constituiria estímulo para o mal no homem convertido, que, 

nessas oscilações, nessas hesitações, deixa-se vencer pelas vontades da carne, 

sedimentadas no “hábito”: 

 

Com essa espécie de anéis entrelaçados (por isso falei de cadeia), 

mantinha-me ligado à dura escravidão. A nova vontade apenas 

despontava; a vontade de servir-te e de gozar-te, ó meu Deus, única 

felicidade segura, ainda não era capaz de vencer a vontade anterior, 

fortalecida pelo tempo. Desse modo, tinha duas vontades, uma antiga, 

outra nova; uma carnal, outra espiritual, que se combatiam 

mutuamente; e essa rivalidade me dilacerava o espírito. Portanto, eu 

compreendia por experiência própria o que havia lido: que a carne tem 

desejos contrários ao espírito, e o espírito tem desejos contrários à 

carne. Sentia claramente os dois desejos, reconhecendo-me mais 

naquele que interiormente aprovava do que naquele que 

desaprovava.
407

 

  

Essa dualidade não é levada ao termo de uma solução, isto é, de uma 

conciliação, pela força da fé; antes, pela intervenção desta, se experiencia um 

agravamento dos conflitos interiores do sujeito, com a consciência da falta levando-o a 

travar, “no íntimo de seu coração”, batalhas contra si mesmo: 

 

E veio o dia em que me encontrava nu diante de mim mesmo (...); e eu 

voltei-me para dentro de mim. Que coisas não proferi contra mim 

mesmo! Com que açoites de pensamentos não flagelei a minha alma, 

para que me seguisse nos esforços que fazia para ir atrás de ti! Mas 

ela, renitente, ao mesmo tempo recusava e não se desculpava.
408

 

 

A intervenção de Deus nessa batalha do homem contra si mesmo é ainda mais 
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traumática. Exige Ele da parte do sujeito mais opressão sobre si mesmo, mais violência 

e autoexecração: “E me colocavas diante de minha própria face, para que eu visse 

quanto era indigno, disforme e sórdido, coberto de manchas e de chagas”.
409

 Isso 

quando, conforme descreve Agostinho, não é o próprio Deus a dispensar os “açoites”: 

“E tu, Senhor, não me davas trégua no íntimo do coração. Com severa misericórdia 

duplicavas os açoites do temor e da vergonha, para que eu não tornasse a ceder, para que 

eu rompesse definitivamente aquele exíguo e tênue fio”.
410

 

Reverberada continuamente com o valor de dogma, a exortação ao desprezo de 

si mesmo ajudou a constituir, na história ocidental, uma “mentalidade obsessiva”, 

perseguida pelo sentimento de culpa e o medo de si mesmo, cuja contraparte são o 

“horror” do pecado e a “obsessão” da danação. Jean Delumeau, recolhendo os vestígios 

dessa “história”, afirma que o Cristianismo acabou por constituir-se uma “religião da 

ansiedade”, difundindo, sobretudo no período entre a Baixa Idade Média e o advento da 

Modernidade – séculos XIII a XVIII (o recorte temporal de sua pesquisa) – uma espécie 

de “angústia global”, de que se origina o modelo de uma “consciência infeliz”, 

tormentosa.
411

 Como mostra o historiador, é vasta a exposição da imagem do ser 

humano como sujo, vil, “corruptor de todo bem”
412

 na literatura moralista e mística 

desse período (a que responde nomes como os de Mestre Eckhart, seus discípulos Suso 

e Tauler, além de Santa Catarina de Siena e Santa Teresa de Ávila – sendo alguns desses 

autores largamente lidos por Murilo Mendes, conforme ele mesmo o declara
413

). 

Essas visões e princípios são dramatizados singularmente por Murilo Mendes, 

em sua obra, de modo, inclusive, a expor os limites em que elas colocam o humano. 

José Guilherme Merquior já destacou como poeta demonstra “um respeito básico pela 

complexidade do humano”, o que repercutiria em sua religiosidade no modo como nela 

“o pecado desempenha um papel de tanto relevo”.
414

 De fato, princípio desordenador da 

consciência, porque destruidor dos laços que mantêm o homem ligado ao divino, o 

pecado, nessa poesia, faz o sujeito perde-se na “confusão de sentimentos” que o toma. A 
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consciência da transgressão, por seu lado, agudiza os conflitos interiores, levando esse 

sujeito à abjeção de si mesmo, como nestes versos de “O saque”: 

 

Eu sou o meu próprio escândalo contínuo, 

Eu mesmo destruo minhas imagens e me atiro pedras. 

Que há entre ti e mim, Filho do Altíssimo? 

O mundo inteiro é tua arena. 

Eu tenho só uma vida que se repete à-toa.
415

 

 

Temos, nessa composição, o sujeito lírico no ponto em que sua “consciência 

tormentosa”, perseguida pelo sentimento de culpa, alcança a expiação. Esta funda um 

movimento dual, que é o de distanciamento o máximo possível de si mesmo e do 

mundo, indo, contraditoriamente, justo para mais dentro de sua consciência e da vida. 

Nessa ambivalência, ele experimenta o que Bataille chamou, em A literatura e o mal, de 

“beatitude trágica”,
416

 na qual o sujeito, quanto mais se encaminha na direção do divino, 

mais se vê, por efeito da transgressão, dele distante e mais “emperrado” também em sua 

condição humana. Nessa conjuntura, fica esse sujeito no limite da tensão entre o 

sentimento de maldição e a espera da punição, sem expectativa do perdão: 

 

Ai dos ateus 

Ai dos filhos de Deus 

Ai dos que vão nascer.
417

 

 

Agudizando ainda mais essa expressão, o poeta chega, em “O impenitente”, ao 

desprezo não só de si mesmo, mas de sua condição humana, encontrando nos outros 

uma equivalência de “forma”: a de serem todos “filhos do pecado”, “irmãos da 

podridão”: 

 

Quem me consolará no mundo vão? 

Homens, tenho convosco a relação da forma. 

Nuvem sólida, rosa virginal, água branca 

Eu, antiga sinfonia aérea,  

Pertenceis ao anjo, não a mim. 

Eu digo ao pecado: Tu és meu pai. 

Eu digo à podridão: Tu és minha irmã. 

A presença real do demônio  
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É meu pão de vida cotidiano: 

Minha alma comprime a aleluia gloriosa.
418

 

 

A primeira estrofe toda reverbera aquela visão, recorrente nos textos elencados 

por Delumeau, do humano como signo de instabilidade (em contraponto à “nuvem 

sólida”), indignidade (em oposição à “rosa virginal”) e imundície (que contrasta com a 

imagem da “água branca”). O gerador dessas características negativas seria justamente o 

pecado, seguido pela influência do Demônio. Aliás, da centralidade dessa relação na 

doutrina cristã já falava Delumeau: “[...] aquela segunda declaração da Igreja segundo a 

qual Satã está em toda parte, portanto, também no coração de cada um. Desde o pecado 

original, caso não haja intervenção da graça, nós fazemos parte do império 

demoníaco”.
419

 Enfim, o homem aqui aparece mais do lado do mal do que do bem.  

Porém, nos chama a atenção, em O impenitente”, o que repercute dos dois 

últimos versos, que, à medida que aparecem em uma estrofe separada e final, ganham o 

estatuto de sentença:  

Hóstias puras, 

Inutilmente vos ergueis sobre mim.
420

 

 

Note-se que, aí, o sujeito lírico fala da inutilidade das “hóstias puras” (segundo a 

Igreja, “corpo de Cristo”, “pão de vida” salvífico) na sua redenção. Essa colocação 

apresenta três pontos complicadores, que reforçam o domínio do senso de tensão nessa 

poesia: em primeiro lugar, ela destoa daqueles discursos que divulgam uma visão 

convergente do humano, indo contra o apelo, que neles se faz coevo, à penitência como 

via ascética de encontro da salvação. Portanto, podemos dizer que Murilo se coloca no 

centro de um discurso, só que contraditoriamente, isto é, ousando contradizê-lo; em 

segundo lugar, essa afirmação da nulidade da penitência vai contra o próprio 

fundamento doutrinário do Cristianismo (enunciado por São Paulo), centrado na 

promessa de remissão dos pecados, junto ao Cristo já crucificado em função deles e por 

obra da expiação; por fim, com essa inviabilidade da reconciliação entre o sujeito 

pecador e o Deus juiz, fica colocada a impossibilidade de conciliação do humano com o 

divino e, assim, de qualquer outra conciliação. A tensão e a desarticulação que vêm do 
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pecado definem o humano e para elas não há remédio. 

Em “A condenação”, o poema que se segue a esse em A poesia em pânico, o 

poeta leva adiante essa tensão, com o sujeito lírico já se mostrando condenado e lançado 

a uma região que equivale ao inferno, lá sofrendo as dores de seu castigo, mas também 

investido de um sentimento de revolta contra o próprio Deus. Este se mostra, nessa 

conjuntura, mais colérico e até vaidoso do que misericordioso: 

  

Todos os frutos que minha alma apetecia 

Se afastam de mim pouco a pouco. 

Serei precipitado ao mar com uma bruta pedra, 

Os navios e a bela passageira não me verão. 

Deus precisa da minha vida e da minha morte, 

Deus se reserva o esplendor do diadema. 

Ai de mim! ai de mim! que vi sempre as constelações em maiô, 

Que nunca vi Maria na sua glória de imaculada,  

Que vi toda a verdade por imagens. 

Minha alma será lançada no tanque de fogo, 

Hei de me comunicar enfim com os outros 

Na coletividade do inferno.
421

 

 

Nesse poema, o castigo é anunciado e o poeta já é ciente do tamanho de sua 

dívida para com Deus, justamente por ter se preocupado em saciar seus desejos eróticos, 

por sempre ter visto “as constelações em maiô”, ou seja, por estar sempre a contemplar 

o sublime e o encantador na sensualidade do corpo feminino e não na imagem sagrada 

de “Maria na sua glória de imaculada”. Maria e Deus contrastam com a coletividade dos 

homens. Deus, a supremacia adornada de um diadema esplendoroso, e Maria, a mulher 

que representa o ideal de pureza e perfeição religiosa, reforçam a incapacidade dos 

homens de alcançarem o eterno valor espiritual, fazendo-se, então, jus ao inferno.  

O poeta já se vê condenado e sem esperanças de remissão (“os navios e a bela 

passageira não me verão”); e seu destino é o inferno, lugar onde os homens se 

comunicam pelo denominador comum que os rege, a matéria. Na leitura que faz desse 

poema, Ana Maria Lisboa de Melo percebe que “nesse profundo sentimento de culpa, o 

eu lírico vê Deus como a instância punitiva que necessita dispor de sua vida e de sua 

morte, fazendo uso do instrumento da condenação para restabelecer o equilíbrio 

violado”.
422

 Através de uma audácia violenta, que lembra passagens ditas barrocas de 
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Gregório de Matos, o poeta culpa também a Deus pela sua desgraça, atestando a vaidade 

divina como um elemento que os separa cada vez mais. Essa situação coloca o homem e 

Deus numa relação personalista, em que o Segundo apresenta uma face possessiva, com 

um “furor de ciumento”, castigando o homem por ter ele quebrado o pacto entre eles. 

Em “Os três círculos”, também de A poesia em pânico, o poeta vai além dessa 

exortação e apresenta um senso de oposição mesmo ao discurso doutrinário da Igreja. 

Ele ataca a figura do monge, como também fará com a da mulher, indo, ao final, exaltar 

a do Demônio: 

 

Não encontro minha paz na Igreja. 

Tu monge, não podes me dizer o que Cristo me dirá: 

Recolheste d’Ele a menor parte. 

E o Seu corpo e o Seu sangue 

Não fazem circular a vida no meu corpo e no meu sangue. 

(...) 

Só tu, demônio, nunca me faltas nem um instante.
423

 

   

Sob a marca do demoníaco, do mal, inscreve-se, nessa poesia, um senso de 

revolta contra Deus e, junto a ela, aquele “respeito básico pela complexidade do 

humano” a que Merquior se referia. A atitude inconfessável do sujeito lírico, nesse 

poema, de se colocar do lado do Demônio em oposição à Igreja é a do homem no limite 

do seu vir a ser humano: dilacerado de contrários, mas tendo que fazer a escolha, 

ordenada pela Igreja, entre sua humanidade e sua filiação ao divino, entre a vida (esta 

única que ele tem) e a eternidade, entre o mundo (seu único “possível”) e a salvação (já 

tão distante). Como Bataille sugeria a propósito de Baudelaire, a escolha do demoníaco 

é a escolha do homem e, por extensão, da poesia. Esta constitui o único domínio 

possível para a “busca gemente” da parte desse sujeito de um impossível: a de viver 

nesses dois lados de seu ser dúplice: 

 

Precipito-me para abraçar os dois estandartes ao mesmo tempo: 

Ai de mim, o demônio me aponta o vazio.
424

 

 

Nessa colocação do humano e da poesia próximos do Demônio, Murilo Mendes 

chega a um outro sentido do cristianismo como “luta”, “combate”. Ele vai além de um 
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cristianismo fundado na expressão dos conflitos interiores que a fé desencadeia e chega 

à noção de um cristianismo sacrílego, que não hesita em interpelar a Deus em defesa do 

humano. Como anotou Merquior, o poeta faz aparecer, aí, “o seu jeito de antiteodicéia, 

sua recusa de toda justificação do repressivo social e ideológico”.
425

  

Octavio Paz concebia poesia e religião como originadas de uma mesma fonte: a 

da alquimia mágica. Porém, a poesia moderna, em sua “empresa prometeica”, se 

colocaria em beligerância com a religião, buscando criar um novo “sagrado”, mais livre, 

mais aberto às fragilidades do humano. Daí, uma certa repulsão dominar na relação 

dessa poesia com o divino convencional. A fé é vivida, então, nos limites de um 

estranhamento com Deus. É o que podemos divisar nestes versos de “Novíssimo Job”, 

que abre Tempo e eternidade:  

 

– Eu fui criado à tua imagem e semelhança. 

Mas não me deixaste o poder de multiplicar o pão do pobre, 

Nem a neta de Madalena para me amar, 

O segredo que faz andar o morto e faz o cego ver. 

Deixaste-me de ti somente o escárnio que te deram 

Deixaste-me de ti o demônio que te tentou no deserto,  

Deixaste-me a fraqueza que sentiste no horto, 

E o eco do teu grande grito de abandono: 

Por isso serei angustiado e só até a consumação dos meus dias.
426 

 

Nesse poema, Deus não se apresenta como expressão de um amor 

inquestionável, sendo até acusado de ter deixado ao homem somente “o escárnio” e “o 

demônio” que o tentou no deserto. É a imagem do Deus colérico – não de Deus como 

mau, mas como pronto a colocar o homem sob tormentos e exigências extremas a fim 

de aumentar seu temor – que se insinua aí; imagem esta que Paul Ricoeur recobra da 

Bíblia como o “rosto que a Santidade assume para o homem pecador”.
427

 No poema 

acima, o encontro com esse Deus se dá de modo conturbado. A face de hiper-divino que 

Deus ostenta acentua a de hiper-humano do sujeito lírico. O drama da existência se 

funda nesse contraste, que assinala a relação entre os dois polos como uma relação 

impossível. Mas, essa impossibilidade seria colocada pelo próprio Deus, o que faz o 

sujeito revoltar-se com Ele. Nesse agôn, o poeta até suplica a morte como forma de 
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acabar com seu suplício. Como Santa Teresa de Jesus, ele “morre porque não morre”. 

Temos, aí, a expressão de um “cristianismo agônico”, em que se ressalta o ser dúplice, 

dilemático, vincado entre sua “filiação ao eterno” e a fatalidade do humano: 

 

Antes da separação entre os homens 

Existe a separação entre o homem e Deus. 

É doce te encarar como poeta e amigo, 

É duro te encarar como criador e juiz. 

Tu me guardas como instrumento de teus desígnios, 

Tu és o grande inquisidor perante mim.
428

 

 

Essa ambivalência, esse senso de desconcerto que impera no cristianismo 

expresso por Murilo Mendes evoca sempre o motivo bíblico da Queda. Adão deveria ser 

o princípio de unidade entre os homens e, como dirá Santo Agostinho, “não apenas pela 

semelhança de natureza, mas também por laços de consanguinidade”.
429

 A entrega ao 

pecado implicou na quebra desse vínculo, com os filhos de Adão e Eva já sendo 

aplacados pela discórdia. Mas, simbolizou também a quebra do vínculo de unidade com 

Deus. O homem, criado à imagem e semelhança do Criador, perde-se da Graça e da 

Eternidade. Funda-se aí o desequilíbrio ontológico que mantém o humano entre o finito 

e o infinito, o temporal e o eterno, o sagrado e o profano. E é por essa ambivalência, 

essa tensão, que tal gesto poético (que, reconheçamos, tinha tudo para ser infecundo) 

chega à criatividade e à intensidade que faz dele mais que um discurso apologético. É 

que, como assinalou Maria Zambrano, é a poesia “vivir en la carne, adentrándose  en 

ella, sabiendo de su angustia y de su muerte”,
430

 o que bem faz Murilo Mendes. Na 

maior e melhor parte desses seus poemas, ele mais engendra um “pranto convulsivo” 

(“vibrando nos sentidos, como parte indivisível de seu corpo”
431

), do que propriamente 

um louvor ou uma oração a Deus ou a outras entidades do Cristianismo.  

Temos, então, que é a tensão entre dimensões opostas, e não sua conciliação, o 

que mantém essa poesia religiosa ainda nos limites do poético. Apesar do veio 

apologético tão forte em muitas de suas composições, Tempo e eternidade, A poesia em 

pânico e As metamorfoses são movidos por um páthos agonístico suscitado pela 
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ambivalência de posições entre as quais oscila o sujeito.  

Nas frestas desse discurso que se deseja fundamentalmente religioso se projeta a 

perspectiva poética, cuja essência é o senso de tensão e de desordem (a interior, no 

caso). Daí, dizer Mário de Andrade que Murilo, com seu “misticismo devastador”, iria 

contra o ideal do religioso como “coisa construtiva, social”.
432

 O poeta, por uma 

“confusão” dos sentimentos religiosos com os profanos (especialmente os de ordem 

sexual), chegaria ao ponto de “desmoralizar as imagens permanentes”, “vestir de modas 

temporárias as verdades que se querem eternas”, o que, a seu ver, seria não só de “raro 

mau gosto” como próximo do herético.
433

  

A questão é que essa poesia, para dizer com Bataille,
434

 leva o ideal religioso ao 

ponto em que está a exigência do poético: não ter ela mais poder que o diabo, pois é este 

quem dá, sempre, ao homem o impulso para ir além de si no mergulho ao mais fundo de 

si mesmo, ir além do terreno no mergulho ao mais fundo do mundo, ir além do Tempo e 

da Eternidade no mergulho ao mais fundo de ambos: o Inferno. E esse impulso se faz 

inscrito, especialmente, na afirmação da carne, do perigo em que ela coloca a alma, mas 

também do gozo que esse mesmo “risco” dá a experimentar.  

 

2.2.5. O agôn da experiência amorosa e erótica 

 

 Constituindo uma das molas centrais da poética muriliana, desde o primeiro 

livro de nosso autor, o erotismo ocupa o principal polo de oposição ao da profissão da fé 

cristã, colocando contra as exigências do espírito as obsessões do corpo. Mesmo a partir 

de Tempo e eternidade, em que, como vimos, a religiosidade se afirma com toda a sua 

negação do mundo e da carnalidade, o desejo erótico mantém-se, nessa poesia, em sua 

potencialidade incitadora, com as musas, sempre terrenas e “carnabilíssimas”, 

inflamando no poeta o páthos da expressão lírica. Pode-se até dizer que a manifestação 

erótica, sob a sombra da consciência religiosa do sujeito lírico, ainda mais se 

complexifica, levando o anseio amoroso a um sentido traumático, pelas 

impossibilidades que se colocam ante sua realização.  
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Eu recuo aterrado 

Porque não me permites, Berenice, 

Comungar no teu corpo e no teu sangue.
435

 

 

Mas, antes mesmo dessa tensão entre o profano e o sagrado, o erotismo em si 

próprio constitui estímulo para outras das intensas inquietações e angústias expressas 

por Murilo Mendes. É que a ginofilia extrema que dirige “esta ânsia absoluta”, esta 

“gana” que tem o poeta pelo feminino, esbarra quase sempre na imagem da mulher 

como “o mais terrível e vivo dos espectros”,
436

 uma “vamp”, que dele se alimenta desde 

o princípio; e o próprio desejo será como os fantasmas de um “mundo inimigo”, 

empurrando o sujeito para mais perto ou além da morte.  

Temos aí, então, o amor e a sexualidade em uma face ambivalente e 

contraditória, entre os domínios de Eros e de Tânatos, do prazer e da dor. Sua 

manifestação poética ganha, como assinalou Mário de Andrade, os contornos de “um 

grito, um grito imenso, um choro, um choro violento, uma audácia temerária feita entre 

medos e covardias; um desespero sexual que vê para castigar a amada e constantemente 

a doura de encantos vulgares e infiéis”.
437

 O que se manifesta é aí, então, o erotismo em 

seu caráter agônico, permeado de um senso de luta (a luta do sujeito contra a amada 

tirânica, contra seus próprios desejos e até contra a igreja) e também de tormento, na 

“selvagem angústia” que por ele o sujeito experimenta.  

Esse erotismo tenso e perturbador que Murilo Mendes manifesta, em sua poesia, 

seria inerente à sua personalidade, como ele próprio reconhece, em A Idade do serrote, 

sua autobiografia. Dirá o autor, em um trecho desse livro, sobre sua adolescência 

problemática, já tocada por uma volúpia intensa:  

 

Tornei-me um grande problema para a família, volúvel, irrequieto, só 

gosto de ver moça e ler poesia, afetivo, inóspito, incompreensível a 

mim mesmo, (...) desespero-me porque Andreza (gostosura; sua boca 

vaginal) vai se casar, aceitaria mesmo as pernas acadêmicas da 

relativamente moça Dona Ercília, mas quem sou eu, inabitável como 

um sino habitável, mais perturbável que perturbador.
438
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O desejo desperta, no jovem Murilo, juntamente com a atração pela poesia. 

Ambos o lançam ao reino “inóspito, incompreensível” que é o de sua própria 

subjetividade, onde a imaginação mais domina. Juntos, eles também incitam o menino 

já irrequieto à rebeldia, tornando-o inconformado com o casamento, que lhe tira a 

liberdade de desejar Andreza (em cuja boca ele vê uma vagina). Mas, essa rebeldia não 

se converte em ousadia sedutora, ficando ele mais perturbado do que capaz de ir 

perturbar as moças que o fascinam.  

Partindo do primeiro livro de Murilo Mendes, veremos que, antes de assumir as 

facetas tão vivas quanto imperiosas das musas carnabilissímas criadas pelo poeta, a 

feminilidade queda difusa, ainda buscando um corpo em que encarnar sua 

potencialidade agônica. Em Poemas, é por um páthos da distância, de uma inocência a 

quebrar-se ainda, que a sensualidade se afirma. O olhar libidinoso do poeta recai mais 

sobre vizinhas nas janelas, sobre passantes e mesmo namoradas virgens e recatadas, as 

quais ele ainda não tem acesso físico. O desejo, tanto reprimido e lançado ao domínio 

da fantasia, investe-se, então, sobre manequins e estátuas, transformadas em “mulheres 

sólidas”, “talhadas para se unirem a homens fortes”.
439

 Esse sensualismo que reveste as 

formas estáticas mostra-se próprio ao cenário de estímulos variados e descontínuos da 

vida moderna, porém ainda sob as repressões e moralismos do ambiente pré-burguês do 

Brasil, no início do século XX. E ele participa da força anímica que incide sobre as 

relações pétreas na vida social, sacodindo os pudores e as aparências. Assim é que, nas 

primeiras partes de Poemas (nas séries “O jogador de diabolô” e “Ângulos”), o desejo 

opera como que aos solavancos, emperrado ainda na impossibilidade de manifestar-se 

plenamente. Por entre “paisagens modelares”, concebidas por um engenheiro, 

caminham os amantes, “abafando a explosão de nossas almas despedaçadas”.
440

 

Seria o Surrealismo uma das fontes de inspiração do poeta nesta expressão do 

amor e do desejo em tensão com as convenções morais, as forças repressoras de sua 

potência. Murilo parte da vanguarda francesa no senso de liberação dos impulsos 

eróticos, que põem à beira do escândalo o homem e a vida, colocando por terra as 

aparências sociais. Merquior, inclusive, propõe que Murilo chega, pela junção entre 

libido e libertarismo, a “uma das realizações mais poderosas – a meu ver, mais 
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consistente do que seus pares franceses, Eluard ou Aragon – do anarcoerotismo 

surreal”.
441

  

Essa associação possui seus pontos de pertinência, mas também de controvérsia. 

É que, conforme Durozoi e Lecherbonnier, “soltando as feras do Desejo, os surrealistas 

visam destruir as aparências sociais que o hábito solidificou na realidade, para que surja 

a verdadeira realidade social que os laços do desejo e do amor organizarão.”
442

 

Despertando o ser para o amor, o desejo, o Surrealismo realizaria a reconciliação do 

Eros primitivo com o mundo real, reinventado pela liberdade poética. Sendo assim, é 

mais como comunhão, fusão entre polos díspares, os amantes, que o Surrealismo 

entende o erotismo. Com estas palavras, Eliane Robert Moraes, em seu livro O corpo 

impossível, elucida a questão:  

 

o encontro amoroso figura, no surrealismo, como paradigma perfeito 

da aproximação de suas realidades distantes: ditada unicamente pela 

realidade do desejo, a reunião dos enamorados representaria a 

superação das identidades e dos destinos individuais, da qual resultaria 

o “absoluto novo, verdadeiro e poético, enaltecido por Ernst. Com 

efeito, os surrealistas não economizaram palavras na exaltação do 

amor, insistindo na supremacia desse encontro sobre qualquer outro, 

já que a fusão dos amantes lhes permitiria “engendrar o cosmos, da 

mesma forma como ele mesmo os engendrou um dia.
443

 

 

No caso da poesia de Murilo Mendes, o desejo e o amor estão sempre sob uma 

injunção muito grave, que impede essa “superação das identidades e dos destinos 

individuais” e acentua mais a disjunção entre eles e na interioridade de cada um. Na 

poesia erótica de Murilo Mendes, encontraremos sempre o sujeito lírico ou com seu 

amor irrealizado, pois que impedido de ter “o conhecimento completo da bem-amada, 

conhecimento que uma paixão assim não prodigiosa exige”;
444

 ou, então, por ela 

atravessado e lançado na dilaceração de seu ego; ou ambos indo se encontrarem em uma 

região, entre poética e mística, a princípio propícia, mas na qual logo se projeta uma 

atmosfera pesada, com os elementos da descontinuidade afetando a relação que era a 

dois. Em As metamorfoses, por exemplo, em que, por causa da II Grande Guerra, o 
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domínio da história assume um sentido ainda mais trágico, temos em diversos poemas o 

poeta diante da amada só que dilacerado principalmente pelas notícias da guerra e pela 

visão de um mundo em ruínas: 

 
Amiga, amiga! De braço dado atravessamos o arco-íris 

Quem nos dá essa força que nos impele acima do mar e das 

montanhas? 

Deixamos lá embaixo os bens materiais e a violência da vida. 

num minuto ou num século, que importa. 

(...) 

Agarrados à cauda de um cometa percorremos a criação 

Teu rosto desvendou os olhos comunicantes. 

Não há mistério: só nós dois sabemos nosso nome, 

E as fronteiras entre amor e morte. 

Eu sou o amante e tu és a amada. 

Para que organizar o tempo e o espaço?
445

 

 

O sujeito lírico e a amada alçam a uma nova esfera do real, ultrapassando as 

fronteiras do “mundo mutilado”. Essa ascensão se exerce no interior da linguagem, pela 

confrontação com os signos da realidade histórica. Nessa transposição de planos 

operada no poema, o que não se perde é o senso agônico da experiência. Ainda que 

numa outra dimensão, em que impera o “princípio de prazer”, vemos o sujeito lírico se 

debatendo com forças ambíguas e misteriosas. E o amor, na exigência de rapidez e 

potência por causa das sombras que o ameaçam, não se dá, aí, como engendramento de 

um cosmos. O verso final, que enuncia “Para que organizar o tempo e o espaço?” sugere 

que é em meio ao caos mesmo que o encontro entre os amantes se realiza. Como diz o 

sujeito lírico à sua amada, as fronteiras entre amor e morte são obscuras, porque talvez 

incertas. 

Com essa colocação da realização amorosa sob a sombra de angústias diversas, o 

erotismo que Murilo Mendes manifesta desvia-se daquele promulgado pelo 

Surrealismo, à medida que engendra mais propriamente o caos que o cosmos, sendo 

(para parafrasear o trecho de Eliane Robert Moraes) o paradigma perfeito da tensão de 

duas realidades distantes. Basta ver o que se exprime nestes versos do poema a 

propósito chamado “O amor separa”, de O visionário:  

 

Não estou contigo mesma. 

Até hoje não te vi. 
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Te penetrei toda. 

(...) 

Mas, não estou ligado a ti mesma. 

Meu espírito não soprou no teu corpo, 

Não te fez renascer. 

 

Não posso te julgar, 

Nosso amor nos separou.
446

 

 

Nessa declaração do amor como o que separa, a despeito, inclusive, da 

“penetração” da amada por parte do poeta, ressoa a percepção da existência de uma 

angústia de base em toda paixão, mesmo a mais feliz. É que a “afeição recíproca dos 

amantes” não pode escapar à desordem interior que coloca em seu centro, não o 

possível do gozo, mas o impossível da fusão plena. É que o sujeito é mais que só ele 

mesmo, é também “as sombras que o acompanham”; e “penetrar” o íntimo da pessoa 

significa violar e, assim, destruir o que ela traz consigo de seu e de estranho a si mesma. 

Esse estranho é sempre indevassável e, quando o não é, introduz a morte.  

Se a lírica erótica e amorosa de Murilo Mendes parte do Surrealismo, em sua 

liberação dos desejos reprimidos, mas vai para além dele, na tensão que imprime na 

experiência erótica e amorosa, podemos dizer que ela vai bem próximo do que Georges 

Bataille produziu de concepções em torno do tema. Circulando por domínios diversos – 

a literatura, a filosofia, a antropologia, a teoria da religião – e sempre a romper as 

fronteiras entre eles, Bataille investiga o homem em seu ponto de ebulição, deflagrado 

seja pelo furor do desejo carnal, seja pelas injunções do espírito.  

O autor fala do erotismo como uma “perturbação elementar”, como o que no 

sujeito coloca-o em questão. A vida humana, segundo ele, pertence a dois mundos: o do 

interdito e o da transgressão. O mundo do interdito corresponde ao mundo do trabalho e 

da razão. Pelo interdito, torna-se possível um mundo da calma e do equilíbrio que nos 

protege da violência que aniquilaria a individualidade que nos mantém, cada um, com 

sua própria vida. Já o mundo da transgressão refere-se ao do excesso, ao da ânsia que 

trazemos de ir sempre além, não respeitando os limites. Dirá o pensador francês: 

 

O mundo do trabalho e da razão é a base da vida humana, mas o 

trabalho não nos absorve inteiramente e, se a razão comanda, nossa 

obediência nunca é ilimitada. Por sua atividade, o homem edificou o 

mundo racional, mas sempre subsiste nele um fundo de violência e, 
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por mais razoáveis que nos tornemos, uma violência pode nos 

dominar de novo que não é mais a violência natural, que é a violência 

de um ser de razão, que tentou obedecer, mas sucumbe ao movimento 

que nele mesmo não pode reduzir à razão.
447

 

 

Essa violência é trazida à tona singularmente na experiência erótica. O domínio 

do erotismo é o do arrancamento do ser à individualidade descontínua que o define. O 

erotismo é, desse modo, a perturbação das formas constituídas de vida social que 

fundam a ordem descontínua das individualidades definidas que somos. “Toda operação 

do erotismo tem por fim atingir o ser no mais íntimo, no ponto em que o coração 

desfalece”.
448

 Nesse sentido, o furor erótico confina com o furor da morte. “Na base do 

erotismo, temos a experiência de um estouro, de uma violência no momento da 

explosão”.
449

  

Esse estouro, essa explosão estão singularmente encenados na composição 

abaixo, de Murilo Mendes. Como se pode ver, é com toda a violência que o desejo aí 

incide sobre o sujeito, movendo sonhos e, por eles, o tempo e o espaço. Espalham-se 

sobre a superfície do poema imagens fragmentárias do corpo, que dão a ver as “almas 

despedaçadas”, no jogo entre o visível e o invisível, tão caro à poesia de Murilo 

Mendes. Temos nestes versos, em homologia com as imagens e definições evocadas por 

Bataille, o “corpo agonizante e convulsivo”, o “corpo febril, inquieto, tremendo 

violentamente diante do abismo em que está prestes a ser lançado”:
450

 

 

Evocações simultâneas 

 

A noite curva... 

Seios pendurados na janela da terra. 

Uma larga mão vermelha 

me chama em alguma parte. 

Mensagem do tacto dum espírito do ar, 

cheiro das namoradas, noite curva. 

Minha cabeça levanta-se acima do abismo e do pensamento, 

o espírito do ano 1917 revive em mim. 

Dêem lugar aos mortos, nivelados no tempo... 

Relâmpagos, me abracem no quarto nupcial que é um túmulo, 

o olho da morta é um seio, a asa do vento desligou-se da noite, 

entrou em mim e desanda a bater. Abismos, 
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pontes da noite, estrelas escarlates vagamente entrevistas 

num delírio perpendicular ao sonho, existo somente 

pras sombras acima de mim e da miragem da morte 

sono das imagens... cortam-me a cabeça.
451

 

 

 O desejo aparece aí como um poder sombrio, que não se pode determinar de 

onde vem nem para onde vai. Na verdade, ele emerge de múltiplos lados (dos “seios 

pendurados na janela”, do aceno de uma “larga mão vermelha”, da “mensagem dum 

tacto do espírito do ar”, do “cheiro das namoradas”). Ele ataca em diversas frentes, 

aplacando os múltiplos sentidos (a visão, o tato, a audição, o olfato), num movimento 

sinestésico que lembra o dos simbolistas. E ele também lança o sujeito em múltiplas 

direções, para “acima do abismo e do pensamento”, de volta à juventude incendiosa da 

adolescência e em direção à morte, nos dilaceramentos que ela provoca. 

Seu ambiente é a noite; mas, a noite é aí, também, o próprio corpo em que o 

desejo assoma. A “noite curva”, significante enigmático, que pode fazer alusão ao 

tempo do desvio da virtude e da ordem, o tempo em que “mergulhamos no mundo dos 

sonhos, onde reina a natureza, onde não existe lei, mas apenas sexo, crueldade e 

metamorfose”, para dizer com Camille Paglia.
452

 A noite aí, também, como metáfora 

para o erotismo, que é, como afirma a mesma pensadora estadunidense, “um reino 

tocaiado por fantasmas. É o lugar além dos confins, ao mesmo tempo amaldiçoado e 

encantado”.
453

  

E a cena, no poema acima, é mesmo de delírio: os mortos, “nivelados no 

tempo”, ganham corpo frente aos olhos do sujeito lírico; o “quarto nupcial” é um 

túmulo; e no olho da morta vê-se um seio. Ao invés de penetrar o corpo da noite, é “a 

asa do vento” que dela se desloca que vem a penetrar o sujeito lírico, desandando a 

bater, a chacoalhar os impulsos dentro dele. Lembrando o que dizia o poeta de si, em A 

idade do serrote, o sujeito lírico aí é “mais perturbado que perturbador”. Nesse transe 

que experimenta, ele erra por esferas sombrias e entrecortadas, até chegar diante da 

miragem da morte. O movimento erótico vai ao atravessamento de todos os limites, de 

tal forma que se chega ao desconhecido de tudo, inclusive de si mesmo.  
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Todo esse desvario termina, enfim, com a cabeça do sujeito cortada (no sentido 

só de atravessada ou, também, de decepada?) pelas imagens, ao mesmo tempo 

voluptuosas e mórbidas que contra ele se investem. Essa situação nos faz lembrar Sade 

quando fala do quanto “o assassinato impera sobre os sentidos”.
454

 E mesmo Bataille, 

que o cita e ainda assevera: “o erotismo é a aprovação da vida até na morte”.
455

 Assim, 

pela convulsão cega dos sentidos, o sujeito lírico de “Evocações simultâneas” 

experimenta como que um abalo, uma explosão da ordem que sustenta a própria vida, o 

próprio eu. O conhecimento da morte se insinua nessa dilaceração sem termo.  

Esse poema de Murilo Mendes nos dá a ver, pois, o desejo como uma fonte de 

experiências ao mesmo tempo fascinantes e terríveis. Camille Paglia já assinalou que “a 

sexualidade é um domínio sombrio de contradição e ambivalência”, que nos joga de 

volta ao seio da natureza criadora e destruidora. Nesse sentido, o sexo é, para ela, 

“daimônico”. Não demoníaco, conforme o tornará o cristianismo, mas daimônico 

mesmo, no sentido etimológico de dáimon: espíritos de divindade inferior ao dos deuses 

do Olimpo, que eram ao mesmo tempo maus e bons.
456

 Por isso, como no poema acima, 

a excitação física é revestida por uma ansiedade muito forte, e o orgasmo (se podemos 

identificá-lo no momento em que o sujeito lírico tem a cabeça cortada) acompanha-se 

de abalos também psíquicos. 

Também encontraremos uma ambivalência muito forte no modo como essa 

poesia tece as imagens sobre a mulher. Como já dissemos, a ginofilia do poeta esbarra 

sempre na figura da mulher como terrível, tirânica, cruel, mas também necessária. O 

arquétipo da mulher fatal, a mulher daimônica, faz-se constantemente presente. A 

femme fatale é, segundo Camille Paglia, “a ambiguidade moral da natureza, uma lua 

malévola a romper incessantemente o nevoeiro de nossos sentimentos de esperança”.
457

 

Sua imagem é sempre signo do incômodo que domina, seja na possessão do desejo seja 

em sua frustração.  

Em A idade do serrote, Murilo Mendes fala de como seu “interesse pela mulher” 

influía, não só em seu temperamento, mas também sobre sua formação cultural. E a 

                                                           
454

 SADE Apud BATAILLE, 2014, p. 35. 

455
 BATAILLE, 2014, p. 35. 

456
 PAGLIA, 1992, p. 15. 

457
 PAGLIA, 1992, p. 24. 



169 

 

imagem da mulher que mais o atraía era justamente essa dominada por uma aura de 

emoção dramática, capaz de colocar o homem sob uma instabilidade daimônica: 

 

Confesso que boa parte desta minha incipiente diligência cultural 

baseava-se no interesse pela mulher, que remontava a tempos 

recuados da minha infância. Não me contentando em ver mulheres no 

meu ambiente queria ainda ter ao menos imagens fotográficas de 

mulheres de outros países e outras épocas. Tratava-se não somente da 

fascinação pela mulher nua ou seminua, embora estas frequentassem 

minha imaginação: era a mulher na variedade de seus tipos, sua forma, 

sua indumentária. Um relevo especial mereciam as fotografias de 

cantoras, artistas dramáticas, vestidas à grega, à romana, à oriental e à 

moda do Império. Lamentava também que a fotografia tivesse sido 

inventada tão tarde. Como seria por exemplo Ruth? Raquel? 

Semíramis? A rainha de Sabá? Cleópatra?
458

 

 

Indo dessa fascinação de adolescente aos “versos mulherengos” do Murilo 

adulto, vemos como realmente avultam, nessa poesia, figuras femininas diversas, 

sempre assimiladas a esse arquétipo da femme falale. Vemo-la: como ícone do tempo e 

da transitoriedade, vindo a determinar a ansiedade do poeta com o que escapa à sua 

posse, como já entrevisto por Costa Lima. Estes versos de “O namorado e o tempo”, de 

O visionário, dão a medida dessa situação: 

 

Se aquele corpo amanhã 

Mudar de peso, de forma, 

Mudar de ritmo e de cor, 

O namorado, infeliz, 

Vai sofrer mesmo demais: 

Não calculou o futuro, 

A mulher quebrou o encanto, 

Ele só vê a mulher 

No momento em que a vê.
459

 

 

Em outras composições, a mulher é o princípio da vida que faz até Lázaro voltar 

da morte só para “acarinhar o corpo das mulheres” que em torno de sua sepultura 

dançavam. Já num poema seguinte, do mesmo livro, O visionário, essa mulher é já a 

morta, metamorfoseando-se em anjo. Depois, é “A filha do caos”, que tudo desloca, 

tudo tange, assombrando mesmo a Deus. É, ainda, a “mulher do fim do mundo”, que 

desvia o curso dos sonhos e traz o poeta de volta da eternidade para os seus braços; é “A 
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dama branca”, transfigurando em sua imagem a morte; é a “Minha órfã”, figuração da 

poesia, rejeitada pelo poeta e pela humanidade; é a “Companheira”, com quem o poeta 

compartilha as sombras que o acompanham, “Todas as sombras criadas pelos vivos”.
460

 

 Na maior parte das composições murilianas, veremos essas figurações do 

feminino pelas musas criadas pela fantasia excitada do poeta: Berenice, Clotilde, 

Jandira, Regina, Roxelane, Eloah, Armlavda. Esses nomes dão corpo a uma série de 

simbologias, perscrutadas pelo autor em universos culturais diversos. Mas, quase todos 

remetem, em sua raiz filológica, a sentidos ligados ao domínio do conflito, da guerra, da 

força. Tais simbologias dotam ainda mais as musas, nessa poesia, da alta carga de 

veemência e dominação que elas assumem perante o sujeito lírico.  

Em primeiro lugar, temos: Berenice, nome de origem grega, que significa a 

“portadora da vitória” e tem como emblema uma mártir siríaca vivida no século IV, em 

Antióquia.
461

 Vale mencionar, aqui, o poema “Her Dream” do poeta irlandês William 

Butler Yeats, que, dedicado também a uma musa chamada Berenice, muitas relações 

guarda com as diversas composições de Murilo Mendes em que à Musa é dado esse 

nome: 

 

Her Dream 

 

I Dreamed as in my bed I ley. 

All night’s fathmless wisdom come, 

That I had shorn my locks away 

And laid them on Love’s lettered tomb: 

But something bore them out of sight 

In a great tumult of the air, 

And after nailed upon the night 

Berenice’s burning hair.
462

 

 

O visionarismo em torno do sonho relatado, que fala de um arrebatamento do 

poeta a um céu em que reluz, em forma de fogueira, a cabeleira de Berenice, a tensão na 

perda dos cabelos em meio ao “tumulto do ar” e, ainda, os poderes místicos à musa 

reportados são aspectos que logo nos lembram dos poemas de Murilo, iluminando as 

leituras que fazemos deles.  
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Além de Berenice, outros nomes recorrentes na poesia de Murilo Mendes são: 

Clotilde, este de origem germânica, a significar “famosa guerreira”, ou “aquela que 

conquista a fama no combate”,
463

 e aparece em “O poeta assassina a musa” aborrecendo 

esse a quem deveria servir a inspiração. Ela, ao contrário, vira ao poeta as costas ou lhe 

diz coisas amargas. Ele, revoltado, atira fogo nas vestes dela, levando o seu “corpo 

grande” a cair estendido no chão.  

 

Então o poeta aporrinhado 

Joga álcool e ateia fogo 

Nas vestes da musa. 

A musa descabelada 

Sai cantando pela rua. 

Súbito o corpo grande se estende no chão.
464

 

 

Depois, o poeta diz que Clotilde ressuscitará no terceiro dia (estando, por isso, 

em relação com a figura de Cristo) e eles, então, farão as pazes. De qualquer modo, a 

relação entre ambos é em princípio conflituosa. Nessa formulação poética, Murilo 

Mendes dá a ver o caráter, em tantos poemas seus aqui já verificado, da criação lírica 

como “dialógica”, tendo o poeta na figura da Musa inspiradora, como observa Jacyntho 

Lins Brandão, um ponto “co-operação”.
465

 Essa relação é complicada, porque nenhum 

dos dois sujeitos – poeta e Musa – abre mão de seu papel. E tal complicação enseja 

conflitos insanáveis que vão, segundo o poema, ao nível do confronto e do assassínio. 

Temos, também: a musa Armlavda, que, por esse seu nome, de raiz também 

germânica Arm (de Hariman), pode ter a acepção de “mulher do exército”, ou “militar”, 

que carrega armas; Regina, que em sua fonte latina quer dizer “rainha”, “senhora 

absoluta”, ou “a maior”,
466

 remetendo ainda, principalmente, à Virgem Maria, “Musa 

das Musas” para o sujeito lírico de “Igreja Mulher”. Nesta composição, ainda, a própria 

Igreja aparece toda em curvas, braços e seios, asfixiando, incendiando o poeta. A igreja 

será, também, Cristina, em “Horóscopo”, em cujos versos ela aparece “provocando a 
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desproporção e o desespero” e, assim, contribuindo para que “seja servida a voracidade 

de Deus”.
467

  

Nessas figurações todas do feminino, vemos a imagem da mulher assumindo um 

desdobramento cosmogônico peculiar. Ela, ao mesmo tempo que tem o poder de 

“mergulhar o homem na pele material do corpo e de lhe abrir simultaneamente o mundo 

das revelações maravilhosas”,
468

 mostra-se como um princípio desorganizador da 

subjetividade, instaurando uma confusão de sentidos, que abala não só o carnal, mas 

também o espírito. É que no clímax mesmo do contato erótico, experimenta-se um 

êxtase próximo de uma abertura para a morte. E, como aponta Bataille, o sagrado 

pertence ao domínio religioso, mas também ao do erotismo. E, neste particularmente, 

ele se revela na confusão entre o puro e o impuro, colocando o sujeito em meio a uma 

desordem que sua consciência não poderia tolerar.  

É o que podemos verificar neste poema de A poesia em pânico, intitulado 

“Metafísica da Moda Feminina”, no qual se revela o sagrado como parte do erótico: 

 

Tudo o que te rodeia e te serve 

Aumenta a fascinação e o enigma. 

Teu véu se interpõe entre ti e meu corpo, 

É a grade do meu cárcere. 

Tuas luvas macias ao tato 

Fazem crescer as nostalgias das mãos  

Que não receberam meu anel no altar. 

Tua maquilagem 

É uma desforra sobre a natureza. 

Tuas jóias e teus perfumes  

São necessários a ti e à ordem do mundo 

Como o pão ao faminto. 

Eu me enrolo nas tuas peles nos teus boás 

Rasgo teu peitilho de seda 

Para beijar teus seios brancos 

Que alimentam os poemas 

Entreabro a túnica fosforescente 

Para me abrigar no ventre glorioso 

Que ampliou o mundo ao lhe dar um homem a mais. 

Teus vestidos obedecem a um plano inspirado 

Correspondem-se com o céu com o mar as estrelas 

Com teus pensamentos teus desejos tuas sensações. 

A natureza inteira 

É retalhada para ornar teu corpo 

Os homens derrubam florestas 
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Descem até o fundo das minas e dos mares 

Movem máquinas teares 

Soltam os aviões nos ares 

Lutam pela posse da terra matam e roubam pelo teu corpo. 

O mundo sai de ti, vem desembocar em ti 

E te contempla espantado e apaixonado,  

Arco-íris terrestre, 

Fonte da nossa angústia e da nossa alegria. 

 

Tudo o que faz parte de ti – desde teus sapatos- 

Está unido ao pecado e ao prazer, 

À teologia, ao sobrenatural.
469

 

 

Esse poema é um elogio, um louvor à beleza feminina e ao seu poder de 

encantamento. Mas, um louvor atravessado por momentos de queixa, em que o poeta 

acusa a mulher de ser a fonte do mal por, às vezes, conseguir despertar no homem os 

aspectos mais negativos de sua personalidade, como a capacidade de lutar, matar e 

roubar pelo seu corpo, e de ser também o motivo do pecado, a “doença da alma”, como 

assim define Kierkegaard.
470

  

O poema canta a mulher como a dona de um poder sobrenatural e enigmático. E 

o que a rodeia (o espaço, os adornos e os objetos utilizados para seu enfeite) aumenta 

esse seu poder. No 3° e no 4° versos, o tom dramático já se alia ao lírico. Há um véu 

que impede o contato entre os corpos. E esse véu é a vergonha, que prende um e outro 

em seus próprios mundos, o mundo do desejo encarcerado. O desejo é, aqui, o que 

prende o sujeito lírico. Será preciso, então, atravessar as grades, rasgar o véu, e libertar a 

subjetividade e os instintos. Mas o contato físico com a amada é, ainda, algo proibido, 

porque ela não é a esposa, ela não recebeu dele o “anel no altar”. Este amor é um amor 

errante aos olhos moralizantes da sociedade religiosa em que está inserido o sujeito 

lírico, pois é um amor que se realiza sem as bênçãos e a concessão divina e religiosa.  

Mas, o corpo da mulher amada é tão sagrado quanto o pão que alimenta o 

faminto, objeto consagrado pela Igreja como símbolo da condescendência divina para 

com os homens. E aceitando essa verdade, o poeta deixa de lado a vergonha e o medo e 

mergulha em todo o erotismo e em toda a sensualidade do corpo da amada. Do 13° 

verso ao 19°, temos, então, o mais puro e potente erotismo dos corpos. A mulher, 

passivamente, deixa ser conquistada e dominada pelo desejo e pelo corpo do homem. É 
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um encontro arrebatador e angustiado, que atualiza, em todo o poema, a potente 

virilidade masculina e a estonteante e carnal sensualidade feminina.  

Em O erotismo, Georges Bataille evoca alguns referentes próprios ao jogo 

construído pelo homem e pela mulher em meio à experiência erótica. Entre eles, estaria 

o que coloca aos homens a iniciativa e às mulheres o poder de provocar-lhes o desejo.
471

 

O autor lembra ainda que as mulheres, “em sua atitude passiva, tentam obter, suscitando 

o desejo, a conjunção à qual os homens chegam, perseguindo-as. Elas não são mais 

desejáveis, mas se propõem ao desejo. Elas se propõem como objetos ao desejo 

agressivo dos homens”.
472

 Essa agressividade sensual está expressa nesses versos do 

poema de Murilo Mendes. Basta atentarmos para o uso das expressões verbais “me 

enrolo”, “rasgo”, “entreabro” e “para me abrigar”, todos se dirigindo para o corpo da 

amada, que vai sendo despida em cada enunciado. Essa expressão nos faz lembrar que 

sexo é poder, é luta pela violação, pela posse, pelo domínio do outro. Ele encena um 

duelo em que todos saem feridos de morte, inclusive a natureza ao redor. 

A potencialidade cosmológica da moda feminina se assina nos três versos 

seguintes, quando os vestidos da mulher são colocados em relação íntima com o plano 

divino, o “plano inspirado”, que é de onde desce a musa que propõe a poesia. Assim, a 

moda feminina atravessa as fronteiras da realidade do poeta e alça em direção à 

sobrenaturalidade da criação artística. Mas, a correspondência entre os vestidos e essa 

sobrenaturalidade ultrapassa também os limites da realização do mundo, conseguindo a 

correspondência até “com o céu, com o mar as estrelas”, símbolos da elementaridade da 

criação divina. Nos versos seguintes, temos o caos viabilizado pelo mais agudo e 

agônico desejo dos homens pelo corpo. Aqui, a queixa se afirma e o poeta abandona o 

tom elogioso e lírico-amoroso dos versos anteriores, para acusar a mulher de ser a 

grande culpada pelas desgraças que o homem realiza, dramatizando a realidade 

masculina. E, como lembra Camille Paglia, já a Bíblia, especialmente, no Gênesis, 

colocava a mulher como a responsável pela queda do humano no drama cósmico da 

existência.
473

 

Nos dois versos seguintes, volta-se ao tom lírico, afirmando a conexão cósmica 

entre a mulher e o mundo, que sai dela e nela desemboca. O mundo, termo generalizante 
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que confirma o valor metafísico do poema, a “contempla espantado e apaixonado”. Os 

quatro versos restantes, aparecem para fechar e determinar o tom ambíguo de todo o 

poema. De modo bem barroco, o sujeito lírico acusa: “Fonte da nossa alegria e da nossa 

angústia”, explicando, em seguida, o porquê da agressividade desta sentença: “Tudo o 

que faz parte de ti (...)/ Está unido ao pecado e ao prazer”.  

Os medos e as paixões despertadas pelo corpo feminino forçam e chocam no 

homem o horror pelo pecado e a alegria pelo prazer. Eis, aí, a crise que o sujeito lírico 

da obra de Murilo Mendes irá enfrentar na sua consciência e expressar na poesia. Fraco 

diante das tentações da carne e dos desejos de prazer erótico, ele não consegue deixar de 

pecar e, com isso, de tornar-se impuro e sujo perante Deus, a Igreja e perante si mesmo. 

O sujeito lírico muriliano, confuso em sua inquietação religiosa, divide-se entre a 

realidade profana e a realidade sagrada. O horror à mulher atormenta-o, pois a alegria, 

de que sua imagem e o deleite de seu corpo são causas, divide-o entre o prazer e o 

pecado. Daí ser tão peculiar a impulsão religiosa que Murilo Mendes apresenta em sua 

poesia. O seu cristianismo é devoto, apaixonado, mas também, louco e, às vezes, 

adornado de elementos estranhos ao catolicismo, alimentado na profusão de desejos que 

vêm do sentimento amoroso, tão agônico quanto o religioso. O erotismo, aí, é mística, 

acentuando “a aura de emoção e imaginação que cerca o sexo”.
474
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Capítulo 3: 

 

As agonias do poema 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Manipulo sempre, além do verbo comprar, o verbo perder; dialogo com a minha 

própria negação; temo alternativamente a cadeira elétrica e os fogos de bengala; 

atiço o conflito entre inspiração e estrutura; vejo-me empurrado pelo motor das 

musas (terrestres) inquietantes; hóspede dos enigmas; protegido pelo sense of 

humour, meu anjo-da-guarda; espero em vão o escafandrista ou o cosmonauta hors 

série capazes de manifestar os tesouros ocultos da poesia, máquina construtora-

destruidora; sei que Don Giovanni e o convidado de pedra se completam; observo a 

novidade das coisas debaixo do sol. 

(Murilo Mendes, “Microdefinição do autor”) 

 

 Sem contrários não haveria poesia de nenhum tipo. Todo poeta moderno digno de 

ser lido contém um antipoeta, assim como todo antipoeta moderno digno de ser lido 

contém um poeta romântico-simbolista. Quanto mais amplo e carregado for o campo 

de tensão entre eles, maiores serão as potencialidades de realização e progresso de 

um poeta. 

(Michael Hamburger, A verdade da poesia)  
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3.1. A tensão entre perspectivas díspares 

 

No levantamento feito no capítulo anterior, pudemos ver melhor como cada uma 

das perspectivas concorrentes no processo poético muriliano é aproveitada e mobilizada 

pelo poeta. Assim, temos: junto à poesia moderna, em sua perspectiva e linguagem 

próprias, a articulação de um “impulso revolucionário e crítico” em relação à 

modernidade histórica; na esteira do Surrealismo, a oscilação entre os planos da 

realidade e o onírico, entre os quais se agudizam os estranhamentos do sujeito com o 

mundo; pelo Essencialismo, não a mera abstração do espaço e do tempo, porém, mais 

forte ainda, o senso de exasperação ante os desequilíbrios da vida humana; com o 

Cristianismo, a consciência tortuosa do sujeito frente a um mundo perdido da rota 

divina, frente a si próprio, refém do pecado, e frente a Deus, mais “Juiz” do que 

“amigo”; e, na experiência erótica e amorosa, a violência com que o desejo irrompe no 

corpo e com que se mostra na imagem da amada.  

E cada um desses discursos se introduz tendo em vista o outro, em relação direta 

com o outro. Há entre eles diversos níveis de cruzamentos, choques, sobreposições, de 

modo que o contraste e a contradição dominam no plano enunciativo e no dos sentidos 

da composição. Assim, para aproveitar uma expressão de Fábio Lucas, são tais 

perspectivas como que “linhas de tensão”, retratando “um jogo de valores opostos”,
475

 

uma interação entre figuras de contraste. 

Para ficarmos apenas com alguns exemplos dos pontos de contraste nessa 

poesia, chamamos a atenção para os momentos em que: o olhar crítico e materialista 

sobre a realidade histórica se confunde com uma visão caosmogônica; o mundo da 

máquina, do avião e da bomba povoa-se, então, também de anjos, musas e deuses, que 

vagam perdidos ou em fuga pelos espaços descontínuos do mundo. Na experiência 

amorosa e erótica, experimenta-se também um deslocamento de realidades cósmicas; e, 

por ele, o corpo viaja por esferas oníricas, ao mesmo tempo em que a alma experimenta 

a densidade e a disrupção próprias ao domínio físico. Em outros pontos, temos, como já 

percebido por Laís Corrêa de Araújo, a paixão física convertida em paixão espiritual, ou 

vice-versa.
476

 Ora as musas se revestem de um caráter sagrado, ora é a Igreja que 

assume uma feminilidade carnabilíssima, tudo para conquistar o poeta. A abstração do 
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tempo e do espaço, como forma de escavação da existência ao seu ponto essencial, 

encontrará justamente no corpo, na carne (a matéria mais determinada), tudo que o 

sujeito traz de definidor de sua experiência. E ainda temos a consciência do tempo, com 

todas as suas determinações, sendo aberta pela visão do eterno, com a morte (“grande 

fêmea”) sendo apontada como a grande mediadora.  

Esses diversos planos de contraste e implicação vêm a ser significativos da 

situação dilemática do sujeito da enunciação, na existência: “torturado” por anseios e 

compromissos que não se ajustam, assim chegando ao desespero, à agonia. O mesmo se 

percebe no âmbito conceptivo da composição, em que vislumbramos uma deflagração 

de emoções ambíguas. A expressão se formula por um processo criativo no qual as 

perspectivas em tensão na subjetividade do poeta se projetam umas contra as outras, 

lançando sobre o poema os signos, símbolos e sentidos pertencentes ao seu próprio 

domínio. Uma perspectiva perturba a outra, provocando no poema uma dilaceração 

análoga à que experimenta o sujeito poético em seu íntimo. Entre uma esfera de sentido 

e outra, atua uma espécie de impulso disruptivo, que provoca uma quebra, um corte na 

linha de pensamento que dá a partida da enunciação. A ambivalência, o contraste, 

marca, pois, não apenas as “visões” do texto, mas o próprio modo de estruturação de 

seu discurso. E, assim como o sujeito lírico sofre com as contradições inconciliáveis em 

seu íntimo, o poema também se “ressente” das ambivalências e desorientações que 

devêm, marcando-se pela irregularidade, a fragmentação e a desarticulação.  

O próprio Murilo Mendes, no ensaio “A poesia e o nosso tempo”, que é de 1959, 

tratou de situar a exploração dos elementos contrários, em sua poesia, como ligada à 

manifestação de suas divisões subjetivas. Conforme as palavras do autor:  

 

Preocupei-me com a aproximação de elementos contrários, a aliança 

dos extremos, pelo que dispus muitas vezes o poema como um agente 

capaz de manifestar dialeticamente essa conciliação, produzindo 

choques pelo contato da ideia e do objeto díspares, do raro e do 

quotidiano etc. 

Atraído simultaneamente pelo terrestre e o celeste, pelo animal e o 

espiritual, entendi que a linguagem poderia manifestar essa tendência, 

sob a forma dum encontro de palavras extraídas tanto da Bíblia como 

dos jornais; procurando mostrar que o “social” não se opõe ao 

“religioso”.
477
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Por essas palavras, pode-se deduzir que o processo poético muriliano, seguindo a 

intenção do próprio do poeta, parte da manifestação dos contrastes que marcam a 

subjetividade lírica junto aos contrastes entre os elementos díspares que compõem a 

forma do poema e chega, ao fim, na superação de tais oposições, promovendo uma 

conciliação entre as forças em dissenso. É a mesma máxima que aplica a essa poética a 

maior parte da crítica, como mostramos no primeiro capítulo. Porém, como viemos 

propondo, pelo menos nos livros em que se concentra este estudo, tal conciliação tende 

a não ser alcançada, ficando o poema no nível da expressão das dilacerações que 

aplacam o poeta e, por extensão, sua própria forma. É o processo – de produzir 

“choques pelo contato da ideia e do objeto díspares, do raro e do quotidiano etc” – o que 

se ressalta, vindo essa poética a definir-se mais por seu senso dissonante do que pelo 

conciliatório. Os conflitos, as tensões assumiram uma tal força que mostra-se 

impossível suavizá-los com qualquer pensamento ou frase de consolo (que apareceria 

mais como signo de defesa ou de exclamação do desespero).  

Diríamos, então, que o poema, no afã de “mostrar que o ‘social’ não se opõe ao 

‘religioso’”, acaba mais por expor o difícil relacionamento entre duas tendências e, 

assim também, a situação dilemática do poeta, buscando, sem encontrar, um ponto de 

conciliação entre elas. Na dialética operacionalizada por Murilo, nesses seus primeiros 

livros, não se vislumbra aquele terceiro termo, o de síntese, a corresponder na dialética 

convencional, sob o modelo hegeliano, a um ponto de resolução dos conflitos postos em 

tensão. O texto poético vem a se configurar, então, como um “lugar de interações” 

intermináveis e de uma tensão insolúvel. Para dizer com Henri Meschonnic, é ele feito 

de conflitos, contradições que não podem se resolver; contradições que operam com as 

ideologias, que mostram o funcionamento delas no interior do sujeito, no interior da 

sociedade; e que as movem, as transformam, numa resposta à dinâmica da vida.
478

 

Alguns críticos ensejaram uma compreensão dessa “dialética sem síntese” 

operada por  Murilo Mendes em sua poesia. Massaud Moisés afirma que a poética 

muriliana está pautada em uma “linguagem” que se estrutura numa “malha de 

oposições”, apropriada à expressão dos “conflitos íntimos” do sujeito lírico. Com isso, o 

contraste fica sendo como que o eixo em torno do qual essa obra gravita. Sebastião 

Uchoa Leite também acenou nessa direção, colocando entre os princípios fundadores da 
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estética de Murilo Mendes o “processo de construção antitético”.
479

 E tal “jogo de 

antíteses” constituiria mais que um parti pris meramente estético, vindo a determinar, 

junto com a “tendência inquieta” do poeta de “se dividir entre duas opções”, a 

“dualidade ambivalente” que faz o poema uma máquina, não só de visões, mas de 

visões contraditórias.
480

 Laís Corrêa de Araújo, por sua vez, definiu nestes termos o 

modo como se modaliza esse discurso: 

 

Especificamente: o discurso poético muriliano é, sobretudo, 

anticonvencional, não avança por estágios normais de sintaxe e nem 

pretende conservar-se numa trilha predeterminada, daí a sua 

multiplicidade e sua abertura, os vários registros em que o conceitual, 

o erótico, o metafísico se produzem dentro da pauta estrutural. O leitor 

de Murilo Mendes não poderá fixar-se num ponto x de estabilidade, 

porque a sua atenção estará sujeita às mesmas flutuações aleatórias 

que a mensagem lhe transmite, estará sujeita à súbita ruptura ou ao 

alarme de uma palavra não repertoriada e não submissa às leis 

correntes da “imagem poética”.
481

 

 

Como Laís Araújo mostra nessa colocação crítica, na “pauta estrutural” do 

poema muriliano avultam registros vários de uma mesma realidade, situação ou afeto, 

assim promovendo uma pluralidade de visões e ênfases. E essa pluralidade é orientada 

por uma movimentação constante e descentrada de perspectivas diversas, de modo a não 

haver a anulação de uma pela outra, embora sempre se processem as sobreposições que 

são próprias de um tal jogo de forças. Inscreve-se, na matriz desse jogo, uma tensão 

constitutiva que determina a organização assimétrica dos dados semânticos e dos 

recursos expressivos. 

Podemos, por essa caracterização, remontar à noção de dialogismo de Bakhtin, 

já aventada no capítulo anterior. Tal conceito pressupõe, não apenas “uma 

multiplicidade de vozes plenivalentes nos limites de uma obra”, mas, principalmente, as 

relações dialógicas que elas estabelecem no interior do texto.
482

 De acordo com o 

teórico russo, “são vozes diferentes, cantando diversamente o mesmo tema”
483

 e se 
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contrapondo, colocando-se como que numa “discussão interminável e insolúvel”.
484

 

Segundo – e já partindo para uma nova articulação conceitual – podemos relacionar esse 

dialogismo ao operador primordial desta nossa leitura: o signo de agôn, tal como 

vislumbrado ao longo deste trabalho: em sua dupla acepção de “luta”, “confronto”, e de 

aflição, angústia, expiação.  

São, então, três os níveis em que podemos discernir essa implicação de agôn na 

poesia muriliana dos primeiros livros: 1) no da matéria expressa, com o sujeito lírico, na 

maior parte dos poemas, em embates ferrenhos seja com o mundo, seja consigo mesmo, 

com o outro ou com a própria poesia, e também o desarticulado de anseios e disposições 

contrárias a dilacerarem a sua própria constituição subjetiva; 2) no do horizonte de 

criação, composto por perspectivas díspares (correspondentes a discursos particulares 

com o qual o poeta estaria em relação direta), pelo qual se determina o emaranhado de 

referências; e 3) no dos efeitos de sentido e estéticos, com a fragmentação e 

descontinuidade, e também a contradição e a flutuação semântica determinando 

alcances variados.  

É justamente a partir de um aproveitamento do signo de agôn que Wolfgang Iser 

chega à articulação entre esses três níveis, em seu O fictício e o imaginário. Partindo de 

Huizinga e de modo mais deliberado da crítica que Roger Caillois dirige à abordagem 

do jogo centrada no domínio de agôn apresentada pelo autor de Homo Ludens, Iser 

apresenta uma proposta de aplicação dos sentidos contidos na ideia de jogo aos 

processos de constituição do texto literário. Interessado em discutir as condições de 

produção do sentido de uma obra, o teórico alemão propõe que o texto literário constitui 

um “campo de jogo”, em que se colocam em interação instâncias variadas, concernentes 

a diferentes níveis: o extratextual, o intratextual e o da relação entre texto e leitor. Em 

cada nível, dirá o autor, “posições diferenciáveis são confrontadas entre si”,
485

 de modo 

a imprimir-se no texto uma instabilidade semântica, pela qual o texto joga também com 

o leitor. 

Segundo Iser, todo esse processo se daria por meio de quatro estratégias 

fundamentais, correspondentes cada uma a um tipo diferente de jogo (tal como 

categorizado por Caillois): a de agôn diria respeito o predomínio do conflito entre os 

elementos ao texto inerentes ou por ele introduzidos; a de alea corresponderia à 
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emergência de “um gerador de acaso” durante o processo de criação, que acarretaria a 

“perda de controle semântico das correlações liberadas”, desencadeando, assim, uma 

multiplicidade de combinações; à de mímica, por sua vez, estariam relacionados os 

jogos de simulação e engano, de que devêm a acomodação das diferenças e o 

mascaramento do processo; em analogia à de inlix, por fim, estaria “o jogo de 

subversão”, com o atordoamento, no sentido de carnavalização, de todas as posições 

reunidas no texto, o que evidencia, nesse, uma “tendência anárquica, na qual não apenas 

se libera o que é oprimido, mas se invoca o que havia sido excluído”.
486

 

Atendo-nos à “jogada” que se coloca sob o signo de agôn, vemos que, segundo 

Iser, ela atua como o contramovimento do jogo, destruindo um equilíbrio original de 

posições para promover a produção de outros equilíbrios. Por esse jogo de contrastes, o 

texto pode resultar dinâmico, mas também tumultuado e dilacerado, se nele domina a 

rasgadura, isto é, o abrir violento de uma diferença radical: 

 

Agôn é sem dúvida um dos jogos centrais do texto, embora não seja o 

único ou o dominante, como Huizinga e, por vezes, Bloom o 

entenderam. O contramovimento do jogo se manifesta como conflito 

ou rasgadura, pelos quais as realidades referenciais são 

antagonicamente postas e as posições intratextuais definem-se em 

antítese, de modo que o mundo do texto conflita com as expectativas 

do leitor. Agôn provoca duas coisas: de um lado, consolida normas 

opostas, valores, sentimentos, pensamentos, visões, etc. em posições; 

de outro, inicia a superação daquilo que, por efeito de oposição, se 

coagula em um determinado contorno. No agôn, pois, ocorre, ao 

mesmo tempo, a consolidação e a contestação do que foi consolidado. 

(...) O agôn precisa ser jogado com vistas a um resultado em que os 

antagonismos surgidos no percurso da disputa sejam vencidos. Como 

a decisão de jogo é tomada no próprio texto, este se torna 

frequentemente trivial, o que, em princípio, indica que o agôn serve 

apenas para tornar plausível uma finalidade previamente dada, em vez 

de jogar as possibilidades das posições antagonicamente vinculadas. 

Quanto mais domina no agôn a rasgadura sobre o conflito, tanto mais 

irreconciliáveis atuam as oposições, de modo que, ao final, não mais 

se trata de ganhar e perder, mas de imaginar o hiato.
487

 

 

 Seguindo algumas marcações contidas nesse fragmento, podemos ter como 

premissa que a noção de agôn aplicada aos processos de constituição do texto literário 

supõe a premência de um senso de contraposição entre elementos e perspectivas do 

                                                           
486

 ISER, 2013, p. 360. 

487
 ISER, 2013, p. 357-358. 



183 

 

texto. No fragmento acima, Iser destaca a maneira de manifestação desse tipo de “jogo” 

no texto: as realidades referenciais e as posições intratextuais são antagonicamente 

relacionadas, de modo, inclusive, a abalar as expectativas do leitor. Mas, há um acento, 

também, aos efeitos desse senso de contraposição na constituição do texto: de um lado, 

estariam a assumir o estatuto de “posições”, lugares de discurso, as “normas opostas, 

valores, sentimentos, pensamentos, visões etc.”; de outro, o próprio jogo, como tal, 

suporia o momento da “superação” desses antagonismos, atingindo as diferenças um 

“contorno”, uma figuração.  

Acontece, como salienta Iser, que, mais que o mero “conflito” (que ainda 

permite uma resolução), no jogo de agôn pode atuar com muito mais força um senso de 

oposição radical (que ele chama de “rasgadura”) pelo qual se mostram irreconciliáveis 

as posições antagônicas e pelo qual o hiato, a fenda que evidencia a cisão, vem a ser o 

ponto em função do qual se opera o “jogo”. E isso de modo ainda mais significativo se 

agôn é jogado em correlação com alea, que “explode tudo no texto, na estruturação 

imprevisível de sua semântica”.
488

 Dirá, então, Iser, articulando os dois jogos: “Se o 

agôn almeja superar a diferença de jogo que se origina das posições antagônicas, a alea 

visa a sua intensificação, e converte a diferença de jogo em rasgadura insuperável, 

reduzindo, assim, todo jogo ao mero acaso”.
489

 

Sem pretender transpor indistintamente essas categorizações para nossa leitura 

da poesia de Murilo Mendes, podemos nos apoiar em algumas de suas conotações 

(combinadas às demais acepções de agôn, antes vislumbradas) para termos com mais 

propriedade os sentidos e as implicações devindos da articulação entre a noção de agon 

e a expressão poética na primeira etapa da poesia do autor mineiro. Em suma, trata-se 

de conceber, com os sentidos contidos em agôn, a acuidade da tensão que marca essa 

poética desde o universo subjetivo e a visão de mundo implicada aos recursos 

expressivos da linguagem.  

Na poesia de Murilo, tal tensão mostra-se sempre intensificada, ao ponto em que 

os contrastes, as ambivalências, as contradições soam como constitutivas e 

permanentes. Nesse caso, resulta o texto marcado por um tumulto de vozes, que 

embaralham o conjunto de referências do poema e os elementos formais que o 

constituem. Algo como o que dizia Mário de Andrade a respeito da poesia de nosso 
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autor: o poema como marcado por uma “confusão de planos” e uma “complexidade de 

valores, de belezas, de defeitos, de irregularidades, tanto mais curiosos e eficazes que 

aparecem dotados duma igualdade insolúvel”.
490

  

Partindo dessa percepção, podemos conjecturar como aspecto de base da poética 

muriliana o jogo de opostos, com todas as antinomias e contradições atinentes, até o 

ponto de insolubilidade dos impasses relacionados. Temos, então, a sugestão do poema, 

em sua própria forma e linguagem, como tocado por um senso de tensão e de desajuste 

que afeta a imagem do mundo e a subjetividade do eu lírico, o que nos faz supor a 

objetivação da agonia (em seu duplo sentido) como fundamento da matriz textual em si. 

E tal objetivação se faz a partir dos elementos referenciais que compõem o horizonte de 

criação do texto.  

Como observou Murilo Marcondes de Moura, as múltiplas referências 

envolvidas no percurso criativo de Murilo Mendes (entre tantos diálogos e 

incorporações, conforme mostramos) vão se fazer sensíveis no contorno desarticulado 

dos poemas, compostos, como o crítico diz, “a partir da reunião de pontos de vista 

diferentes, móveis, em que se rejeita qualquer estaticidade”.
491

 Contudo, para nós, mais 

que simples a “reunião”, trata-se, aqui, do encontro tenso – já que gerador de 

“choques”, como advertiu o próprio Murilo Mendes
492

 – entre as perspectivas ou 

referências que enformam o horizonte de criação do poema, tornando-o desarticulado e 

contraditório.  

Nas linhas que se seguem, delinearemos mais detidamente esses aspectos 

básicos, chegando ao cerne da leitura proposta por este estudo. Nesse breve 

levantamento, veremos diversos planos de confrontação, em que o choque de 

perspectivas e a consequente “rasgadura” no plano conceptivo da composição são 

facilmente percebidas. Como disse Murilo Marcondes, procurar zonas de conflito na 

obra muriliana é tarefa muito fácil. O difícil talvez seja não reduzir a complexidade que 

devém desses entrecruzamentos a um arcabouço unitário, mais fácil de manejar em 

termos críticos, porém, mais distante da trama do caos com que inigualavelmente nos 

deparamos. Em respeito, pois, à tenacidade dessa complexidade, nossa abordagem se 

                                                           
490

 ANDRADE, 1974, p. 42. 

491
 MOURA. In: MENDES, 2014, p. 267.  

492
 “A poesia e o nosso tempo”, Antologia poética; MENDES, 2014, p. 261. 



185 

 

coloca mais no sentido de ressaltar as vicissitudes e impasses implicados nessa 

“frequentação de todos os planos”. 

Já desde Poemas, em que algumas tônicas do Modernismo dos anos 1920 são 

aproveitadas por Murilo Mendes, o quadro do cotidiano vulgar (captado sob uma ótica 

realista e crítica, ao modo dos Andrades) é constantemente recortado por visões oníricas 

à beira do delírio (bem ao feitio surrealista). O efeito será uma visão contraditória 

(porque de um lado objetiva, de outro subjetiva) de uma realidade contraditória, em que 

o racional, reprimindo o irracional, melhor o revela, em que a ordem, impondo-se sobre 

a desordem, melhor a expõe. A propósito, observe-se, nestes versos de “Prelúdio”, como 

o espaço urbano, com a natureza modelada esquematicamente por “um distinto 

engenheiro alemão”, destoa da desordem interior que marca o sujeito lírico: 

 

Jardins comportados, gramas bem aparadas, morros polidos, 

nenhum pássaro rompe a calma do ar com um grito agudo, 

caminharemos devagar como pessoas de outro mundo... 

Abafando a explosão de nossas almas despedaçadas.
493

 

 

Murilo Mendes tem em vista, nesse poema, o “achatamento” da paisagem 

urbana operado sistematicamente ao longo do século XX, em importantes cidades do 

mundo, como seria o caso do Rio de Janeiro, nesse período. Como anotou Marshall 

Berman, eliminar o “caos” da vida urbana seria o objetivo principal desse projeto 

urbanístico. Mas, nele estaria implicado também um “desolador achatamento” do 

pensamento social e das subjetividades. A neutralização das forças anárquicas e 

explosivas que a própria modernidade urbana um dia suscitara é o que se insinua como 

componente ideológico desse urbanismo.494  

No poema de Murilo Mendes, o mundo exterior é metonimizado na imagem da 

paisagem urbana composta a partir desses parâmetros, erigindo-se um espaço 

unidimensional, raso, vazio de possibilidades: nenhum pássaro a romper a “calma do 

ar” (até ele administrado) com um grito agudo (um grito de desespero). Essa paisagem 

estéril vem chocar com a subjetividade em ebulição do sujeito moderno. Em seus 

“jardins bem comportados, gramas bem aparadas, morros polidos”, ela “abafa” a 

explosão das “almas despedaçadas”. Mas, podemos ver, não as próprias almas; estas 
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terão apenas a interioridade como espaço para sua manifestação convulsiva, de modo 

que, se não chegam à explosão, experimentam a “implosão”. As forças internas põem-se 

em ebulição, envolvendo-se uma com a outra e gerando uma potência nova, em devir 

ainda, mas já sensível.  

Em outros pontos desse mesmo livro, quando a pressão mais se acentua, não há 

jeito de conter as forças em ebulição. Aí, então, as “almas despedaçadas” explodem 

contra a esfera exterior e quebram a ordem determinada por uma única perspectiva, 

introduzindo também a do sonho e a do delírio. No poema abaixo, “Atmosfera 

desesperada”, é significativo como essa explosão determina a forma despedaçada como 

se configuram os próprios versos, com os fragmentos da enunciação dando a ver os 

fragmentos dos mundos em choque (é até difícil citar a composição se não toda, posto 

que os versos se interrompem e continuam uns nos outros): 

 

Uma escada lateral por onde as formas descem, 

os sonhos sobem, vidas 

entrevistas num relâmpago... 

Noite 

molhada, noite de fim do dilúvio, mundo suspenso, 

luz difusa de astros que mal aparecem num 

ângulo do céu, 

vertigem. (...)
495

 

 

Em outros momentos, a materialidade do cotidiano vem a chocar com os voos 

do poeta por esferas espirituais, em que habitam anjos, a Virgem Maria, o Espírito de 

Deus e até mesmo demônios. Outra composição de Poemas é emblemática nesse 

sentido, pela maneira como mostra “demônios grandes” operando junto às realizações 

humanas, inclusive a poética: 

 

Demônios grandes 

trabalham na planície, nas montanhas, 

nos arranha-céus, 

constroem o trabalho dos homens, 

agitam o mar, 

armam a mão dos padres e operários, 

ajuntam imagens e reflexos na cabeça dos poetas, 

despem as mulheres no mundo.
496
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Este poema, como muitos outros de Murilo Mendes, traça a imagem de um 

mundo frequentado e “trabalhado” pelas mãos dos demônios, que desorganizam a 

harmonia “pensada” por Deus. A perspectiva crítica, voltada para as tensões da história, 

e a que devém de uma espiritualidade “fraca” que essa poesia então manifesta intervêm, 

compondo a imagem do mundo como caótico mesmo. A mediação entre o plano terreno 

e o divino dá-se muito mais por esse senso desordem encarnado pelas figuras 

demoníacas, do que por um senso de ordem, estando, inclusive, o poeta, em sua prática 

criativa, sob influxos desestabilizadores.  

O próprio fazer poético seria, então, marcado por um senso de perturbação que 

afeta tanto a imagem do mundo que se coloca em seu horizonte quanto a interioridade 

do poeta, em “contato-protesto” com ela (com a realidade, segundo o entendimento de 

Merquior), implicando em tensões diversas entre o polo subjetivo e o objetivo. Essas 

tensões são ainda mais agudas porque relacionadas, também, à perturbação provocada 

por forças estranhas tanto ao poeta quanto a esse mundo. É que essa ambivalência entre 

lucidez e delírio tem como ensejo, ainda, a relação que o poeta estabelece com o plano 

divino, constituído por entidades ambíguas, entre compassivas e tirânicas.  

Daí, deparar-se constantemente o poeta com o mundo e consigo mesmo sempre 

entre as colunas da ordem e da desordem. Para Laís Corrêa de Araújo, é nesse par 

dialético, aliás, que se fundam a concepção do homem e a do mundo na poética 

muriliana; e é nela ainda que se ancora “a própria textura de sua linguagem, na inter-

relação do real, do metafísico e do estético”.
497

 De fato, tal como o poeta se vê vincado 

entre “os dois lados” (o da ordem e o da desordem), assim também é com o seu poema. 

Este oscila o tempo todo entre o verso discursivo, de feitio meditativo, e o pautado no 

arroubo de imagens irracionais; oscila entre uma organização mais orgânica e outra nos 

limites do informe; as imagens ora vêm concretas ora demasiado abstratas; e mesmo o 

vocabulário, como nota Laís Corrêa de Araújo, mistura expressões de índole 

apaziguadora com as de índole dramática.
498

 E a predominância das que trazem esse 

senso de desajuste mostra, como supõe a crítica, “uma sobrecarga da atmosfera 

sensorial da realidade, presente no poema como violação constante da dimensionalidade 

mística e estética do homem (e sua palavra, que É Ele)”.
499
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E é bem o que ocorre com as premissas do Essencialismo, em seu anseio de 

corrigir o desequilíbrio do homem e da vida pela abstração do tempo e do espaço. O 

teor metafísico da existência é revestido de fisicalidade, encontrando o sujeito a 

essência que procura mais entre as formas distorcidas de seu próprio corpo e sob as 

marcas da temporalidade do que junto às almas livres de toda a carga da experiência. 

Com isso, o idealismo da essência se confronta com o empirismo do sujeito (este entre 

todas as contradições, não só da existência, mas da vida histórica concretamente) e 

acaba por ser determinado por ele. É o que entrevemos na pintura de Ismael Nery e o 

que vislumbramos na poesia de Murilo Mendes: o drama da existência humana, na 

tensão inextrincável entre a matéria e o espírito, aparece com uma carga de afetos, 

desejos e pensamentos que espanta, perturba. Veja-se por “O primeiro poeta”, de A 

poesia em pânico: 

 

Carne cansada! 

E eu com os olhos desmedidamente abertos, 

O coração aberto desde o amanhecer da vida. 

Antes eu tivesse dormido um sono fundo 

E o Criador fizesse nascer uma mulher de meu flanco, 

Apresentando-me essa mulher filha da noite. 

Ó Adão, só tu foste ao mesmo tempo pai, mãe, irmão, esposo e  

[amante.
500

 

 

 Adão será o arquétipo de uma experiência originariamente complexa, porque 

entre múltiplos compromissos. Nessa carga que é a vida humana, ele deseja a própria 

morte, a morte corporal mais precisamente, pois que é sobre a carne, estofo da 

existência, que a temporalidade deixa suas marcas. Dois tópos serão recorrentes a partir 

dessa questão (já aventados na discussão que fizemos sobre o Cristianismo expresso 

pelo poeta): o do conflito do sujeito com o mundo e do sujeito consigo mesmo, nas 

bases de seu ser constitutivamente dúplice (corpo/ alma, matéria/ espírito). 

Quanto ao primeiro ponto, temos a tensão entre a transcendência e a imanência. 

Vincado entre dois mundos (o plano terreno e o da eternidade), o sujeito sofre por não 

poder se desligar do segundo e nem conciliá-los em sua interioridade. O senso de 

ambivalência entre o desejo de estar no mundo e o de “desligar-se” dele se agudiza ao 

ponto da aporia. Aí, aquela tortuosa divisão da consciência do poeta, entre a imanência 

e a transcendência (com que o imaginário cristão em torno do pecado contribui) se 
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acentua mais ainda, levando-o a embaralhar seus anseios e visões: 

 

Me socorram, me levem pra outro mundo 

Onde as mulheres sejam tão bonitas como aqui 

E o desânimo ainda maior.
501

 

 

O desejo de escapar “pra outro mundo” embate-se com o “impulso de estar no 

mundo”, formando uma posição ambivalente e contraditória, feita ao mesmo tempo de 

afirmação e negação tanto de um quanto do outro lado. Essa ambivalência faz-se termo 

para a “forma exaltada de engajamento” articulada por Murilo Mendes, de acordo com 

Merquior.
502

 Como diz o crítico: “O ubíquo onirismo da poesia muriliana deságua o 

tempo todo em atitudes resolutamente intramundanas, em pleno contato-protesto com a 

realidade mesma negada pela força do visionário”.
503

  

Há que se observar, ainda, os contrastes que se projetam da visão mitopoética, a 

visão profética e a visão bíblica. Referentes desses diversos campos discursivos também 

tensionam a imagem do mundo, a que o sujeito lírico tem de si próprio e a das esferas 

transcendentes, apresentando-os como em convulsão. E essa tensão imprime sentidos 

caosmogônicos à vida, embaralhando os sensos de origem e destino, fatalidade e 

transformação. Dividido entre sua condição humana e sua condição divina, o sujeito 

lírico dos poemas de Murilo Mendes reflete a crise entre poética visionária, utópica e 

apocalíptica, e poética terrena, “enamorada do real, até porque estranha amante erótica”. 

Corpo e alma participam da conflituosa relação entre o universo sagrado e o 

profano, que coloca o sujeito contra o mundo e contra si mesmo. Como parte do 

dualismo que abarca essa poesia, corpo e alma nela aparecem como duas instâncias 

distintas e contrárias. A alma é prova da condição divina do homem e, por isso, causa 

final de sua relação com o sagrado. Já o corpo seria como que a prova da existência 

humana, o que amarra a consciência do sujeito ao mundo das formas visíveis e à vida 

presente. Contudo, uma zona de imbricação tensa se instaura entre essas duas instâncias, 

no estado de confusão e veemência que se deflagra junto ao arrebatamento da 

espiritualidade pelos corpos femininos e à excitação física pelos símbolos da 

religiosidade cristã.  
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A tensão gerada pelo contato desconcertante entre esses opostos revela uma 

situação agônica, que mostra o quanto é difícil ao homem conduzir, de forma 

equilibrada, os seus dois modos de ser no mundo: humano e, ao mesmo tempo, parte do 

divino. Na poética de Murilo Mendes, erotismo e religião se atritam. Dois contrários 

postos em tensão e pondo em tensão, também, a relação do eu consigo mesmo e com o 

seu próprio destino. O que mais perturba no pecado não é a consciência do erro, mas 

sim a promessa do castigo. Este castigo, na sua forma mais aguda, pode ser o conflito 

do eu com a Eternidade, origem e fim da existência da alma. 

Mas, como aponta Octavio Paz, a tensão que caracteriza a experiência com o 

sagrado não está muito distante do que se vivencia na experiência poética e na erótica, 

sendo patente nas três, justamente, esse senso do conflituoso, do agônico. Frente ao 

divino, nossos sentimentos e sensações são ambíguos: “Ante los dioses y sus imágenes 

sentimos simultáneamente asco y apetito, terror y amor, repulsión y fascinación”.
504

 Na 

criação poética, a ambivalência não é menos constitutiva: “Ausencia y presencia, 

silencio y palabra, vacío y plenitud”
505

 são também seus estados característicos. E assim 

também na vida erótica, em que, de acordo com o poeta-crítico mexicano, se 

experimenta “un sacudimiento que hace temblar los cimientos del yo y nos lleva a 

proferir palabras que no son muy distintas de las que emplea el místico”.
506

   

Na poesia de Murilo Mendes, esses três campos de experiência não apenas se 

mostram assim tocados pelo senso do agônico, como se tensionam entre si 

constantemente. Em muitas composições, o poeta mostra-se, mesmo na igreja, a se 

sentir atraído pelas formas do corpo feminino. A divisão do seu ser se manifesta mesmo 

nesse espaço destinado ao supremo absoluto que é o templo religioso. É o que expõe 

flagrantemente “Poema Espiritual”, de A poesia em pânico, no qual o poeta vê “em toda 

parte, até nos altares”, “pernas, seios, ventres e cabelos”.
507

 Em “Igreja Mulher”, que 

mais abaixo analisaremos, a confusão entre o sagrado e o profano torna-se mais intensa. 

Tomado de desejos carnais, tudo se torna motivo para uma excitação e uma impulsão 

sexual. O desejo parece mais forte que a fé. A condição humana interage com a divina 

e, até mesmo dentro da igreja (o templo) ou face da Igreja (a instituição), o poeta não 
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não consegue se desligar das sensações do corpo. Não adianta tentar fugir: “as marchas 

das constelações me segue até no lodo”, exclamará o sujeito lírico de “Conhecimento”, 

de A poesia em pânico.
508

 

Em face de tantas tentações, o poeta passa a vivenciar em seu íntimo uma 

terrível batalha consigo mesmo (“Sou a própria esfinge que me devora”, diz o último 

verso do poema supracitado
509

), mas também com os signos da religião e com a figura 

da amada. Num contramovimento, que é recorrente, esses signos contra-atacam, 

agudizando a “consciência tortuosa” em expressão. O poeta experimenta essas 

ambivalências, situando-se no interior do universo de confrontação entre as tendências 

díspares do seu espírito:  

 

Igreja mulher 
 

A igreja toda em curvas avança para mim, 

Enlaçando-me com ternura – mas quer me asfixiar. 

Com um braço me indica o seio e o paraíso, 

Com outro braço me convoca para o inferno. 

Ela segura o Livro, ordena e fala: 

Suas palavras são chicotadas para mim, rebelde. 

Minha preguiça é maior que toda a caridade. 

Ela ameaça me vomitar de sua boca, 

Respira incenso pelas narinas. 

Sete gládios sete pecados mortais traspassam seu coração. 

Arranca do coração os sete gládios 

E me envolve cantando a queixa que vem do Eterno, 

Auxiliada pela voz do órgão, dos sinos e pelo coro dos desconsolados. 

Ela me insinua a história de algumas suas grandes filhas 

Impuras antes de subirem para os altares. 

Aponta-me a mãe de seu Criador, Musa das musas, 

Acusando-me porque exaltei acima dela a mutável Berenice. 

A igreja toda em curvas 

Quer me incendiar com o fogo dos candelabros. 

Não posso sair da igreja nem lutar com ela 

Que um dia me absorverá 

Na sua ternura totalitária e cruel.
510

 

 

Nesse poema, o sujeito lírico chama a atenção de Berenice para a sua rival, a 

Igreja, que lhe propõe uma entrega ao sagrado em corpo e alma. Berenice, por sua vez, 

limitada pela sua natureza humana, não tem como competir com a Igreja, pois essa 
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totalidade de corpo e alma nela conjugados é a ela, a musa terrena, impossível. Essa 

totalidade que marca a Igreja vem do fato de ela estar constituída tanto por uma 

dimensão espiritual, quanto material e política. Ela é espiritual na medida em que 

representa as vozes que vêm do Eterno e que dão a vê-lo como promessa de recompensa 

ou de castigo, em sua organização dualista (segundo a doutrina cristã): paraíso e 

inferno. É também material porque se oferece como um corpo, grandioso e opulento, 

capaz de com o abraço asfixiar. E é político no sentido de ser uma “corporação”, que 

exige uma filiação exclusiva, que porta um código de conduta (“o Livro”) que ordena, 

estabelece recompensas e castigos e do qual o membro pode ser expulso. 

 Está implicada, nessa conjunção de referentes que compõem a figura da Igreja 

no poema, a noção antiga de “corpo místico” (corpus mysticum), que remonta a são 

Paulo (I Coríntios, 12, 14 ss.) e que, principalmente a partir da Baixa Idade Média, é 

utilizada para descrever “a sociedade cristã constituída de todos os fiéis, passados, 

futuros e presentes, existentes em ato e potência”, como mostrado por Ernst 

Kantorowicz, em Os dois corpos do Rei.
511

 De acordo com o historiador germano-

americano, essa doutrina teria sido formada numa relação com a noção de corpus 

Christi. Até o século XII, a expressão corpus mysticum designava a hóstia consagrada, 

enquanto que corpus Christi se referia à Igreja ou à sociedade cristã. No século XII, em 

função de necessidades doutrinárias e políticas do momento, ocorre uma inversão entre 

as duas expressões. Corpus Christi passa a ser empregada para definir a hóstia, e corpus 

mysticum se transfere para a Igreja como “corpo organizado da sociedade cristã unida 

no Sacramento do Altar”.
512

 Sob essa expressão é concebida a noção da Igreja como um 

único corpo místico, do qual Cristo é a cabeça, o pontífice é a cabeça visível e os fiéis 

são os demais membros. Assim, o termo passa de um significado litúrgico ou 

sacramental a uma conotação de dimensão de sociológica.  

Kantorowicz ainda mostra que, nesse desenvolvimento, a expressão corpus 

mysticum vem a designar a Igreja em seus aspectos institucionais e eclesiológicos: “o 

organismo da Igreja tornava-se um “corpo místico” em um sentido quase jurídico: uma 

corporação mística”.
513

 Aí, então, é a Igreja como um corpo político, “ou, por 
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transferência, qualquer corpo político do mundo secular” que o termo em questão passa 

a denotar, a despeito de suas conotações propriamente místicas do início.
514

  

Mas, no poema de Murilo Mendes, a Igreja é, antes de tudo, uma “Igreja 

Mulher”, tão carnal quanto espiritual e política. Ela se reveste de um forte sensualismo 

na tentativa de “enlaçar” o sujeito lírico. Este percebe que, na verdade, ela o quer 

dominar (“asfixiar”), exigindo que ele renuncie ao mundo e se entregue totalmente a 

ela. Tal entrega pressupõe, de um lado, uma libertação dos desejos da carne, o que 

coloca o poeta contra si mesmo, a partir de um jejum que toma a força de um sacrifício. 

Por outro, no entanto, a satisfação da carne se comungaria com a do espírito, sendo a 

Igreja um corpo duplo e dúbio: místico e material, sagrado e profano. A entrega exigida 

tem força quase semelhante ao desejo do sujeito lírico de comungar “no corpo” e “no 

sangue” da musa Berenice. Desejo que não se concretiza, por não se constituir a amada 

terrena nessa totalidade. 

É a totalidade dessa “Igreja Mulher”, no entanto, complexa e contraditória. 

Revestida de uma dualidade agônica, ela ao mesmo tempo se oferece como fonte de 

prazer e de sofrimento. Sua sensualidade tem como contraparte certa monstruosidade, 

que se insinua quando ela tenta fazer valer sua força pela ameaça e pelo medo. Nisso, 

traz essa figura da Igreja muito da ambiguidade moral que caracteriza as musas 

murilianas em geral. Conforme diz o poema já no final, é essa “Igreja Mulher” dotada 

de uma “ternura totalitária e cruel”, assim como será a própria Berenice de “O amor sem 

consolo”, composição do mesmo livro.  

A mesma Igreja que lhe oferece as formas assemelhadas ao corpo feminino, lhe 

aponta “a mãe de seu Criador, Musa das Musas,/ Acusando-me porque exaltei acima 

dela a mutável Berenice”. Essa imagem da Virgem Maria aparece para acusar o sujeito 

de ter preferido a profanação de sua existência à sacralização. A profanação, aqui, 

significa a negação pelo pecado das leis e das interdições que o Cristianismo assentou 

como moralidade, condenando a sexualidade por corromper o homem junto ao Diabo. 

Então, o sentimento de culpa participa desse conflito. No fim, o poeta diz não poder 

lutar com ela, a Igreja, nem sair dela, e conforta-se com a esperança de, na morte, ser 

por ela absorvido. Só aí, então, o caos será substituído pela relação harmoniosa do ser 

com o plano divino. 
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O canto do poeta acaba por se constituir um gesto de rebeldia e de resistência (de 

“luta”, embora ele negue) contra essa tentativa de dominação. Murilo Mendes, nesse 

poema, não apenas expõe o princípio agônico de seu cristianismo, como manifesta o 

lado heterodoxo e, até, herético de sua espiritualidade. O erotismo se coloca como o 

principal motivador de tantas tensões e da feição “rebelde” desse sujeito. Ele é a linha 

estreitíssima que liga corpo e alma, prometendo uma espécie de comunhão do profano 

com o sagrado. Ele também liga o homem, em meio às suas experiências propriamente 

humanas, à sacralização de sua existência e de suas experiências mundanas. Desse 

modo, o desejo erótico, a volúpia, tem o poder de oferecer ao sujeito a possibilidade 

única de alcançar, pelo corpo, a sobrenaturalidade do plano divino. Mas, essas 

imbricações, essa prometida comunhão de anseios e tendências díspares não se realiza 

ao nível da conciliação dos contrários. O que antes se verifica é uma “superposição” de 

contrários, com uma força agindo sobre, ou mesmo determinando, a outra.  

Com essa imbricação tensa entre o domínio do sagrado e o do profano, Murilo 

Mendes recupera uma importante tradição poética, de vocação mística, que remonta ao 

Barroco, especialmente o espanhol. Em um movimento que consistiu em “sacar de la 

poesía profana (ya popular, ya italianizante) afectos para mover el alma a Dios”,
515

 

autores religiosos, como Santa Teresa de Jesus e São João da Cruz, procederam a uma 

divinização da poesia, elevando imagens do amor erótico a uma inefabilidade que só 

poderia corresponder a Deus. Mas, esse inefável tirado do corporal, o sagrado elevado 

do profano, contém seu tanto de contradição. E as exclamações jaculatórias, exprimindo 

o gozo da alma, exprimem o gozo do corpo aí também implicado.  

Ouviremos de Santa Teresa de Jesus, em O livro da vida, o mais alto testemunho 

dessa experiência além de todo limite, que ultrapassa até a capacidade de imaginação, 

como diz ela; uma experiência vincada entre dimensões opostas (o Céu e a Terra) e que 

se expõe num jogo de expressões contraditórias, pelo qual se dá a ver fundamentalmente 

ambivalente mesmo; uma experiência que envolve alma e corpo num êxtase feito de 

prazer e dor, ao mesmo tempo:  

 

Com efeito, o que lhe vem do Céu – e, como já disse, é uma notícia de 

Deus admirável, muito superior a tudo quanto podemos desejar – só 

lhe causa maior sofrimento, porque aumenta o seu desejo de tal modo 

que, segundo me parece, a intensidade da dor a priva algumas vezes 
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do uso dos sentidos, embora por pouco tempo. Êsse penar assemelha-

se às agonias da morte, mas traz consigo tão grande contentamento, 

que não sei ao que se possa comparar. É martírio tão duro quão 

delicioso, pois tudo quanto se oferece à alma, ainda mesmo o que de 

costume mais lhe agrada, ela não aceita: para logo parece lançá-lo 

longe de si.
516

 

 

O êxtase místico se aproxima do gozo erótico nessa conjunção tensa entre amor 

e dor. Unamuno suporia, aí, implicadas uma “meterótica”, em que os afetos estão para 

além do amor, e uma “metagônica”, em que os sentidos estão para além da agonia e do 

sonho.
517

 A tortura está em o sujeito que passa por essa experiência ver-se golpeado em 

seus sentidos por forças absolutas que desconhece, mas que são, para ele, análogas ao 

divino. É um martírio que mortifica, mas não mata, pelo contrário, abastece de mais 

vida esse sujeito. 

Em Murilo Mendes, o esforço de divinização da poesia se faz mais patente em 

Tempo e eternidade, em que, até como manifestação do veio apologético que lhe 

suscita, o gozo do corpo é mais reprimido. Em A poesia em pânico, em cujos poemas a 

voz do crente é confrontada com a do impenitente, e em composições de O visionário 

(livro mais anterior), vemos operar-se um duplo movimento: a divinização da poesia 

profana tem como contraponto a profanação da literatura religiosa, especialmente a de 

matriz bíblica. Os signos do desejo e da volúpia investem-se junto aos da religião, assim 

desmoralizando “as imagens que se querem permanentes”, vestindo “de modas 

temporárias as verdades que se querem eternas”, fixando “anacronicamente numa região 

do tempo e do espaço o Catolicismo, que se quer universal por definição”, como acusou 

Mário de Andrade.
518

 O crítico, então, caracteriza o “misticismo” da poética muriliana 

de “devastador”, identificando um “verdadeiro instinto de posse física” no modo como 

o poeta se atira sobre a Divindade. 

Outro aspecto levantado por Mário, de âmbito mais formal, faz-se termo de 

aproximação entre a poética agônica muriliana e a poesía a lo divino de São João da 

Cruz e de Santa Teresa. Conforme demonstra Dámaso Alonso, as estruturas estróficas 

dos versos do santo espanhol apresentam uma irregularidade tão forte que “transtorna” o 

modelo formal da lira de procedência profana de onde teria tirado os paradigmas para 
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sua escrita. Em Murilo, encontraremos também a irregularidade nesse nível de quebra 

ou choque com os modelos da tradição, ao ponto de incomodar um dos arautos de nosso 

modernismo revolucionário, Mário de Andrade. Tanto São João da Cruz quanto Murilo 

Mendes, nas leituras que faz deles respectivamente Dámaso Alonso e Mário de 

Andrade, teriam se alheado das preocupações de artífice, para fazer falar mais forte a 

voz lírica, carregada de subjetividade e de dilacerações. 

Essa imbricação entre o sagrado e o profano, com o duplo de divinização da 

poesia profana e de profanação da poesia religiosa ganha uma alta expressão nesse 

poema de A poesia em pânico, “Futura Visão”. Ele eleva a imagem da musa terrena 

Berenice à figura escatológica da mulher grávida, que aparece no livro do Apocalipse. 

Esse poema tensiona a perspectiva erótica e a religiosa, nela ainda entremeando um veio 

escatológico e outro consciente dos processos históricos. Vejamos os versos da 

composição: 

 

Apresentam-me o livro da tua vida 

Escrito por dentro e por fora: 

Sou digno de romper os sete selos. 

Logo na primeira página 

Paro três anos em êxtase 

Diante da tua fotografia. 

A lua e o mar adormecem a meus pés. 

Tudo o que evoco vai nascendo ao gritar o teu nome 

Berenice! Berenice! 

E choro muito 

Porque não existe ninguém digno te olhar. 

 

Alguém me segura à beira do abismo, 

Contém minha impaciência e me desarma o braço: 

Deverei assistir ao que se escreve no livro. 

Terás que parir fisicamente e espiritualmente na desgraça, 

Beberás o cálice da injúria e das abominações, 

Vestida de púrpura serás sentada no trono da solidão. 

 

Eu devoro o livro, que amarga minhas entranhas. 

Glorificai-a! Glorificai-a! 

Esta é minha súplica de sempre. 

 

O Princípio vem sobre as nuvens em fogo 

E clama para mim e para todo o universo: 

Tudo será perdoado aos que amaram muito.
519
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Berenice tem sua vida impressa num livro escrito por fora e por dentro, sob os 

impulsos do desejo erótico do sujeito e sob o olhar ordenador da fé cristã; mas também, 

com os signos da história, que são como que índices e testemunhas dos interditos e das 

transgressões que envolvem a oscilação entre os outros dois domínios. O livro referido é 

fechado com sete selos ao longo de suas beiradas, dando a entender que somente um 

ente muito poderoso poderia abri-lo. O sujeito lírico afirma ter este poder: “Sou digno 

de romper os sete selos”. A imagem fotografada que o põe em êxtase durante três anos 

assenta a participação dos sentidos, a visão, junto ao impacto que o livro lhe causa.  

Mas, o nome de Berenice é forte e dá a ele a realização de todos os desejos.  

O choro do sujeito lírico reclama pela altura da musa, inalcançável aos outros, 

mas a ele não. Aí se instaura, então, a agonia e o desespero do sujeito lírico. A musa, em 

toda a sua graça, é revelada somente a ele. O seu comportamento diante dos outros 

tende a se diferenciar, pois somente ele conhece e experimenta a verdade escondida no 

poder da amada, uma verdade que o dilacera. O livro da vida de Berenice é o livro do 

Apocalipse. É este o livro que, detrás dos seus sete selos, condena a musa e aponta os 

seus castigos: “parir fisicamente e espiritualmente na desgraça”, o que deixa-nos 

entrever a sua totalidade existencial, em corpo e alma; “beberá o cálice da injúria e das 

abominações”, que estão presentes também nos “mil dedos” que apontam na rua para o 

sujeito lírico do “Poema Fanático”; e terá que se sentar “no trono da solidão”, 

amargando sozinha a sua infelicidade e o seu castigo. 

Mas, o sujeito lírico, reconhecendo o valor de Berenice, se volta aos outros e 

clama a sua “súplica de sempre”: “Glorificai-a!”. Esse poema, tão apocalíptico quanto o 

livro do Apocalipse, termina com uma imagem profética das mais belas da poesia 

moderna brasileira: O Princípio, de antes mesmo das profecias e da ideia de pecado, o 

Princípio criador de Berenice, um dia ressurgirá, acalmando aqueles que por tudo isso 

se desesperaram, pois “Tudo será perdoado aos que amaram muito”. A ambivalência 

ressoa inigualavelmente nesse último verso, mantendo coeva a contradição entre a 

possibilidade de redenção e o juízo, que, de todo modo ocorrendo, não a garante. 

Há, ainda a considerar, pelo poema acima e na poesia muriliana em geral, um 

relevante ponto de imbricação entre a esfera da individualidade e a da coletividade. 

Uma perturba a outra, colocando o poeta e sua escrita sob múltiplos compromissos, ao 

mesmo tempo indispensáveis e inconciliáveis. Assim entrevemos em “Juízo final dos 

olhos”: 
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Teus olhos vão ser julgados 

Com clemência bem menor 

Do que o resto do teu corpo. 

Teus olhos pousaram demais 

Nos seios e nos quadris, 

Eles pousaram de menos 

Nos outros olhos que existem 

Aqui neste mundo de Deus.
520

 

 

Podemos ver, nesses versos, a expressão de uma vacilação perturbadora, que 

coloca o sujeito poético entre sua individualidade, representada por seus impulsos 

carnais (intensos e irreprimíveis), o socialismo solidário (aqui, menos revolucionário do 

que em muitos outros poemas do autor) e a cosmovisão religiosa conservadora. Aliás, 

José Guilherme Merquior, em seu ensaio “À beira do antiuniverso debruçado ou 

introdução livre à poesia de Murilo Mendes”, observou que a perturbação do discurso 

religioso, na poesia muriliana, vem da perspectiva erótico-social que marca a visão de 

mundo do poeta. De um lado, o “impulso de estar no mundo” se choca com o anseio de 

eternidade, e de outro “o respeito básico pela complexidade do humano” entra em 

contraste com a crítica à face perversa e tirana do homem. O poeta e os outros (seus 

“irmãos”) sempre se encontram na angústia “ante o mundo mutilado”, no desconsolo 

(deixado por Deus ou pela Musa), ou “na coletividade do inferno”, pagando pelos seus 

pecados. O sujeito não consegue fugir às determinações do humano, mesmo aquele sob 

a figura mais abjeta (a do Mal) e o choque com a ordem religiosa é inevitável. 

Esse é um ponto de contraste entre Murilo Mendes, em sua poesia extremamente 

pessoal e ao mesmo tempo “pública” e em sua religiosidade heterodoxa, e o poeta 

estadunidense, símbolo de uma época, T. S. Eliot. Conforme comentário de Michael 

Hamburger, a “doutrina” da impessoalidade eliotiana responde ao incômodo, para além 

do suportável, em relação ao “caráter fortuito e fragmentário da civilização moderna”. 

 

Eliot queria uma coerência clássica do indivíduo com a sociedade. 

Uma sociedade cristã, portanto, tinha de ser constituída 

contrariamente à força dos séculos, contrariamente à força do 

pluralismo e do liberalismo modernos que estavam penetrando 

inclusive nas igrejas e seitas cristãs, não menos do que na Igreja 

Anglicana; e a personalidade individual tinha de ser extinta, porque 

ela estava contaminada pela heterodoxia e pela multiplicidade.
521
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É bem diferente a posição em que se coloca Murilo Mendes, levando a 

fragmentariedade da vida moderna e “a força do século” para o exercício de sua fé. Por 

isso, sua religiosidade não é nada limpa de impurezas, de marcas da experiência 

mundana. O incômodo, o tormento da relação com o mundo está nela expressa, porém 

carregado de prazer também, de uma satisfação controversa. Por isso, ainda, o 

catolicismo de Murilo Mendes possui um sentido político complexo e ambíguo. Entre 

os anseios e as visões conservadoras, o poeta está sempre afirmando a liberdade do 

corpo. Daí, desmoralizar constantemente, como acusou Mário de Andrade, as “imagens 

que se querem eternas”.
522

 É a “complacência com o moderno”, dirá o poeta-crítico, que 

vem, aí, a provocar uma “confusão de sentimentos”.
523

 

Por todas essas imbricações e tensões, podemos dizer que o “jogo de opostos” 

nessa poesia não tem desfecho, como com o alcance de uma síntese entre tais “valores”, 

entre esses discursos, como supõe a maior parte dos críticos de Murilo Mendes. A 

tensão entre os contrários é permanente e assume sempre uma impulsão dramática, ao 

ponto de a própria poesia entrar em pânico, como sugerirá o título daquela que é, para 

nós, a obra máxima do poeta. É que, por esse avultamento de forças em dissenso no 

espaço do poema, a poesia realiza-se como uma “bagunça transcendente”, liberando 

impulsos vários, concorrentes entre si, e ressentindo-se dos golpes trocados entre eles.  

É que, assim como o sujeito lírico sofre com as contradições inconciliáveis em 

seu íntimo, o poema também se “ressente” dessas ambivalências e desorientações, vindo 

a ser marcado esteticamente pela irregularidade, a fragmentação e a desarticulação. São 

esses aspectos que discutiremos mais deliberadamente no próximo tópico, destinado à 

problematização das implicações do agônico no horizonte estético da poética muriliana. 

 

3.2. “Texto de argila e fogo”: o agônico no plano estético 

 

Para manifestar as dualidades e os contrastes que marcam sua subjetividade e 

sua visão de mundo, Murilo Mendes opera a forma de seus poemas a partir de certos 

procedimentos e recursos também configuradores de uma poética agônica. Ele faz 

vibrar na linguagem e na organização do verso o senso de tensão e de desarticulação 
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que vimos abalar a experiência existencial e histórica em expressão, como também o 

conjunto de visões e referências dialetizadas junto à criação. À confusão de sentimentos 

e à de perspectivas, que no tópico acima divisamos, vem se juntar a da linguagem, 

configurando-se o poema, desde o plano do conteúdo ao da forma, por uma lei de estilo 

em que fermentam o caos e a obscuridade. 

 

Batem-se ângulo e esfera 

Na minha cabeça azul: 

Guerra ou paz, quem vencerá? 

 

Sairei despovoado 

Deste amor e desencanto 

Desta amargura sem véu.
524

 

 

No confronto de anseios contrários, no choque entre “ângulos” e “esferas”, o 

poeta e sua poesia atravessam um “campo de tensões”, devindo sua subjetividade e o 

poema como um território devastado, como dizem os versos acima, de “A fatalidade”. 

Daí poder-se falar dessa poética como agônica, no duplo sentido do termo: como 

permeada de forças em conflagração, num tumulto de palavras, vozes e corpos; e, nessa 

contenda, o colapso de suas próprias bases de constituição, com a estruturação dos 

versos, a sonoridade e as imagens sob movimentos violentos, que nelas imprimem uma 

série de rasgos, cortes. Eduardo Sterzi já observara que, para Murilo Mendes, “a forma 

nasce de um embate incessante e férreo com o assunto e com as palavras, embate do 

qual o próprio eu que fala no poema – e se confunde com este – sai ferido. De resto, 

quase sempre, o próprio poema resulta engalanado de cicatrizes”.
525

 Com essas 

cicatrizes, diz o crítico, Murilo Mendes mantém-se fiel “ao éthos agônico e ao páthos 

sublime” com que enfrenta a modernidade. “Pesquisar a forma no caos equivale a 

pesquisar a forma na história”,
526

 e esta se coloca ao poeta, sobretudo, sob o signo da 

catástrofe, do choque. 

Encontraremos, então, na poesia muriliana, uma série de constantes de estilo que 

respondem a essa dilaceração: em correspondência com a errância subjetiva e a 

enunciativa temos a dispersão dos signos pela matriz estrutural da composição, nela 
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dominando a fragmentariedade. Os versos, respondendo à impulsividade que marca o 

plano subjetivo, articulam-se por meio de entradas abruptas, cortes arbitrários ou 

paralelismos. Na figuração dos diversos polos contrastantes, antitéticos, vêm colaborar 

as constantes de um vocabulário de antinomias. A polifonia e o dialogismo, atinentes à 

pluralidade de vozes que habitam o sujeito e que assomam no processo de criação, 

fazem-se sentir na musicalidade dissonante ao nível do contraponto. E ainda, junto à 

movimentação da imaginação por dimensões díspares, como a da vigília e a do sonho, 

vemos deflagrarem choques entre imagens contrastantes, de que devêm metáforas tão 

fulminantes quanto imprevistas.  

Esse modo tensitivo de trabalhar o poema ficará como que a marca deixada pela 

poética muriliana na literatura moderna brasileira. Com seu verso “endiabrado, 

explosivo, irreverente”, essa poesia teria provocado, segundo as palavras de Merquior, 

um “descarrilamento” no leito da lírica tradicional, alargando e desajustando em muitos 

planos o seu complexo de problemas e códigos estéticos.
527

 Contrastando com os 

modelos de “uma tradição estabelecida no predomínio do sentimental-convencional, 

sem arestas nem conflitos, sem asperezas de expressão e sem sustos de 

comunicação”,
528

 a poética do autor mineiro apresenta poemas em que o inacabado, o 

fragmentário, o descontínuo atuam com força expressiva e artística. Esses rudimentos 

vêm a constituir uma outra espécie de beleza, mais complexa, porque permeada de 

asperezas, ruídos, disformidades, tornados componentes do estilo.  

A muitos, uma poesia assim realizada pode parecer destituída de recursos de 

formalização, devindo a “desorganização”, a descontinuidade, que são seus aspectos 

mais marcantes, de um fluxo espontâneo. É a impressão que embasará a avaliação que 

diversos críticos fazem da poesia de Murilo Mendes, conforme já discutido no primeiro 

capítulo deste trabalho. Trata-se daquela visão da criação poética de Murilo Mendes 

como assentada mais no impulso expressivo do que em uma “intenção artística”. Dentro 

dessa perspectiva, Mário de Andrade até cogitava: “É possível que o poeta trabalhe os 

seus poemas, porém será sempre em função do realismo da ideia, da maior eficiência do 

sentimento vivido, não será por certo em função da obra-de-arte”.
529
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Não é difícil ver que os poemas de Murilo Mendes são mesmo bastante 

trabalhados e com base em procedimentos criativos que colocam a concepção da “obra 

de arte” dentro de um novo horizonte, radicalmente novo até para o poeta-crítico 

paulista, um dos arautos de nosso Modernismo.
530

 Inclusive, foi o próprio Mário de 

Andrade quem divisou em Poemas a emergência de uma “nova ordem de criação”, 

pautada na “negação de toda inteligência superintendente”.
531

 Esse livro (que era, na 

compreensão de Mário, o mais importante de uma leva de publicações que marcavam o 

ano de 1930, entre elas Libertinagem, de Bandeira, e Alguma poesia, de Drummond) 

pode ser visto como transcendendo o próprio espírito do Modernismo brasileiro, indo 

além das questões ligadas à identidade nacional, ao cotidiano e à história do país, 

trazendo à tona problemas de mais gravidade, atinentes à complexidade do humano; 

assim também com o modo de expressão, que ultrapassa os limites do despojamento 

verbal e formal (tanto buscado pelo Modernismo dos anos 1920) e visa atingir uma 

dramaticidade peculiar, inclusive pela exploração das potencialidades tanto construtivas 

quanto destrutivas da linguagem. Aliás, o próprio Murilo Mendes dirá compreender a 

poesia como uma “máquina construtora-destruidora”,
532

 o que reverbera, em sua 

poética, na desarticulação dos elementos básicos do poema (a musicalidade, as imagens, 

a estrutura estrófica e mesmo a do verso), a partir da qual ele engendra a força de sua 

expressão. 

Essas premissas, no entanto, não são exclusivas à prática criativa de nosso autor, 

sendo distintivas, na verdade, do movimento internacional da poesia moderna. 

Sobretudo a partir das vanguardas, no início do século XX, a desarticulação do 

patrimônio estético do Ocidente e a criação de uma nova ordem artística influíram em 

direções diversas, como no próprio movimento modernista brasileiro e em poetas como 

Murilo Mendes. Este, como assinalou Merquior, assumiu “por atacado” o extremismo 

libertário vindo das vanguardas, enquanto que Oswald, Mário e Drummond só o 

incorporaram por avulso.
533

 O próprio Murilo declarará, um dia, em entrevista a Vera 
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Pereira (publicada no Jornal do Brasil, em 3 de setembro de 1961): “Toda a boa e 

autêntica poesia é forcement de vanguarda”,
534

 assim demarcando seu próprio universo 

de criação como o da inovação formal.  

Afinado, então, com o espírito da vanguarda, além de dotado de “uma 

curiosidade inextinguível pela forma”,
535

 Murilo Mendes se mostrou um obstinado 

pesquisador das tendências estéticas em voga em seu tempo. Como apontou o crítico 

Murilo Marcondes de Moura, o poeta juiz-forano, ao longo de sua trajetória, “dialogou 

com inúmeras tendências artísticas, e ler a sua poética é também repassar aspectos da 

história da arte em nosso tempo”.
536

 É que a escrita muriliana envolve procedimentos 

criativos variados em experimentação na pintura, na música, no cinema e na própria 

literatura da época. Podemos, aqui, destacar: o verso livre (signo da liberdade criativa 

dos poetas modernos, desde Rimbaud e Whitman), a viabilizar o jogo livre das palavras 

e a criação de um ritmo oscilante e instável; as técnicas de justaposição e montagem 

(tão experimentadas pelo Cubismo, o Dadaísmo e o Surrealismo), pelas quais se atinge 

o senso de desajuste e o de descontinuidade, na estrutura da composição; a dissonância 

no plano da musicalidade, que envolve, a partir do dodecafonismo, a exploração da 

atonalidade e do ritmo contrapontístico; a técnica da justaposição de imagens díspares, 

que institui a imagética de choques promulgada pelo Surrealismo. Esses expedientes e 

seus respectivos efeitos estéticos fazem do desajuste e da tensão os signos primordiais 

da arte moderna, tal como o são da experiência humana nessa época. A radicalidade de 

sua aplicação, a marcar fundamentalmente a poética muriliana, reside no “esboroamento 

da integridade e da unidade clássicas” que promovem.
537

 

É, pois, situando a poética muriliana entre os complexos estéticos da 

modernidade que melhor se compreende como a dissonância, a desarmonia e 

descontinuidade nela assumem valor artístico, isto é, constituem determinantes da 

qualidade da expressão. Conforme assinala Adorno, “os sinais da desorganização são o 

selo de autenticidade do modernismo” e a “explosão” é um dos invariantes dessa arte.
538

 

Esses aspectos, a desorganização, o caráter explosivo da forma, respondem às 
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constantes de um mundo de aceleração, desorientação e crises constantes. Eliane Robert 

Moraes traça, com estas palavras, os sentidos contidos nessa implicação entre um 

mundo de tensões e as formas paradigmáticas da arte moderna:  

 

Diante de um mundo em pedaços e do amontoado de ruínas que se 

tornara a história, para utilizarmos os termos de Walter Benjamin, só 

restava ao artista capturar os fragmentos e as instáveis sensações do 

presente. A arte moderna respondeu à trama do caos através de formas 

fraturadas, estruturas parodísticas, justaposições inesperadas, registros 

de fluxos de consciência e da atmosfera de ambiguidade e ironia 

trágica que caracterizam tantas obras do período.
539

 

 

É o homem dilacerado, entre contradições, situações de conflito e com uma 

“sensibilidade nervosa” que a poesia ocidental, desde Baudelaire, tende a expor. E ela o 

faz imprimindo no seu próprio material e na sua técnica as marcas dessa experiência 

arquetípica. Na poesia Murilo Mendes, a linguagem não apenas expressa, como também 

materializa a situação tortuosa e ambígua do homem moderno, entre tantos anseios e 

compromissos contraditórios. A “natureza ultramoderna dessa poesia”, observada por 

Merquior,
540

 envolve a elaboração de um complexo de tensões formais que têm, como a 

arte moderna mais radical, a característica de tornar os antagonismos não resolvidos da 

realidade “problemas imanentes de sua forma”, para dizer com Adorno.
541

 

A lírica moderna, na caracterização (para muitos, unilateral) que Hugo Friedrich 

faz dela, explora essas tensões formais ao ponto da insolubilidade e do desconcerto total 

das convenções técnicas da tradição poética. Baudelaire representa o principal ponto de 

injunção dessa situação “crítica” da lírica europeia: sua prática poética, embora coloque 

a experiência caótica da vida moderna ainda sob os princípios construtivos da ordem 

clássica, pela medida extrema de seu alexandrino, introduz nesse mesmo verso, com o 

aproveitamento de elementos prosaicos, “um corpo estranho – humor, ironia, pausa 

reflexiva – destinado a irromper o trote das sílabas”.
542

 Com Rimbaud, alguns anos 

depois, já teremos a emergência de uma poética radicalmente explosiva, 

desestabilizadora de todo o sistema expressivo convencional. Conforme assinala 

Friedrich, estamos com o autor de Une saison en enfer “no umbral onde a poesia 
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moderna se deixa lançar no caos do inconsciente a novas experiências que o desgastado 

material do mundo não mais proporciona”.
543

 Vale lembrar as palavras com que o 

próprio Rimbaud, em uma de suas cartas a Paul Démeny, define o “poeta do futuro”: 

“Ele é encarregado da humanidade, dos animais mesmo; ele deverá fazer sentir, apalpar, 

escutar suas invenções; se o que ele traz de lá possui forma, ele dá forma; se é disforme 

(informe) ele dá a não-forma (informe). Achar uma língua”.
544

   

Com essa proposta de uma “invenção” da forma do que é em si formal tanto 

quanto da não-forma do que em si é informe, o poeta francês faz surgir uma “nova 

linguagem”, tão desorientadora quanto a experiência que ela exprime; uma linguagem 

cujo princípio é o “desregramento de todos os sentidos” até a “eclosão de seu 

pensamento”. Seu desejo era criar o desconhecido, e isso só seria possível pelo 

“rompimento com as formas velhas”: “as invenções de desconhecido reclamam formas 

novas”.
545

 Daí, ter o poeta francês investido tanto nas relações fronteiriças entre poesia e 

prosa, articulando duas ordens de pensamento e de expressão; daí, também, a 

desarticulação da métrica tradicional (já explorada por outros poetas, no mesmo 

contexto, como o norte-americano Walt Whitman), que lhe permite imprimir na poesia 

os “ritmos instintivos da língua” e os da vida moderna, em emergência.  

Metro e ritmo não são a mesma coisa, embora este tenha ficado, na longa 

tradição clássica, sob a égide do primeiro. A métrica implica uma redução ou abstração 

das potencialidades do tempo em porções homogêneas. Já o ritmo – que, como sustenta 

Octavio Paz, é o que melhor distingue o poema de todas as outras formas literárias
546

 – 

funda ordens verbais variadas e encadeia, não apenas sons e silêncios, mas, por estes, 

também imagens e sentidos. “Todo ritmo es sentido de algo. Así pues, el ritmo no es 

exclusivamente una medida vacía de contenido sino una dirección, un sentido. El ritmo 

no es medida, sino tiempo original. La medida no es tempo sino manera de 

calcularlo”.
547
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Nos limites de uma medida arbitrária, a da métrica, o ritmo tendeu à “paralisia”, 

cristalizando-se em formas fixas e perdendo-se do “fluxo e refluxo da linguagem”.
548

 E 

será com o teor de uma discórdia, uma luta deflagrada no seio do próprio poema, como 

assinala Paz, que, a partir das poéticas modernas, o ritmo entra em choque com a 

métrica e se faz realmente produtivo de imagens e sentidos dessa época. Em grande 

medida, as criações poéticas modernas engendram-se como “rebeliões contra o sistema 

de versificação silábica”. Tais rebeliões assumiram diversas facetas, apresentando-se, 

conforme a indicação de Octavio Paz, de modo atenuado, quando se conserva o metro, 

mas se introduz elementos que rompem ou alteram a medida (o jogo livre de acentos e 

pausas, a expressão coloquial, o humor); como regresso a formas populares e 

espontâneas da poesia; e, em suas tentativas mais extremas, prescindindo do metro e 

escolhendo a prosa ou o verso livre como meio de expressão.  

Esses dois recursos, mas em especial o verso livre, serão emblemáticos da 

conquista da autonomia criativa do poeta moderno, mostrando-se propícios à pesquisa 

formal e à procura de uma linguagem o mais singular e pessoal. A liberdade de 

organização dos elementos da linguagem que esses dois expedientes ensejam converge 

com o anseio de melhor adequação da expressão ao impulso lírico, que é uma das 

pedras de toque da modernidade estética. “A impulsão lírica é livre, independe de nós, 

independe de nossa inteligência”, assentava Mário de Andrade, em “A escrava que não 

é Isaura”.
549

 No dizer do poeta-crítico modernista, o verso deve corresponder “aos 

dinamismos interiores brotados sem pré-estabelecimento de métrica qualquer”.
550

  

E, em se tratando de um processo criativo cujo impulso deflagrador é justamente 

a experiência com um mundo cada vez mais heterogêneo e complexo, é de se supor que 

o veículo de sua expressão assuma esses aspectos. Assim é que, além de radicalmente 

transgressor em relação à tradição métrica, é o verso livre propício ao plano de sentidos 

implicado nessa criação, uma vez que, em sua estrutura aberta e mais afim do prosaico, 

ele possibilita a expressão dos movimentos instintivos da fala e da vida na modernidade. 

E a complexidade que envolve a técnica desse tipo de verso – na exigência de 

uma estruturação mínima de “dinamismos” heterogêneos e, por vezes, desconexos que 

reúne – corresponde à complexidade do seu próprio universo de sentidos: “A nova 
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expressão era a expressão de um novo conteúdo, mais amplo e complexo, ao qual só se 

chegava por essa forma”, comenta Davi Arrigucci Jr..
551

 Esse “novo conteúdo” envolve 

as tensões da vida moderna e a situação do poeta, não como “simplesmente libertado” 

(como se poderia supor pela expressão “verso livre”), mas sob novas tensões e agonias, 

de cunho propriamente estético e também histórico.  

É que, de um lado, temos com essa liberdade de criação “o aumento dos riscos e 

do esforço para se conseguir dar forma nova a uma matéria também nova”,
552

 com o 

desafio (talvez mais angustiante do que no verso regular, já que sem o apoio da medida) 

de ser alcançar um ritmo pessoal e realmente autêntico. Mário de Andrade, inclusive, 

verificou, em muitos poetas que seguiram a senda aberta por ele e seus companheiros do 

movimento modernista, um uso inconsistente e “inconveniente” do verso livre, 

confundindo-se a “licença de não metrificar” com o mero “ajuntamento de frases 

fantasiosamente enfileiradas”.
553

 No ensaio “A revolução de 1930 e a cultura”, Antonio 

Candido também comenta sobre esse contexto, observando nas produções poéticas nele 

situadas “certo desdém pela elaboração formal” e maior atenção ao âmbito temático, 

largamente dominado pela discussão sobre os problemas sociais e históricos do país.
554

  

Murilo Mendes, juntamente com Drummond, estaria numa posição paralela, 

porém, diferente e positiva em relação a essa tendência. Segundo Candido, ao 

trabalharem a partir da “tensão entre o verso (elaborado segundo as regras) e o não 

verso (livre, em vários sentidos)”, os dois poetas teriam alcançado uma “forma nova de 

expressão”, capaz de manifestar adequadamente “o dilaceramento da experiência 

estética”.
555

 Porém, esse dilaceramento reflete um complexo de experiências tortuosas 

que aplacam o sujeito moderno, tornando-o, como vimos a partir do poema “Mapa”, 

fragmentário e inconstante.  

Temos nesse ponto, então, as determinantes históricas que colocam como sob o 

signo da tensão e da agonia a exploração do verso livre. As instabilidades que marcam o 

processo de criação ligam-se à própria instabilidade do sujeito criativo e do mundo sob 

e sobre o qual ele trabalha. Aliás, como assinala Arrigucci Jr., estaria na essência desse 
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tipo de verso a expressão da inquietação do homem moderno ante “a natureza 

heterogênea e muitas vezes caótica da realidade moderna”.
556

 Os riscos de dissolução do 

verso no informe estão em correspondência com o movimento desarticulado do eu por 

entre os planos descontínuos do mundo e de sua subjetividade. A desarticulação que 

experimenta o sujeito lírico assalta o seu próprio texto. 

“Tonto de vidas, de cheiros, de movimentos, de pensamentos”, o sujeito lírico 

dos poemas de Murilo Mendes tende a marcar, na própria constituição de seu dizer, a 

fragilidade que determina o seu ser e a sua relação com o mundo. Sua composição 

caracteriza-se por um movimento oscilante do verso, que não se estrutura em uma linha 

constante, mas em uma dicção irregular, quase sem pausas nem repousos ou com pausas 

abruptas, cortantes, tal como os anseios e sentimentos contrários em sua subjetividade 

ou como os elementos heterogêneos na face do mundo: 

 

Atmosfera desesperada 

 

Uma escada lateral por onde as formas descem, 

os sonhos sobem, vidas 

entrevistas num relâmpago... Noite 

molhada, noite de fim do dilúvio, mundo suspenso, 

luz difusa de astros que mal aparecem num 

ângulo do céu, 

vertigem. Há qualquer 

coisa esperando no ar, pressentimento de outras 

distâncias, realidades paralelas a esta, 

espíritos puros nascendo, o amor 

aproximando as formas. O mar 

balança, desligado da praia, cabeça cortada. 

Mundo iluminado a gás, curvas do pensamento, 

nós somos outros. Alguém 

está andando dentro de mim, me segurando pelos cabelos, 

não sinto mais o meu peso, 

me perdi.
557

 

 

Pela composição acima, do livro Poemas, pode-se perceber o tipo de 

desarticulação que Murilo Mendes imprime em seu verso. O poema expõe um 

cruzamento de formas, pensamentos, perspectivas na mente do sujeito lírico, que se 

encontra em situação de pânico após uma tempestade terrível. Já ensaiando uma 

interpretação, diríamos que a tempestade, ao deflagrar no poeta sensações intensas e 
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contraditórias – como a de ser assaltado por um outro eu e a de perder-se de si mesmo –, 

opera como inspiração para a experiência poética. Escrever o poema sob essa 

inspiração, isto é, sob essa “atmosfera” será o desafio do poeta. Daí, o jogo tenso que se 

vê entre inspiração e técnica, espontaneidade e convenção, com os termos do primeiro 

lado detendo maior força. Os processos mentais que engendram a composição vêm 

como que em dilúvio ou em descargas elétricas, tendo o poeta dificuldade de apará-los e 

impor-lhes uma ordenação.  

Note-se, a propósito, como não há qualquer senso de medida embasando a 

construção do verso. Esse aspecto é paradigmático de como Murilo Mendes procede em 

seu trabalho criativo: sem partir de qualquer forma prévia, de qualquer modelo; a 

procura da forma dá-se junto ao próprio impulso da expressão, ou, melhor diríamos, de 

acordo com os impulsos da expressão. Além disso, chama a atenção como a enunciação 

se estrutura entre sucessivas fraturas. O verso abandona a oração antes de terminá-la e 

esses cortes, na maior parte das vezes, não coincidem com as pausas inerentes à dicção. 

Antes, eles imitam, no plano formal, o que se expõe no plano dos sentidos: o rajar de 

relâmpagos no céu ou de formas e pensamentos na cabeça do poeta: 

 

ângulo do céu, 

vertigem. Há qualquer  

coisa esperando no ar, pressentimento de outras 

 

Esse modo de organizar os versos, quebrando-os no interior da frase e dobrando-

os uns sobre os outros, proporciona um efeito chamado de “encaixotamento sintático”.  

O choque violento de um verso sobre o outro na mesma frase, ou de uma frase sobre a 

outra no mesmo verso impõe uma dinâmica de fluxos e refluxos e sugere um processo 

criativo conturbado. Esse complexo de cortes faz com que o verso devenha totalmente 

inestruturado, sem possuir unidade nem rítmica, nem imagética, nem de sentidos, como 

determinaria mesmo a noção moderna do verso, tal como asseverada por Paz.
558

  

Tal questão faz pensar nessa poética como já expressão da crise da poesia 

analítico-discursiva, de que falará o próprio Murilo Mendes, em texto de 1959 (“A 

poesia e o nosso tempo”).
559

 Também, pela mesma época, em entrevista a Laís Corrêa 
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de Araújo, o poeta declarará: “graças a Deus a poesia está em crise, sempre esteve em 

crise e sempre estará em crise”.
560

  

Se no poema que estamos a analisar não se observa ainda o tipo de “poesia 

gráfica” (que tem, entre outras marcas, a abolição do verso) cultivada por Murilo 

Mendes no período em que ele dá essas declarações, pode-se nele notar a desarticulação 

da estrutura aristotélica da poesia e o desajustamento da ordem discursiva. O sentido de 

crise não é, aqui, menos radical do que no segundo momento. Neste, a laceração do 

verso atende a princípios mais construtivos, chegando o poeta a uma nova e concreta 

ordenação dos elementos compositivos e prismáticos, como se lê neste “Exergo”, do 

livro Convergência, 

 

Lacerado pelas palavras-bacantes 

Visíveis tácteis audíveis 

Orfeu  

Impede mesmo assim sua diáspora 

Mantendo o nervo & a ságoma.
561

 

 

Já na poética dos primeiros livros, o que fica é mesmo a desordem, o caos em 

que são lançados os signos, juntamente com o poeta. O poema perde de si próprio a 

referência, vindo a ficar, como neste verso final de “Atmosfera desesperada”, suspenso 

em alguma forma inominada: 

 

não sinto mais o meu peso, 

me perdi.
562

 

 

Mesmo em livros em que o poeta trabalha o poema mais em favor de uma 

discursividade meditativa, como é o caso de Tempo de eternidade, a violação da forma 

sacralizada do verso mostra-se patente. O “largo ritmo bíblico”
563

 que ele adota funda, 

agora, versos longos e mais contínuos, que chegam a tomar, como em “A graça”, 

“Natal”, “O poeta e sua musa” e “Eloah”, três a quatro linhas no espaço da página. Do 

último indicado, citamos a passagem abaixo: 
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Tu és a criação que Deus continua em cada instante. 

Pronuncias de vez em quando meu nome ou me escreves uma carta 

como se fosses responder a um anúncio ou falar a um estrangeiro, 

enquanto pensas no capítulo primeiro do Gênese, no temporal que 

submergiu a raça dos gigantes, ou no fim do mundo pelo 

congelamento. 

Tens a tristeza de uma sobrevivente que se expande dentro de si 

mesma com a força que lhe sobrou da catástrofe de uma cidade em 

chamas. 

E, vigilante, esperas que o Eterno te arrebate.
564

 

 

O mote lírico, nessa composição, lembra o Cântico dos cânticos, na invocação 

que o poeta rende à sua amada Eloah. Mas, o canto que ele engendra (e que vem formar 

o poema) aparece emperrado numa reflexividade tipicamente moderna, em tom de 

ansiedade e expectativa pela visão total da musa; visão porém, impedida pelos limites 

da temporalidade terrena. Propício, então, à especulação vem a ser o alargamento do 

verso, o registro em forma de prosa, nos deslimites de sua estrutura. E nessa mescla 

entre verso e prosa, a própria linguagem se contorce. Ela não toma uma forma 

característica, assim como se dá com a musa em sua parca “configuração física”. Ao 

corpo informe, ou melhor, em formação (“Tu és a criação que Deus continua em cada 

instante”) de Eloah corresponde o próprio corpo não organizado “artisticamente” da 

composição. 

Quando, em A poesia em pânico, essa discursividade novamente arrebenta, em 

função do choque entre os desejos e perspectivas opostos do poeta, o modo de 

confecção do verso volta seguir uma dinâmica de fluxos e refluxos. A irregularidade 

continua a dominar, mas, agora, menos próxima da prosa e mais pautada pelas 

explosões próprias ao impulso lírico. Para expressar o estado de exasperação em que se 

encontra o sujeito lírico, a própria poesia entra em pânico, como se pode ver nestes 

versos de “Poema do fanático”:  

 

Eu sou fanático da tua pessoa, 

Da tua graça, do teu espírito, do aparelhamento da tua vida. 

Eu quisera formar uma unidade contigo 

E me extinguir violentamente contigo na febre da minha, da tua, da 

[nossa poesia.
565
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O verso se organiza, aqui, num movimento oscilante que vai da primeira à 

segunda pessoa, do “Eu” ao “tua”/ “contigo” sem muita mediação. Não há pouso em um 

dos polos de expressão, como não há a unidade que o sujeito lírico anseia formar com 

sua amada através da poesia. Aliás, se ela houvesse, seria contraditoriamente violenta, 

ao ponto da extinção dos próprios elementos da relação.  

Embora sofra menos com cortes abruptos em sua estrutura, o verso muriliano, 

nos poemas de A poesia em pânico e também nos de As metamorfoses, continua a reger-

se pelas leis de fragmentação, formando-se principalmente por mecanismos de 

superposição e justaposição de blocos de frases ou expressões incongruentes: 

 

Tragam o microfone e minha túnica branca, 

Antes que amordacem órfãos da consolação. 

Atravessarei o fogo a cabeleira de Berenice e a muralha do tempo 

Dita a palavra essencial  

Amanhecerei árvore.
566

 

 

Observe-se a sequência confusa de elementos: o “microfone”, objeto concreto, 

mas ligado a um campo de sentido mais sonoro, compõe junto com a “túnica branca”, 

de função mais imagética, embora em sua brancura pareça quase invisível, a 

indumentária da entidade messiânica que “vomitará o mundo posterior ao pecado” que o 

poema retrata. Há, ainda, que se destacar no contraste entre esses dois elementos a 

realidade de que cada um é retirado: o microfone de um contexto moderno, 

contemporâneo em sua natureza tecnológica, enquanto a “túnica branca” de um tempo 

mais remoto, relacionado a uma esfera mais mítica ou religiosa. Esse contraste ajuda a 

compor a feição assombrosa da figura delineada. Também a ação desse “homem 

visível” dá-se por movimentos ambivalentes, entre signos de condenação e salvação, 

destruição e criação. E o ponto de síntese entre eles é constituído por um termo de 

sentido ainda mais agônico e explosivo: a morte, a denotar, no poema, tanto o fim 

quanto o renascimento.  

Acentua esse efeito de tensão e ambivalência o modo de articulação dos versos 

na pauta estrutural do poema: por superposições heteromórficas e heterossemânticas. 

Para chegar a essas constantes, Murilo Mendes explora largamente recursos 

construtivos ligados à noção de contraponto. Entre eles estaria o enjambement, que 

consiste na quebra da sequência da frase em um verso e sua continuidade no seguinte 
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(ou, até, na estrofe seguinte, como na passagem que abaixo citaremos). Como pudemos 

ver em “Atmosfera desesperada”, os cortes na estrutura do verso são constantes nos 

poemas murilianos, contribuindo para a descontinuidade que lhe é característica.  Mas, 

além desse efeito de fragmentariedade, o enjambement cria relações de aproximação e 

afastamento, conjunção e distensão, sugerindo os múltiplos atravessamentos e 

implicações entre os elementos contrastantes na superfície do mundo, na subjetividade 

lírica ou no espaço da composição: 

 

Vejo ao longe com alegria meus pianos 

Recortarem os vultos monumentais 

Contra a lua. 

 

Acompanhado pelas rosas migradoras 

Apascento os pianos: gritam 

E transmitem o antigo clamor do homem 

 

Que reclamando a contemplação, 

Sonha e provoca a harmonia
567

 

 

Os versos desse poema encadeiam dois planos de ação antagônicos: a dos 

pianos, que se dispersam por um espaço aberto, e a do sujeito lírico, que “apascenta” 

esses pianos e os reúne no espaço fechado da composição. O modo como essas duas 

ações se projetam é também contrastante: enquanto os pianos recortam os obstáculos 

que se colocam em seu caminho, o “pastor pianista” vai tornando parte de seu 

movimento os outros elementos (as “rosas migradoras”) também em fluxo pelo seu 

campo de ação. Arrebanhados pelo sujeito lírico, os pianos vêm servir à necessidade de 

expressão do homem (a qual seria, pelo sentido de fundo do poema, o fundamento da 

música, da poesia e da arte geral). No entanto, não é em fragmentos que essa expressão 

assoma, como a quebra da frase, não só entre os versos, mas também entre estrofes, 

como atesta este enjambement: “E transmitem o antigo clamor do homem// Que 

reclamando a contemplação”. É que o conteúdo dessa expressão envolve os 

dilaceramentos do homem, que, no anseio desesperado de harmonização de sua 

existência, “trabalha à força” com seus impulsos contrastantes. 

Outro expediente formal implicado nessa articulação descontínua dos versos 

murilianos é o choque entre linhas de expansão e de contração. Aqui, um verso de 
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extensão mais longa contrasta com o seguinte mais curto, delineando, além da estrutura 

assimétrica da composição, uma dinâmica de fluxo e refluxo no ritmo, assim condizente 

com a matéria de expressão:  

 

Berenice, Berenice, 

Existes realmente? És uma criação de minha insônia, da minha febre, 

Ou a criadora da minha insônia, da minha febre? 

Berenice, Berenice, 

Por que não terminas tua crueldade, dando-me a palavra de vida, 

Ou por que não começas tua ternura, impelindo-me ao suicídio?
568

 

 

O poema de que extraímos a estrofe acima (“O amor sem consolo”, de A poesia 

em pânico) manifesta um páthos ambivalente do sujeito lírico para com a musa 

Berenice: um páthos feito de aderência e desacordo, vínculo e separação. E a extensão 

irregular dos versos imprime, no plano formal da composição, essas relações oscilantes. 

O nome de Berenice é duplamente invocado em um verso separado, intensificando a 

nênia patética que marca a composição desde o título: “O amor sem consolo”. Nos 

versos que se seguem a esse evocativo, a linha mais contínua cede decurso para o veio 

mais racional com que o poeta coloca em suspeição a própria existência da Musa, sua 

natureza e até seu poder de injunção sobre ele. A sequência enunciativa se expande 

entre conjecturas que vão se encadeando paralelamente (nos dois blocos de períodos, do 

primeiro ao terceiro verso e, depois, do quarto ao sexto; e, ainda, entre os dois versos 

mais distendidos, segundo e terceiro, e terceiro e quarto). Há também que se destacar 

como a configuração ondulante dos versos coloca em colisão as perspectivas suscitadas 

nessa indagação. A imagem da musa se desdobra entre determinantes de sentido oposto, 

movimento que o jogo de antíteses então reforça: sua crueldade é doadora de vida, sua 

ternura é fatal. 

Com o uso desses expedientes construtivos – o enjambement, o choque entre 

linhas de expansão e de contração e, ainda, os paralelismos sintáticos –, Murilo 

Mendes emprega em seu poema parâmetros e efeitos relativos à técnica da montagem. 

Trata-se esse de um princípio oriundo do cinema, embora, como mostrou Sierguéi 

Eisenstein, remonte à criação de ideogramas e ao haicai e ao tanca japoneses. É, aliás, o 

próprio Murilo Mendes que atesta a correspondência entre sua técnica criativa e a 

linguagem cinematográfica: “Procedi muitas vezes como um cineasta, colocando a 
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‘câmera’ ora em primeiro, ora em segundo ou terceiro plano; planos estes representados 

pelo encontro ou pelo isolamento de palavras, pela sua valorização ou afastamento no 

espaço do poema”.
569

  

A montagem, no cinema, compreende técnicas de cortes e de justaposição de 

sequências descontínuas (as tomadas), sem as passagens intermediárias entre elas. A 

relação entre essas sequências, ou “fragmentos”, responde a um mecanismo, segundo 

Eisenstein, “dialético”, no qual se articulam séries de conflitos: o conflito de direções 

gráficas, de escalas, de volumes, de massas, de profundidades; o conflito entre tomadas 

de primeiro plano e tomadas de segundo plano; entre fragmentos escuros e fragmentos 

iluminados; e conflitos entre um objeto e suas dimensões, entre um acontecimento e sua 

duração.
570

 Por essa caracterização, o fundamento da montagem é, conforme o cineasta 

russo, o conflito, a colisão, funcionando a “falange de fragmentos” que vêm compor o 

todo do filme como “uma série de explosões de um motor de combustão interna”.
571

 

Em sua Teoria estética, Adorno afirma que a montagem insere-se no campo 

formal artístico em antítese à unidade. O pensador alemão, na mesma linha que 

Eisenstein, concebe esse procedimento como fundado no choque:  

 

A ideia de montagem e de construção com ela profundamente ligada 

torna-se incompatível com a da obra de arte radical e totalmente 

constituída, com a qual, por vezes, se sabia idêntica. O princípio da 

montagem, enquanto acção contra a unidade orgânica obtida sub-

repticiamente, estava fundada no choque.
572

 

 

E é com esse fundamento que a montagem aparece nas estéticas modernas, 

inclusive na poesia e na literatura. O efeito de choque e de descontinuidade que a partir 

dela se engendra, além de servir ao programa das vanguardas do início do século de 

“dessacralização” dos princípios clássicos como delimitadores do produto artístico, 

mostra-se significativo para o homem moderno em sua experiência física, existencial e 

política, como assentou Benjamin:  
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Ele corresponde a modificações profundas do aparelho perceptivo, 

como as que experimenta o passante, numa escala individual, quando 

enfrenta o tráfico, e como as experimenta, numa escala histórica, todo 

aquele que combate a ordem social vigente.
573

  

 

Benjamin atribui ao Dadaísmo a aplicação mais substancial dos valores e da 

técnica dessa nova linguagem artística. As obras desse movimento, em homologia com 

as do cinema, demandariam menos uma atitude contemplativa e mais um esforço de 

atenção e de associação, com o risco de perder-se o espectador (ou, o leitor) por entre as 

contínuas mudanças de perspectivas ou planos de expressão, na “salada de palavras” (ou 

de imagens) que fundam seu material.  

Na poesia, a montagem envolve a prevalência de vários focos de irradiação do 

conteúdo expressivo e o encadeamento deles, em forma de motivos, de versos e de 

linhas rítmicas, tal como o das tomadas cinematográficas: por justaposições 

descontínuas e incongruentes. Com isso, é esse procedimento um articulador, no texto, 

de princípios como: a fragmentação, a simultaneidade e a desproporção. Tais aspectos, 

como assinala Hugo Friedrich, fundam o estilo “incongruente” da lírica moderna, em 

seu desejo de “evitar ou transtornar contextos e ordens de relação”.
574

 Conforme o 

teórico, essas constantes de estilo manifestam-se, na poesia moderna, “sobretudo, num 

processo que tira fragmentos do mundo e os reelabora muitas vezes em si mesmos, 

cuidando, porém, que suas superfícies de fratura não se ajustem mais”.
575

 Também com 

tais fragmentos incongruentes, o poeta compõe a imagem de um mundo em tensão e 

inconciliável.  

 

Cavalos brancos vermelhos 

Mastigam o mundo: 

Olhai a sombra da terra, 

Uma enorme guilhotina. 

 

Galopa fantasma, 

Vida contra a vida.
576 

 

                                                           
573

 BENJAMIN, 2012, p. 207. 

574
 FRIEDRICH, 1978, p. 156. 

575
 FRIEDRICH, 1978, p. 198. 

576
 “Abismo voador”, As metamorfoses; MENDES, 1997e, p. 342. 



217 

 

A dinâmica rítmica recebe, também, os influxos desse movimento oscilante da 

enunciação e da estruturação dos versos. A acentuação ruidosa e as pausas bruscas 

respondem aos cortes e choques aplicados à estrutura dos versos, resultando num ritmo 

sincopado. E como a cadeia de versos é sempre heterométrica, com cada um 

apresentando um sentido e uma extensão próprios, devém também o ritmo marcado por 

uma irregularidade e uma variedade de movimentos. Esse aspecto reverbera os 

mecanismos rítmicos próprios à poética moderna, que substitui o esquema métrico 

estático pelo impulso rítmico, mais subordinado às inflexões da expressão. Daí, virem a 

penetrar no poema elementos também desarmônicos, como “gritos e bramidos”, que 

ressoam o estado das coisas e dos seres.
577

 Como dirá o sujeito lírico de “Mapa”, “tudo 

é ritmo da cabeça do poeta” e, como tal, participa de sua “bagunça transcendente”.  

Em Murilo Mendes, a distribuição de acentos e pausas geralmente atende ao 

tempo de prolação do enunciado e à precipitação das enumerações, cortes e 

cavalgamentos, que são constantes e radicais. Um poema sugestivamente chamado 

“Ritmos alternados” dá ocasião para analisarmos essas constantes: 

 

Um cheiro de angélicas  

brota dos cemitérios do espaço.  

Noite, cruzes do mundo, as idades voltam, não sei onde estou.  

Os relâmpagos iluminam os corpos flexíveis no outro mundo, o som  

do saxofone dos anjos previne o tempo, as famílias tremem  

dentro das casas,   

a terra molhada explode em formas novas, é o princípio e o fim.  

Homens e mulheres  

se arrependem de não ter realizado 

todo o amor, 

chegam mais perto uns dos outros... o gosto 

da noite me leva aos teus seios.
578

  

 

Esse poema, com toda sua irregularidade métrica, possui um impulso rítmico 

bastante dinâmico e nada uniforme, e que é análogo às variações de planos da realidade 

no domínio dos sentidos. Correspondendo à atmosfera lúgubre emanada dos “cemitérios 

do espaço”, o poema começa brando e enlevado; depois, no avultamento de visões 

instantâneas e desconexas, vai se tornando veloz e tumultuário; volta a desacelerar-se no 

sexto e no sétimo, em que o sujeito cai de volta no plano da realidade; e do oitavo verso 

                                                           
577

 FRIEDRICH, 1978, p. 63. 

578
 “Ritmos alternados”, Poemas; MENDES, 1997a, p. 110-111. 



218 

 

em diante, em que, com um tom meditativo o sujeito lírico intercala visões 

melancólicas, a enunciação mantém-se num andamento refreado, embora ainda 

entrecortado.  

Note-se como essa variação inscreve-se na distribuição dos acentos tônicos: nos 

dois versos iniciais, temos um maior intervalo entre as sílabas tônicas (2, 6; 1, 6, 10); do 

terceiro e ao sétimo, a alternância passa a usar intervalos menores, e a distribuição, 

embora irregular, quase estabelece-se entre ternária e quaternária (1, 3, 6, 9, 12, 15; 3, 

8,11, 14, 19, 22; 4, 7, 10, 12, 16, 18; 1, 4; 2, 5, 8, 11, 13, 14, 17, 20 ). Aqui, as sílabas 

fortes quase colidem umas com as outras, imprimindo maior intensidade de entoação. 

Além disso, no interior desses versos, projetam-se ainda grupos rítmicos entrecortantes, 

que quebram o andamento em cesuras e, ao final, em enjambements. Um desses, ainda 

mais brusco, faz com que do verso quinto e o sexto haja um desvio brusco, e para baixo, 

o que, aliás, converge com o movimento, no plano dos sentidos, de queda do plano 

celeste para o plano cotidiano (“dentro das casas”). Nos cinco últimos, voltam a 

dominar os intervalos longos (1, 5; 3, 11; 1, 4, 8, 12; 2, 5, 9), numa cadência monótona 

que combina com o páthos entre reflexivo e dolente que leva o sujeito da melancolia 

dos outros ao deleite que se lhe apresenta. 

No plano melódico, também entrevemos variações de altura e intensidade. O 

poema é marcado por uma forte politonalidade, construída a partir da alternância de 

sons fechados e abertos, graves e agudos. As duas sílabas tônicas do primeiro verso já 

são trabalhadas nesse contraste, com o e fechado de “cheiro” contrapondo-se ao aberto 

de “angélicas”. No segundo verso, essa abertura de timbre predomina, com o o de 

“brota”, o e de cemitérios (que aparece em assonância com o de “angélicas” e com ele 

quase que rima, se levarmos em conta a compleição do ritmo e não a estrutura do verso) 

e o a de “espaço”. Esse segundo verso é seguido por outro cujas sílabas tônicas são 

todas com o som fechado, estabelecendo-se, então, entre eles um novo plano de 

contraste. Segue-se, nos versos seguintes (que falam de luzes de “relâmpagos” e dos 

sons dos “saxofones dos anjos”), intercalações entre timbres graves e agudos (sons 

nasais em an, un, on, de “relâmpagos”, “mundo”, “som” e “saxofone” versus sons em i, 

in e en, de “iluminam”, “flexíveis”, “previne”, “famílias”, “tremem” de “dentro”). Nos 

últimos versos, retorna a contraposição de sons fechados e abertos, principalmente os de 

e e o. No uso das consoantes, destaque-se a recorrência de oclusivas, que marcam o 

aspecto entrecortante da expressão, e concorrendo, principalmente na metade final do 
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poema, quando a perspectiva volta-se para o cotidiano monótono do interior das casas 

das famílias, com a presença maior de marcadores de nasalização, que provocam uma 

espécie de entorpecimento da enunciação.  

Deduz-se dessas variações e contraposições ao nível do ritmo e da melodia uma 

pauta musical desarmônica, dissonante, que mais fere o ouvido do que embala. Assim o 

poema porta, em sua própria linguagem e forma, o páthos implicado na expressão: a 

desorientação do sujeito lírico frente às contradições e tensões da vida. Esse canto 

feérico, em tom de tumulto mesmo, tende a ser constante na poética muriliana. E essa 

característica está entre as que mais impeliram críticos, como Mário de Andrade, a 

apontar nessa poesia “falhas técnicas”, “despreocupação pelo artesanato”, “desleixo 

formal”. Mário de Andrade, em seu comentário a A poesia em pânico, desaprova 

principalmente o ritmo dos poemas, dizendo ser ele constituído por um “movimento 

muito uniforme”, “sempre rápido” e “entrecortado”: “Às vezes há mesmo uma 

velocidade irrespirável. As frases não expiram: acabam. Mas novas frases lhes sucedem, 

montando umas nas outras, galopada tumultuária envolta numa polvadeira de gritos, 

imprecações, apóstrofes”.
579

  

Mas, o que Mário certamente não tinha em vista é que o poeta está aí a trabalhar 

a musicalidade de sua poesia a partir de um outro registro, adequado ao seus propósitos, 

tantas vezes assumido, de “desajustar a ordem discursiva da poesia” e de apurar sua 

dicção e seu timbre às conturbações da fala e dos barulhos da vida na modernidade. E 

ele o faz buscando aproximar-se às experiências da música em seu tempo. Conforme 

declara: “procurei muitas vezes obter o ritmo sincopado, a quebra violenta do metro, 

porque isto se acha de acordo com a nossa atual predisposição auditiva”.
580

 Schönberg, 

Stravinski, Alban Berg e o jazz são indicados pelo poeta como referências capitais nessa 

articulação de uma musicalidade dissonante em sua poesia.  

Podemos, primeiro, remontar a Mozart (uma das obsessões do poeta) nessas 

associações com referências da música. Só que não o Mozart “aero-amigo”, pairando 

“sem remorso/ nem sombra do crime” sobre o mundo, do poema sempre citado de Os 

quatro elementos; e, sim, o de “Exegese” (Mozart, Divertimento em Ré Maior, K334), 

em que o poeta, como viu Júlio Castañon Guimarães, volta-se mais para “os estados 

sombrios presentes em tantas das grandes obras mozartianas”, e, por homologia, 
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também nas suas. Nesse poema, Murilo fala da música (essa que lhe serve de 

paradigma) como uma “tessitura trágica”, determinando, na defrontação entre melodia e 

harmonia, uma “luta/ entre a beleza temporal e a morte”.
581

 Castañon Guimarães 

observa os sentidos existenciais a ressoar (ambiguamente) nessa proposição poética, 

aproximando ainda a poesia de nosso autor, em seu complexo de problemas centrais, da 

ideia da música a partir de Mozart: a beleza (associada ao prazer) é aí temporal, 

portanto não isenta de corrupção. A morte lhe vem em oposição, associada à 

transcendência. “E transcender”, completa o crítico: 

 

significa abandonar o tempo, afastar-se dos elementos incômodos, 

como a “angústia” e a “idéia amarga”, entre os quais se incluem a 

história, que não se pode desvencilhar do tempo já referido e 

abandonado pela transcendência. Aí é delicado mecanismo. Esse 

abandono da história não implica voltar-lhe as costas, mas implica 

justamente estar na história, nos “tecidos que se corrompem/ 

Insinuando a morte nas suas dobras”.
582

 

 

Porém, a música como defrontação entre melodia e harmonia (uma esfera 

vertical e uma horizontal, como a morte e o tempo) encontra seu ponto extremo na 

música contemporânea ao nosso poeta: o jazz e a música de vanguarda alemã. Murilo 

Marcondes, tratando dessas influências, situa a relação com o jazz principalmente ao 

nível do ritmo, no aspecto da “dissociação do tempo musical”.
583

 Entra aqui a exigência 

de um alargamento do tempo (como da extensão da oração, ou do verso) para caber os 

divergentes movimentos da enunciação. Já a vinculação com a música dodecafônica de 

Schönberg, Berg e, também, Webern tem como ponto principal o contraste como “lei da 

forma”, com a pauta musical tendendo, ao invés de ao “encadeamento harmônico entre 

as partes”, ao “agrupamento das dissonâncias sonoras”,
584

 ou, como diria Adorno, à 

“integração do que não está relacionado”.
585

 

Entre os princípios fundamentais dessa “nova música” estão, segundo o 

pensador alemão, a polifonia, a atonalidade e o contraponto. A primeira envolve o 

emprego de graus cromáticos autônomos numa mesma textura sonora. O processo de 
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composição se institui pondo-se as doze notas da escala cromática à disposição.
586

 Os 

acordes são construídos a partir desses sons simultâneos, com cada um se justificando 

como elemento da série, tanto horizontal como verticalmente. Tem-se, então, uma 

polivalência de dimensões, uma flutuação constante por graus cromáticos e o 

avultamento de vozes os mais diferentes.  

A polifonia se potencializa, nessa música, pelo emprego conjunto da 

atonalidade, que supõe a organização dos elementos sonoros fora das convenções 

harmônicas, isto é, orientada, não pelo princípio da consonância, mas pelo da 

dissonância. A polivalência dos sons estabelece uma relação não hierárquica entre eles, 

vindo cada som individual concorrer a um lugar na composição, assim “dissonando” um 

com o outro. Isso provoca uma tensão e uma distensão na série, que se articula por 

irrupções abruptas e variação de pontos extremos. As dissonâncias são, então, 

“expressões” dessas tensões, dessas contradições. 

E, como explica Adorno, “todas as notas simultâneas são independentes” porque 

todas são “partes integrantes da série”.
587

 O que significa que a polifonia e a dissonância 

favorecem-se, nessa música, pelo recurso do contraponto, que diz respeito à 

simultaneidade de partes independentes. Nisso, conforme avalia Adorno, o 

dodecafonismo realiza o estilo polifônico no seu ponto mais genuíno: “A técnica 

dodecafônica ensinou a pensar simultaneamente num maior número de partes 

independentes e a organizá-las como unidades sem a muleta do acorde”.
588

 Essa 

“unidade” vem a ser a “série”, organizada a partir da “mais estreita inter-relação das 

partes, que é a do contraste”.
589

 Daí, que a lei técnica dessa forma musical seja “o 

registro sismográfico de shocks traumáticos”, que assim, como meios da música, 

expressam os conflitos instintivos da subjetividade moderna: “A linguagem musical se 

polariza em seus extremos: atitudes de shocks e análogos estremecimentos do corpo, por 

um lado; e por outro expressa, vítreo, aquilo que a angústia torna rígido”.
590

 Assim é 

que essa música é a que melhor responde ao espírito da época: as dissonâncias que ela 
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registra falam própria condição do homem moderno e, por isso, o espantam e o 

desconcertam. 

Aspecto, pois, definidor da vida na modernidade (ou, mais precisamente, “da 

situação histórica do espírito moderno”), a tensão dissonante abarca as artes modernas 

em geral, inclusive a poesia. E, seguindo Hugo Friedrich, temos que tanto a polifonia, 

quanto a dissonância e a contraposição estão na linguagem da poesia moderna 

implicadas, e de modo a dotá-la de uma “dramaticidade agressiva”.
591

 Desde Rimbaud, 

em sua busca por “vestir todas as máscaras, estender-se a todas as formas de existência, 

a todos os tempos e povos”,
592

 a subjetividade do poema tende a apresentar-se em uma 

multiplicidade dissonante de vozes. Essa plurivocidade engendra-se por uma 

musicalidade polifônica, carregada de graduações de intensidade. E essas muitas vozes 

e esses sons “entrelaçam-se, o mais das vezes, confusamente”, compondo uma “música 

desconhecida”.
593

 Então, tal como “o registro sismográfico de shocks traumáticos” é a 

lei técnica da música dodecafônica, rege a “partitura” do poema moderno uma 

“dramática das forças formais”.
594

  

Em Murilo Mendes, como mostramos em análise de “Ritmos alternados”, a 

variação de planos de expressão conjuga-se com uma forte e contrastante politonalidade 

e, também, com cortes e superposições de grupos rítmicos heterogêneos. Esses 

procedimentos, se dão ao poema o feitio de uma “galopada tumultuária”, é porque o 

poeta já não mais trabalha com uma matéria homogênea e estática, mas com palavras 

que são entoadas por múltiplos corpos, de várias perspectivas, em movimentos 

oscilantes e colidentes. Veja-se no poema “Rua”, de As metamorfoses, como todos os 

barulhos possíveis – vozes de mulheres, murmúrios de manequins, o arrastar dos 

passantes (os vivos e os mortos), os suspiros dos órfãos, as notícias do fuzilamento, a 

abertura de o “Barbeiro de Sevilha” (ópera de Rossini) – concorrem na pauta da 

composição, formando um “antigo clamor”: 

 

Correm grandes fachos no céu 

E esse antigo clamor 

Do mais fundo tempo 

                                                           
591

 FRIEDRICH, 1978, p. 17. 

592
 FRIEDRICH, 1978, p. 69. 

593
 FRIEDRICH, 1978, p. 63. 

594
 FRIEDRICH, 1978, p. 18. 



223 

 

Nas asas do vento.
595

 

  

Haroldo de Campos mostrou como, ao lado da dissonância no plano da 

musicalidade, marca a poesia muriliana uma forte dissonância imagética: o âmbito 

visual opera-se num jogo também de cortes e de contrastes, assim negando o discursivo 

e escandalizando “a lógica pela maneira implacável com que a parodia”.
596

 Nesse 

sentido, essa é uma poesia assentada sobre uma plasticidade tanto transfiguradora 

quanto deformadora, que abre novas perspectivas na mesma medida em que as distorce. 

Como dissera Álvaro Lins, tudo o poeta “vê sob formas antinaturais, excêntricas, 

absurdas”.
597

 Sua realidade é irreal demais, sua irrealidade demasiado real. As 

perturbadoras visões murilianas fundam mundos paralelos, que, em seus amplos 

contrastes e entrecruzamentos, dão a ver uma existência agônica, vincada entre 

múltiplas e recíprocas implicações: 

 

As ondas suspendem a respiração por um minuto 

Em homenagem a um peixe que morreu 

O Soviete suspende a respiração das locomotivas por um minuto 

Em homenagem ao menino Jesus não ter nascido
598

 

 

Seguindo o sentido rimbaudiano da vidência,
599

 Murilo Mendes promoveu uma 

verdadeira “alquimia do mundo”. Este será, em sua ótica visionária, “objeto de 

expansão, desmembramento, afeamento, tensões em contraste, a tal ponto que sempre 

vem a ser uma paisagem ao irreal”, aproveitando aqui palavras de Friedrich sobre o 

autor de Une saison en enfer.
600

 Mas, se em Rimbaud, conforme o lê o romanista 

alemão, o desconhecido é um polo de tensão porque vazio (“Este desconhecido já não 

pode ser saciado pela fé, pela filosofia ou pelo mito”
601

), em Murilo Mendes ele também 

o é, porém porque carregado, saturado de perspectivas que lhe doam a fé, a filosofia, o 

mito, o erotismo e outros regimes discursivos.  
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A deflagração de múltiplos ângulos de visão leva o poeta a configurar a imagem 

do mundo como sempre em transformação, mas também em desconcerto, sob influxos 

desestabilizadores de forças violentas (reais ou imaginárias, terrenas ou divinas, naturais 

ou artificiais, do bem ou do mal). É como se o poema mergulhasse no caos onde 

fervilham, umas contra as outras, imagens fragmentárias, tiradas de esferas as mais 

díspares. A imagem, no modo como Murilo Mendes a opera, contém “muitos 

significados opostos ou díspares”. Nesse sentido, ela está dentro do primeiro estágio da 

imagem poética na definição que lhe dá Octavio Paz: como um meio estético que 

“aproxima ou acopla realidades opostas, indiferentes ou afastadas entre si. Isto é, 

submete a unidade à pluralidade do real”.
602

 No entanto, podemos dizer que Murilo 

Mendes não chega ao ponto em que a imagem constitui termo para a promoção da 

“identidade final” dos opostos. Não temos, na poesia muriliana, uma reconciliação das 

realidades distantes em uma imagem absoluta; mas sim, o choque constante entre os 

elementos dessas realidades, pelo qual se exprimem os dilaceramentos da existência. 

Murilo está, com esse modo de figuração, bastante próximo da estética 

surrealista. Mas, seu recurso técnico nessa investida não é a escrita automática, 

expediente paradigmático da vanguarda liderada por Breton. Enquanto esta supõe uma 

posição totalmente passiva do poeta em relação à inspiração, devendo-se operar o 

processo criativo por um “afluxo incontrolado de palavras”, o que se nota no trabalho 

poético de nosso autor é a tensão entre trabalho e inspiração, artesanato e 

espontaneidade, com o consequentemente dilaceramento da experiência poética. Além 

disso, a escrita automática exige um “desinteresse absoluto em relação à realidade 

exterior”, e na poesia muriliana, como destacamos no capítulo anterior, o 

“transfiguracionismo dialético” do poeta mantém singularmente sua criação entre as 

dimensões do sonho e da vigília.  

O que pode ser visto como expediente primordial nessa reunião de planos 

díspares que nosso poeta articula, e a ligar a sua prática criativa ao cânone formal 

surrealista, é a colagem. Esse é um recurso originado das artes plásticas, mais 

propriamente das pesquisas de Max Ernst a partir dos quadros de De Chirico. A técnica 

da colagem serviria a Murilo Mendes em seu intento de manifestar dialeticamente a 

“aliança dos extremos”, operando o “choque pelo contato da ideia e do objeto 
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díspares”.
603

 Está na base do conceito desse expediente imagético, na definição que lhe 

deu o próprio Max Ernst, o “acoplamento de duas realidades em aparência não 

acopláveis em um quadro que em aparência não lhes convém”.
604

 Assim, o ato 

figurativo primordial dessa técnica é o choque de aproximações insólitas, o curto-

circuito entre as determinantes de dimensões diversas. Podemos dizer que o efeito, por 

sua vez, não é o de “aliança dos extremos”, mas sim o de tensão asfixiante, com o 

espaço pictórico (dos poemas de Murilo Mendes, como dos quadros de De Chirico ou 

os de Ernst) carregados de planos imagéticos e de sentidos plenivalentes e entre si 

implicáveis. Uma “máquina de visões”, complexas e desarmônicas, instaura-se no 

centro do poema e pressiona a sua discursividade. Essas visões, sobretudo, submetem o 

esforço de compreender ao impulso de ver: 

 

Estudo nº 1 

 

Na tarde preguiçosa um pensamento de amor 

É doce como um pensamento de morte 

Quando as sereias adejam nas ondas, 

Quando as pombas brancas arrulham no telhado 

E os navios chegam, não convidam à viagem, 

Trazem víveres para os órfãos do terremoto. 

O ar é transfigurado por sinais funestos. 

Ficaremos, aqui, amiga noturna, 

Esperando que Deus nos abale a vontade 

Com a erosão dos sentimentos, a translação das ideias 

Que gira de um mundo a outro: angustiada.
605

 

 

O poeta coloca-se diante de um horizonte opaco, a cogitar (a “estudar”, como 

diria o título) o que ele anuncia. Os pensamentos (ambíguos – “de amor” e “de morte”) 

avultam não em meditação palmilhada (à maneira como vemos em Drummond), mais 

em imagens difusas e inconstantes, que percorrem mundos díspares: marítimos, aéreos, 

ctônicos e o prosaico. Essas imagens se configuram como “sinais funestos” e anunciam 

a gravidade da experiência futura e que já angustia o pensamento: a catástrofe.  

Já tivemos ocasião de discutir esse caráter dialético das imagens na poesia 

muriliana. No tópico dedicado às relações entre nosso poeta e o Surrealismo, pudemos 

observar que, nos poemas murilianos, a dimensão onírica vem investida de um senso de 
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realidade que faz do elemento surreal arma de visada crítica. As imagens alucinatórias 

que o poeta traça expõem visceralmente, pelo choque do suprarreal, a face grotesca da 

realidade. A partir do conceito benjaminiano de “iluminações profanas”, pudemos 

entrever na poética de nosso autor uma “dialética do olhar” próxima da que ele destaca 

no Surrealismo: capaz de fazer sentir no maravilhoso a força de tensão que leva à 

percepção crítica da barbárie que aplaca o destino da humanidade. E a técnica da 

colagem é propícia a esse tipo de figuração: ela imprime, no modo como dar a ver o que 

oferece ao olhar, à leitura, a visão de um mundo em pedaços, de corpos em 

decomposição, de consciências em fragmentos. 

Além dessa ligação com a estética surrealista, a plasticidade agônica que a 

poética muriliana apresenta tem a ver, ainda, com influxos que vêm do Barroco. Como 

defendeu Laís Correia de Araújo, “as metáforas que violentam os conceitos” são 

invenção, antes que surrealista, do Barroco.
606

 Neste, também está implicado um senso 

de desordem, irregularidade e arrebatamento formal que se processa, principalmente, ao 

nível das imagens, mais precisamente no modo como elas se estruturam e estruturam a 

composição. Paulo Pereira, no ensaio “As dobras da melancolia – o imaginário barroco 

português”, expõe as características de tal estilo: 

 

O barroco é um estilo artístico que se caracteriza pelo arrebatamento 

da forma. A estrutura – sejam as paredes duras de um edifício, seja a 

anatomia de uma figura – dinamiza-se, curvando o que pode ser 

linear, torcendo o que pode ser um gesto ou uma pose simples. As 

volutas dos portais, as coisas espiraladas de um altar, os dedos da mão 

de uma imagem ou o drapeado dos trajes introduzem novos ritmos que 

nos fazem demorar o ver: é isto mesmo o “olhar” barroco. Mas é uma 

arte muito direta, pouco intelectualizada, e certamente dirigida aos 

sentidos: sensual mesmo. Com a arte barroca vencem os valores táteis, 

a refulgência, o espelho e a deformação.
607

 

 

Devemos dar destaque, na citação acima, às expressões “curvando”, “torcendo”, 

“pouco intelectualizadas” e “demorar o ver”. Com elas, as correspondências entre a arte 

barroca e a poética muriliana se aguçam; tornam-se claras, principalmente, nos 

contornos e nos exageros técnicos e formais engendrados sobre a matéria artística, no 

primado do visual sobre os outros sentidos e no traçado agônico e irregular das 
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composições, que tendem a simbolizar o complexo das tensões psicológicas e 

existenciais que dilaceram a experiência humana expressa. O Barroco promove a 

valorização do corpo, ao operar, ao infinito, dobras e redobras na matéria: “o barroco 

sublinha a matéria.”
608

 A poesia de Murilo Mendes funda imagens também nesse 

regime de dobras e redobras identificadas à relação entre o abstrato e o material. Como 

viu Laís Correia de Araújo, na obra de nosso poeta erige-se um “labirinto barroco no 

qual uma imagem ou palavra se enovela sobre a própria cauda e gera outras imagens, 

que por sua vez se enovelam e suscitam a nossa visibilidade no caos”.
609

 

No poema abaixo, “Os dois estandartes”, de A poesia em pânico, vemos 

singularmente como se processa esse jogo de imagens díspares, além dos demais 

recursos e aspectos estéticos ao longo deste tópico tratados. É esta composição, como 

melhor se verá, toda marcada por uma tensão antitética entre os elementos estruturais, 

sonoros e imagéticos, que assim configurados melhor dão a ver a confusão de 

sentimentos que experimenta o sujeito lírico. O que se afirma em um dos versos centrais 

deste poema, a frase “Tumulto! Eu sou a multidão”, pode bem ser tomado como 

declaração da própria poética do autor a respeito de si mesma. Vejamos: 

 

Os dois estandartes 

 

Vejo sempre à minha frente dois estandartes 

– Túnica negra de Berenice, 

Túnica vermelha da paixão de Deus. 

Os dois estandartes cruzam-se no ar: 

Tumulto! Eu sou a multidão, 

Clarins! Clarins clamando à vitória! 

Eu sou o grande Inquisidor perante mim. 

Precipito-me para abraçar os dois estandartes ao mesmo tempo: 

Ai de mim, o demônio me aponta o vazio.
610

  

 

É a luta que se trava, na interioridade do sujeito lírico, entre o anseio religioso e 

o impulso erótico a matéria primordial desse poema. E já pelo uso do símbolo do 

estandarte, do título ao desenvolvimento da composição, podemos entrever que o 

sentido aí projetado é mesmo o de confronto, embate. É que, como nos lembra o 

Dicionário de símbolos, de Jean Chevalier e Alain Gheerbrant, “o estandarte designa 
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um indício de guerra: é, ao mesmo tempo, um signo de comando, de reunião de tropas e 

o emblema do próprio chefe”.
611

  

Mas, no próprio recurso à evocação simbólica podemos já identificar a projeção 

do senso de tensão que caracteriza essa poética. Como salientou Merquior, em destaque 

ao estilo visionário de Murilo Mendes, a representação simbólica se faz propícia à 

figuração de “um universo heterogêneo, campo de contrários, área mista, terreno onde 

coexistem diversos polos opostos em contínuo movimento e variadas posições”.
612

 É 

bem o que verificamos no poema acima, no qual a confrontação entre os dois domínios 

contrários (de desejo, anseio, mas também de aflição) é figurada pela imagem dos 

“estandartes” se “cruzando” no ar, isto é, pela manifestação simbólica de um conteúdo 

subjetivo junto a um elemento objetivo, concreto. 

Empunhados um contra o outro, no primeiro e no quarto verso, os “estandartes” 

fazem ver como o desejo erótico e o anseio religioso brigam pela “conquista” do 

“território” subjetivo do poeta e, por extensão, do território objetivo do poema. No 

segundo e no terceiro versos, a identidade de cada um desses domínios em conflito é 

mostrada também por um processo metafórico pautado em camadas sobrepostas de 

símbolos: o da “túnica”, que remete à ideia de uma vestimenta a mais próxima da 

alma,
613

 estabelecendo-se, aqui também, uma associação entre o concreto e o abstrato. 

Além disso, a túnica de Berenice, a simbolizar o domínio erótico, é figurada com a cor 

negra, que ressoa obviamente sentidos negativos, de treva, luto, opacidade e pecado. 

Mas, buscando as relações entre essa cor e o mundo ctônico do erotismo (que a imagem 

do poema evoca), vamos encontrar o preto simbolizando o ventre da terra, “onde se 

efetua a regeneração do mundo diurno”, ou a “grande escuridão geradora”. Mesmo no 

Ocidente, é possível ver o preto com um sentido assim auspicioso, conforme nos mostra 

o Dicionário de símbolos: 

 

Se é preto como as águas profundas, é também porque contém o 

capital de vida latente, porque é o grande reservatório de todas as 

coisas: Homero vê o oceano como preto. As grandes deusas da 

fertilidade, essas velhas deusas-mães, são com frequência pretas em 
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virtude de sua origem ctônica: as Virgens negras acompanham assim 

as Ísis, as Áton, as Deméter e as Cibele, as Afrodite negras.
614

 

 

No poema de Murilo Mendes, enquanto a túnica da musa Berenice é negra, a de 

Deus é vermelha, cor de fogo e cor de sangue. Com uma ambivalência simbólica 

equivalente à do preto, o vermelho pode remeter, quando claro, ao diurno, à sedução, à 

incitação à ação; ou, quando escuro, ao noturno, ao fúnebre, ao sacrifício. Será, também, 

a cor da guerra, da batalha, inclusive, a batalha simbólica – a dialética – entre o céu e a 

terra, fogo ctônico e fogo uraniano.
615

 Ainda, até em relação com o modo como aparece 

no poema, o vermelho é o “símbolo do poder supremo”, tendo sido, juntamente com o 

branco, consagrado a Jeová como Deus do amor e da sabedoria.
616

 Negro e vermelho se 

contrapõem no poema muriliano e essa oposição serve à expressão do universo 

subjetivo: remete ao escuro de si mesmo do sujeito lírico, despertado pela tentação 

carnal, posta contra a purificação que o sangue e o fogo divino representam.  

 Da batalha entre os dois “corpos”, com toda a indumentária de guerra destacada 

(estandarte e túnica), acabamos por ir ao centro da subjetividade do poeta, em que essas 

forças se agitam, em movimentos, barulhos ao nível do insuportável. É, pois, que o 

território subjetivo mostra-se não apenas em guerra, mas numa guerra que simboliza o 

conflito do sujeito consigo próprio. Não há possibilidade de as forças em contenda se 

conciliarem, nem há indícios da vitória de uma delas. Na verdade, a derrota é apenas a 

do sujeito lírico, que, por viver essa contradição, já se faz condenado (por ele próprio, 

aliás). Ele é quem sai ferido, ele é quem sofre os golpes violentos desferidos pelos 

impulsos contrários (que são os seus mesmos). 

O poema se articula, estruturalmente, em uma única estrofe, descontínua no 

entanto, porque formada por três blocos de enunciação distintos, relativos aos três 

planos de combate figurados: ele se abre com os polos simbolizados pelos dois 

estandartes, a desdobrarem-se nas imagens das túnicas (verso 1 a 3); no segundo ponto, 

é o combate do sujeito consigo mesmo que é enunciado, em evocações que evidenciam 

a crise interior vivida por esse sujeito dividido entre anseios opostos (versos 4 a 7); o 

último bloco acrescenta um novo polo de combate, representado pelo demônio, a 

simbolizar, talvez, a consciência tortuosa do sujeito lírico a apontar a si mesmo o 
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castigo. Interessante notar como essa descontinuidade da estrofe única reflete a unidade 

quebrada do território interior, evidenciando o dizer truncado de um eu em laceração. 

Também o modo abrupto como os versos se sucedem, o irromper da imagem na 

sequência discursiva e o andamento rápido e dinâmico da enunciação mostram a 

projeção de um senso de tensão na forma e na linguagem como um movimento 

deliberado da criação. Os paralelismos sintáticos nos versos 2 e 3 e versos 4 e 5 

acentuam a polarização e os contrastes, que são o centro da expressão.  A irregularidade 

métrica, além de favorecer as quebras rítmicas, ajusta-se à tonalidade desarmônica e ao 

modo de expressão impetuoso da subjetividade lírica.  

Observando o valor expressivo dos fonemas, vemos como a musicalidade 

também tende à projeção de um clima de tensão. O uso recorrente do som de t (presente 

nos termos condensadores de sentido da composição, inclusive: “estandartes”, “Túnica”, 

“Tumulto”, “multidão”, “vitória”, “Precipito-me”, “aponta”) torna materializado na 

linguagem o dizer a modo de golpes que funda o poema. A linha dissonante se estende à 

dimensão imagética, patente no modo como as metáforas se formam (sem as “passagens 

intermediárias”), e como se justapõem: da figura do estandarte à da túnica vamos mais 

por desvio, mais uma queda em um outro aporte de sentido do que uma relação 

justificada. Das dissonâncias do ritmo e da melodia até as da imagem, o poema todo 

tende à expressão da tensão vivida intensamente pelo sujeito lírico.  

Com essas constantes de estilo, Murilo Mendes veio a compor um lirismo 

convulso, no qual a expressão de uma subjetividade dilacerada se dá pelo dilaceramento 

correspondente dos elementos compositivos do poema. O sujeito que imerge na forma e 

imprime nela suas tensões o faz colocando-a também sob esse regime, isto é, projetando 

o ser convulso que ele é sobre o seu dizer. Como já assinalado por Augusto Massi, os 

conflitos do sujeito lírico se desdobram do plano da matéria para os da expressão: “Do 

ângulo da composição literária, a organização formal dos poemas passa a operar, 

simultaneamente, como caixa de ressonância e base estrutural dos materiais 

conflitantes: a sintaxe nervosa instaura o choque permanente entre as imagens”.
617

  

Um tal lirismo supõe uma implicação demasiado complexa entre o plano do 

conteúdo e o da forma, uma implicação que se dá pelo tensionamento entre essas duas 

instâncias. A exploração das potencialidades da linguagem e da forma atende mais às 
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necessidades da expressão do que às exigências tradicionais das técnicas de composição 

poética, vindo estas a serem negadas ou corrompidas na confusão de estilemas 

empregados.  

Todo esse modo de operar os elementos da linguagem e da forma coaduna-se 

com a declaração do próprio Murilo Mendes de que, em sua escrita, atiça “o conflito 

entre inspiração e estrutura”, movido que se vê pelo “motor das musas (terrestres) 

inquietantes”.
618

 Seu lirismo convulso supõe a arte do verso como a arte da expressão, 

na exploração da artesania literária desde que a favor da comunicação.
619

 Assim é, 

então, que seu poema constitui-se como a projeção de um complexo de gestos anti-

harmônicos, golpes talvez, lançados entre si pelos elementos envolvidos no processo de 

criação. Essa “grande poesia negativa”, se, por um lado, frustra as expectativas 

colocadas no exercício criativo (particularmente, a de conciliação dos anseios contrários 

pela criação de uma unidade harmônica que seria a forma do poema), por outro, eleva 

ao nível da arte as dilacerações que tornam a vida complexa e instigante.  

 

3.3. “Entre choques”: o agônico no plano dos sentidos 

 

Na poesia de Murilo Mendes, a dinâmica de flutuações e de choques em que são 

postos as perspectivas concorrentes na experiência poética e os elementos da linguagem 

e da forma determina uma construção de sentidos instável e ambivalente. O poema 

constrói-se a partir de visões descontínuas e divergentes, que (ao contrário do que 

pontuam vários críticos do poeta) não se reordenam em uma unidade ou uma síntese 

poética. Como declara o sujeito lírico de “O poeta nocaute”, de O visionário: 

 

Solução solução solução qual o quê 

Não tem saúde nenhuma 

Não tem saída nenhuma.
620

 

 

O sentido é, segundo Octavio Paz, o elemento unificador do conjunto 

contraditório de qualidades e formas de um objeto ou de uma experiência. Mas, no 
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poema (que “é linguagem em tensão: extremos da palavra e palavras extremas”
621

), ele 

realiza-se como a tensão contraditória entre essas qualidades e formas justamente. A 

poesia é, conforme o poeta-crítico mexicano, revelação de nossa condição original, e 

esta é a da ambiguidade extrema, posto que implicada em uma existência composta por 

forças contrárias.  

No entender de Paz, através da imagem, principalmente, o poema “reconcilia os 

contrários” e alcança um “sentido recôndito”. Entretanto, é difícil compreender como 

uma poesia que se realiza a partir do jogo de tensões entre as perspectivas envolvidas na 

experiência criativa e entre os elementos da linguagem e da forma, tal como ocorre com 

a de nosso poeta, consegue erigir ao fim um sentido conciliador, redentor. Para nós, a 

experiência da pluralidade e da ambiguidade a partir da qual essa poesia se realiza não 

se redime no sentido, porque este é justamente plural e ambíguo. Como expresso em 

versos de “O poeta nocaute”, de O visionário, não há consolo, não há harmonia nesta 

luta implacável do poeta com a existência. “Não tenho força para cavar a ordem”, 

exclama o sujeito lírico dessa mesma composição.
622

  

Como assinalou Sebastião Uchoa Leite, a “desordem antitética” é a marca 

indelével dessa poesia. E, também ela, é expressão do ser dilemático que, como viemos 

traçando, está na base da poética em questão. Assim como temos sempre, nos poemas 

murilianos, o sujeito vincado entre duas opções, entre “dois lados” (Deus e o diabo, o 

sagrado e o terreno, a eternidade e a temporalidade, a alma e o corpo, a construção e a 

destruição), temos, também, o poema vibrando entre horizontes de significação díspares 

e divergentes: 

 

Preso entre dois choques, invoco o Tudo ou o Nada. 

Eu quisera me remir, 

a esperança me acena, 

O céu pode se abrir em dois, e o fim do mundo...
623

 

 

Vincado entre polos contrastantes (da lucidez e do delírio, da ordem e da 

desordem, da criação e da destruição, do Tudo e do Nada), o horizonte do poema é 

sempre também fendido em duas ou múltiplas direções: a da discursividade (emperrada 
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entre os cortes e dobraduras da linguagem), a das imagens oníricas e a da dramaticidade 

da linguagem. Além disso, há o uso de expressões polissêmicas (geralmente, de aporte 

simbólico) que mantêm em suspenso a identificação do conteúdo expresso. O efeito 

dessas aberturas e sobreposições de planos é o texto marcado por um embaralhamento 

dos sentidos, muitas vezes até o ponto de dissolução de seu valor semântico (“e o fim do 

mundo...” 624).  

Massaud Moisés, ponderando sobre como o conflito constitui o “eixo” em torno 

do qual gravita a poesia de Murilo Mendes, afirma que o poeta encontra para a 

expressão de suas dilacerações íntimas justamente essa linguagem pautada na tensão 

entre “forma e transparência, signo e significado”. Tal tensão se supõe tendo por base a 

dificuldade com que a emoção se projetaria no plano da expressão: ela teria que 

enfrentar as barreiras do intelecto; e, nesse embate, acabaria por perder-se, ficando 

impalpável em meio à “exuberância verbal”, à “indeterminação” e à “falta de solidez do 

discurso poético”.
625

 

Ainda segundo o crítico, essa matriz de criação supõe uma recusa por parte do 

poeta em submeter sua composição a uma lógica pautada no equilíbrio, na equivalência, 

entre o signo e o significado. Trata-se, antes, de promover, a partir do signo – mais 

precisamente de sua articulação inconvencional no verso, na estrofe, na composição 

como um todo (bem ao feitio surrealista) – uma proliferação de sentidos, postos, ainda, 

em contraste e distensão. Digamos, então, que o que aí temos é o domínio do senso 

agônico, desde o impulso lírico primário (as dilacerações íntimas) aos recursos de 

expressão (a desarticulação entre signo e significado), até os efeitos de sentido (a 

desorientação semântica).  

Conforme reconheceu o próprio Murilo Mendes, ele desenvolve, em sua poesia, 

a articulação de uma “forma elíptica”,
626

 que obriga o leitor a uma “disciplina mental, 

ensinando-lhe a ler nos intervalos, a descobrir analogias e paralelismos”.
627

 E esses 

recursos, junto com as dissonâncias do estilo, são geradores de uma forte “desorientação 

semântica”, que, então, suscita interpretações várias e sempre inconclusas, assim 

dilacerando a leitura e colocando também o leitor em situação de tensão.  
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Para muitos críticos, essa desorientação semântica chega aos limites do 

hermetismo, implicando fortemente na imagem do poeta – que recebe o rótulo de 

“difícil”. Respondendo sobre esse caráter hermético de sua poesia, Murilo Mendes o 

situa como uma tendência acentuada da poesia moderna.
628

 Em entrevista a Homero 

Sena, inclusive, ele fala da arte moderna em geral como uma arte para “iniciados” e 

defende que “o escritor não pode, em absoluto, sob pena de trair sua missão, modificar 

suas obras, sob o pretexto de agradar quem quer que seja”.
 629

 Para ele, o poema deve 

valer “independentemente dos resultados de interpretação lógica ou pragmática dos 

vocábulos que o compõem”.
630

 

Hugo Friedrich – que, em sua Estrutura da lírica moderna, dá relevo quase que 

somente às obras com esse caráter hermético (sendo, por essa razão, bastante criticado) 

– levanta alguns dos determinantes de toda essa incompreensibilidade constitutiva. 

Primeiro, segundo ele, ela seria intencional: os poetas modernos procuram realizar sua 

poesia como “uma criação auto-suficiente” e “pluriforme na significação”.
631

 Para isso, 

impõem à linguagem uma “tarefa paradoxal”: “expressar e, ao mesmo tempo, encobrir 

um significado”.
632

 Daí, que a referência a conteúdos dá-se mais por um veio sugestivo 

do que descritivo, vindo essa lírica a falar de acontecimentos, de seres ou objetos sem 

referências de causa, lugar ou tempo e com as informações sendo constantemente 

interrompidas. Nas palavras do teórico alemão: “Há, por toda a parte, um colocar à 

disposição alguma coisa, da qual, de momento, não se pode dispor ainda”.
633

  

Além disso, assim como se dá no plano da forma, os temas e os motivos na lírica 

moderna são mais contrapostos do que justapostos. Concorrem entre si, no horizonte de 

significações do poema (e isso vale significativamente para o poema murilianao), visões 

de planos imaginários com as do mundo imanente, signos de um tempo arcaico com os 

de um futuro imponderável, traços de uma aguda intelectualidade com os do mais 

ordinário, a extrema objetividade com a mais funda subjetividade. A significação 
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projeta-se, então, a partir do entrelaçamento tenso entre forças absolutas, formando não 

uma “tessitura de sentido coerente”, mas sim planos contrastantes de sentidos.  

Em Murilo Mendes, essa trama inextrincável é construída, principalmente, a 

partir de recursos semânticos como: o uso abundante e insólito de tropos, com a 

linguagem abastecida por uma alta e atordoante carga metafórica e simbólica; de outro, 

o jogo de antíteses e paradoxos, com que são articulados os planos de choques entre 

polos de sentido antagônicos. No primeiro caso, temos como efeito o senso de 

excentricidade e dispersão semântica que marca essa poética; no segundo, o senso de 

ambivalência ou de polivalência, de igual valor. 

Constitui um dos distintivos da poesia de Murilo Mendes dessa etapa inicial sua 

forte exuberância imagética, composta a partir de metáforas que “violentam os 

conceitos” e desajustam os limites do visível e até do dizível, em suas ressonâncias 

infinitas e desordenadas. De acordo com Hans Blumenberg, em Teoria da não 

conceitualidade, a metáfora constitui, por si, “uma perturbação das conexões, da 

homogeneidade que possibilita a leitura mecânica”.
634

 No caso da poética muriliana, 

vemos que nela abundam metáforas que tendem a promover, não um jogo de 

semelhanças, mas “as combinações mais desconcertantes” mesmo, que violam as bases 

do pensamento lógico e conceitual. Mais precisamente ainda, tais metáforas têm função 

expressiva: elas revelam as ambiguidades emocionais, como apontado por Otto Maria 

Carpeaux.
635

 

Temos, operando nessa poética, principalmente os tipos de metáfora que, como 

mostrado por Friedrich, marcam a lírica moderna: a “metáfora apositiva”, em que se 

suprime o artigo e se provoca uma abreviação sintática (como nestes versos de Murilo 

Mendes: “Morte, salário da vida”
636

), e a que Friedrich chama de “metáfora de genitivo” 

(do tipo “os pássaros da vertigem”
637

 ou “as florestas de cristal”,
638

 versos também de 

nosso poeta). Nelas, a justaposição de elementos díspares, sem os conectores, promove 

uma tensão insólita recíproca, fazendo com que uma camada de sentido se choque com 

a outra. O predicativo se coloca na condição de sujeito, e este, indeterminado, luta por 
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ter um predicativo.  

No interior da imagem poética, então, vários e díspares significados avultam, em 

relações de choque, e não de homologia, tal como podemos ver nestes versos de 

“Manhã metafísica”, de As metamorfoses: 

 

Os pássaros juntando conchas 

Refazem pacientemente as Pirâmides. 

 

A manhã calça luvas de vidro 

Para operar a afogada.
639

 

 

 Os sujeitos das orações que compões esses dois dísticos (“os pássaros” e “a 

manhã”) realizam ações insólitas em planos impróprios, do ponto de vista lógico. Os 

pássaros ganham força física superlativa, que os faz reconstruírem com conchas as 

Pirâmides; a manhã se antropomorfiza e calça (nas mãos?) luvas, não de pano ou de 

plástico, mas de vidro, para realizar uma cirurgia. Observe-se, ainda, como essas 

imagens atendem bem ao conceito surrealista de “acoplamento de duas realidades em 

aparência não acopláveis em um quadro que em aparência não lhes convém”.
640

 A 

técnica da colagem, de que tratamos brevemente no tópico anterior, tem como destino, 

pois, essas metáforas tão insólitas quanto enigmáticas, já que a incongruência entre os 

elementos díspares gera uma inelutável disjunção semântica.  

Não se pode destrinçar um sentido para essas imagens, pois o que elas exibem é 

a enfatuação de sentidos na existência, em um universo paralelo de seres e ações que 

invadem os limites do real e perturbam suas determinações. O poema, como se dirá na 

terceira estrofe, opera-se a partir do caos, do qual espera sair a pessoa a quem ele se 

dirige. Temos, então, o agônico no plano imagético em relação direta com o agônico no 

plano da expressão. A propósito, foi observado por Laís Corrêa de Araújo que as 

metáforas, na poesia muriliana, traduzem “a vertigem de um mundo em desordem”; elas 

são “as formas violentas desse quadro que recria pela distorção e até mesmo pelo 

grotesco da imagem aquela distorção e aquele grotesco da realidade que não 

percebemos por demasiada aproximação”.
641

 E o poeta não submete esse mundo 

desconcertado e, por isso, incognoscível a uma ordem poética que o torne redutível. 
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Antes, ele mergulha nesse caos e nos dá a conhecê-lo também como enigma. 

Outro meio de caráter trópico largamente empregado por Murilo Mendes para 

compor suas visões complexas e irredutíveis a um sentido é a evocação simbólica. A 

partir dela, principalmente, projeta-se a significação do poema entre esferas as mais 

diversas, como a erótica, a mística, a cósmica, a ontológica, a política. A propósito, 

Tzvetan Todorov, em Simbolismo e interpretação, refere-se ao caráter inesgotável do 

símbolo, em contraste com o “claro e unívoco” do signo ou a alegoria.
642

 Há, no 

simbolismo linguístico, conforme o teórico, “um transbordamento do significante pelo 

significado”, prologando-se a associação por camadas indefinidas de sentido.
643

 Paul 

Ricoeur também chama a atenção para a variedade de zonas de sentido que o símbolo 

abarca, remetendo ele sempre a três dimensões: a cósmica, atinente às representações 

que a religião e a cultura dão ao sagrado; a onírica, que exprime os arquétipos psíquicos 

devindos das projeções da história individual do sujeito; e a poética, que responde aos 

poderes criadores da linguagem.
644

  

Murilo Mendes promove, a partir da representação simbólica, não só uma 

abertura de planos, mas também, um entrecruzamento tenso entre eles. Nos símbolos 

que evoca, sentidos de esferas díspares ressoam um contra o outro, em impulsos 

equivalentes. Veja-se, como exemplo, a inscrição de “diadema” nestes versos de 

“Memória”, de As metamorfoses:  

 

O diadema da noite  

tecido com madressilvas 

Espera núpcias solenes.
645

  

 

Temos, aqui, a imagem poética da noite como uma cabeça adornada com um 

“diadema de madressilvas”. Dela ressoam sentidos diversos, reunidos no símbolo do 

“diadema”. Primeiro, somos suscitados a pensar na visão do escuro do céu tomado de 

estrelas: a noite aparece, então, como um tempo propício à transcendência; tal visão 

assume ressonâncias cósmicas, supondo-se aí o “casamento” entre as forças absolutas 

da existência: as do tempo, com o passado, o presente e o futuro sincronizados; 
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justapõe-se a esses sentidos a imagem da noite como uma noiva preparada para as 

núpcias, advindo, agora, à leitura sentidos eróticos; pela relação com o motivo do 

poema (a “memória”), chegamos à ideia da “noite da consciência”, em que se acendem 

as lembranças; e, talvez, as lembranças como desejos não realizados. Entre o que devém 

do passado e o que o futuro oferece, fica a expectativa que domina no presente: a das 

núpcias solenes, a do sentido pleno. Enquanto esse não vem, a noite mostra-se aberta a 

todas as possibilidades. Como enuncia o sujeito lírico no último verso: “Morro de 

esperar a morte”.
646

 

Merquior pontua a representação simbólica como o fundamento principal do 

“estilo visionário de Murilo Mendes”, permitindo-lhe compor a imagem de “um 

universo heterogêneo, campo de contrários, área mista, terreno onde coexistem diversos 

polos opostos em contínuo movimento e variadas posições”.
647

 Nisso, Murilo estaria 

distante do estilo fantástico, que se utiliza prevalentemente da alegoria. Esta, que 

Merquior define a partir de Benjamin, “fixa o sentido da temporalidade como certeza da 

morte e da decadência. No estilo alegórico, a significação de todo fluir está ligada aos 

motivos do pessimismo e à revelação do vazio da existência”.
648

 O fantástico funda, 

então, um universo completo e extraordinário, em que nada faz sentido. Em Kafka, por 

exemplo (que, junto de Brueghel e Wols, é citado por Merquior como paradigmático 

desse estilo) tudo no mundo apresentar-se-ia como fantasmagórico. A realidade 

concreta não passaria de espectro e a transcendência seria nada e aniquilaria o sentido 

do mundo e dos projetos humanos.
649

  

Em Murilo Mendes, por sua vez (tal como Hoffmann, Bosch, Klee, de acordo 

com o crítico), o símbolo comporta tanto uma presença material quanto permite a 

referência às “tendências gerais do dinamismo histórico e da temporalidade objetiva”;
650

 

isso significa que, nessa poética, opera-se uma “inflação” de sentidos, com o mundo, 

figurando não como vazio, mas como múltiplo e dinâmico, ao mesmo tempo insólito e 

natural, maravilhoso e vulgar, ou seja, híbrido. 
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Essa é uma característica que bem podemos entrever no poema abaixo de Murilo 

Mendes: “História”, do livro As metamorfoses. Nele, como se verá, a figuração de 

sentidos exerce-se a partir de símbolos diversos, que mostram a “história” como um 

complexo de forças heterogêneas e plenivalentes: 

 

História 

 

Os mares se contraem 

As nuvens esticam as asas. 

O espaço abre-se em sedes e clamores 

Dos que nasceram há mil anos 

E dos que ainda vão nascer. 

Há uma convergência de presságios 

Nos jardins cobertos de rosas migradoras 

E nos berços onde dormem crianças com fuzis. 

 

O espírito poderoso que fundirá os tempos 

Espera, impaciente, nos átrios celestes.
651

 

 

Há dois planos de sentidos cruzando-se tensamente na visão da “história” que 

esse poema figura: um espacial e outro temporal. Em relação ao espacial, temos já um 

tratamento insólito: a visão da “história” não se projeta de um único e esperado plano: o 

terreno, o das ações humanas. Ela envolve, também, as forças da natureza, forças 

cósmicas e religiosas, que, em movimentos contrastantes, tanto implicam nos processos 

humanos quanto sofrem por eles. Quanto ao plano temporal, não temos aí, como 

também seria de se esperar, o presente como o centro irradiador de sentidos. Na 

verdade, ele apresenta-se como fragmentado e disforme, formado pelo cruzamento tenso 

entre as “sedes e clamores” que vêm do passado e do futuro.  

Note-se como elementos simbólicos (e mais do que eles propriamente, seus 

movimentos) assumem a referência às forças concorrentes na visão que se esboça: os 

“mares” e as “nuvens” figuram as forças intangíveis da natureza; estas entram em 

choque com as forças humanas, indicadas por sua vez pelos elementos metonímicos das 

“sedes” e dos “clamores”; ambos os planos, ainda, põem em tensão o divino, referido 

apenas através da expressão “espírito poderoso”.  

Duas imagens de feitio contrastante (uma em alta voltagem metafórica e 

simbólica, e outra realista, quase documental) dão a visão do que seja esse presente e a 
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partir dele a própria história: podemos dizer, as agonias da guerra. Os “jardins cobertos 

de rosas migradoras” figuram os campos de batalhas em que caíram os soldados mortos 

(essa acepção é referida pelo Dicionário de símbolos); e os “berços onde dormem 

crianças com fuzis” evidenciam a guerra como processo constante do mundo. Capaz de 

aplacá-la só a força maior, divina. Ela própria, no entanto, encontra-se também em 

agonia, à espera de um tempo que não vem. O presente e a guerra, sua determinante, 

formam o tempo/espaço para onde convergem “todos os presságios” (as perspectivas 

implicadas na dinâmica da história). Porém, dele estão irradiando novas forças, que 

geram a expectativa pelo fim do mundo. O futuro torna-se, então, outro polo de atração 

e também de tensão, posto que a ação nele mantém-se em suspenso.  

A “visão” da história que o poema engendra é, pois, ambígua e vaga, o que é 

determinado, principalmente, pelo modo de interação entre as imagens evocadas: em 

“tensão insólita recíproca”, e não por fusão numa unidade convincente. Misturando 

elementos de camadas diversas e estranhas entre si, o poeta chega, então, à sua visão 

primordial de um mundo sempre em convulsão. Não temos, aqui, simplesmente uma 

“reunião de elementos heterogêneos” para figurar uma “imagem” da história, mas 

cruzamentos de ecos de imagens contrastantes que embaralham a visão da “história”, 

como seria com sua experiência propriamente. Se o poema não chega a figurar um 

sentido preciso do que seja a “história” é porque esta não é, justamente, algo preciso, 

mas algo de que se tem uma experiência tensa, sob o signo da dilaceração e da 

inquietude. 

Além de no nível da linguagem figurada, a poesia muriliana promove a tensão 

insólita entre planos de sentidos díspares por meio do uso de antíteses e paradoxos. Nela 

incide, tal como indicado por Fábio Lucas, um “encontro audacioso de palavras e de 

imagens que habitualmente se repelem”,
652

 formando séries de antagonismos: entre a 

vida e a morte, entre o tempo e a eternidade, entre sagrado e o profano, a entrega e a 

fuga, o repouso e o movimento, entre paixão ardente e contemplação religiosa. Esses 

pares antinômicos tendem a manifestar o universo de dualidades plenivalentes entre os 

quais se encontra enredado o sujeito lírico, experimentando ele uma dramática de forças 

intensa e insolúvel. Como se descreve o sujeito lírico de “Mapa”: 
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nem triste nem alegre, chama com dois olhos andando, 

sempre em transformação.
653

 

 

Nessas condições, opera-se o sentido de seu dizer sempre como efeito de 

choque, de entrecruzamentos múltiplos. Em Lógica do sentido, Gilles Deleuze aborda a 

construção do sentido nessas condições, isto é, entre dualidades, entre séries de 

paradoxos; conforme o filósofo: entre as causas e os efeitos, entre coisas corporais e 

acontecimentos incorporais, entre as coisas e as proposições, os corpos e a 

linguagem.
654

 No paradoxo, a tendência é essas séries convergirem em um único plano, 

porém, sem cessar de divergirem. Elas estão, segundo Deleuze, sempre em 

deslocamento uma sobre a outra, ou uma sob a outra.
655

 E nesse “duplo deslizamento”, 

introduzem-se em cada uma das séries disjunções múltiplas. O sentido possui, com isso, 

“duas faces, já que pertence simultaneamente às duas séries, mas que não se equilibram, 

não se juntam, não se emparelham nunca, uma vez que ele se acha sempre em 

desequilíbrio com relação a si mesmo”.
656

 O efeito dessa correlação dissimétrica é, não 

uma carência semântica (o não-senso), mas um excesso de sentidos, um proliferação 

indefinida e sem controle. 

Na poesia de Murilo Mendes, a expressão do eu dilacerado implica na 

dilaceração do seu dizer e, por conseguinte, do poema. O anseio religioso é perturbado o 

tempo todo pelo erótico e este pressionado por aquele; a visão ética da história é 

complexificada pela visão messiânica, de modo que muitas vezes o castigo para aqueles 

que promovem o mal se estende para todos, porque todos estão no pecado; a angústia 

em face do mundo terreno contrasta com a ansiedade em relação ao que espera do outro 

lado da vida; o desejo de escapar para outro mundo conflita com o melhor explorar as 

potencialidades dele. Dilacerado, então, entre esses múltiplos e contrastantes lados, 

pontos de vista, dificilmente consegue o poeta e seu poema optar por ou realizar-se em 

apenas um deles. Todos esses sentidos avultam ao mesmo tempo, com um implicando 

no outro, um provocando desequilíbrios no outro. Com efeito, sua enunciação (a 

expressar sua constituição subjetiva) articula-se sempre em deslocamento por polos 

múltiplos, construindo-se o sentido do poema como efeito dessa oscilação.  
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Vejamos este que é um dos mais consagrados poemas de Murilo Mendes: “Os 

dos lados”, do primeiro livro do poeta. Nele, aparece bem manifesta essa dilaceração do 

ser do poeta em “lados” contrários: a contingência e a transcendência. Esses lados, no 

entanto, se espelham, se entrecruzam, com elementos de um projetando-se no outro. 

Fica o sujeito lírico na divisão permanente e o poema ressoando a agitação insolúvel: 

 

Os dois lados 

 

Deste lado tem meu corpo 

tem o sonho 

tem a minha namorada na janela 

tem a rua gritando de luzes e movimentos 

tem meu amor tão lento 

tem o mundo batendo na minha memória 

tem o caminho batendo pro trabalho. 

 

Do outro lado tem outras vidas vivendo da minha vida 

tem pensamentos sérios me esperando na sala de visitas 

tem minha noiva definitiva me esperando com flores na mão, 

tem a morte, as colunas da ordem e da desordem.
657

 

 

O poema se estrutura já por essa divisão entre os dois lados, com cada estrofe 

correspondendo a cada um. O pronome demonstrativo “este” indica ser o primeiro o 

plano imanente, o plano em que está o corpo, o sonho, o olhar libidinoso, a agitação 

urbana, o amor se fazendo, a memória, o trabalho. Na estrofe seguinte, o adjetivo 

“outro” faz pensar numa dimensão transcendente ou na propriamente poética, onde, 

então, o eu do sujeito se multiplica, abrindo-se a uma potencialidade significativa, onde 

a realização dos anseios subjetivos pode ser plena e onde se experimenta outras 

dualidades, como a da ordem e da desordem. Nesse par dialético inscreve-se o 

fundamento dessa poesia, que é o de, pela “bagunça”, promover uma transcendência, 

isto é, pela confrontação do sujeito consigo mesmo, com o mundo e com a linguagem 

suscitar a abertura da subjetividade lírica para um outro “lugar” de constituição. 

A tensão entre a ordem e a desordem é, para Laís Corrêa de Araújo, o par 

dialético primordial da poética muriliana. Segundo ela, há sob o signo da “Desordem” 

uma índole dramática, e sob o da “Ordem” uma índole apaziguadora. A incidência, nos 

poemas murilianos, de constantes vocabulares relacionadas a esse par dialético 

fundamentaria, não só a concepção do homem e do mundo de Murilo, mas também a 
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“própria textura de sua linguagem, na inter-relação do real, do metafísico e do 

estético”.
658

 Conforme a comentadora, a carga maior de palavras que remetem ao senso 

dramático (de desordem e tensão) supõe uma sobrecarga da “atmosfera sensorial da 

realidade, presente no poema como violação constante da dimensionalidade mística e 

estética do homem”.
659

  

Segundo Zygmunt Bauman, a existência moderna é fundada justamente sobre 

esses opostos (“ordem” e “desordem”). Em Modernidade e ambivalência, o sociólogo 

polonês traça um painel de como a luta pela ordem funda a sociedade moderna, 

enquanto que a cultura dessa mesma época, sob o signo da agitação e da turbulência, 

faz-lhe uma oposição intensa.
660

 A ordem seria o arquétipo de todas as outras tarefas 

colocadas ao homem moderno: nomear, classificar, definir, manipular, controlar; a 

desordem, por sua vez, seria o seu refugo: indefinibilidade, incoerência, incongruência, 

confusão, ambivalência. Um dos pontos de potencialidade da desordem está justamente 

no caráter polissêmico da linguagem.
661

 A confusão de sentidos que aí se supõe 

demanda maior luta pela determinação, ao mesmo tempo em que a ela impõe todos os 

obstáculos. O caos funda uma existência não ordenada, que desafia a ordem 

controladora enquanto a perturba. Com efeito, acaba por ser essa ambivalência, essa 

convergência tensa entre as duas forças, “o produto final dos impulsos modernos”.
662

 

Na poesia de Murilo Mendes, deparamos constantemente com uma forte 

ambivalência entre uma visão crítica (ordenadora) e uma visão alucinada 

(desordenadora) do mundo, que, assim, exprime o modo também ambivalente como se 

dá a relação do sujeito com a realidade: um operando sobre o outro, um afetando a 

constituição do outro. O veio libertador que essa poesia articula é, nesse sentido, a 

manifestação de todos os impulsos envolvidos no páthos subjetivo.  

Isso é bem o que observamos em “A madrugada”, do livro O visionário. Nele, a 

articulação dos sentidos opera a partir de uma projeção do que devém de um polo, o da 

vigília, para o outro, o do sonho. Temos aí expressa uma agitação insolúvel, alimentada 

pelas sombras de um mundo que, mesmo quando parece superado, insiste em se fazer 
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sensível. É que a realização plena de um “lado” implica no cumprimento do que do 

“outro” entrou na composição: 

 

A madrugada 

 

   1 

 

Dorme o gigante dos ventos 

Enquanto a lua trabalha. 

Beija teus seios devagar. 

Vem por aqui, meu amor, 

Os cavalos voadores são amigos, 

Nos levarão para o deserto branco. 

 

   2 

 

Quem foi que colocou  

Uma pedra no meu sonho 

E os maiôs não puderam sair? 

Minha mão direita virou árvore, 

Vêm aves da estratosfera me visitar. 

 

   3 

 

Maria acorda, namorada morta, 

Os clarins do Clube “Flor do Amor” 

Estão chamando nós dois: 

Que luzes, que flores, jazbande excelente! 

Que corpos suados de tanto dançarem. 

 

   4 

 

A guerra passou, passou a Razão, 

Já podemos conversar com a Virgem Maria; 

Convidemos Judas e o Máscara de Ferro 

A passear de táxi à beira mar. 

Podem-se tirar retratos elétricos 

Que serão enviados a Saturno. 

 

   5 

 

Estou esquecido das determinações do século. 

Adeus máquina que móis minha tristeza: 

Vou voltar para o seio da minha mulher pedra, 

Ou então para mamãe água.
663

 

 

Esse poema é marcado por uma fragmentariedade constitutiva, evidente já por 

sua divisão em cinco partes (que são, também, cinco estrofes). E observe-se como 
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nenhuma delas se deduz da anterior; são pedaços de poemas, autônomos, porém 

inacabados, que se justapõem sem elementos que os liguem, a não ser a numeração e os 

espaços em branco da página. Estes e, também, os sentidos a ressoarem de cada parte 

fazem com que elas se atravessem, estabelecendo uma continuidade na descontinuidade. 

Mas, trata-se de uma continuidade não linear, mas sim incoerente e contrapontística. As 

partes ou estrofes mais se entrecruzam do que se sucedem. Esse efeito é inerente ao 

recurso da montagem, que, como dizia Eisenstein, desintegrando o acontecimento em 

diversos planos, imprimia na obra um senso de simultaneidade. 
664

 

Ainda segundo o cineasta russo, a montagem insere-se também dentro do plano 

(cinematográfico) – dentro do fragmento do poema, adaptando-se a colocação para a 

poesia –, esfacelando os limites das peças que o formam em séries de conflitos.
665

 É o 

que notamos no interior de cada estrofe desse poema de Murilo Mendes: a desconexão e 

os atravessamentos estão também marcados na estrutura dos versos e no encadeamento 

entre eles, na sintaxe e na compleição das imagens. Os cortes e lacunas de sentido (seja 

em enjambements, seja na relação entre orações coordenadas ou subordinadas sem uma 

relação lógica evidente) são expedientes recorrentes, com uma visão ou afirmação 

inesperada invadindo e recortando a sequência anterior.  

Veja-se, a esse respeito, como a primeira estrofe é fragmentária e lacunar devido 

ao choque entre os versos e aos vazios sintáticos e semânticos: no primeiro verso, uma 

metáfora, de pouco valor descritivo e mais sugestivo, aponta para o “gigante dos 

ventos” (que pode ser o sol, o dia, ou o próprio universo) a dormir. Já o segundo verso, 

articulando-se por meio de um paralelismo sintático e semântico com o primeiro, 

apresenta a lua a trabalhar. O verso seguinte é ainda mais lacunar. Ele apresenta, agora, 

uma ação erótica (“Beija os teus seios”), mas não indica os sujeitos envolvidos nela. O 

verbo em terceira pessoa (“Beija”) não é conjugado a um sujeito, fazendo-se pensar que 

se trata do mesmo da oração anterior, a lua. As duas orações seriam coordenadas, mas o 

corte entre elas, através da divisão dos versos e do ponto final, mantém-nas em 

disjunção. Processo semelhante pode ser visto na terceira parte, na qual uma perspectiva 

inicial, que contém um sentido funesto, pela visão do espectro da namorada morta, é 

entrecortada pelos sons dos “clarins” do clube chamando para a festa. Vê-se que o 
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poema se forma, então, por uma cadeia de cortes e de choques, numa linha próxima da 

indicada por Antonio Candido a propósito de “O pastor pianista” (poema de As 

metamorfoses): envolvendo a divergência com a ruptura, para gerar um efeito de 

surpresa.  

O aspecto da divergência fica patente, ainda, nos níveis vocabulares e na 

associação de imagens. Elementos contrastantes são postos em movimentos ou ações 

paralelas, assim fundando uma dinâmica de flutuações por diferentes planos. Nos dois 

primeiros versos, já temos esse jogo de contraposições: o sol, sugestivamente (pela 

metáfora do “gigante dos ventos”) contrasta com a lua; aquele situa o dia, esta a noite; 

aquele dorme, esta trabalha. Num jogo semântico ainda mais complexo, apoiado em um 

paradoxo sutil, o poema sugere que o “trabalho” da lua é despertar a amante do sujeito 

lírico para o sonho sonambúlico que o leva a um plano suspenso. O jogo de opostos 

continua com a caracterização desse espaço mágico aberto aos dois amantes: os 

“cavalos voadores” (metáfora que, por si, já é formada por uma junção insólita e tensa 

entre um sentido de densidade e outro de leveza
666

) os conduzirão ao “deserto branco”. 

Dois planos são aqui justapostos: um aéreo e vertical (o voar) e outro espesso e plano (o 

deserto), sendo que a este o adjetivo “branco” doa um sentido de transcendência. 

Na segunda parte, temos a agudização do senso de divergência: do plano aéreo 

em que estávamos, na primeira parte, voltamos a um imanente, de pedras, árvores e aves 

vindas da estratosfera. O sujeito lírico agora se esbate contra uma força oculta que 

reprime seus impulsos, pondo uma pedra sobre seus sonhos, impedindo-os de “voarem”. 

Na parte seguinte, novos contrastes: entre as mulheres presentes (“Maria acorda, 

namorada morta”) e entre o tom fúnebre que marca a primeira estrofe e o festivo das 

demais, permeado de luzes, flores e o som de um jazbande. Outra variação entre um 

senso de gravidade e o de iluminação domina na parte seguinte, em que o sujeito lírico 

vislumbra uma espécie de tempo pós-messiânico, erigido após (ou a partir) da guerra e 

da Razão, no qual ainda restam alguns elementos distintivos da modernidade. Essa nova 

realidade entrevista se fará aberta à frequentação de figuras religiosas e escatológicas, 
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que terão, no lugar dos homens, as experiências mais prosaicas: “passear de táxi à beira-

mar”, “tirar retratos elétricos”. Se nessa quarta parte, os “seres do outro mundo” são 

trazidos ao plano terreno, na quinta é o sujeito lírico que dá adeus à “máquina” da vida 

e, num “vou-me-emborismo” à la Bandeira, despede-se para uma realidade encantada, 

que em nada lembra aquela com que se abre o poema. 

É apenas relacionando toda essa fragmentação na estrutura e o entrelaçamento 

confuso de referentes e imagens à dinâmica própria dos sonhos que notamos que essa 

composição, não apenas retrata, mas mimetiza um complexo de sonhos intranquilos 

tidos pelo sujeito numa madrugada.  

O registro surrealista está aí implicado, não apenas pela atmosfera de fantasia 

noturna (“enquanto a lua trabalha”), mas por essa desconexão e esse atravessamento 

confuso mesmo das partes, à maneira como Breton, no Manifesto surrealista, 

caracterizava o sonho: “a memória arroga-se o direito de nele fazer cortes, de não levar 

em conta as transições, e de nos apresentar antes uma série de sonhos do que o 

sonho”.
667

 Entretanto, pode-se ver que os cortes não são apenas da memória, mas 

também da realidade, que se projeta no sonho e, por extensão, no poema através de 

feixes de sombra, que são os referentes negados, mas sugeridos, como: um “deserto 

negro” em contraste com o “branco” enunciado, um ser indistinto que colocou “uma 

pedra” no sonho do eu lírico, a “guerra”, a “razão”, as “determinações do século”.  

Temos aí, então, um mundo onírico, mas sonambúlico, em que se entrelaçam 

visões de planos iluminados com resíduos de acontecimentos cujas marcas são 

indeléveis. O poeta parece sonhar quase que no limite do sono, com o horror 

desesperado de acordar e, assim, voltar à “máquina” da realidade (que mói sua tristeza). 

A entrega total ao mundo onírico, enunciada ao final do poema, é, tal como Murilo 

Marcondes de Moura observa a respeito de outras duas composições de nosso autor 

(“Os amantes submarinos” e “Poema lírico”, ambos de As metamorfoses), desesperada 

e paradoxal: é que esse tópos harmônico é buscado como “resposta à negatividade do 

mundo”, e “tal resposta torna-se tão intransitiva que aquela intenção fica parcialmente 

frustrada”.
668

 

Os marcadores dessa “paradoxalidade” estão inscritos na própria forma 

desarticulada do poema. O clima de “surrealidade quebrada” se engendra, 
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principalmente, a partir da estruturação fragmentária, patente não só em sua divisão em 

blocos estróficos numerados, mas, também, na desconexão que domina entre os versos e 

na sintaxe. Diferentemente, então, de como Murilo Marcondes lê os poemas murilianos 

– neles reconhecendo, inclusive com base no recurso da montagem, a articulação de um 

plano único, a objetivação de uma “totalidade harmônica” –, entendemos ser essa 

poética pautada num princípio agônico, com a desarticulação e a tensão entre suas 

partes compositivas manifestando o conflito entre o sujeito e o mundo. Tal como 

Friedrich observou a propósito das Illuminations de Rimbaud, o poeta não produz, aqui, 

tessitura de sentido completo, “mas, sim, fragmentos, linhas truncadas, imagens agudas, 

perceptíveis aos sentidos, mas irreais”.
669

  

Nesse entrecruzamento tenso de elementos significantes de realidades díspares, 

o poema manifesta uma forte “sobrecarga” semântica, que exprime toda a perplexidade 

envolvida na visão de mundo do poeta. A experiência histórica e existencial se 

manifesta pelo signo da contradição, cuja constituição se dá no encontro tenso entre 

elementos de planos contrastantes. O jogo antitético, aqui, não permite o 

estabelecimento de uma realidade significada, mas o advento, num mesmo plano 

semântico, de fragmentos de realidades diversas, que exprimem, justamente, a confusão 

de sentidos implicados na experiência histórica e existencial. Nosso limite interpretativo 

vem a ser a confusão insolúvel de sentidos. Poderíamos dizer, então, lembrando 

palavras de Merquior, que o sentido último que o poema atinge é o da manifestação do 

páthos subjetivo do poeta, “em seu rosto ambivalente e em seu coração dilacerado de 

contrários”.
670

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
669

 FRIEDRICH, 1978, p. 60. 

670
 MERQUIOR, 2013, p. 75. 



249 

 

CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

Procuramos, nesta tese, contribuir com uma compreensão crítica do que se 

apresenta como fundamental na constituição da poética multifacetada, complexa, 

irregular e tensa que Murilo Mendes desenvolve, na primeira etapa de sua produção. O 

senso de agonia (luta, conflito, antagonismo, de um lado; e, de outro, aflição, angústia, 

inquietação) foi o nosso principal operador de leitura, permitindo-nos problematizar o 

aspecto tensitivo e desarticulado dessa poesia em seu plano estético e de sentidos. 

Como tentamos mostrar, a poética dos primeiros livros de Murilo Mendes – de 

Poemas (1930) a As metamorfoses (1938-1941) – tem como destaque a força que nela 

assumem os dilaceramentos da vida moderna, o intricado de desejos e imprecações, bem 

como o transe entre delírios e crenças, o anseio do eterno e as amarras do mundo 

contingente. Trata-se, pois, de uma poética angustiada e febril, vibrando nos sentidos e 

fazendo vibrar a linguagem e a imaginação. 

É, por isso, esta uma poética fundamentalmente agônica, voltada para a 

manifestação, sobretudo, da experiência conflituosa com o mundo moderno; de uma 

espiritualidade dispersa, em errância pelo mundo exterior e o interior; de uma relação 

ambígua com o divino; da insatisfação do poeta com sua própria poesia; e de um amor 

impossível, ou possível apenas enquanto incerto. E tais constantes temáticas se 

exprimem em um processo formal pautado na “tensão entre os contrários”: perspectivas 

distintas e opostas se confrontam embaralhando o conjunto de referências do poema e 

os elementos formais que o constituem. Assim é que, como pudemos mostrar, o sentido 

de “luta”, “confrontação”, está presente nessa poesia como fundamento mesmo de sua 

linguagem, da visão de mundo, como também da relação do sujeito lírico com Deus, 

consigo mesmo e com os outros. 

Ao longo da pesquisa, buscamos identificar e avaliar os principais problemas 

relativos a esse senso de tensão e de desarticulação, em especial quanto ao domínio 

estético dessa poética. Assim, pudemos polemizar com a fortuna crítica do poeta, que 

tende, ou a apontar aspectos como a descontinuidade e a irregularidade como índices de 

descuido formal da parte do autor, ou a colocar por sobre as tensões e os contrastes um 

veio ordenador, um anseio de unidade que tudo concilia. O principal argumento crítico 

deste trabalho é de que, na poética muriliana, as tensões no plano da forma e no dos 

sentidos (a determinar a acuidade da descontinuidade e das ambivalências) vêm 
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justamente de um impasse inscrito no processo criativo: o impasse entre muitas vozes, 

discursos que permeiam a cabeça e as mãos do poeta e que, de tão fortes, não se deixam 

ser abrandados, submetidos a nenhum princípio ordenador. 

Essa problematização, no entanto, só teria base se nos aparelhássemos 

teoricamente o máximo possível, já que a questão sempre fora de concepção (concepção 

do que deveria ser a arte, a poesia), ficando o poema sob sua sombra. Daí, uma das 

nossas grandes dificuldades: teríamos que nos colocar numa via teórica de difícil 

prospecção, encontrando nela justamente dois autores não muito fáceis de ler e de 

assimilar: Adorno e Wolfgang Iser. Esses dois autores nos davam a condição de pensar 

a fundo uma estética caucada na busca pela resolução dos impasses da obra, quando são 

justamente eles o fermento da criação. 

De outro lado, tínhamos a ciência de que tal problematização da leitura 

recorrente e hegemônica de Murilo só teria sentido se apresentássemos uma outra via de 

compreensão: que é dessa poética como fundada sobre o agônico. Os riscos que 

corríamos, nesse percurso, eram ou de não conseguir oferecer uma leitura que se 

sustentasse (e que, por isso, não sustentasse nossa problematização) ou que ela caísse 

em um outro regime de determinação da poética muriliana, fazendo de agôn e seus 

sentidos um ponto-limite, castrador, dos ecos dessa poética. Procuramos, então, não 

submeter os poemas às teorias e conceitos articulados nas leituras. Acreditamos que o 

poema tem a chave de compreensão de si próprio em sua forma e naquilo mesmo que 

diz. Mas, a procura dessa “chave” é que exige, na maioria dos casos, uma clareira ou um 

direcionamento epistemológico ou didático, oferecido, quase sempre, pela abordagem 

teórica. 

Assim, buscamos o apoio de diversos estudiosos de diversas áreas para 

desenvolver nossas abordagens. Octavio Paz, Hugo Friedrich e Michael Hamburger 

foram essenciais na aproximação com algumas das bases estéticas e contextuais da 

poesia moderna. Friedrich (que enseja sempre um aproveitamento polêmico) apresenta, 

em Estrutura da lírica moderna, uma linhagem de poetas que escreveram suas obras no 

universo de paradigmas e sentidos próximos dos que encontramos na poesia de Murilo 

Mendes em sua produção inicial: o principal deles seria a “tensão dissonante”, pela qual 

a obra poética se afirmaria como agônica.  

Precisamos recorrer ao conceito bakhtiniano de polifonia, pensando-o até fora 

dos limites de seu teórico. Buscamos ver como na poesia de nosso autor, assim como no 
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romance moderno, ocorre um avultamento de vozes heterogêneas e contrárias, que, 

plenivalentes, complexificam o universo enunciativo e a visão de mundo projetada. Essa 

consideração do texto poético como polifônico e dialógico teve como base a 

constituição de um sujeito múltiplo e desarticulado (porque “um amálgama de discursos 

que o formam”, como aponta Costa Lima) a expressar-se nos poemas murilianos. 

Vimos, então, como esse sujeito plural e dialógico funda um poema assim também 

caracterizado.  

Daí, seguimos a mapear os discursos, as vozes a formarem o universo 

conceptivo e criativo de Murilo Mendes: sua colocação no complexo de experiências e 

registros poéticos da modernidade; o aproveitamento da “lição surrealista”; a promoção 

ao plano poético das especulações metafísicas que compõem a doutrina essencialista 

criada por Ismael Nery; os signos e símbolos da religiosidade cristã; as vozes 

intransigentes do desejo, quase sempre o desejo erótico. O ponto principal de nossa 

abordagem era a relação (que, a meu ver, é tensa, sem possibilidade de síntese) entre 

todas essas múltiplas e díspares perspectivas. 

Mas, na abordagem de cada uma, pudemos ver como elas se constituem ou são 

exploradas por Murilo Mendes em sua face ambivalente, tensa e conflitiva. O radical 

senso de modernidade que distingue a poética muriliana teria como motor um forte 

“impulso revolucionário e crítico”, articulado pela poesia moderna desde Baudelaire e, 

principalmente, Rimbaud. Seguindo essa linhagem, deparamos com o Surrealismo, do 

qual Murilo Mendes apreenderia, não apenas o tratamento alucinado da linguagem, mas 

também a força crítica desse mesmo expediente, assim revelando em imagens oníricas o 

absurdo ou até o grotesco da realidade. Na consideração do Cristianismo expresso por 

Murilo Mendes em sua poesia, nos aproximamos da noção de “cristianismo agônico”, 

articulada por Miguel de Unamuno, em La agonia del cristianismo. O exercício da fé 

estaria o tempo todo emperrado na impossibilidade de escapar do plano terreno e na 

humanidade extrema do homem. Kierkegaard, com sua visão da fé como “luta 

existencial”, trouxe-nos também contribuições relevantes para a análise dessa 

religiosidade. Sua concepção do homem como “uma síntese de infinito e de finito, de 

temporal e de eterno, de liberdade e de necessidade” e a discordância que o pecado 

instaura nesta síntese, colocando o sujeito numa relação conflituosa consigo mesmo e 

com Deus, foi um dos pontos centrais de nossas leituras dos poemas murilianos.  
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Entre os elementos de gravidade do homem, que o prendem ao plano terreno e à 

sua humanidade, estaria justamente o desejo erótico, que, tortuoso por si mesmo, é 

vivido como dilacerante. A partir de Georges Bataille, em O erotismo, demos ênfase à 

dinâmica conflituosa que rege a relação entre o homem, seu desejo e os interditos 

colocados à sua realização, ou entre o sujeito lírico e sua amada, às vezes cruel e terna, 

ao mesmo tempo. Essas tensões levam à promoção de um desequilíbrio de dimensões 

existenciais e éticas, na poesia de Murilo Mendes, vindo a se achar o sujeito lírico dos 

poemas em face da própria destruição.  

A esse jogo tenso de vozes e perspectivas correspondem, então, a confusão e a 

desarticulação que caracterizam o poema no plano imagético, no da sonoridade e dos 

ritmos e no da estrutura (sempre fragmentada e descontínua), mais analisados no 

capítulo final. Teríamos, aqui, conforme tentamos mostrar, a manifestação do domínio 

do conflituoso no horizonte estético do poema: os elementos formais põem-se em 

constante e intensa dispersão, promovendo a sensação de um “caos tumultuário” e 

assumindo um forte senso de indeterminação. Provocamos, aí, o entendimento de que 

aspectos como a dissonância, a irregularidade, a desconexão, a contradição (tanto 

rechaçados ou vistos como negativos pelos críticos do poeta) constituem índices de um 

outro registro estético, uma outra beleza, capaz de trazer ao nível da expressão as 

determinantes da experiência expressa. A dilaceração do poema estaria em relação, 

portanto, com a dilaceração da experiência existencial e da histórica, e, por conseguinte, 

da experiência estética (esta realizada sempre nos limites daquelas). 

Finalizamos estas considerações dizendo o quanto desejamos que a poesia de 

Murilo Mendes avulte justamente nesse seu olhar tenso para as questões de nossa 

existência. E que quem vier a ler ou consultar esta Tese, seja para os fins que for, se 

sinta instigado o bastante a ponto de buscar conhecer melhor a obra de nosso autor, e, 

quem sabe, escrever sobre ela outro estudo, ultrapassando os limites deste, refutando-o, 

reafirmando-o ou redimensionando-o, numa nova e mais surpreendente perspectiva. 

Cabe-nos frisar, ainda, que esta pesquisa buscou abranger e interpretar a multiplicidade 

de vozes e de corpos que se dizem e se desdizem na poesia muriliana. O que significa 

que há muitos outros sentidos, muitos outros aspectos sendo produzidos por eles, em 

seus intermináveis planos de choques e entrecruzamentos. 
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