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PRETEXTO 
 

 
Into my heart’s treasury / I slipped a coin / That time cannot take / Nor a thief purloin, / – Oh 
better than the minting / Of a gold-crowned king / Is the safe-kept memory / Of a lovely thing. 

 
Sara Teasdale, The Coin 

 
 

e o cariz sublimatório do trabalho não alienado lhe empresta dimensão biográfica 

que entremostra idiossincrasias de quem o lavrou, esta escrevinhação de que me 

ocupei nos últimos anos tem feitio autobiográfico tal que, ao expô-la a juízo 

alheio, constranjo-me em face do temerário desnudamento de minha intimidade. Mas 

ninguém desconfie que a escritura do que se lê transcorreu em prolongadas noites de 

insônia, quando, no varar das horas mortas, muito rabisquei e, ao abrigo de olhar estranho, 

lancei ao cesto páginas escritas a esmo. Que apanhei decididamente livros e mais livros 

das estantes da biblioteca universitária e os transportei equilibrados em pilha, de altura a 

perder de vista, com ilusória sensação de ser observado com admiração, até a mesa mais 

distante, em sinalização de não desejar ser incomodado em meu retiro intelectual, quando 

queria avidamente alguém com que partilhar o sentimento de esterilidade. Nem que corri 

os olhos sobre os livros apanhados e os devolvi, um a um, com simulado desdém: este 

não serve ao meu objeto de pesquisa – objeto que, afinal, não sei (se sei) ao certo qual é. 

Que o leitor não se aperceba de que a frustração pelo documento não encontrado me levou 

ao achamento de outro, que conduziu a pesquisa a um curso impensado; que cada 

imprevisto adiou para a última hora a escrita da introdução, que no esquema textual 

anuncia, com didatismo dissimulado, o percurso a ser percorrido. Que tampouco perceba 

que a esperança de encontrar algo inédito adiou em demasia a entrega da versão final, que 

nada é senão o rascunho de algo que nunca chegarei a fazer por completo. Que na leitura 

não transpareçam os remendos com que cobri as falhas de um tecido lacunar e que os 

excessos não levem à suspeição de que me faltou coragem para, no forçoso aparo das 

arestas, amputar do texto seção que custara uma noite natalícia. 

Porém, saibam todos: a muitos devo agradecer. Não fosse o suporte institucional 

do POSLIT-UFMG e da FAPEMIG, esta pesquisa seria inexequível. Credora de débito 

incalculável, Magda Tolentino me legou o fascínio pelos Irish Studies, ainda na 

graduação, e, por me descortinar o horizonte investigativo, tornou-se patronesse de meu 

itinerário acadêmico. O amigo Vander Resende foi o farol de meus primeiros incursos 

pelos labirintos da biblioteca e a ele devo pagar tributo pelo Fiat Lux em minha mente. 
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No Mestrado, Adelaine LaGuardia foi orientadora paciente, solícita e temerariamente 

confiante em meu trabalho. Já no Doutorado, de que resulta esta tese, Wander Melo 

Miranda acolheu de bom grado minha proposta investigativa e me concedeu livre arbítrio 

para executá-la ao meu modo e ritmo. Paciente com minha toada morosa e com meu 

absenteísmo, mostrou-se conselheiro sempre preciso quando preciso. Por ocasião do 

exame de qualificação, os componentes da comissão examinadora, Luiz Fernando 

Ferreira Sá e Marcus Vinicius Freire, brindaram-me com arguição firme e consistente. 

Quando da defesa da tese, este último se juntou aos arguentes Adelaine LaGuardia, 

Eneida Leal Cunha e Luís Eustáquio Soares, em rigorosa sabatina que talhou marca 

indelével em minha carreira como pesquisador. Muito me beneficiei de voluntários que 

teceram considerações sobre o projeto de pesquisa, como Adriano Toledo, Marcelino 

Rodrigues da Silva e João Luis Ouriques. Aos leitores anônimos, que apreciaram 

versões preliminares de excertos da tese, quando submetidas à avaliação de pareceristas 

de periódicos nacionais e estrangeiros, sou grato pelas críticas de que me servi na 

elaboração deste texto. Não fosse o troca-troca intelectual, infelizmente escasso no 

confinamento acadêmico, o trabalho seria mais extenuante e seu resultado mais anêmico; 

donde minha gratidão a pesquisadores como Vander Resende e Eduardo Mejía Toro, 

que gentilmente leram parte das primeiras versões do texto e me deram, cada qual à sua 

maneira, contribuições generosas. A este último expresso outro reconhecimento, que 

estendo a Bruno Prado e Roberto Gonzalez Duarte, pelo suporte linguístico na revisão 

das versões do resumo. Não posso me esquecer, neste breviário, de Cléo Cavalli e Luiz 

Morando, cujos préstimos bibliográficos me deram fôlego final para o remate da 

pesquisa. Bem a propósito, rendo graças aos archivos em cujo garimpo encontrei 

preciosidades, como a Biblioteca Nacional do Brasil, a Dublin City Library and 

Archive e a pujante “Bibliotheca Alexandrina” de Brewster Kahle. Sem esses arcontes, 

parte expressiva dos documentos de que me vali permaneceria desconhecida por mim. 

Porém, a faina da escavação, extração e seleção de diamantes brutos me provocou 

tamanha angústia que não posso me furtar de agradecer aos médicos que domaram os 

demônios colonizadores de minha mente e me permitiram seguir com a pesquisa, 

especialmente Lauro Guirlanda. Quando a angústia resvalou para o desespero, dei 

graças às deusas pelos boníssimos samaritanos que me socorreram em circunstâncias das 

mais penosas: Guilherme, Laura, Thiago, Farmacêutico X... Não fosse, também, a 

cooperação dos colegas de “república”, com quem a duras penas tenho aprendido, mais 

do que nos livros, o que é uma relação republicana, eu não teria um teto sob o qual redigir 



 
 

o texto que ora apresento. Não fosse, finalmente, a família, porto a que retornar, a 

qualquer tempo, sem precisar dar notícia de “como vai a tese”, eu não teria suportado o 

desafio de ter saído de casa ainda nos meus verdes trinta anos... minha amada irmã, 

Regiane, zeladora do meu tempo livre, tem-se mostrado mais confiante em meu potencial 

do que eu mesmo; minha mãe, Benedita, aprendeu a suportar minha ausência e, ainda 

que sem entender o que escrevo (e talvez por isso mesmo), vê mérito em minhas linhas; 

minha segunda mãe, Maria Luísa, tem feito as vezes da primeira e me devotado atenção 

inestimável; Vó Binha (in memoriam), cuja partida antecedeu o término de um trabalho 

tão contemporizado, de algum modo nele se presentifica pela sua marca gravada com 

ferro em brasa na minha formação. Se nos bastidores de uma escrivania aparentemente 

solitária fui agraciado com mil provas de companheirismo, desdigo a premissa 

autobiográfica com que iniciei esta apresentação e atribuo à tese, antes, feição 

memorialística. Afinal, porque a memória constitui, a rigor, inscrição antes coletiva do 

que individual, ao lembrar os quantos tomaram parte na gestação deste texto o subscrevo 

como registro memorial coletivo. Certo de, já vencido pela exaustão, ter esquecido tantos 

outros neste inventário que principia o que se vai ler, mas tem consecução a posteriori, 

tomo a cautela de terminá-lo com constrangidas reticências... 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 



 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Quid est ergo tempus? Si nemo ex me quaerat, scio; si 
quaerenti explicare velim, nescio; fidenter tamen dico scire 
me, quod, si nihil praeteriret, non esset praeteritum tempus, et 
si nihil adveniret, non esset futurum tempus, et si nihil esset, 
non esset praesens tempus. Duo ergo illa tempora, praeteritum 
et futurum, quomodo sunt, quando et praeteritum iam non est 
et futurum nondum est? Praesens autem si semper esset 
praesens nec in praeteritum transiret, non iam esset tempus, 
sed aeternitas. Si ergo praesens, ut tempus sit, ideo fit, quia in 
praeteritum transit, quomodo et hoc esse dicimus, cui causa, 
ut sit, illa est, quia non erit, ut scilicet non vere dicamus 
tempus esse, nisi quia tendit non esse? [...] Sed quomodo 
minuitur aut consumitur futurum, quod nondum est, aut 
quomodo crescit praeteritum, quod iam non est, nisi quia in 
animo, qui illud agit, tria sunt? Nam et exspectat et attendit et 
meminit, ut id quod exspectat per id quod attendit transeat in 
id quod meminerit. Quis igitur negat futura nondum esse? Sed 
tamen iam est in animo exspectatio futurorum. Et quis negat 
praeterita iam non esse? Sed tamen adhuc est in animo 
memoria praeteritorum. Et quis negat praesens tempus carere 
spatio, quia in puncto praeterit? Sed tamen perdurat attentio, 
per quam pergat abesse quod aderit. Non igitur longum 
tempus futurum, quod non est, sed longum futurum longa 
exspectatio futuri est, neque longum praeteritum tempus, quod 
non est, sed longum praeteritum longa memoria praeteriti est.  

 
Aurelius Augustinus Hipponensis, Confessiones 

 
 



 
 

RESUMO  
 

 
Se a violência imperial mais impactante consiste no epistemicídio e, portanto, sua sequela 
mais longeva incide sobre a identidade cultural, a fabricação dessa identidade constitui 
material revelador sobre os modos de gestão do legado colonial. Investida de conotação 
jurídica sucessória, a acepção de legado tem operacionalidade conceitual por sinalizar 
que a descolonização, longe de cumprida com a independência de jure, não prescinde, 
para se lograr independência de facto, da logística dos bens materiais e simbólicos 
herdados. Como o legado tem estatuto indeferível e o legatário não pode ignorá-lo de 
todo, mas pode, sim, investi-lo de sentido outro que não o original, o conceito fornece 
chave de leitura para exame de como estereótipos coloniais são ressemantizados pela 
intelligentsia em seu projeto nacional – aqui entendido como aparente cometimento 
monolítico em que subjazem batalhas simbólicas entre afiliações de letrados que 
reclamam para si a primazia de determinar como e por quem a nação será inventada. Em 
horizonte comparatista supranacional, esta tese procede ao cotejamento das relações luso-
brasileiras e anglo-irlandesas no escopo da crítica pós-colonial, de que têm sido proscritas 
devido às suas disjuntividades idiossincráticas, e investiga como os projetos nacionais 
brasileiro e irlandês geriram os respectivos legados em seus processos de descolonização. 
Uma vez que a noção de herança implica anterioridade, a pesquisa empreende análise do 
discurso colonial a fim de perscrutar a recursividade da feminização como dispositivo de 
invenção da alteridade a partir do binômio saber/poder, plasmado em práticas 
escriturárias como a literatura. Para investigar conflitos identitários herdados da 
experiência colonial na invenção conjuntiva das noções de nacionalidade e 
masculinidade, a pesquisa procede, ainda, à análise do discurso anticolonial. Visto que o 
intervalo entre meados do século XIX e meados do XX se notabilizou, em ambos os 
países em exame, pelo paroxismo da invenção nacional, o recorte temporal corresponde 
a um patamar do nacionalismo cultural assentado na obsessão de letrados brasileiros e 
irlandeses pelas respectivas noções de formação e renascimento. Numa episteme em que 
o métron valorativo das nações consistia no gradiente de virilidade, os projetos nacionais, 
cujo vínculo agonístico com o discurso colonial os submetia às circunscrições do mesmo 
regime de significação a que se contrapunham, conceberam a feminização legada pelo 
colonialismo como danação da nação e, assim, elegeram como leitmotiv o primado da 
revirilização nacional em cadeia sígnica na qual a regenerização da masculinidade 
equivalia à regeneração da nacionalidade. Ambos se socorreram, mutatis mutandis, de 
dispositivos biopolíticos mais austeros do que os medrados na Modernidade 
metropolitana ao adicionarem elementos legados das metrópoles colonizadoras à sua 
estrutura patriarcal interna corporis. Como corolário, a economia maniqueísta fincada no 
binarismo virilidade imperial versus feminilidade colonial era contraposta por semelhante 
economia, assentada na radicalização de assimetrias de gênero, favorecida pela adoção 
de paradigmas cristianoides de hombridade e mulheridade. Porém, a configuração 
homogeneísta dos projetos era comprometida por suas contradições constitutivas, pois 
sua estruturação homossocial favorecia sublimação homoerótica e sua agenda 
heterocêntrica era desafiada, nos interstícios dos aparatos biopolíticos, por sujeitos 
homoeróticos cujas performatividades de gênero jogavam com códigos instituídos.  
 

Palavras-chave: Discursos coloniais. Feminização. Legados coloniais. Projeto nacional 
brasileiro. Projeto nacional irlandês. Masculinidades.  
 



 
 

ABSTRACT  
 

 
If the most striking imperial violence consists of epistemicide, and therefore its longest 
lasting sequel relies on cultural identity, the fabrication of this identity is a revealing 
material about the modes of management of the colonial legacy. Invested of successor 
legal status, the concept of legacy is conceptually operative because it indicates that 
decolonization, far from being carried out with Independence de jure, depends, in order 
to achieve Independence de facto, on the logistics of inherited material and symbolic 
goods. As the legacy has an indefeasible status and the legatee cannot ignore it at all, but 
can, rather, invest it in a sense other than the original, the concept provides a key reading 
to examine how colonial stereotypes are resemantized by the intelligentsia in its national 
project – here understood as an apparent monolithic commitment in which symbolic 
battles are subjugated among affiliations of lettered men who claim for themselves the 
primacy of determining how and by whom the nation will be invented. On a comparative 
supranational horizon, this thesis proceeds to the comparison of Luso-Brazilian and 
Anglo-Irish relations in the scope of postcolonial criticism, in which they have been 
outlawed due to their idiosyncratic disjunctions, and investigates how the Brazilian and 
Irish national projects managed their respective legacies in their decolonization processes. 
Since the notion of inheritance implies anteriority, the research undertakes analysis of the 
colonial discourse to examine the recursion of feminization as a device for the invention 
of alterity from the knowledge/power binomial, embodied in writing practices such as 
literature. In order to investigate identity conflicts inherited from the colonial experience 
in the conjunctive invention of the notions of nationality and masculinity, this research 
also proceeds to the analysis of anticolonial discourse. Since the interval between the mid-
nineteenth and mid-twentieth centuries was marked by the paroxysm of the national 
invention in both countries, the temporal cut corresponds to a level of cultural nationalism 
based on the obsession of Brazilian and Irish lettered men with their respective notions 
of formation and renaissance. In an episteme in which the nations’ value métron consisted 
of the virility gradient, the national projects, whose agonistic link with the colonial 
discourse subjected them to the circumscriptions of the same regime of signification to 
which they counterpunched, conceived the feminization bequeathed by colonialism as a 
damnation of the nation and thus they chose as leitmotiv the primacy of national 
revitalization in the sign chain in which the regenderation of masculinity was equivalent 
to the regeneration of nationality. Both of them, mutatis mutandis, resorted to more 
austere biopolitical devices than those in metropolitan modernity by adding legacy 
elements of colonizing metropolises to their interna corporis patriarchal structure. As a 
corollary, the Manichean economy based on the binarism of imperial virility versus 
colonial femininity was countered by similar economy, based on the radicalization of 
gender asymmetries, favored by the adoption of christianoid paradigms of manhood and 
womanhood. However, the homogenistic configuration of the projects was compromised 
by their constitutive contradictions, since their homosocial structure favored homoerotic 
sublimation and their heterocentric agenda was challenged, in the interstices of 
biopolitical apparatuses, by homoerotic subjects whose gender performativity played with 
instituted codes. 
 
Keywords: Colonial discourse. Feminization. Colonial legacies. Brazilian national 
project. Irish National project. Masculinities. 
 
 



 
 

RESUMEN  
 

 
Si la violencia imperial más impactante consiste en el epistemicídio y, por tanto, su 
secuela más longeva incide en la identidad cultural, la fabricación de esa identidad 
constituye un material revelador sobre los modos de gestión del legado colonial. Al tener 
una connotación jurídica de sucesión, su acepción de legado tiene un operar conceptual 
que debe ser señalado: la descolonización está lejos de cumplir con la independencia de 
jure, que no dispensa, para lograr la independencia de facto, de la logística de los bienes 
materiales y de los bienes simbólicos heredados. Como el legado tiene un estatuto 
irrecusable, que el heredero no puede ignorar por completo; sí puede, otorgarle otro 
sentido que no sea el original. Este concepto permite una llave de lectura para el examen 
de cómo los estereotipos coloniales son resemantizados por la intelligentsia en su 
proyecto nacional –aquí entendido como aparente empresa monolítica en que subyacen 
batallas simbólicas entre afiliaciones de letrados que reclaman para sí la primacía de 
determinar cómo y por quién la nación será inventada. En un horizonte comparatista 
supranacional, esta tesis procede por el cotejo de las relaciones luso-brasileñas y anglo-
irlandesas en el ámbito de la crítica pós-colonial, en que han sido proscritas por causa de 
sus diferencias idiosincráticas, y investiga como los proyectos nacionales brasileño e 
irlandés generaron sus respectivos legados en los procesos de descolonización. Ya que la 
noción de herencia implica antigüedad, esta investigación emprende un análisis del 
discurso colonial con el fin de indagar el recurso a la feminización como dispositivo de 
invención de la alteridad a partir del binomio saber/poder, plasmado en prácticas 
escriturárias como la literatura. Para investigar conflictos identitários heredados de la 
experiencia colonial en la invención conjunta de las nociones de nacionalidad y 
masculinidad, la investigación procede, aún, con el análisis del discurso anticolonial. Ya 
que el intervalo entre mediados del siglo XIX y mediados del siglo XX se notó, en ambos 
países, por el paroxismo de la invención nacional, el recorte temporal corresponde a un 
nivel del nacionalismo cultural basado en una obsesión de los letrados brasileiros e 
irlandeses por sus respectivas nociones de formación y renacimiento. En una episteme en 
que el métron valorativo de las naciones consistía en el gradiente de virilidad, los 
proyectos nacionales, cuyo vínculo agónico con el discurso colonial los sometía a las 
circunscripciones del mismo régimen de significado al que se oponían, se concibió a la 
feminización legada por el colonialismo como damnación de la nación y, de ese modo, 
eligieron como leitmotiv la reviralización nacional en cadena simbólica en que la 
regenerización de la masculinidad equivalía a la regeneración de la nacionalidad. Ambos 
proyectos, mutatis mutandis, se valieron de dispositivos biopolíticos más austeros que 
aquellos elaborados en la Modernidad metropolitana al adicionar elementos legados de 
las metrópolis colonizadoras en su estructura patriarcal interna corporis. Como corolario, 
la economía maniqueísta fincada en el binarismo virilidad imperial versus feminidad 
colonial era contrapuesta por semejante economía, basada en la radicalización de 
asimetrías de género, favorecida por la adopción de paradigmas cristianoides de hombría 
y femineidad. Sin embargo, la configuración homogeneista de los proyectos nacionales 
era comprometida por sus contradicciones constitutivas, pues su estructuración homo-
social favorece la sublimación homoerótica y su agenda hetero-céntrica era desafiada, en 
los intersticios de los aparatos biopolíticos, por sujetos homoeróticos cuyas 
performatividades de género jugaban con los códigos instituidos. 
 
Palabras clave: Discursos coloniales. Feminización. Legados coloniales. Proyecto 
nacional brasileiro. Proyecto nacional irlandés. Masculinidades. 



 
 

RÉSUMÉ 
 

 
Si la violence impériale la plus impressionnante est le epistemicide et, donc, sa séquelle 
la plus longue tombe sur l’identité culturelle, la fabrication de cette identité constitue un 

matériel important sur les modes de gestion du légat colonial. Investie d’une connotation 

juridique de succession, le sens de légat a une opérationalité conceptuelle qui indique que 
la décolonisation, loin d’être accomplie avec l’indépendance de jure, ne peut pas se 
passer, pour obtenir l’indépendance de facto, de la logistique des biens matériel et 
symboliques hérités. Comme le légat a un status imprescriptible et le légataire ne peut 
l’ignorer complètement, mais peut investir un sens autre que l’originel, le concept est une 

clé de lecture pour l’examen sur la façon dont les stéréotypes coloniaux sont recréés para 
l’intelligentsia dans leur projet national – ici entendu comme un apparent engagement 
monolithique sous lequel il y a des batailles symboliques entre les affiliations des lettrés 
qui réclament pour eux-mêmes la primauté de déterminer comment et par qui la nation 
sera inventé. Dans um horizon comparatif supranationale, cette thèse procède à 
collationner des relations luso-brésiliennes et anglo-irlandais dans le cadre de la critique 
postcoloniale, qui ont été interdits en raison de ses disjunctivités idiosyncratiques et 
enquête sur la façon dont les projets nationaux brésiliens et irlandais ont géré leurs 
réspectirs légats dans leurs processus de décolonisation. Puisque la notion d’héritage 

implique anteriorité, la recherche entreprend l’analyse du discours colonial afin de 
comprendre la récursion de la féminisation comme un dispositif d’invention de l’altérité 

a partir de binome savoir/pouvoir, incarné dans les pratiques d’écriture comme la 

littérature. Pour investiguer sur les conflits identitaires herités de l’expérience coloniale 

dans l’invention conjonctive des notions de nationalité et masculinité, la recherche 

procède également à l’analyse du discours anti-colonial. Vue que l’intervalle entre le 

milieu du XIXème et le milieu du XXème s’est distingué, dans les deux pays analysés, 
par le paroxisme de l’investion nationale, le cadre temporel correspond à un niveau de 

nationalisme culturel assis sur l’obsession des intellectuels brésiliens et irlandais par les 

notions respectives de formation et renaissance. Dans une épistéme dans laquelle le 
métron valoratif des nations consistait dans le gradient de virilité, les projets nationaux 
dont le lien agonistique avec le discours colonial les soumettait aux circonscriptions du 
même régime de sens auquel ils s’opposaient, ont conçu la féminisation léguée par le 

colonialisme comme une damnation de la nation et, ainsi, ont élu comme leitmotiv la 
primauté de la revirilisation en chaine signique dans laquelle la régénérization de la 
masculinité était équivalente à la régénération de la nationalité. Les deux projets, mutatis 
mutandis, ils ont recouru à des dispositifs biopolitiques plus austères que ceux développé 
dans la modernité métropolitaine en ajoutant des éléments hérités des métropoles 
colonisatrices à leur structure patriarcale interna corporis. Comme corollaire, l’économie 

manichéiste coincé fincada dans le binarisme virilité impériale versus féminilité coloniale 
était opposée para un manichéisme similarie, assis sur la radicalisation des asymétries de 
gendre, favorisée par l’adoption de paradigmes cristianoides de hombrité et féminité. 

Cependant, la configuration homogèneiste des projets nationaux a été compromise par 
ses contradictions constitutives, car que sa structure homosociale favorisait la sublimation 
homoérotique et son agenda hétérocentrique était défiée, dans les interstices des appareils 
biopolitiques, par des sujets homoérotiques dont les performativités de gendre jouait avec 
les codes établis. 
 
Mots-clés: Discours coloniaux. Féminisation. Légats coloniaux. Projet national brésilien. 
Projet national irlandaise. Masculinités. 
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TEXTURA DO TEXTO
 

 
À m’expliquer de façon insistante avec ce concept ou avec cette figure du légataire, j’en 
suis venu à penser que loin d’un confort assuré qu’on associe un peu vite à ce mot, l’héritier 

devait toujours répondre à une sorte de double injonction, à une assignation 
contradictoire: il faut d’abord savoir et savoir réaffirmer ce qui vient “avant nous”, et que 
donc nous recevons avant même de le choisir et de nous comporter à cet égard en sujet 
libre. [...] Réaffirmer, qu’est-ce que ça veut dire? Non seulement l’accepter, cet héritage, 

mais le relancer autrement et le maintenir en vie. Non pas le choisir (car ce qui caractérise 
l’héritage, c’est d’abord qu’on ne le choisit pas, c’est lui qui nous élit violemment), mais 
choisir de la garder en vie. [...] Il faudrait donc partir de cette contradiction formelle et 
apparente entre la passivité de la réception et la décision de dire “oui”, puis sélectionner, 

filtrer, interpréter, donc transformer, ne pas laisser intact, indemne, ne pas laisser sauf 
cela même qu’on dit respecter avant tout. [...] Mon désir ressemble à celui d’un amoureux 

de la tradition qui voudrait s’affranchir du conservatisme. Imaginez un fou du passé, fou 

d’un passé absolu, d’un passé qui ne serait plus un présent passé, d’un passé à la mesure, 

à la démesure d’une mémoire sans fond – mais un fou qui redoute le passéisme, la 
nostalgie, le culte du souvenir. Double injonction contradictoire et inconfortable, donc, 
pour cet héritier qui n’est surtout pas ce qu’on appelle un “héritier”.  

 
Jacques Derrida, De quoi demain...Dialogue (com Élisabeth Roudinesco) 

 
 

racionada em jurisdições internas, a Irlanda pré-colonial possuía estrutura 

gestionária caleidoscópica cujo acentrismo favorecia invasões estrangeiras, 

como quando, no século IX, os vikings se empossaram do território sob a batuta 

de Turgesius, que, contudo, arruinaria a conquista nórdica ao cair numa ardilosa cilada. 

O velho déspota requereu como escrava sexual a filha de Maolseachluin, rei de província 

nativa, mas este ponderou que tal era o sortimento de beldades em seus domínios que 

alguma outra poderia apetecê-lo ainda mais e prometeu apresentar-lhe as dezesseis mais 

graciosas, dentre as quais a princesa, para que selecionasse a que mais lhe aprouvesse. 

Que não seria cavalheiresco desprezar as outras postulantes Turgesius ponderou ao 

deliberar que cada preterida seria ofertada a cada um de seus cúmplices mais licenciosos. 

Nesse ínterim, Maolseachluin selecionou quinze mancebos na província e os travestiu 

como donzelas para que acompanhassem a princesa ao encontro do usurpador, 

municiados com espadas sob suas anáguas, e então procedessem conforme os orientara. 

No dia e hora aprazados, os quinze libertinos se instalaram cada qual numa câmara 

nupcial, onde aguardaram avidamente as respectivas amantes, enquanto o anfitrião se 

acomodou na sua alcova, sequioso para folgar com a mais bela princesa de toda a ilha. 

Após avaliar cada candidata, concluiu que, embora todas aprazessem aos olhos, nenhuma 

F 
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superava aquela por quem seu sangue fervia “em seus velhos canais”12. Eleita para servir 

ao “lascivo dinamarquês”3, a princesa foi conduzida à alcova da luxúria, mas eis que os 

rapazes, em defesa da honra de “seu país escravizado”4, encarnada na virgindade da moça, 

sacaram seus gládios e detiveram o tirano antes que a deflorasse. Em seguida, 

surpreenderam os comensais, que aguardavam “encontros mais mimosos”5 com donzelas 

cujas saias agasalhassem a flor do êxtase, não a lança do terror, enquanto uma comitiva 

de bravos irlandeses invadia o palácio e aniquilava os forasteiros, a fortiori o líder 

Turgesius, devido a seus “vários estupros e violências”6 perpetrados contra nativas.  

Esse episódio, que expurgaria os vikings instalados na ilha, condensa pontos 

nevrálgicos desta tese por conter diversas nuances do caráter generizado das dinâmicas 

de dominação e resistência em fricções interétnicas. Quanto às primeiras, o caso em tela 

i) ilustra a conjuntividade entre violação espacial e violação sexual, em que as posses do 

território e da mulher nativa convergem em práticas expropriatórias sexualizadas; ii) 

evidencia a dupla valência do defloramento de mulheres como consumação simbólica da 

conquista territorial e aviltamento dos homens nativos; iii) aclara o uso instrumental da 

mulher nas esferas da política econômica e da economia política, pois sua comodificação, 

respectivamente, prefigura o atrelamento entre as explorações econômica e sexual em que 

o imperialismo moderno se assentaria e a inscreve como medium para coalizões entre 

homens; e iv) exemplifica a generização dos agonismos interétnicos tanto por evidenciar 

que sua assimetria de poder estruturante se conformava em assimetria de gênero quanto 

por entremostrar ambivalência entre abjeção e desejo plasmada nos embates geopolíticos. 

Quanto às estratégias de resistência, o caso i) demonstra que na corporeidade feminina 

residia o métron da hombridade do colonizado, que seria tão másculo quanto mais capaz 

de salvaguardar fronteiras territoriais (o corpo da nação) e simbólicas (o corpo da mulher); 

ii) evidencia, pois, que a validação da hombridade não prescindia, em nome de códigos 

civis, da exposição a situações-limite, como o risco de morte; iii) elucida, no dualismo 

entre a vitimização da mulher e a heroicização do homem, a assimetria de gênero em 

protocolos de resistência que restringiam a agência daquela e expandia a deste último; iv) 

revela a fetichização da arma como signo de potência dos homens nativos e, desta feita, 

                                                             
1 KEATING,1861[1634], p. 428. 
2 Todas as traduções de citações em língua estrangeira são de minha autoria. 
3 Idem, ibidem, p. 431. 
4 Idem, ibidem, p. 431. 
5 Idem, ibidem, p. 430. 
6 Idem, ibidem, p. 431. 
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naturaliza o monopólio masculino na resistência armada e, portanto, na heroicização; e 

v) expõe, na mobilidade transidentitária do cross-dressing, o caráter contingente do 

gênero como performatividade. Condensada nessa esquematização, a nuclearidade do 

gênero em agonismos geopolíticos constitui a premissa desta tese, na qual sustento que, 

em face da feminização (danação da nação), uma (est)ética7 da masculinidade informou 

projetos nacionais de Brasil e Irlanda na gestão dos respectivos legados coloniais.  

Se, em longo prazo, a violência imperial mais impactante consiste no 

epistemicídio, sob o signo da colonização do imaginário8, e, portanto, sua sequela mais 

longeva incide sobre a identidade cultural, a fabricação desta última constitui material 

desvelador sobre os modos de gestão do legado colonial. Emprestada do registro jurídico 

sucessório, a acepção de legado tem operacionalidade não apenas genérica, como 

metáfora remetente ao passado e à memória, mas também específica, como conceito 

indicativo de que a descolonização, longe de ser fait accompli com a independência de 

jure, não prescinde, para que suceda a independência de facto, da logística dos bens 

materiais e simbólicos herdados. Há quem sustente que esse conceito passa ao largo das 

rupturas e descontinuidades no curso da história por sugerir continuidade entre as 

experiências colonial e pós-independência9. Por um lado, o conceito pode, sim, induzir à 

crença na persistência de estruturas quase inamovíveis, cuja resiliência à mudança 

obstaria a superação de paradigmas herdados. Por outro, a crítica à aparente continuidade 

não deslegitima tal conceito porque o espólio sofre mutações sob impacto de fatores tanto 

exógenos (globais) quanto endógenos (locais) 10 . Se considerar o legado, sob prisma 

unidimensional, como elemento sempiterno, porque naturalizado, implica desagenciar o 

sujeito pós-colonial, entendê-lo como passível de gestão implica reconhecer a agência do 

legatário e, assim, perscrutar continuidades e rupturas. Como o legado tem estatuto 

indeferível e o legatário não pode ignorá-lo de todo, mas pode, sim, investi-lo de sentido 

                                                             
7 Que ética e estética são indissociáveis Wittgeinsten deixou claro ao asseverar: “Ética e estética são uma 

única coisa” (WITTGENSTEIN, 1922, p. 183). Também reveladora é esta passagem do discurso de Joseph 
Brodsky, quando da aceitação do Prêmio Nobel de Literatura, em 1987: “Em geral, toda nova realidade 
estética torna a realidade ética do homem mais precisa. Pois a estética é a mãe da ética; as categorias ‘bom’ 

e ‘mau’ são, em primeiro lugar e acima de tudo, estéticas, precedendo etimologicamente as categorias ‘bem’ 

e ‘mal’. Se na ética nem ‘tudo é permitido’, é precisamente porque nem ‘tudo é permitido’ na estética, 

porque o número de cores no espectro é limitado. O bebê terno que chora e rejeita o estranho ou que, ao 
contrário, vai ao seu encontro, age instintivamente, fazendo uma escolha estética, não moral” (BRODSKY, 

1993, p. 109). Ainda sobre a intersecção entre ética e estética, ver EATON, 1997; LEVINSON, 1998. 
8 Cf. NANDY, 1983; THIONG’O, 1986; SPIVAK, 1988; GRUZINSKI, 1991; MIGNOLO, 1999. 
9 Cf. STOLER, COOPER, 1997. 
10 Cf. ADELMAN, 1999. 
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outro que não o original11, o conceito fornece chave de leitura para exame de como 

estereótipos coloniais são ressemantizados pela intelligentsia em seu projeto nacional. 

Tal conceito designa um campo ideológico em que se inscrevem posições nacionalistas 

confluentes porque aspiram à formação da nação e divergentes porque cada qual defende 

sua agenda em detrimento de outras. Portanto, o projeto de nação constitui aparente 

cometimento monolítico em que subjazem batalhas simbólicas entre afiliações de letrados 

que reclamam para si a primazia de determinar como e por quem a nação será inventada. 

Em vários anos de investigação do nacionalismo irlandês, identifiquei ali dilemas 

culturais análogos àqueles com que se ocupava o brasileiro. Sob a premissa de que nada 

é tão internacional quanto a formação de identidades nacionais porque os nacionalismos 

modernos – apropriações parafrásticas de matrizes francesas e estadunidenses – se 

pautam menos na tradição do que na tradução e, por isso, pouco diferem entre si12, 

interpretei as semelhanças como contingenciais. Porém, a curiosidade pelo material 

garimpado me motivou a expandir o escopo investigativo em torno do nacionalismo 

irlandês para perspectiva comparatista supranacional em cotejamento com o brasileiro. 

Se bem que a exploração dos pontos de contato entre as culturas exceda a circunscrição 

temática desta tese, vale mencionar exemplos sintomáticos de uma interculturalidade 

ignorada pela crítica literária e pela historiografia. Brasil e Irlanda, embora desconectados 

no plano geofísico e aparentemente pouco afins no âmbito intelectual, possuem 

insuspeitado histórico de proximidade cujo exemplo mais inequívoco consiste na origem 

toponímica do país sul-americano decorrer, possivelmente, de mito difundido no 

imaginário cartográfico europeu pelos irlandeses, crentes na existência de um paraíso 

terreal que chamaram Hy-Brasil ou O’Brasil (Terra Afortunada). Por séculos, creditou-

se à pujança do Pau-Brasil na América Portuguesa a denominação do território pelos 

lusitanos. Contudo, floresceu no século XX a tese suplementar de que o nome batismal 

do país se deveu menos à madeira tinturária do que à analogia entre o território edênico e 

o paraíso entressonhado pelos irlandeses13. Uma vez que essa ilha era reproduzida na 

                                                             
11 Cf. DERRIDA, ROUDINESCO, 2001. 
12 Cf. THIESSE, 1999. 
13 Esse imaginário se perpetuou de tal modo que, já no século XVII, o historiador Roderic O’Flaherty assim 

descrevia a ilha atlântica: “Para além das Ilhas de Aran e da costa ocidental [irlandesa], frequentemente 

aparece visível essa ilha encantada chamada O’Brasil […]. Se se trata de uma terra real e firme, mantida 

oculta por especial decreto de Deus, como o paraíso terrestre, ou de alguma ilusão de nuvens arejadas que 
aparecem na superfície do mar, ou, ainda, do engenho de espíritos malignos, é mais do que nossos juízos 
podem sondar” (O’FLAHERTY, 1846[1684], p. 68-69). 
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cartografia entre a Idade Média e o início da Era Moderna, os portugueses possivelmente 

teriam associado a terra recém-descoberta à ilha paradisíaca14. 

A utopia da terra dadivosa se “cumpriu” quando, seduzidas pela política 

imigratória brasileira, legiões de irlandeses se instalaram no país em busca de melhor 

fortuna do que a servidão imposta pela colonização inglesa. Haja vista os milhares de 

mercenários arregimentados pelo exército brasileiro no século XIX15 e os imigrantes 

inseridos na diáspora irlandesa insuflada pela Grande Fome (An Gorta Mór), da qual 

resultaram figuras como Haroldo e Augusto de Campos, bisnetos de imigrante. Também 

aportaram no país intelectuais nacionalistas como John Mitchel, que, ao comparar a 

suposta brandura do escravagismo brasileiro à ortodoxia do inquilinato irlandês, concluiu 

que o legado colonial era mais desolador na Irlanda do que no Brasil16; e Roger Casement, 

que atuou como cônsul no país, dialogou com letrados brasileiros, teceu comparações 

entre as culturas tropical e hibérnica e somente após conhecer legados coloniais como os 

da América Latina se deu conta da herança colonial de seu próprio país: “Os ‘índios 

brancos’ da Irlanda pesam mais no meu coração do que todos os índios do resto da 

Terra”17. Já George Bernard Shaw, ciente do legado colonial brasileiro, considerava 

absurdo o sonho da Sociedade Fabiana, da qual fazia parte, de estabelecer “colônias de 

Vidas Perfeitas no Brasil”18. Ao dramaturgo o país atraía, sim, como referência para 

considerar a alterização, como faz na peça em que uma imigrante na Inglaterra é 

considerada louca, alcoólatra e mal-educada devido à sua origem brasileira19. 

Que esse interesse pelos Trópicos teve reciprocidade evidenciam abundantes 

exemplos entre os quais alguns merecem nota. Mário de Andrade negava parentesco entre 

estilos musicais brasileiros e portugueses para vincular os primeiros à cultura irlandesa, 

seguro de que a melancolia do samba, estranha à “insuportável lamúria” do fado 

português, avizinhava-se, antes, das “sublimes tristezas” do folclore irlandês20. Gilberto 

                                                             
14  Cf. HOLANDA, 1936, 1959; BARROSO, 1941; D’AZEVEDO, 1967; CANTARINO, 2004; 
CARVALHO, 2008; FREITAG, 2013. 
15 Cf. WALSH, 1830; VON ALLENDORFER, 1957; BASTO, 1971; MURRAY, 2006.   
16 No relato de sua estada no Brasil, Mitchel comparava: “Esses escravos no Brasil são gordos e alegres, 

obviamente não sobrecarregados nem desnutridos, e é um prazer ver os preguiçosos trapaceiros se 
refestelando em seus batéis, mascando um pedaço de cana-de-açúcar verde, sorrindo e tagarelando juntos 
[...]. Os escravos no Brasil têm de trabalhar moderadamente, mas não são tratados com contumélia. São, 
não raro, admitidos na sociedade das famílias a que servem, e levam, em certa medida, a vida de seres 
humanos. É melhor, então, ser escravo de um dono misericordioso e justo ou servo de um latifundiário 
irlandês? Deus sabe” (MITCHEL, 1854, p. 170).  
17 Apud SAWYER, 1984, p. 92. 
18 Apud ALBERT, 1999, p. 60. 
19 Cf. SHAW, 1906. 
20 ANDRADE, 1939, s.p. 
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Freyre, impactado pela interlocução com William Butler Yeats, sobrinho de imigrante 

radicado no Brasil21, e pela forma como o escritor geria o legado colonial irlandês, 

modificaria sua forma de gestão do espólio colonial brasileiro: “sob a influência de 

movimentos literários [...] antimetropolitanos”, explicava, “sobretudo o de Yeats, na 

Irlanda, venho me orientando para o estudo dos problemas sociais e culturais sob critério 

regional”22. Na dramaturgia, chegou-se a sugerir o Teatro Nacional Irlandês como molde 

para a nacionalização da arte dramática brasileira: “A solução para um teatro ‘nacional’ 

é um Abbey Theatre entre nós”23. Ainda no plano artístico, uma das primeiras sociedades 

carnavalescas do Rio de Janeiro, Os Fenianos, adotou esse nome em preito a uma 

organização anticolonial irlandesa e a tomou como referência em sua agenda 

antimonarquista24. A menção ao país cuja peleja contra o império britânico atraía atenção 

do establishment intelectual brasileiro servia também para efeito de comparação com a 

atonia dos sul-americanos. Assim procedeu Lima Barreto ao denunciar o “aspecto 

cataléptico” 25 da gente interiorana, cujo “desanimo doentio” contrastava com a 

insurgência de outros “paizes opprimidos”, entre os quais citava a Irlanda26. Nessa senda, 

Monteiro Lobato adotou o país como parâmetro ao denunciar que os brasileiros se 

compadeciam dos irlandeses sem perceber que possuíam uma Irlanda “dentro de casa”27. 

Para alguns, uma congênere do país europeu se situaria no interior do Brasil, precisamente 

no Ceará, comparado a uma “Irlanda abandonada”28. Se tomarmos de empréstimo, da 

teoria sistêmica, os conceitos de autorreferência (Selbstreferenz), que  respeita a toda 

referência intra-sistêmica proveniente de processos codificadores internos, e 

heterorreferência (Fremdreferenz), que diz respeito ao suporte extra sistêmico buscado 

                                                             
21 Seu tio paterno, William Yeats, estabeleceu-se, para fins de negócios, no Brasil, onde se radicou e 
constituiu família (cf. YEATS, 1944; MURPHY, 1978).  
22 FREYRE, 1975, p. 49. 
23 FRANCIS, 1957, p. 51.  
24 Vide esta nota explanatória: “Durante a campanha republicana, muitos foram os brasileiros ilustres que, 

fugindo de perseguições políticas e acossados pela policia do imperador, refugiaram-se nas sedes desses 
clubes carnavalescos. Patrocinio, Quintino Bocaiuva, Silva Jardim e Lopes Trovão, serviram-se do ‘poleiro’ 

dos ‘Fenianos’ como esconderijo. [...] Assim, soubemos da derivação da palavra feniano; vem de Fionu ou 
Finn, nome de um herói irlandês, que viveu nos fins do século III [...] Em homenagem a esse heroi, o 
partido nacionalista irlandês [...] deu ao seu grupo partidário o nome de “Fenianos” [...] A corrente 

republicana, em nosso país, [...] fundaram (sic) uma sociedade carnavalesca a quem deram o nome de 
“Fenianos”, em homenagem a luta de independencia da Irlanda” (O MALHO, 1952, p. 15). 
25 Em opção principiológica, mantenho, em todas as citações, a grafia original dos textos por considerar 
que forma e conteúdo são indissociáveis e que minudências como convenções composicionais, marcas 
tipográficas e mesmo incorreções gramaticais informam sobre o processo de significação textual.  
26 BARRETO, 1915, p. 215. 
27 LOBATO, 1961, p. 196. 
28 MEMÓRIA, 1924, p. 38.  
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em elementos extrínsecos29, percebemos que atitudes de letrados brasileiros e irlandeses 

em face de suas heranças coloniais se pautavam em elementos heterorreferenciais. Afinal, 

os exemplos arrolados evidenciam não apenas conhecimento sobre o legado colonial uns 

dos outros, mas, sobretudo, a reciprocidade de um comparatismo que, de uma parte a 

outra, sugere a referencialidade do outro país no tratamento de seu próprio legado.  

Se bem que o exercício comparatista não dependa de vínculo entre os países em 

apreço, a heterorreferencialidade, per se, justificaria cotejamento entre projetos nacionais 

de Brasil e Irlanda. Todavia, o escopo da tese não se reduz ao patamar das trocas culturais 

entre ambos os países, embora tal enfoque constituísse matéria de pesquisa original. Se a 

natureza do legado colonial de cada país depende das circunstâncias em que ocorreram 

os respectivos processos de colonização e descolonização, interessa-me, no procedimento 

comparatista, examinar em que pontos se acercam e se distanciam as (est)éticas da 

masculinidade engendradas por brasileiros e irlandeses em reação aos estereótipos de 

gênero atribuídos a cada país pelo discurso colonial. Uma vez que a noção de herança 

implica anterioridade, a pesquisa compreende dois vértices. No primeiro, empreende 

análise do discurso colonial para perscrutar a recursividade da feminização como 

dispositivo de invenção da alteridade a partir do binômio saber/poder, plasmado em 

práticas escriturárias como a literatura. No segundo, procede ao exame do discurso 

anticolonial para investigar conflitos identitários herdados da experiência colonial na 

invenção conjuntiva das noções de nacionalidade e masculinidade. Visto que o intervalo 

entre meados do século XIX e meados do XX se notabilizou, em ambos os países em 

exame, pelo apogeu da invenção da nação, o recorte temporal corresponde a um patamar 

do nacionalismo cultural assentado na idée fixe de letrados brasileiros e irlandeses pelas 

respectivas noções de formação e renascimento30. Embora o Brasil já fosse independente 

de jure havia décadas, sua independência de facto só ocorreria, segundo republicanistas, 

com o advento da República, de sorte que ambos os países ocupariam posições estatuárias 

periféricas e, portanto, sofreriam semelhante processo de remodelagem identitária. No 

                                                             
29 Cf. LUHMANN, 1984. 
30 No Brasil, é sintomática a recorrência do primeiro termo em títulos de produções ensaísticas dedicadas à 
hermenêutica da constituição do país, como Minha Formação (Joaquim Nabuco, 1900), Histórico da 
Formação Econômica do Brasil (Victor Viana, 1922), Formação do Brasil Contemporâneo (Caio Prado 
Júnior, 1942), Formação Histórica da Nacionalidade Brasileira (Manoel de Oliveira Lima, 1944), 
Formação do Patronato Político Brasileiro (Raymundo Faoro, 1957), Formação Econômica do Brasil 
(Celso Furtado, 1959), Formação da Literatura Brasileira (Antonio Candido, 1959), Formação Histórica 
do Brasil (Nelson Werneck Sodré, 1962) e Formação Política do Brasil (Paula Beiguelman, 1967). A 
respeito desse paradigma, ver ARANTES, 1997; SANTIAGO, 2014. Já na Irlanda, a inscrição do segundo 
em denominações como Celtic Revival, Gaelic Revival, Irish Literary Revival e Irish Renaissance, dadas 
ao nacionalismo cultural, sugere uma nação em reconstrução.  
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cruzamento entre os vértices reside meu argumento nuclear: longe de mero trocadilho, o 

dístico danação da nação, que dá título a esta tese, sintetiza o fato de, numa episteme em 

que o métron valorativo das nações consistia no gradiente de virilidade, os projetos 

nacionais, cujo nó agonístico com o discurso colonial os submetia às circunscrições do 

mesmo regime de significação a que se contrapunham, conceberam como danação a 

feminização legada pelo colonialismo. Assim, em busca de salvação, elegeram como 

leitmotiv o primado da remasculinização em cadeia sígnica na qual a regenerização da 

masculinidade equivalia à regeneração da nacionalidade. Numa relação contraditória 

com os espólios coloniais, socorreram-se de dispositivos biopolíticos mais austeros do 

que aqueles medrados na Modernidade metropolitana europeia ao adicionarem elementos 

herdados das metrópoles colonizadoras à sua estrutura patriarcal interna corporis. 

Nos termos dessa exposição inicial, ao atentar para o movimento bifrontal de 

racialização do gênero e generização da raça 31  no qual as dialéticas coloniais luso-

brasileiras e anglo-irlandesas se assentaram, examino a instrumentalização dessa 

transversalidade tanto pelo discurso colonial quanto pelo contradiscurso anticolonial. 

Nessa perspectiva, o objetivo geral do trabalho consiste em investigar, em horizonte 

comparatista, como a (est)ética da masculinidade norteou letrados brasileiros e irlandeses, 

vinculados a projetos nacionais, na gestão dos respectivos legados coloniais entre meados 

do século XIX e meados do XX. Em desdobramento desse propósito genérico, os 

objetivos específicos consistem em i) comparar os estereótipos imputados a brasileiros e 

irlandeses pelos respectivos discursos coloniais, com enfoque no binômio raça/gênero 

como dispositivo de alterização; ii) inquirir a variabilidade das tecnologias de 

feminização conforme especificidades históricas e discursivas; iii) averiguar como 

diferentes filiações de letrados geriram o legado colonial da feminização conforme sua 

hermenêutica do impacto colonial na identidade do brasileiro/irlandês; iv) aquilatar o 

quanto a conjunção nacionalidade/masculinidade balizou os projetos nacionais de Brasil 

e Irlanda; e v) examinar possíveis conexões entre o primado da remasculinização, a 

(es)ética sacrificial, a masculinidade cívica, a interdição heteroerótica e o homoerotismo. 

A fim de investigar os discursos colonial e anticolonial, procedi a uma intensa 

pesquisa arquivística, na qual tive acesso a fontes raras, garimpadas em i) bibliotecas 

                                                             
31 Embora não mais se sustentem, conceitos como “raça” eram correntes nas formações discursivas em 

apreço, e por isso são aqui utilizados sob rasura para grifar que seu uso não se dá acriticamente. Há, 
portanto, um “entre aspas” subentendido quando me refiro ao termo ao longo deste texto (cf. HALL, 1996). 
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públicas de Brasil, Irlanda, Portugal e Inglaterra; ii) hemerotecas brasileiras, irlandesas, 

portuguesas e inglesas; iii) arquivos de periódicos brasileiros, irlandeses, portugueses e 

ingleses; iv) acervos de escritores brasileiros; v) acervos de escritores irlandeses; e vi) 

acervo particular do pesquisador. Os métodos de apropriação das fontes se deram 

mediante i) cópia manuscrita in loco; ii) cópia fotoestática a partir dos originais; iii) cópia 

impressa de microfilmes; iv) cópia digitalizada de microfilmes; v) aquisição de materiais 

impressos, microfilmados ou digitalizados, disponíveis para compra em arquivos, 

livrarias e acervos de colecionadores; e vi) downloads. A partir dessa busca, estabeleci 

corpus heterogêneo, formado por modos semióticos de representação (modais e/ou 

multimodais) provenientes de lugares enunciativos diversos, para auscultar, na 

interdiscursividade entre textos de procedências distintas, configurações identitárias 

engendradas na interface entre a literatura e outros artefatos culturais. O procedimento 

analítico, sob orientação foucaultiana, mira menos a especificidade de uma prática de 

significação do que sua inscrição discursiva, pois concebe os textos como significações 

constituídas por e constituintes de campo discursivo mais amplo; donde o enfoque 

hermenêutico priorizar menos uma close reading de seleta de textos do que a captação de 

pontos interseccionais e i(n)teratividades interdiscursiva entre práticas textuais. Para 

tanto, proposições de Foucault informarão as análises dos discursos colonial e pós-

colonial, debitárias de pelo menos três conceitos operacionais: a episteme, compreendida 

como matriz de significação cuja predominância em dado período histórico delimita 

probabilidades de interpretação de mundo; a formação discursiva, que constitui conjunto 

de regras que circunscrevem a produção de enunciados e, assim, resultam na delimitação 

da ordem do discurso; e o discurso, concebido como conjunto de enunciados produzidos 

sob o mesmo sistema de significação e regulados pelas mesmas  regras de formação32. 

Ainda que os projetos de nação em apreço possuam fortuna crítica avolumada, a 

literatura é lacônica quanto i) à leitura dos textos sob perspectiva pós-colonial, ii) ao 

cotejamento entre letrados brasileiros e irlandeses e ii) ao escrutínio da ligadura entre 

nacionalidade e masculinidade na gestão dos legados coloniais. Frente a esse panorama 

lacunar, esta tese se coaduna, lato sensu, com a área de concentração Teoria da Literatura 

e Literatura Comparada e, stricto sensu, com a linha de pesquisa Literatura, História e 

Memória Cultural sob diversos pontos de vista. Ao atentar para conflitos identitários 

herdados da experiência colonial, com ênfase na invenção conjuntiva da nacionalidade e 

                                                             
32 Cf. FOUCAULT, 1966, 1969, 1971.  
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da masculinidade, a pesquisa examina os nacionalismos a contrapelo, a fim de identificar 

ansiedades culturais que mobilizavam afiliações de letrados na tessitura da nação; ao 

aproximar dois nacionalismos culturais aparentemente disjuntivos, apresenta inusitado 

quadro de leitura para um dos contextos estético-políticos mais representativos da história 

de ambos os países; ao empreender hermenêutica pouco explorada, amplia a compreensão 

da história e da memória cultural dos países em exame; e ao evidenciar particularidades 

que aproximem os projetos de nação confrontados, expande o espectro das críticas 

literárias brasileira e irlandesa.  

A pesquisa deve acrescentar, sobretudo, à crítica pós-colonial, de que Brasil e 

Irlanda têm sido proscritos em virtude das respectivas disjuntividades idiossincráticas. 

Afinal, ambos os países, além de descolonizados anteriormente àqueles visados pela 

vertente crítica, têm posicionalidade anômala entre as nações pós-coloniais: o primeiro 

devido a singularidades como a instalação da corte portuguesa no território colonizado, a 

proclamação da Independência pelo próprio colonizador, a subordinação econômica do 

império português ao inglês e a consequente sujeição da colônia a duas metrópoles 

colonizadoras33, a conversão da colônia em império que investiria contra regiões vizinhas 

e a recepção de volumoso fluxo de imigrantes metropolitanos; a segunda por ser uma 

colônia “branca”34, situada na Europa, cristianizada a priori da colonização e atuante no 

expansionismo imperial, além de também ter sido unificada com o império. Ao expandir 

a envergadura espaço-temporal e concepto-categorial desse terreno teórico-crítico-

político, o exame desses países concorre para torná-lo mais plurissignificativo. No caso 

brasileiro, compete para reconfiguração da crítica pós-colonial como instância 

policêntrica, em contraposição ao monocentrismo anglófono que a (de)limitou35. Para 

tanto, há que se considerar o patamar brasileiro no período em revista menos como 

                                                             
33 Expressões ainda hoje recorrentes, como (fazer algo) “para inglês ver” dão mostras do impacto da posição 

senhorial exercida pelo império inglês no Brasil. 
34 Detalhe cujo constrangimento para o discurso colonial se faz evidente no relato de um historiador inglês 
sobre a penúria que assolava a Irlanda de meados do século XIX: “estou assombrado com os chimpanzés 
humanos que vi ao longo de cem milhas de uma região abjeta. Não creio que eles sejam culpa nossa [...]. 
Penso que estão agora não só mais numerosos, mas também mais felizes [...] sob nosso jugo do que jamais 
estiveram antes. Contudo, é aterrorizante ver chimpanzés humanos; fossem eles pretos, não doeria tanto, 
mas sua pele, exceto onde queimada pelo sol, é branca como a nossa” (KINGSLEY, 1877, p. 308). Como 
solução desse impasse, os irlandeses “não foram construídos nem como colonizadores ‘brancos’ nem como 

colonizados ‘negros’, mas, antes, imaginados como se habitassem uma desconcertante zona de 

indeterminação racial” (BEATTY, 2016, p. 5).  
35 Vide comentário de um crítico sobre o gradativo desenvolvimento dos estudos pós-coloniais francófonos, 
hispânicos e lusófonos: “O centro de gravidade do campo está mudando, de modo que os estudos pós-
coloniais em geral estão agora mais alertas para os diferentes impérios europeus e seus legados, que têm 
remodelado o colonialismo europeu e feito dele um fenômeno variável” (MCLEOD, 2007a, p. 11). 
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colonialismo, experiência de ser colonizado e estar em peleja por descolonização de jure, 

do que como colonialidade, experiência de ter sido colonizado e estar em luta por 

descolonização de facto36. No caso irlandês, concorre para deslocamento das fronteiras 

dessa crítica, ainda fincada na dicotomia que Hall denominou West/Rest”37, já que pouco 

se atenta para relações de poder no interior do território europeu em razão de uma visada 

homogeneísta de Europa38. Embora não tenha estatuto adâmico na defesa da perspectiva 

pós-colonial para ambos os países, esta tese se inscreve numa vertente não hegemônica. 

No Brasil, é ainda modesta a literatura téorico-crítica enfeixada nesse solo 

epistemológico 39 devido, em parte, à sua floração ter ocorrido em confinamentos 

acadêmicos anglófonos, sobretudo nos Estados Unidos40. Tanto isso é verdade que, em 

2014, Santiago publicou em jornais uma espécie de manifesto em defesa da abordagem 

pós-colonial da literatura brasileira41 e, no ano seguinte, iterou seu pleito numa série de 

conferências em universidades, inclusive na UFMG. Na Irlanda, críticos há que i) rejeitam 

afervoradamente o estatuto pós-colonial 42 ; ii) empregam meios-termos, como 

“semicolonial”43e “metrocolonial”44 para contemplar a condição biposicional do país 

entre a europeidade e a pós-colonialidade; e iii) consideram a Irlanda um país pós-colonial 

tout court, num prisma taxonômico mais abrangente45. Já em nível global, a Irlanda é 

negligenciada em compêndios, companions e readers produzidos no âmbito dos estudos 

pós-coloniais46. Trata-se de exclusão improcedente, na medida em que o país, enquanto 

primeira colônia inglesa, foi um “laboratório” no qual o império testou formas discursivas 

                                                             
36 Cf. CESARINO, 2012. 
37 Cf. HALL, 1992. 
38 Para uma crítica a essa homogeneização, ver TURNER, 2001. 
39 Cf. BOSI, 1978, 1992, 1995; MAGALHÃES, 1997; VIEIRA, 1999; BONNICI, 2000; SANTOS, 2003; 
GOMES, 2011; ISLAM, 2011; CESARINO, 2012; SANTOS, SCHOR, 2013; SANTIAGO, 2006, 2014.  
40 Haja vista que os “fundadores” do campo de estudos – Said, Bhabha e Spivak – são de países anglófonos.  
41 Cf. SANTIAGO, 2014. 
42 É sintomático que Howe (2000) associe tacitamente os apoiadores da crítica pós-colonial na Irlanda aos 
simpatizantes do IRA (Irish Republican Army) e que, em pleno final de século XX, uma adepta da vertente 
pós-colonial tenha sido achincalhada por certo acadêmico irlandês como “puta imperialista britânica” por 

contestar a insistência nacionalista em representarem a Irlanda como mãe (CULLINGFORD, 2002, p. 186). 
43 Cf. ATTRIDGE, HOWES, 2000, passim.  
44 Cf. VALENTE, 2011, passim. 
45 Cf. DEANE, 1983; CAIRNS, RICHARDS, 1988; LLOYD, 1993; KIBERD, 1995; LAYIWOLA, 2001; 
HOOPER, GRAHAM, 2002; CARROLL, KING, 2003; MURRAY, CHEW, BECKET, 2004; INNES, 
2007; FLANNERY, 2009; QUIGLEY, 2012. 
46 Exceção feita, entre outros, a CASTLE, 2001; INNES, 2007; e MCLEOD, 2007b.  
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e materiais de intervenção noutras colônias47, e, enquanto primeira colônia inglesa a se 

emancipar, inspirou resistências anticoloniais na Índia, Ásia, África e América Latina4849. 

Também a propósito dos estudos pós-coloniais, a tese pretende contribuir para sua 

aproximação com os estudos de gênero no que se refere à perquirição das masculinidades 

medradas em contextos de descolonização cultural. Além do ineditismo de proceder à 

primeira análise comparativa dos projetos nacionais brasileiro e irlandês, a pesquisa se 

somará à acanhada literatura acerca da politização das masculinidades em ambos, pois, 

no Brasil, os trabalhos dedicados à temática, em alguma fatia do período recortado, 

inscrevem-se, em maioria, na seara das Ciências Sociais e ignoram o legado colonial50. 

De fato, ainda está para ser escrita uma história das masculinidades no Brasil, pois, 

embora haja coletânea com esse propósito, patente no ambicioso título História dos 

homens no Brasil51, a ausência de conceitos operatórios basilares, somada a incorreções 

terminológicas, indicam que os historiadores não têm formação no âmbito do gênero – 

vide o reiterado emprego do termo “homossexualismo”, há muito alijado mesmo do 

patologizante vocabulário médico. Já na Irlanda, apenas em 2011 foi publicado o primeiro 

livro dedicado integralmente ao exame da construção social da masculinidade no 

nacionalismo cultural e, embora se ofereça como análise abrangente, restringe-se a um 

corpus bastante restrito52. Mais recentemente, veio a público outra publicação de objetivo 

similar, porém circunscrita ao domínio disciplinar da História53. Em ambos os países, os 

estudos de gênero tocantes ao projeto de nação se atêm, no mais das vezes, às formas de 

agenciamento de mulheres no nacionalismo e, assim, acabam por empreender uma 

história dos excluídos que se revela também excludente 54 . Ora, se a História da 

                                                             
47 Cf. KIBERD, 1995. 
48 Cf. INNES, 2007. 
49 Conforme Young, “as formas de ativismo revolucionário e cultural desenvolvidas pelos irlandeses contra 
o arraigado autointeresse de sua administração pela aristocracia e burguesia britânicas significaram que ela 
[a Irlanda] permanecia o porta-estandarte de todos os movimentos anticoloniais no final do século XIX e 
no XX. Em particular, a combinação simultânea de diferentes vertentes de pressão constante para reforma 
constitucional, afiliação com radicais no centro metropolitano, desenvolvimento de um nacionalismo 
cultural vigoroso e articulado, juntamente com formas ativistas gerais de resistência passiva como nas 
guerras pela terra e greves de fome, [...] afinada com terrorismo e insurreição revolucionários, ativistas e 
estratégicos, forneceram um modelo para a mais efetiva combinação de táticas para todas as futuras lutas 
anticoloniais para além daquelas dependentes apenas da insurreição militar” (YOUNG, 2001, p. 302). 
50 Cf. BEATTIE, 2001; ALBUQUERQUE JÚNIOR, 2003; FLORES, 2007; MISKOLCI, 2012. 
51 Cf. PRIORE, AMANTINO, 2013. 
52 Valente define seu trabalho como “o primeiro relato contextualmente preciso das ansiedades do gênero 

masculino e das ambivalências que assombravam a cultura do nacionalismo irlandês no período entre o Ato 
de União e a fundação do Estado Livre irlandês” (VALENTE, 2011, p. xiii). 
53 Cf. BEATTY, 2016. 
54  Sobre o Brasil, um historiador expõe que “essa historiografia dos excluídos, por sua vez, excluiu 
fazer uma história dos homens: partindo de uma visão dualista e identitária, opôs o ser mulher ao ser 
homem como duas realidades distintas e homogêneas. lnfluenciada em grande parte por um certo discurso 



28 
 

humanidade, bem o sabemos, foi lavrada por mãos masculinas, os homens não seriam, 

em princípio, objetos de investigação originais porque qualquer tratado a seu respeito 

assumiria feitio autobiográfico. Se, no entanto, desfocarmos nossa lente do homem como 

categoria universal e a direcionarmos para o homem como construto social produzido 

culturalmente temos à vista material promissor, já que eivado de contradições. Uma vez 

que os códigos de masculinidade são mutáveis, porque sujeitos a variáveis contingenciais 

de ordem espacial, temporal e cultural, ser homem implica sujeição, de um lado, a toda 

sorte de reprovações por mau desempenho e, de outro, a aprovações garantidoras de 

posicionalidade favorável no ranque das disposições categoriais entre os pares55. Sim, 

porque a hombridade, como padrão de excelência no cumprimento da condição 

masculina, não é atingida sem observância a códigos cuja acessibilidade, sobremaneira 

restritiva, implica assimetrias também entre homens num regime androcêntrico que 

supostamente beneficia todos eles. Se a análise do nacionalismo não pode prescindir da 

prospecção dos códigos de masculinidade porque estes delimitam, em lógica disjuntiva, 

formas possíveis de feminilidade 56 , esse argumento vale a fortiori para países em 

descolonização cultural, cujo nacionalismo tende a acentuar seu falocentrismo. Nesses 

contextos, a investigação das masculinidades informa não apenas sobre o gênero 

masculino, mas também sobre a restrição da agência das mulheres, quer no âmbito 

material, quer no domínio das representações simbólicas. 

Ainda à guisa de propedêntica, a pesquisa arquivística não raro se defronta com 

interrogações sobre a relevância de emprestar sentido a um passado aparentemente 

heteróclito à nossa órbita de experiência imediata. Vivemos, hoje, sob o signo da perda 

de referências identitárias catalisada por uma constelação de fatores, entre os quais 

merecem relevo a aceleração do tempo e a consequente crise da experiência histórica. 

                                                             
feminista, essa produção historiográfica fez do homem um outro nunca analisado e definido por oposição 
ao que se definia como mulher. O discurso historiográfico terminou por criar uma situação em que [...] se 
tudo é história dos homens, logo ela não existe” (ALBUQUERQUE JÚNIOR, 2003, p. 21). A respeito da 

Irlanda, faz-se ressalva similar: “O ‘gênero’ na história do gênero irlandesa [...] tem tendido a se manter 

sinônimo de ‘feminilidade’, em vez de um termo dialético que reconhece como a ‘masculinidade’ e a 

‘feminilidade’ são coextensivas e cada uma implicada na outra” (BEATTY, 2016, p. 11). 
55 Veja-se, à guisa de ilustração, que Gregório de Matos Guerra, observador perspicaz, emparelhou, nos 
seguintes versos do poema Reprovações, posições-de-sujeito dilemáticas que desnudam as agruras de ser 
homem no Brasil: “Si resoluto – arrogante, / Si pacifico, sois fraco, / Si precatado – medroso, / E si o não 
sois – confiado. /[...] Si obraes mal, sois ignorante, / Si bem obraes, foi acaso, / Si não servis, sois isento, / 
E si servis, sois criado. / [...]Si honesto sois, não sois homem, / [Impotente]55 si sois casto, / Si não namoraes, 
[fanchono] / Si o fazeis, sois estragado. / [...] Si andaes devagar, – mimoso, / Si depressa sois cavallo, / Mal 
encarado, si feio, / Se gentil – affeminado. / [...] E assim não póde viver / Neste Brazil infestado, / Segundo 
o que vos refiro / Quem não seja reprovado” (GUERRA, 1882, p. 48-52). 
56 Cf. NAGEL, 1998.  
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Num tempo que se nos afigura como um presente fechado em si mesmo, a proscrição do 

pretérito e do porvir encerra falência do senso de continuidade graças ao depauperamento 

tanto da anamnese quanto da futuração. Somos, pois, subtraídos do exercício da memória, 

que parece tão menos vinculada à experiência quanto mais atrelada ao vertiginoso fluxo 

de informações dispersadas pela tecnologia. Em reação a esse quadro, experimentamos, 

nos dias que correm, expressivo interesse pelo passado, depositário da idealização de 

identidade estável frente à fugacidade peculiar à obsolescência programada57. Temos 

empreendido, nas últimas décadas, fetichização do passado como provedor de coerência 

ao presente esvaziado de sentido, fenômeno de que são exemplos a profusão de biografias 

no mercado editorial e a voga do estilo “retrô” na estética. Não é acidental a coincidência 

entre a aceleração do tempo e o élan memorialista, pois, no dizer de Sarlo, “a aceleração 

produz o vazio de passado que as operações da memória tentam compensar”, tal que nossa 

época é balizada pela “contradição entre um tempo acelerado que impede o transcorrer 

do presente e uma memória que busca dar solidez a esse presente fulminante que 

desaparece comendo-se a si mesmo”58. Esse afã pela memória também implica, em 

patamar coletivo, valorização de práticas culturais que emprestam sentido a um grupo. 

Todavia, é forçosa, desde logo, uma ressalva. Se, como sabemos por dever de ofício, as 

memórias são seletivas porque sujeitas à manipulação política, cabe ao crítico da cultura 

escovar a história a contrapelo, nos termos de Benjamin, de sorte que, ao averiguar quem 

as define, sob quais critérios, quais lembranças perpetuam em detrimento de quais e que 

interesses subjazem ao esquecimento, contribua para possível história dos vencidos59. 

Mais do que a ambição salvacionista de resgatar ruínas que de outro modo se perderiam 

nas brumas do tempo, a pesquisa em arquivos e a interpretação do passado a partir dos 

resíduos garimpados implica duplamente compreensão histórica e validação de certa 

concepção do presente. Se, hoje, o estudo do imperialismo informa sobre seu estágio mais 

recente, no qual, sob a paradiástole globalização, dá-se a dispersão planetária de padrões 

monocentrais, também o exame do nacionalismo permanece atual, pois, conquanto se 

tenha chegado a decretar, apressadamente, o esgotamento da circunscrição nacional sob 

efeito de fluxos transnacionais, o colapso de fronteiras e a decorrente insegurança 

identitária que distinguem nossa época têm como corolário a refloração de nacionalismos 

                                                             
57 Cf. HUYSSEN, 2003. 
58 SARLO, 2001, p. 98. 
59 Cf. BENJAMIN, 1974. 
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ufanistas ou agressivos60. Se toda história é, a rigor, contemporânea, já que escrita sob o 

horizonte de referências do presente61; se o passado é disputado em contínuas batalhas 

memoriais entre grupos em litígio por autenticação identitária62; e se grupos legitimados 

a tecerem a memória dita coletiva o fazem como convém à sua visão do presente63, este 

exame da colonização e da descolonização de Brasil e Irlanda implica dimensão política 

por se dar a ler como versão contrapontística da História dos países, na qual me interessa, 

nos termos de Lacan, “não o passado físico, cuja existência está abolida, nem o passado 

épico, perfeito que está na obra da memória, nem o passado histórico, em que o homem 

encontra o fiador de seu futuro, mas o passado que se manifesta revertido na repetição”64. 

Tal como requer um exercício de crítica da cultura, esta tese possui carimbo 

interdisciplinar ou, melhor direi, indisciplinar, já que aspira não a fricções entre 

disciplinas cujas bordas se mantêm incólumes, mas, antes, ao solapamento da própria 

noção de disciplina. Vinculada à teoria da literatura, a mais indisciplinada herdeira dos 

Studia humanitatis, vale-se de perspectivas teórico-metodológicas diversas, porém não 

incompatíveis, notadamente os estudos pós-coloniais e os estudos de gênero, confluentes 

na medida em que se ocupam com grupos subalternizados e o fazem em tríplice mirada 

teórica, crítica e política. Quanto aos estudos pós-coloniais, a pesquisa se pauta, de um 

lado, na análise do discurso colonial, vertente dedicada à inquirição de como a produção 

de saberes em práticas textuais se inscrevia no projeto expansionista imperial; e, de outro, 

na prospecção dos processos de descolonização e suas formas de apropriação de padrões 

culturais legados pela experiência colonial. Quanto aos estudos de gênero, a pesquisa 

contempla três perspectivas complementares: a crítica literária feminista, consagrada ao 

exame da subalternização e do agenciamento das mulheres em projetos nacionais 

falocêntricos; os estudos das masculinidades (men’s studies), que expandem a lente 

feminista ao evidenciar relações de poder entre os próprios homens, clivados que são em 

masculinidades hierarquizadas; e os estudos queer (queer studies), empenhados na 

desconstrução65 de códigos de gênero heteronormativos.   

                                                             
60 Que se considere, de um lado, a celeuma nacionalista ainda suscitada por competições esportivas entre 
nações, como os Jogos Olímpicos e a Copa do Mundo de futebol e, de outro, os enfrentamentos geopolíticos 
travados no Oriente Médio.  
61 Cf. CROCE, 1941. 
62 Cf. HARTOG, REVEL, 2001. 
63 Cf. LEFORT, 1981. 
64 LACAN, 1966, p. 318. 
65 O conceito de desconstrução é tomado nesta tese de forma estendida de seu sentido derridiano (cf. 
DERRIDA, 1967), na medida em que o espraia do texto para o discurso. Todavia, mantém suas premissas 
básicas, bem definidas por Johnson: “A desconstrução de um texto não procede por dúvida randômica ou 
ceticismo generalizado, mas pela cuidadosa provocação das potências de significação em conflito dentro 
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CAPÍTULO I 
 
 

 
 
 
 
 

TODO OUTRO É TODO OUTRO 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                             
do próprio texto” (JOHNSON, 1980, p. 5, ênfase original; doravante todas as ênfases são originais, salvo 
quando eu indicar adição). Em explanação sobre a perspectiva desconstrucionista ampliada (de que 
compartilho), Roudinesco, num diálogo travado com Derrida, expõe que a desconstrução implica 
“decomposição de uma estrutura”, isto é, “consiste em desfazer, sem destruir, um sistema de pensamento 

[...] hegemônico e/ou dominante”; desconstruir implica, pois, “resistir à tirania do Uno, do logos, da 
metafísica (ocidental) na língua mesma em que é enunciada, com a ajuda do mesmo material [...] que se 
deixa deslocar para fins de reconstruções móveis” (DERRIDA, ROUDINESCO, 2001, p. 9).  
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Cet homme que j’avais, était homme simple et grossier, 

qui est une condition propre à rendre véritable 
témoignage; car les fines gens remarquent bien plus 
curieusement et plus de choses, mais ils les glosent; et 
pour faire valoir leur interprétation et la persuader, ils 
ne se peuvent farder d’altérer un peu l’Histoire; ils ne 

vous représentent jamais les choses pures, ils les 
inclinent et masquent selon le visage qu’ils leur ont 

plu; et, pour donner crédit à leur jugement et vous y 
attirer, prêtent volontiers de ce côté-là à la matière, 
l’allongent et l’amplifient. […] Or je trouve, pour 

revenir à mon propos, qu’il n’y a rien de barbare et de 

sauvage en cette nation, à ce qu’on m’en a rapporté; 

sinon que chacun appelle barbarie ce qui n’est pas de 

son usage; comme de vrai, il semble que nous n’avons 

autre mire de la vérité et de la raison que l’exemple et 

l’idée des opinions et usances du pays où nous 

sommes. Là est toujours la parfaite religion, la parfaite 
police, parfait et accompli usage de toutes choses. Ils 
sont sauvages, de même que nous appelons sauvages 
les fruits que nature, de soi et de son progrès ordinaire, 
a produits là où, à la vérité, ce sont ceux que nous 
avons altérés par notre artifice et détournés de l’ordre 

commun, que nous devrions appeler plutôt sauvages. 
En ceux-là sont vives et vigoureuses les vraies et plus 
utiles et naturelles vertus et propriétés, lesquelles nous 
avons abâtardies en ceux-cy, et les avons seulement 
accommodées au plaisir de notre goût corrompu. 

 
Michel de Montaigne, Des Cannibales 
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TAL AUTORIDADE, QUAL ALTERIDADE 
 

 
La question de ce que nous sommes, une certaine pente nous a conduits, en quelques siècles, à 
la poser au sexe. Et, non pas tellement au sexe-nature (élément du système du vivant, objet 
pour une biologie), mais au sexe – histoire, ou sexe-signification, au sexe-discours. Nous nous 
sommes placés nous-mêmes sous le signe du sexe, mais d’une Logique du sexe, plutôt que 
d’une Physique. Il ne faut pas s’y tromper: sous la grande série des oppositions binaires 
(corps-âme, chair-esprit, instinct-raison, pulsion-conscience) qui semblaient renvoyer le sexe 
à une pure mécanique sans raison, l’Occident est parvenu non pas seulement, non pas tellement 
à annexer le sexe à un champ de rationalité, ce qui n’aurait sans doute rien de bien 
remarquable, tant nous sommes habitués depuis les Grecs à de telles conquêtes, mais à nous 
faire passer tout entier – nous, notre corps, notre âme, notre individualité, notre histoire – sous 
le signe d’une logique de la concupiscence et du désir. Dès qu’il s’agit de savoir qui nous 

sommes, c’est elle qui nous sert désormais de clef universelle. […] Le sexe, raison de tout. 
 

Michel Foucault, Volonté de Savoir 
 
 

ossas estruturas conceituais, balizadas pelo encadeamento prefixal derridiano 

falogocentrismo66, a que eu acrescentaria, sob pena de abuso terminológico, 

mais um prefixo – etnofalogocentrismo –, são orientadas por binarismos cuja 

síntese elementar consiste na dualidade masculino/feminino67, chamada por Barthes de 

“prisão binária” da diferença sexual68. Não é por outra razão que Scott, em proposição 

seminal para o discurso historiográfico, confere relevo ao gênero como “primeiro modo 

de conferir significado às relações de poder” 69 . Nessa ontologia da diferença, o 

imperialismo moderno se autojustificava mediante discurso de base disjuntiva que, na 

dimensão topográfica, codificava os impérios segundo predicados atribuídos à 

masculinidade e as colônias conforme atributos imputados à feminilidade. O apetite 

imperialista por dominação era chancelado por regime de espacialidade que equacionava 

espaço geográfico e corpo feminino, de sorte que, em operação projetiva, espaços 

cobiçados pelos impérios eram codificados como corpos desejosos de serem possuídos. 

A fim de investigar a recursividade da feminização em recorte temporal de largo 

prazo, em perspectiva sincrônica e diacrônica, adotarei a abordagem histórica 

braudeliana, que presume transversalidade das dimensões temporais em movimento 

dialético entre um tempo longo (das estruturas), um tempo médio (das conjunturas) e um 

tempo curto (dos eventos) 70 . Conquanto priorize a longue durée, dedicada à 

                                                             
66 Cf. DERRIDA, 1968, 1996.  
67 Cf. CIXOUS, 1986.  
68 BARTHES, 1980, p. 137.  
69 SCOTT, 1988, p. 42. 
70 Cf. BRAUDEL, 1949, 1969.  

N 
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perdurabilidade das estruturas imaginárias, não tomarei a feminização sob horizonte 

transhistórico, mesmo porque, na dialética das temporalidades, a sedimentação de 

mundividências é matizada tanto pelas inflexões cíclicas conjunturais quanto pelo 

dinamismo imprevisível dos acontecimentos. Isso implica atentar para como regimes de 

representação se coadunavam com as contingências históricas dos embates geopolíticos 

e com os repertórios de representação disponíveis nas matrizes epistemológicas.  

Documentos fundacionais das acepções de irlandesidade e brasilidade, 

textualidades verbais e/ou imagéticas produzidas pelo discurso colonial legaram ao 

nacionalismo cultural de extração anticolonialista matérias-primas para a composição 

literária de dois países cujas elites letradas tomavam como ponto de partida em suas 

próprias mitografias fundantes. O interesse analítico desses textos inaugurais deflui, pois, 

de seu impacto no nacionalismo cultural dos países em descolonização, quando seriam 

relidos sob o prisma da iteração, da ab-rogação ou da negociação. Se os colonizadores, 

investidos de autoridade enunciativa, engendraram acepções de alteridade com as quais 

os colonizados deveriam negociar, é imperioso, antes de examinar expressões 

autoetnográficas forjadas sob o horizonte do nacionalismo, apreender as representações 

com as quais os projetos nacionais dialogaram. Nessa proposta “arqueológica”, interessa 

menos o que um autor representa individualmente do que sua localização numa moldura 

discursiva que delimita suas condições enunciativas. Uma vez que, sob o viés 

foucaultiano, é o discurso que produz conhecimento, os sujeitos, ainda que elaborem 

textos dotados de técnica composicional e assinatura autoral particulares, operam sob 

limites epistêmicos no interior de formações discursivas71. Essa perspectiva justifica a 

inclusão de práticas textuais empreendidas por agentes imperiais – designação pela qual 

me refiro a partícipes do projeto expansionista em formas de atuação, níveis de 

engajamento e graus de legitimação heterogêneos – provenientes de outras metrópoles 

colonizadoras, a fim de exemplificar a envergadura de determinados estereótipos e o 

papel iterativo de outros centros em sua disseminação. Justifica, ainda, a opção 

metodológica por me restringir a práticas de representação empreendidas exclusivamente 

por homens, já que as mulheres, ainda que afinadas com a ideologia colonialista, não 

possuíam a mesma legitimidade discursiva por ocuparem posição subordinada no arranjo 

                                                             
71 Cf. FOUCAULT, 1969. 
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social metropolitano, de modo que as especificidades de suas contribuições textuais para 

o imperialismo demandariam trabalho investigativo também específico72. 

 

AS DEVASSAS
 

 
Io iudico bene questo, che sia meglio essere impetuoso che respettivo, 
perché la fortuna è donna; et è necessario, volendola tenere sotto, batterla 
e urtarla. E si vede che la si lascia più vincere da questi che da quelli che 
freddamente procedono. E però sempre, come donna, è amica de’ giovani, 

perché sono meno respettivi, più feroci, e con più audacia la comandano. 
 

Niccolò Machiavelli, Il Principe 
 
 

Se, bem o sabemos, a realidade é investida de sentido pela linguagem, esta, de sua 

parte, produz significado por meio de recursos metafóricos cuja mediação já era notada 

por Aristóteles quando comparou a metáfora a uma ponte que transporta o significado de 

uma coisa a outra73. É sintomático que, no século VI, o historiador romano Jordanes se 

valesse de metáfora sexual para definir a Scandza, atual Escandinávia, como “vagina de 

nações” (vagina gentium)74 devido à profusa saída de povos do seu interior. Na episteme 

moderna, metáforas de gênero se tornaram lugar-comum em vários solos 

epistemológicos, da ciência médica à ciência política, cujo precursor, Niccolò 

Machiavelli, personifica a fortuna como mulher, na citação epigrafada, para sustentar que 

sua potencial violência (do destino e da mulher) seria sobrepujável pela disposição viril. 

Nessa conjuntura emergencial do imperialismo moderno, a recursividade das metáforas 

de gênero se acentuou no âmbito da geografia, em digressões sobre a espacialização a 

partir das jornadas ultramarinas e da consequente categorização das terras devassadas.  

O espaço, argumenta Lefebvre, constitui-se na tensão entre a materialidade e a 

imaginação, de sorte que se deve concebê-lo não como dado apriorístico, mas, sim, como 

produção discursiva75. Essa bifrontalidade material e textual se daria a verna maneira 

como o imperialismo promoveria emparelhamento entre topografia e anatomia em seu 

regime de espacialidade. Não é demais lembrar, à maneira de parênteses, que a 

corporeidade da mulher é notabilizada por sinuosidades e orifícios que a tornam passível 

                                                             
72 Sobre especificidades das condições de produção, circulação e recepção das práticas textuais produzidas 
por mulheres metropolitanas concatenadas com o projeto expansionista imperial, ver MILLS, 1991. 
73 Cf. ARISTÓTELES, 1959. 
74 JORDANES, 1597[551], p. 11. 
75 Cf. LEFEBVRE, 1974. 
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de analogia com o espaço – que se considere o órgão genital feminino ser usualmente 

metaforizado com imagens espaciais (e.g. gruta, racha) e o masculino com imagens 

militares (e.g. espada, pistola). Tal regime operava pelo que denomino corpocartografia, 

sistema imagético no qual espaços eram investidos de predicados somáticos em 

antropomorfizações que os significavam à maneira da corporeidade feminina76. William 

Shakespeare, na farsa The Comedy of Errors, põe à vista essa tecnologia de representação 

no diálogo em que Dromio de Siracusa compara o corpo rotundo de uma criada ao mappa 

mundi e aponta a Antífolo de Siracusa a localização de países. Em humor escatológico, o 

dramaturgo condensa questões geopolíticas numa corpocartografia que hospeda 

estereótipos geográficos em partes análogas de um corpo feminino também estereotipado:  

A.S. Deveras tem ela certa amplitude? / D.S. Não mede mais dos pés à 
cabeça do que de uma cadeira à outra; é esférica, como um globo; eu 
seria capaz de identificar países nela. / A.S. Em que parte do corpo fica 
a Irlanda? / D.S. Ora, senhor, na bunda; descobri por causa do lamaçal. 
/ A.S. E a Escócia? / D.S. Eu a encontrei devido à esterilidade; fica na 
palma da mão. / A.S. E a França? / D.S. Na testa, armada e revoltosa, a 
travar guerra contra os cabelos. / A.S. E a Inglaterra? / D.S. [...] calculo 
que fique no queixo, pela aguaceira salgada que escorre entre a França 
e ela. / A.S. E a Espanha? / D.S. Francamente, não a vi, mas a senti pelo 
hálito abrasador. / A.S. E a América, as Índias? / D.S. Ah, senhor, no 
nariz, inteiramente adornadas com rubis, carbúnculos, safiras, 
inclinando sua opulenta aparência para o tórrido bafo da Espanha, que 
envia suas armadas para se abastecerem no nariz. / A.S. E onde ficam 
os Países Baixos? / D.S. Oh, senhor, não olhei tão lá embaixo77. 

A emergência desse regime de espacialidade foi tributária da ressignificação do 

espaço natural na Era Moderna. A cosmovisão medieval, de feitio teocêntrico, concebia 

a natureza, sob viés organicista, como ente vivo que atuaria como correia de transmissão 

das reações de Deus em face da conduta humana. Reféns do juízo etéreo, os mortais 

deveriam tratar com deferência aquela que, em nexo causal entre ação humana e reação 

divina, responderia como mãe nutriz ou virago furiosa. Se no Medievo a natureza, 

imaginada como inexorável força da Providência, pairava acima da intervenção humana, 

no Renascimento, já reduzida à condição inócua, passou a ser concebida como entidade 

                                                             
76 Embora eu não tenha cunhado esse neologismo, poucos já o utilizaram, e ainda assim com sentido diverso 
do empregado nesta tese. Jacques, a propósito das inscrições do espaço urbanístico no corpo humano, 
menciona o termo en passant para condensá-lo em outro: “Pensada [...] como uma corpocartografia, a noção 

de corpografia parte da hipótese de que a experiência urbana fica inscrita [...] no próprio corpo daquele que 
a experimenta e, desse modo, também o configura” (JACQUES, 2012, p. 301). 
77 SHAKESPEARE, 1733a[1594], p. 183-185. 
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passiva que o homem poderia manipular ao bel-prazer78. A Renascença implicou ruptura 

epistemológica na qual a reticência quanto à sua exploração cedeu lugar à assunção de 

que ela própria desejava expor seus segredos mais recônditos. Decerto, essa concepção 

de natureza como mulher que incitava os homens a explorar seu corpo se orquestrava com 

o projeto expansionista europeu e com a correlata acumulação primitiva do capital, nos 

termos de Marx79, pautada no que filósofos frankfurtianos denunciariam como razão 

instrumental80. Difundido no imaginário europeu, esse novo modus faciendi era manifesto 

na voz poética do ideal de cientista moderno: “Intimei a natureza, penetrei seus estoques 

abundantes: / Lacres rompi que ninguém tocado houvera antes; / seu ventre, seu seio, sua 

cabeça, / onde todo o seu arcano adormeça”81. Maior expoente dessa viragem perceptual, 

Francis Bacon propôs o experimentalismo, de cariz indutivo, como novo instrumento 

(novum organum) investigativo, concatenado com o expansionismo imperial na medida 

em que assentado no escrutínio do espaço pela mente masculina82. Quando, ao colapso 

do regime feudal, seguiu-se insegurança quanto à estabilidade dos papéis de gênero, o 

“pai” da ciência moderna a idealizava, em Temporis Partus Masculus (O Nascimento 

Masculino do Tempo), como dínamo de mentes viris, porque capazes de fazer da natureza 

uma “escrava” por meios que “têm o poder de conquistá-la e subjugá-la”83. À época das 

Grandes Navegações, esse triunfalismo reverberava em metáforas reveladoras sobre o 

imaginário imperial em torno do corpo feminino e do espaço geográfico84. Haja vista a 

geometrização da Terra por Cristóbal Colón (Cristoforo Colombo), que, ao refutar sua 

convencional representação esférica, relacionou sua superfície irregular a “uma teta de 

mulher” e comparou o experimento de mover-se para o Novo Mundo à experiência de 

dirigir-se para o topo do seio feminino, rumo ao Paraíso Terreal, que se localizaria no 

mamilo – bem apropriado, segundo o argonauta, por ser mais próximo do Céu85. 

♠ 
Informados por esse regime de espacialidade, os discursos coloniais português e 

inglês categorizavam os respectivos territórios do Brasil e da Irlanda em 

                                                             
78  Nos anos 1980, há ampla literatura a esse respeito. Ver, por exemplo, JORDANOVA, 1980; 
MERCHANT, 1980; EASLEA, 1981; KELLER, 1985; HARDING, 1986. 
79 Cf. MARX, 1867. 
80 Cf. HORKHEIMER, ADORNO, 1947.  
81 VAUGHAN, 1847[1650], p. 32.  
82 Cf. BACON, 1620. 
83 Idem, 1869, p. 11. 
84 Cf. LEWES, 2000.  
85 COLÓN, 1892[1498], p. 284. 
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corpocartografias consoantes às circunstânciais de cada colonização. Embora a Irlanda, 

sociedade antiga, fosse território inglês desde o século XII, os agentes imperiais 

renascentistas comumente a chamavam pelo epíteto “ninfa”, que, ao sugerir mocidade – 

ou, mais propriamente, menoridade86 –, referendava sua sujeição ao regime tutelar. O 

termo, de largo uso no imperialismo moderno, tinha sugestiva conotação erótica, visto 

que um dos eufemismos com que se referia às labia minora era exatamente nymphæ 

(ninfas)”87, donde provém o termo “ninfomania”. O recurso imagético também indicava 

prospecto de desposamento, já que o cognome, do grego nύμφε (noiva), sugeria que o 

corpo núbil da colônia fora reservado ao conquistador. Porém, ao enlace amoroso se 

interpunha o homem nativo, impasse que levou John Derricke a antropomorfizá-la como 

noiva infeliz na escolha do pretendente. Em 1578, quando na Irlanda, o poeta inglês 

escreveu a topografia versificada The Image of Irelande, na qual, em cunho ambivalente, 

encapsulou a tensão entre desejo pela colônia e repulsa pelo colonizado: “Abandonei-me 

à elucubração mental, / e me pus a refletir: / Como u’a noiva de matiz celestial, / pode um 

João-ninguém preferir?”, matutava o narrador, para arrematar: “Essa noiva é o solo local, 

/ O noivo, o irlandês belicoso, / De cabelo desgrenhado qual espírito do mal, / E de aspecto 

medonho e asqueroso”88. Embora reste sofismática porque, na simbologia topoafetiva, a 

terra natal seria antes mãe do que noiva do nativo, a figuração da Irlanda como nubente e 

não como esposa do autóctone sugeria que este não possuía autoridade peremptória sobre 

a terra, cuja desdita seria reversível com seu remanejo pelo consorte apropriado, o 

colonizador. Já no início do Seiscentos, o poeta e magistrado John Davies, então 

Procurador Geral na Irlanda, também se valia do sistema imagético para exprimir 

ambivalência em relação à colônia, mas, à diferença do compatriota, amalgamava a terra 

desejada e o nativo insurgente ao personificá-la como noiva cuja volubilidade explicaria 

as adivinhas da conquista: “Para melhor assegurar essa inconstante Ninfa-do-mar”, 

deslindava em seu relato, “o Papa precisou doá-la a ele [Henry II] com um anel”, medida 

pouco exitosa em razão da inconsistência da conquista 89. A sinteticidade metafórica 

codificava a semiplena colonização como matrimônio de jure, mas não de facto por 

leviandade da noiva, que, ao arrepio do beneplácito papal, negava obediência ao varão.  

                                                             
86 Refiro-me à acepção derrogatória que Kant daria ao termo. Para o filósofo, a menoridade (Minderheit), 
condição suplantável pela conquista emancipatória do esclarecimento (Aufklärung), consiste na inaptidão 
para se orientar racionalmente sem a tutela de um outro (cf. KANT, 1784). 
87 Cf. MEIGS, 1848, p. 79. 
88 DERRICKE, 1883[1581], p. 49. 
89 DAVIES, 1612, p. 8-9.  
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Já nos idos de 1620, Luke Gernon, então juiz na Irlanda, lembrou-se de ter visto 

certo mapa elaborado “nos lineamentos de uma mulher nua”, em cujo corpo os países se 

distribuíam90. Em face da tarefa de compendiar a ilha num quadro nosográfico, inspirou-

se nessa representação pictória para fazer uma similar: “Em tal forma representarei nossa 

Irlanda, e, se minha astúcia não me faltar, pintá-la-ei mais vívida e inteligivelmente ao 

vosso juízo do que se vós a tivésseis num quadro”91. Apesar da promessa de objetividade, 

a presunção de equivalência entre a representação e o referente constitui engodo porque, 

a rigor, é a partir do mapa que se engendra o espaço e não o contrário. Se o mapa, de um 

lado, assevera a prevalência do território, de outro detém a primazia de criá-lo, pois é a 

representação cartográfica que o institui como tal, de maneira que toda cartografia resulta 

ficcional “porque agrega fatores de determinação e de indeterminação”92. O alargamento 

das técnicas de espacialização, como a cartografia e os aparatos mensuradores de latitude 

e longitude, concatenou-se com o expansionismo imperial, já que forjado sob o horizonte 

de formação ideológica do próprio imperialismo. Se o mapa é uma tecnologia de 

representação imperialista que leva a termo a megalomania de ter o mundo nas mãos, seu 

delineamento como corpo feminino expõe a confluência entre imperialismo e 

patriarquismo numa operação simultânea que produz o mapa do corpo e o corpo do mapa, 

na medida em que o anseio por delimitação e exploração da colônia se afina com o anseio 

por delimitação e exploração do corpo feminino. Essa confluência se exprime no modo 

como o magistrado retratou a Irlanda segundo a morfologia corporal de uma mulher:  

Essa Ninfa da Irlanda é [...] como uma donzela acometida de doença 
verde, tamanha sua ânsia de ser ocupada. Mui formosa de aparência, 
possui tez sedosa, de grama macia. […] Sua carne é de tenro e delicado 
chão de terra […]. Seus seios, arredondadas colinas de relva com 
abundante leite, são tão férteis quanto os vales. E entre suas pernas [...] 
há um abrigo aberto, mas pouco frequentado. Teve ela boas tranças de 
cabelo […], porém os moinhos de ferro, tal qual um pente de dentes 
afiados, tanto a prenderam & a cutucaram que ela, em suas partes 
extraordinárias, não tem o que lhe baste para cobrir sua nudez. Quanto 
à compleição, ela é mui temperada, nunca tão tórrida nem tão frígida, e 
tem doce bafo de vento Savonius. É de natureza dócil. Se a ira do céu 
se lhe dirige, ela não troveja nem faz temporal, mas chora por muitos e 
muitos dias […]. Tampouco é fria de coração: a última geada não foi 

tão extrema aqui quanto se diz ter sido na Inglaterra. Passaram-se 
dezesseis anos desde que ela foi arrancada do útero da rebelião [...] e 

                                                             
90 GERNON, 1904[1620], p. 349. 
91 Idem, ibidem, p. 149. 
92 BRANDÃO, 2013, p. 275.  
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deseja um marido; não é abraçada, nem envolvida, nem penetrada em 
seu canal; não há nenhuma cerca-viva encravada nela93. 

Nessa corpocartografia plasmada pelos léxicos médico, pastoral e pornográfico, a 

cobiça imperial por devassa e possessão é projetada como avidez da terra por ser 

penetrada e possuída. A ninfa, acometida de “doença verde”94 devido à carência erótica 

por não ser “penetrada em seu canal”, urge por um varão que ocupe, no duplo sentido 

sexual e espacial, o “abrigo” – remetente à caverna vaginal – entre suas pernas. Ao 

projetar o desejo colonial no objeto desejado, esse engenho metafórico converte a 

expropriação em socorro e o colonizador em herói por curar a angústia sexual de que 

padece a donzela. Uma vez que a Irlanda estava ocupada havia milênios, o inglês escapa 

ao anacronismo por pontuar, em referência à Guerra dos Nove Anos (Cogadh na Naoi 

mBliana) (1592-1603), que a ilha fora “arrancada do útero da rebelião” havia dezesseis 

anos. Tomada como “parto” de nova Irlanda, a sublevação serve de pretexto para 

significação da colônia como terra nullius, ainda não possuída, e, correlativamente, como 

jovem casadoira à espera de marido. A violência expropriatória é escamoteada pela tabula 

rasa da presença dos nativos e, pois, pela inscrição do conquistador como legítimo 

consorte do corpo feminino solitário. Sob a lógica do falicismo, assim como a mulher, 

balizada pelo signo da “falta”, asseguraria à masculinidade plenitude fálica, a colônia, 

feminizada como corpo desejante, autenticaria a fantasia de potência que sustentava o ego 

imperial mediante equacionamento entre conquista militar e conquista sexual.  

♠ 
Nas representações do Brasil, a figura da ninfa dava lugar à da índia nua, tropo 

que, no mais das vezes, caracterizava a América na imaginação espacial europeia. Num 

regime de espacialidade no qual, em operação projetiva, os espaços almejados pelo 

imperialismo eram figurados como mulheres ávidas por serem possuídas, a 

personificação da América se dava, via de regra, no feminino. Quando, em missiva a 

Lorenzo de Médici, Amerigo Vespucci descreveu sua terceira viagem ao território, 

ocorrida na alvorada do século XVI sob os auspícios da Coroa portuguesa, o cosmógrafo 

                                                             
93 GERNON, 1904[1620], p. 349-350.  
94 Denominação atribuída, no léxico anglo-saxão, à clorose, doença anêmica que, segundo a medicina, 
acometia moças virgens e tinha como sintoma certo esverdeamento epidérmico (cf. KING, 2003). A doença 
foi incorporada ao vocabulário médico em 1554 por Joanne Langio, que a denominou morbus virgineus 
(doença das virgens) ao caracterizá-la como febre curável com o casamento (cf. LANGIO, 1554).   
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relatou ao destinatário que as terras recém-devassadas eram bem mais extensas do que se 

supunha e não pertenciam à Ásia, eis que formavam, com efeito, um “novo mundo” 

(mundus novus)95. Pouco mais tarde, o cartógrafo germânico Martin Waldseemüller, 

seguro de que Vespucci achara o continente antes de Colombo, deu-lhe o nome 

“América”96 em tributo ao pioneirismo do italiano, retratado numa das diversas gravuras 

seiscentistas que personificam esse espaço.  Elaborada pelo artista belga Jan van der 

Straet e gravada pelo compatriota Theodor de Galle, a célebre tela, que alegoriza a 

chegada de Vespucci ao continente (Imagem 1), apresenta dois polos antagônicos. À 

esquerda, figuram elementos alusivos à civilização, nomeadamente as naus, que 

transportarão os erários para o continente europeu, e o agente imperial, munido de 

artefatos emblemáticos do controle da natureza pela techné, como o astrolábio e o 

Cruzeiro do Sul. À direita, têm-se indicadores de selvageria evidenciada, no plano frontal, 

pela América, que, personificada como uma jovem devido à sua incipiente inserção no 

paradigma civilizatório europeu, é desperta de lânguido adormecimento, alusivo à inércia 

de um espaço ainda não inscrito/escrito na história – condição corroborada na legenda 

                                                             
95 Cf. VESPUCCI, 1503. 
96 Cf. WALDSEEMÜLLER, 1507. 

Imagem 1. Deitada em berço esplêndido 
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“Americen Americus retexit, & Semel vocavit inde semperexcitam” (Américo descobre 

a América; ele a chamou uma vez e desde então ela permanece acordada). Enquanto 

Vespucci está vestido com garbo e traz consigo aparatos de espacialização imperiais, a 

personagem metafórica, de mãos vazias, nada tem a oferecer senão o corpo nu, 

encarnação da natureza em estado bruto a ser (re)vestida pela cultura e batizada por aquele 

que, outorgado pela primazia masculina do patronímico, a nomeará a partir de seu nome. 

Nesse encontro erotizado, a metáfora do Novo Mundo, em posição horizontal, verga-se 

perante a autoridade do europeu, a quem estende a mão, num gesto ambíguo entre 

saudação e convite que acentua sua pequenez em face da imponência vertical do visitante. 

A figura feminina constitui alargamento da paisagem ofertante, mas, em flagrante registro 

de ambivalência do discurso colonial, a selvageria epitomizada pelo festim canibalístico 

ao fundo entremostra, em nível manifesto, que a América também guardava perigos, e, 

em nível latente, a projeção de investiduras hostis dos europeus97. A feminização do 

espaço indicava, de um lado, a megalomania masculina de dominação planetária, e, de 

outro, a paranoia suscitada pelo colapso de fronteiras e expressa no temor de 

engolfamento98 . Ante a insegurança catalisada pela desterritorialização, exploradores 

fabulavam um senso de familiaridade e hierarquia por meio de metáforas que ratificavam 

seu poder, como se a reafirmação da autoridade assegurasse que tudo estava sob controle. 

Se o deslocamento espacial tem como contraface, amiúde, senso de deslocamento 

identitário, projeções dessa ordem indicam como o temor de ser culturalmente deglutido 

pelo Outro era contrapesado por gesto compensatório, a exacerbação de fronteiras. 

Na esteira dessa cena primária, a erotização da América seria retomada por 

diversos agentes imperiais. Numa elegia, o poeta John Donne comparava a América à 

vulva por serem ambas convidativas à devassa de seu interior: “Permita que minha mão 

errática adentre / Pela frente e por trás, por cima e por baixo, por entre. / Minha América! 

Terra recém-encontrada! / És reino aconchegante, se por varão dominada. / […] Extático 

estou por ter-te encontrado! / Entrar na tua jaula é ser libertado!”99100. Enquanto diversos 

letrados se referiam à América tout court, outros tantos focalizavam regiões específicas, 

vinculadas a pontos anatómicos femininos – não raro erógenos – supostamente análogos. 

                                                             
97 Para mais análises dessa imagem, ver CERTEAU, 1975; HULME, 1985, 1986; MONTROSE, 1991; 
MCCLINTOCK, 1995. 
98 Cf. MCCLINTOCK, 1995.   
99 DONNE, 1855[1654], p. 370. 
100 Se bem que a elegia já tenha sido traduzida para o português por Augusto de Campos, optei por proceder 
a uma tradução mais literal desse excerto do que a empreendida pelo escritor brasileiro.   
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Walter Raleigh, figura exponencial da Era Elizabetana, explorou a verve retórica da 

corporeidade feminina quando, mesmerizado pela Guiana, tentou convencer a realeza 

imperial a colonizá-la. Em urdidura textual persuasiva, o explorador britânico inicia relato 

de seu périplo ao território com o lembrete de que Carlos V “possuiu o hímen do Peru”101, 

como a sugerir que o império inglês também deveria reclamar para si uma fatia da 

América do Sul. Mais adiante, Raleigh recupera a metáfora himenal para descrever a 

Guiana como “uma terra que ainda conserva seu hímen, jamais arruinado, remexido ou 

consumido”, pois “nunca foi penetrada por nenhum exército potente nem conquistada ou 

possuída por nenhum príncipe cristão”102. Ao representar, como uma virgem, a terra 

alegadamente inexplorada, o expedicionário lhe confere atratividade tanto literal, por 

assegurar prerrogativa de apropriação, quanto simbólica, por nutrir a fantasia de virilidade 

imperial pela primazia de ruptura do hímen. A noção de virgindade ainda contorna o 

impasse da presença dos ameríndios ao obliterar aqueles que, em princípio, teriam 

titularidade de direito sobre o território. A referência ao hímen seria operatória em outras 

corpocartografias da América, como a peça em que um capitão recorre ao prospecto de 

gratificação sexual para granjear homens dispostos a devassarem uma região americana: 

“Venham, rapazes! A Virginia deseja que dividamos o que restou do seu hímen”103. 

Quando, em face do adensamento demográfico europeu, o Novo Mundo figurava 

como panaceia para as mazelas do Velho Continente104, o Brasil era imaginado como 

manancial para abastecer uma metrópole cujas nervuras econômicas definhavam. Os 

portugueses dimensionavam a abastança da colônia mediante correspondência entre a 

natureza opulenta e a sexualidade feminina e, assim, gabavam-se de haver encontrado na 

América uma terra dotada de “tudo quanto pode haver de bello” 105 . A noção de 

feminilidade como ornamento, apropriada do repertório prosódico androcêntrico, 

condensava atributos como a pujança do solo, da fauna e da flora, de modo que lisonjas 

à paisagem brasileira, como fez Richard Francis Burton ao enaltecer sua “beleza feminina 

                                                             
101 RALEIGH, 1848[1596], p. xiv. 
102 Idem, ibidem, p. 115. 
103 CHAPMAN, JOHNSON, MARSTON, 1780[1605], p. 249. 
104 A esse respeito, é sintomática a teoria malthusiana em torno da população. No século XVIII, Thomas 
Malthus identificou que, graças a medidas como a profilaxia e o saneamento básico, a mortalidade europeia 
diminuíra e a natalidade aumentara. Frente ao crescimento populacional acelerado, o economista inglês 
propugnou medidas como o controle da natalidade, visto que, como a qualidade de vida era proporcional 
ao perfil demográfico, o aumento desordenado deste último acarretaria falta de recursos alimentícios para 
a população; afinal, enquanto esta crescia em progressão geométrica (exponencial), a produção de 
alimentos crescia em progressão aritmética (linear) (cf. MALTHUS, 1798). 
105 MALHEIRO, 1850, p. 163.  
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singular”106, incitavam processos associativos entre cadeias de significantes pertinentes 

aos discursos imperial e patriarcal. A metáfora favorecia, em nível simbólico, o controle 

unilateral sobre a alteridade, conforme ostentou Manuel Bocage ao retratar a colônia com 

as tintas do etnofalogocentrismo: “Oh ditoso Brazil, província bella, / Que vês na mão do 

heroe, que te domina, / Toda a força d’Aquella / A que o rápido Tejo a frente inclina”107. 

A ideia de ligamento erótico entre a potência máscula do império e a beleza feminina da 

colônia camuflava a crueza da devassa e da conquista – termos já eivados de erotismo – 

e permitia, pois, evocar o Brasil como se chamasse a amada ao leito: “Vem de novo com 

fervidos louvores. / Vem atiçar meus trémulos clamores!”108. 

Assim como no patriarquismo a honra feminina residia na virgindade, no 

imperialismo, analogamente, a valoração do espaço consistia em jamais ter sido 

explorado, distinção que franquearia, juridicamente, direito de posse ao descobridor e, 

economicamente, lucro ao capitalismo extrativista. Some-se a isso sua chancela à 

ingerência metropolitana ao acentuar que a terra não era devidamente aproveitada pelos 

autóctones e, portanto, carecia de proprietário legítimo. Porque o predicado da beleza só 

teria valor se adjunto ao da virgindade, o discurso colonial lusitano produzia narrativas 

nas quais o tropo da terra virgem inscrevia os portugueses como os primeiros a possuírem 

o corpo do Brasil. Para tanto, a proscrição dos ameríndios, imprescindível à acepção de 

virgindade, era favorecida pela especificidade da metáfora, que encerra duplo movimento 

de seleção e exclusão por priorizar informações convenientes e descartar indesejáveis109. 

A significação corpocartográfica da colônia como terra virgem passava ao largo da 

presença dos nativos ao conceber o território como imenso corpo nu. Num regime de 

espacialidade que humanizava o espaço e desumanizava os habitantes, mesmo a menção 

aos autóctones conferia nulidade à sua presença, como se estes, heteróclitos aos códigos 

de civilidade europeus, não contassem como humanos. Os portugueses teriam encontrado 

no Brasil uma “terra virgem”, cuja população, bastante minguada, consistia em “tribus de 

selvagens”110 inaptas ao cultivo racional da terra. Infecundo por falta de estímulo, o solo 

brasílico aguardaria rito de vivificação que, ao rasgar seu hímen em penetração 

fecundante, transformaria esterilidade em fertilidade. No dizer de um ficcionista, o 

território pré-cabralino era uma “ilhasita estéril”, habitada por selvagens que vagavam “á 

                                                             
106 BURTON, 1869, p. 21. 
107 BOCAGE, 1813, p. 174. 
108 Idem, ibidem, p. 174. 
109 Cf. LAKOFF, JOHNSON, 1980. 
110 NEVES, 1830, p. 237. 
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toa” ao longo das “solidões magestosas” de suas “virginaes florestas”111. Se bem que 

habitadas, as florestas teriam permanecido virgens desde a alvorada dos tempos porque 

os nativos não exerciam a máscula tarefa de deflorá-las no sentido de romper o invólucro 

que dava acesso às suas abastanças naturais. Essa omissão chancelaria a colonização 

como ato de benemerência no qual o Brasil seria “[a]rrancado do seio das trevas pela mão 

venturosa de Pedro Alvares Cabral”112 e finalmente trazido à luz. O tropo da terra virgem 

permitia ressaltar, a um só tempo, a disjunção e a conjunção entre América e Europa, cuja 

síntese seria o consórcio entre a primeira, abastada em solo, mas desprovida de história, 

e a segunda, rica em história, porém carente de solo. Vide o escritor francês Victor Hugo 

congratular os brasileiros pela “dupla vantagem de uma terra virgem e de uma raça 

antiga” 113 , em referência à Jovem América e ao Velho Continente numa discordia 

concors114 na qual mesmo a ideia de união iterava a clivagem entre natureza e cultura. 

A América brasílica, terra “virgem e impenetrável”, seria possuidora de 

“tesouros” que ali “dormiam [...] ocultos”115, à espera de serem resgatados por aquele que 

rompesse o lacre da virgindade e, como autor da defloração, adquirisse direito de 

propriedade sobre o corpo do Brasil. Na primavera da Modernidade, quando cientistas 

europeus consideravam a natureza, tal qual a mulher – sua expressão metafórica e 

metonímica –, um repositório de vultosos mistérios, concebia-se o útero como o segredo 

mais oculto do mundo natural. Esse órgão, cujos arcanos só seriam reveláveis pela 

dissecção, simbolizava o interior oculto do corpo e por isso era meticulosamente 

trinchado em iconografias veiculadas pelo discurso médico116. Nessas figuras, o corpo 

feminino aparecia em paisagens botânicas que sugeriam ser ele uma extensão da natureza 

que se abriria como uma flor para o escrutínio masculino. Que se considere uma das 

estampas que ilustram um tratado de anatomia do médico belga Adriaan van de Spiegel 

(Adrianus Spigelius), publicado em 1626 (Imagem 2). Uma vez que tal axioma 

ultrapassava o domínio da medicina e se espraiava para outros continentes discursivos, 

no léxico patriarcal a paradiástole “deflorar” designa a protrusão do hímen na penetração 

sexual como procedimento dualístico de atividade/passividade, em que o homem provoca 

                                                             
111 CHAGAS, 1870, p. 9-10.  
112 Idem, ibidem, p. 15.  
113 HUGO, 1898, p. 239. 
114  Figura de linguagem de origem latina, traduzível como “harmoniosa discórdia” ou “discordância 

harmônica” e calcada harmonização de elementos antagônicos ou sem conexão aparente. Samuel Johnson, 

que a introduziu no criticismo literário, deu-lhe seguinte definição: “combinação de imagens dissimilares 

ou descoberta de semelhanças ocultas entre coisas aparententemente distintas” (JOHNSON, 1783, p. 27).  
115 CORTESÃO, 1969, p. 14. 
116 Cf. PARK, 2006. 
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dupla e incontornável ruptura física e simbólica que dilacera o envoltório da inocência e 

lança a mulher à vida reprodutiva. A analogia entre a mulher e a flor opera, em sentido 

lato, pela convicção de que ambas partilham propriedades como delicadeza e função 

ornamental, e, em sentido estrito, pela paridade estética e funcional entre a flor e a 

genitália feminina. A vulva, tal 

como a flor, é referida como algo 

pequeno, delicado e fragrante que, 

ao se abrir para a fecundação, 

desvela sua graciosidade plena. 

Essa analogia é reforçada pelos 

movimentos espontâneos tanto das 

pétalas quanto dos lábios vaginais, 

que se abrem e se fecham em 

resposta, respectivamente, ao 

estímulo da luz e à excitação 

sexual 117 . Numa episteme que 

considerava o órgão genital 

masculino como único responsável 

pela reprodução e o feminino como 

mero receptáculo 118 , caberia ao 

homem erotizar o corpo da mulher 

e, analogamente, cumpriria ao 

colonizador fecundar a terra 

intacta. O conceito de defloração 

sugeria dualismo homem/natureza 

que não pressupunha mediação dos 

nativos, porquanto seu antagonismo aos colonizadores portugueses seria tão inócuo que, 

em certa novela, a lua figurava como única defensora do território ao estender seu manto 

luminoso sobre a floresta brasileira, como se quisesse “proteger a virgindade do arvoredo 

contra a ímpia desfloração dos filhos da Europa”119. 

                                                             
117 Cf. MOORE, GARIBALDI, 2003. 
118 Cf. LAQUEUR, 1990.  
119 CHAGAS, 1866, p. 51. 

Imagem 2. Uma flor de mulher 
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A representação do Brasil como terra virgem devia contornar evidências históricas 

como sua sistemática ocupação por invasores europeus. Portugal, diversamente da 

Inglaterra, foi império relapso, cujo absenteísmo cedeu espaço para influxos estrangeiros 

em seu território ultramarino. Se as invasões punham em xeque a virilidade imperial, as 

reconquistas a ratificavam e, por conseguinte, ensejavam literatura encomiástica como a 

loa dramática El Brasil Restituído, alegoria histórica apologética à união ibérica, na qual 

o Brasil é personificado pelo escritor espanhol Lope de Vega “em figura de dama índia, 

com um penacho arredondado e uma flecha dourada como um dardo”120. A peça de cunho 

celebratório, evidente já no título, exalta a proeza luso-espanhola em restaurar a costa do 

nordeste brasileiro, tomada pelos batavos auxiliados por cristãos-novos121. Ao relatar que 

fora cativa do demônio até ser libertada pelos portugueses, a figura alegórica impõe 

dilema ao discurso colonial, cuja monomania pela virgindade esbarrava no 

reconhecimento de que o território fora possuído a priori da conquista portuguesa. 

Contudo, a cristianização, indicada no rito batismal, constitui processo depurativo que 

remove sua mácula para que seja finalmente tomada pelo legítimo conquistador: “Com o 

antigo tirano me malquisto / E nego adoração ao claro Apolo; / Aos ferozes idólatras 

resisto, / Que ocupam maior parte deste polo, / E limpa do antigo barbarismo, / Me banho 

nas correntes do batismo”122. O fato de ser possuída pelo demônio, “injusto dono”, e afinal 

pelo colonizador, “valor do mundo”123, assinala seu estatuto ontológico de propriedade 

masculina, bem como a licitude do último como legítimo proprietário. Em anamnese do 

passado como “tempo em que gentil estava ociosa” e vivia “entre as orlas do mar 

sentada”, a alegoria se dá a ler como um Brasil pré-colonial estagnado, cuja inação seria 

sanada pela intervenção viril do conquistador. Tal sua passividade, a personagem não 

resiste ao invasor diabólico, emblema do paganismo; ao contrário, a condição de vítima 

é forçosa na tessitura de autonarrativa da qual apenas aparentemente é protagonista para 

enaltecer a centralidade dos agentes imperiais.  

Sigmund Freud, após malsucedidas decifrações dos arcanos de uma sexualidade 

feminina que se lhe afigurava tão obscura, desistiu transitoriamente da obsessão 

hermenêutica e encontrou na geografia definição provisória ao concluir que, para a 

psicologia, a sexualidade feminina era “um continente negro”124. Com efeito, uma vez 

                                                             
120 VEGA, 1902[1625], p. 83. 
121 A conspiração fabulada nessa trama antissemita não tem fundamento histórico (cf. POSNER, 1996). 
122 VEGA, 1902[1625], p. 83. 
123 Idem, ibidem, p. 83. 
124 FREUD, 1926, p. 55. 
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que o espaço desconhecido, tal como o corpo feminino “misterioso”, suscita tanto desejo 

de exploração quanto temor de engolfamento, a corpocartografia, aqui proposta como 

categoria heurística para análise da imaginação espacial imperialista, tinha sua 

ambivalência potencializada em contradições atinentes a espaço e gênero. A 

espacialização do território colonial mediante o suporte semântico-imagético da 

fisicalidade feminina se mostrou recursiva nas representações topográficas de Irlanda e 

Brasil. Num dispositivo retórico movediço, cuja contingência dependia do propósito de 

seu emprego, as colônias eram representadas, respectivamente, pela ninfa e pela índia, 

dois ícones de sensualidade no imaginário ocidental. Em ambos os casos, representações 

efetuadas por agentes imperiais informados por mesmo terreno lexical dão mostras da 

envergadura de convenções de espacialização cristalizadas pela produção iterativa de 

significantes sobre terras devassadas, que lhes impingia, via repetição, estatuto de 

aparente naturalidade. Pela feminização do espaço colonial, agentes imperiais inscreviam 

no Outro a imagem especular do que desejavam contemplar sob o crivo de erotização, tal 

que, a julgar pelas metáforas de gênero produzidas, Lacan não teria se excedido ao 

identificar a ciência primitiva como uma espécie de técnica sexual125.  

 
ENLACES PATRIMONIAIS

 
 

God, the best maker of all marriages, / Combine your hearts in one, your realms in 
one!/ As man and wife, being two, are one in love, / So be there ‘twixt your  

kingdoms such a spousal / That never may ill office, or fell jealousy, / Which  
troubles oft  the bed  of blessed marriage, / Thrust  in between  the  paction of  these  
kingdoms, / To make  divorce of  their incorporate  league, / That English may as 
French, French Englishmen, / Receive each other. God speak this “amen”! 

 
 

William Shakespeare, The Life of Henry V 
 

 
No excerto em epígrafe, do repertório trágico shakespeariano, a dissolução da 

contenda entre Inglaterra e França culmina no casamento entre um herdeiro de cada trono 

e, extensivamente, entre os dois reinos, que, tal como os cônjuges, haveriam de constituir 

entidade una e indivisa 126 . Esse empréstimo linguístico tomado da terminologia 

matrimonial valeria aos impérios português e inglês na representação de suas respectivas 

anexações territoriais. Se bem que heteróclita, por princípio, à economia micropolítica 

                                                             
125 Cf. LACAN, 1973.  
126 Cf. SHAKESPEARE, 1733b[1599]. 
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das relações familiares, a economia macropolítica dos ligames coloniais se apropriava do 

seu léxico ao generizar a colonização como aliança nupcial. Sob a égide da instituição, 

em 1800, do Ato de União (Act of Union) que unificaria Inglaterra e Irlanda e, em 1815, 

do Reino Unido que fundiria Portugal e Brasil, império e colônia eram transfigurados 

discursivamente em marido e esposa para naturalizar a colonização como entidade 

familiar e referendar sua conformação assimétrica sob os álibis da complementaridade e 

hierarquia naturais entre os sexos.  

♠ 
A vizinhança da Inglaterra com a colônia suscitava ambivalência esquizofrênica 

porque, de um lado, negava-se parentesco racial entre colonizador e colonizado e vetava-

se contração de casamento entre ambos e, de outro, representava-se o elo colonial por 

metáforas de consanguinidade ou conjugalidade. Tais metáforas, subvencionadas pela 

proximidade geográfica, situavam a Irlanda, em relação à Inglaterra, ora como sua filha, 

naturalizando-se condutas paternalistas chanceladas pela autoridade parental; ora como 

sua irmã caçula, naturalizando-se medidas protecionistas referendadas pela hierarquia 

intergeracional; ora, ainda, como sua esposa, naturalizando-se procedimentos 

autocráticos abonados pela supremacia do pater familiæ na casa patriarcal. Por oferecer 

uma metáfora para cada contexto, a economia de parentesco fazia com que posições-de-

sujeito se alternassem numa lógica incestuosa127, conquanto predominasse, a partir do 

Ato de União, a metáfora matrimonial. Graças à afinidade semântica entre essa 

deliberação e o instituto do casamento, a Irlanda, há muito imaginada como noiva, 

doravante seria personificada, sobretudo, como esposa. 

Em revide a pressões anticoloniais, o Ato anexou oficialmente colônia e império 

ao anular o parlamento irlandês. Embora sua nomenclatura sugerisse equidade, o diploma 

legal reforçava a disjunção entre os países, em contradição análoga à do casamento na 

Inglaterra oitocentista. Auspiciado pela Lei Comum (Commom Law), esse instituto 

presumia que marido e esposa compunham unidade e tudo quanto pertencesse a um 

pertenceria ao outro. Porém, basta considerar o cerimonial de esponsais, em que o pai 

conduz a filha até o altar e a entrega ao noivo, para compreender o casamento como 

transferência da mulher de uma jurisdição a outra, em remanejo da tutela paterna para a 

guarda do marido. A noção de unidade implicava, ironicamente, anulação da mulher, pois, 

                                                             
127 Cf. EAGLETON, 1998. 
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representada pelo cônjuge, não teria por que reivindicar autonomia. Sob esse álibi, a 

mulher era “civilmente morta”, já que despossuída de autonomia num consórcio em que 

“marido e esposa se tornavam ‘uma’ pessoa, a pessoa do marido”128. 

A Irlanda pós-União deixava de ser entidade geopolítica distinta para assumir 

posição contraditória ao compor unidade política com o império e, contudo, manter-se 

sob seu jugo, assim como no código de Direito Civil marido e esposa constituíam unidade 

jurídica, mas a segunda era tutelada pelo primeiro. Dessa analogia seguia-se que a 

justificativa para a heteronomia das 

mulheres (a representação pelo 

marido) abonava a heteronomia dos 

irlandeses (a representação pelo 

parlamento imperial). Quando se 

debatia a licitude do Ato de União, 

políticas conciliatórias propunham 

coalizão nos moldes do amor 

romântico, que então se encorpava 

sob influxo do paradigma familiar 

burguês. Frente à relutância 

irlandesa à anexação, havia quem 

prescrevesse “união de corações” 

como panaceia para os conflitos129 

e apelasse ao amor conjugal como 

alternativa à dissensão partidária, 

porque “uma União […] é como um 

casamento, e jamais poderá ser 

contraída cordialmente se as paixões dos partícipes não estiverem vivas”130. 

Essa romantização reverberava em revistas populares como a Punch, que traduzia 

para o leitor metropolitano a ordem do dia das relações anglo-irlandesas com 

sensacionalismo peculiar à cultura de massa que então ganhava corpo. Várias imagens, 

ilustradas majoritariamente por John Tenniel, sugeriam que, após o Ato de União, o 

colonizado deixava de rivalizar com o colonizador pelo coração da Irlanda para figurar 

                                                             
128 PATEMAN, 1988, p. 119.  
129 GREY apud BATTERSBY, 1833, p. 323. 
130 A CITIZEN OF THE ISLE OF MEN, 1799, p. 13. 

Imagem 3. Ao meu lado estás segura 
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como preterido em favor do império, amiúde personificado como figura masculina. Em 

contraofensiva a movimentos insurrecionais como o fenianismo, uma charge estampada 

em número de março de 1870 (Imagem 3), remontava à cena colonial shakespeariana em 

que o civilizado Prospero é representado pelo Primeiro Ministro, William Gladstone, e o 

selvagem Caliban pelo nacionalista irlandês. O embate em que o inglês branco, ereto e 

racional protege a amedrontada 

Hibernia contra o irlandês 

antropoide, inflexionado e 

ensandecido ratifica a formulação 

que, segundo Spivak, sintetiza 

narrativas de encontros coloniais: 

“Homens brancos salvando 

mulheres de cor de homens de 

cor” 131 .  Por ocasião dos debates 

precedentes à passagem da Land 

Bill132 em 1881, o mesmo semanário 

exibia outra cena alegórica (Imagem 

4), na qual Gladstone presenteia 

Hibernia com um ramalhete, 

referente ao dispositivo legal, e o 

irlandês oferece uma parafernália 

bélica, remetente à Land League133. 

Essa antítese mirava não apenas deslegitimar a causa anticolonial, mas também sugerir 

que a própria Irlanda a desaprovava, pois sua personificação, de costas para o irlandês e 

voltada para o inglês, rejeita a agenda libertária em favor da cortesia imperial.  

No curso de um século agitado por sublevações, a perdurabilidade da colonização 

facilitava analogia com um longevo casamento. Enquanto irlandeses reclamavam 

cancelamento do Ato de União, agentes imperiais insistiam que Inglaterra e Irlanda nunca 

se divorciariam, ainda que assim o desejassem. A acepção de matrimônio como aliança 

indissolúvel escusava medidas abusivas, já que a esposa deveria aceder sem reservas aos 

ditames do marido: “Eles [os dois países] não têm razão de existir senão unidos; e devem, 

                                                             
131 SPIVAK, 1988, p. 297. 
132 Proposta inglesa de propriedade dual entre senhorioe arrendatário.  
133 Demanda dos irlandeses pelo direito pleno à propriedade rural para os camponeses. 

Imagem 4. Este, sim, é um homem! 
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como homem e mulher, fazer um ao outro feliz ou desgostoso” 134 . A metáfora se 

assenhorava da noção de matrimônio, fenômeno histórico, porém o fazia em perspectiva 

ahistórica, visto que, sob a doutrina da Lei Comum, a personalidade legal da esposa era 

absorvida pela do marido, a quem cabia a curatela sobre seus bens amealhados antes e 

durante a união, de forma que, até os últimos decênios da Era Vitoriana, a mulher não 

tinha acesso à propriedade privada135. Não obstante, as rebeliões irlandesas eram amiúde 

traduzidas como caprichos de uma esposa gananciosa: “O que é seu é meu, mas o que é 

meué só meu; é a linguagem da nossa esposa irlandesa”136. Além de representar toda 

insurgência anticolonial como deslealdade da mulher, a metáfora marital encapsulava 

diversas tensões políticas: “Acaso não tem ela flertado com Monsieur e Jonathan? Acaso 

não tem ela se adornado com fitas de cor desagradável e ido atrás de padres estranhos, a 

quem John Bull não honra?”137. Numa metáfora, Samuel Hole amalgamava complexos 

fenômenos políticos, como coalizões da Irlanda com a França e com os Estados Unidos, 

além da resistência cultural implicada no uso da cor verde e na aderência ao catolicismo.  

A metáfora abandonava a inflexão ahistórica sempre que alterações no direito civil 

metropolitano convinham à retórica colonial. Quando, paralelamente às vindicações das 

feministas inglesas pelo direito a divórcio e propriedade privada, avolumavam-se 

mobilizações contra a ingerência imperial, a Irlanda era frequentemente representada 

como esposa ávida por separação e gestão patrimonial. À vista disso, argumentos 

contrários às contestações feministas eram retextualizados para contestar impugnações 

dos irlandeses. Agentes imperiais como o escritor Alfred Tennyson se reportavam ao 

axioma da dependência feminina para propugnar observância ao contrato matrimonial. 

Como a colônia não se manteria sozinha porque aprisionada à submissão pela natureza, 

uma vez separada de John Bull, marido justo, cairia nas mãos de um senhor tirânico: 

“Suponhamos que deixássemos a Irlanda se separar de nós: […] ela logo cairia presa de 

alguma potência estrangeira”; afinal, “ela não apenas é feudal, mas também oriental, e 

adora que aqueles com autoridade sobre ela tenham mão de ferro dentro da luva de 

seda”138. Após o Levante de 1916 evidenciar que o casamento entre império e colônia 

definhava mais e mais, o escritor inglês Douglas Goldring reduzia a Irlanda à condição 

de espectadora do litígio entre homens por seu destino. Nessa narrativa, alguns 

                                                             
134 PARKER, 1848, p. 1005. 
135 Cf. SHANLEY, 1989. 
136 TIMES apud PERRAUD, 1862, p. 149. 
137 AN OXONIAN [Samuel R. Hole], 1859, p. 91. 
138 Apud TENNYSON, 1897, p. 330. 
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comentadores, seguros de que o marido se aproveitara da fragilidade da mulher, 

propunham como decisão mais justa a separação judicial, acrescida de “substancial 

indenização em dinheiro”; outros insistiam que “uma mulher decente deveria pedir 

somente a restituição dos direitos conjugais” 139 . O fato de, em projeção da rapina 

imperial, diversas narrativas inscreverem a Irlanda como esposa afeita a bens pecuniários 

indica que o enfoque patrimonialista é capital para se compreender a anexação, que 

constituía, a bem dizer, um enlace patrimonial. Apesar das menções retóricas ao amor, o 

patrimônio constituía a força motriz do Ato de União, que Douglas Goldring bem definiu 

como “o mais perverso dos mariages de convenance”140. 

Parte maior da literatura tocante ao Ato ignora seu caráter generizado, e mesmo 

quem examina o imperialismo sob esse viés identifica a feminização como dispositivo 

peculiar à última quadra do Dezenove, talvez por localizar aí o início de “novo” 

imperialismo, assentado no fracionamento da África entre metrópoles colonizadoras141. 

Dougherty, por exemplo, sustenta que, após passagem do Ato, a metáfora matrimonial 

“passou do âmbito político para o cultural”, a partir do deslocamento “de uma metáfora 

empregada quase exclusivamente por homens para outra manejada, sobretudo, por 

mulheres” 142 . Os exemplos aqui elencados vão de encontro à ideia de deslizamento 

metafórico do âmbito político para o literário e do suposto remanejamento de seu emprego 

de homens para mulheres, visto que agentes imperiais continuaram a explorar 

amplamente a metáfora matrimonial. Tampouco havia cisão acentuada entre as esferas 

política e cultural, como pressupõe Dougherty, pois, mesmo nos debates políticos stricto 

sensu, o recurso à metáfora, em textos não raro urdidos conforme protocolos de 

composição literária, conferia força retórica à textualização de processos geopolíticos.  

♠ 
O episódio bíblico no qual a Rainha de Sabá, repleta de ouro, chega à corte de 

Salomão e oferece sua riqueza em troca de gratificação sexual prefigura uma genealogia 

de narrativas assentadas no desejo da mulher nativa pelo homem branco143. Veja-se, bem 

a propósito, o erotizado papel de ameríndias em relatos de conquista, como nos casos 

paradigmáticos da asteca La Malinche (A Puta), que, uma vez amante do expedicionário 

                                                             
139 AN ENGLISHMAN [Douglas Goldring], 1917, p. 268. 
140 Idem, ibidem, p. 267. 
141 Cf. HOBSBAWM, 1987. 
142 DOUGHERTY, 2012, p. 393. 
143 Cf. LOOMBA, 1998. 
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espanhol Hernán Cortéz, teria facilitado a colonização ao atuar como sua tradutora144; e 

da jovem Pocahontas, cujo amor pelo explorador inglês John Smith a fez protegê-lo com 

a própria vida quando capturado em missão na Virgínia145.  

No discurso colonial português, o tema foi explorado, tardiamente, no apagar das 

luzes do século XVIII, em poema, de feição passadista, do Frei Agostinho José de Santa 

Rita Durão. Se a epopeia de Camões praticamente ignorara o Brasil, sua conquista seria 

representada numa literatura épica somente quando a colônia se havia tornado rentável146. 

No final do Setecentos, o gênero épico foi revigorado em narrativas fundantes cuja 

presunção monolítica se dava a ver no enaltecimento de conquistas ditas heroicas.  Essa 

revivescência foi coetânea com o fôlego final da empresa de colonização do Brasil, 

pautado na minoração de antigas clivagens étnicas e sociais na colônia, a fim de inserir o 

ameríndio nos projetos políticos e econômicos do império. Em apologia ao domínio 

português na América, Durão escreveu Caramuru, dedicado às proezas do náufrago 

português Diogo Álvares Correia, notadamente a conquista do recôncavo baiano. Ainda 

que o poema épico, arrolado entre as obras fundacionais da literatura brasileira147, seja 

concebido como gérmen da brasilidade, seu caráter proselitista à colonização o torna mais 

legível como texto do discurso colonial148. Lavrado à maneira camoniana, Caramuru é 

obra-síntese sobre a constituição do Brasil, na qual o território, “aos Lusos confiado”, 

figura como instrumento para “recobrar no Mundo o antigo Imperio”149. Espécie de John 

Smith lusitano, Diogo, enaltecido porque “o peito domar soube á fera gente”150, conquista 

os índios – no duplo sentido do termo – e se torna “Príncipe do Brazil” e “futuro dono”151 

do território, na medida em que subjuga ao império todas as tribos. A passividade dos 

índios retratados nessa epopeia de pretensão historicista contradiz o histórico de oposição 

ao processo de conquista: ainda que sobrepujados, os ameríndios não reverenciariam seu 

dominador, visto que, na cultura indígena, a retaliação mobilizava os vencidos a 

empreenderem novas guerras porque a vingança, signo de honra, era medular como 

garantia de descanso post mortem. A posse do território se concretiza quando Paraguaçu, 

filha de um cacique, encanta-se por Diogo e, uma vez casados, o europeu assume o posto 

                                                             
144 Cf. CYPESS, 1991. 
145 Cf. HULME, 1986. 
146 Cf. CUNHA, 2006.  
147  Sylvio Romero, por exemplo, considerava Caramuru “o poema mais brazileiro que possuimos” 
(ROMERO, 1888, p. 231). 
148 Cf. CUNHA, 2006; RIBEIRO, 2007.  
149 DURÃO, 1781, p. 178. 
150 Idem, ibidem, p. 9. 
151 Idem, ibidem, p. 11. 
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de “Rei do Brazil”152. A heroicização do português que rende as tribos nativas, desposa 

uma princesa ameríndia e, assim, torna-se autoridade régia sobre a sociedade local é 

evidente apologia ao projeto expansionista. Porque no colonialismo português, 

distintamente do anglo-saxão, a mestiçagem é antes praxe do que exceção, o matrimônio 

entre o explorador e a nativa simboliza o nascimento da família brasileira e, mais ainda, 

alegoriza a colonização como união amorosa, em escamoteamento da violência imperial. 

Porém, o fito de celebrar a colonização faz que a narrativa, mesmo estribada em registros 

históricos, incorra na imprecisão de “solucionar” querelas geopolíticas ao coroar como 

rei e rainha do Brasil um português e uma filha de chefe tribal. Ora, se o comando dos 

líderes indígenas na América Portuguesa se restringia aos limites jurisdicionais das 

respectivas tribos, o fato de delegarem a Paraguaçu o posto de rainha – posição que 

desconheciam – para que, extensivamente, Diogo se tornasse rei, entremostra o esforço 

acrobático de Durão em investir de afeto a colonização e de poder o colonizador. 

O tropo do matrimônio se enrobusteceu após a unificação administrativa, tal como 

ocorrera entre Inglaterra e Irlanda. Quando, em 1815, criou-se o Reino Unido de Portugal, 

Brasil e Algarves, que marcou nominalmente o ocaso do período colonial, o Brasil, aquém 

de nação livre, além de mera colônia, foi alocado em posição estatuária ambígua. Uma 

vez que o casamento era então imaginado como união vitalícia, resistente a toda sorte de 

infortúnios, o discurso colonial português, à feição do inglês, também representou a fusão 

administrativa mediante abstrações jurídicas que a inscreviam em termos maritais. 

Contudo, se a Inglaterra, com o Ato de União, ratificou sua ingerência, Portugal, já 

depauperado, encontrou na metáfora nupcial uma forma de simular domínio. Essa 

hierarquia era explicitada em comentários tecidos, por exemplo, quando se debatia se o 

império mais lucraria em se unir à Espanha ou ao Brasil e se argumentava que mais 

alvissareiro seria casar-se com a primeira, conquanto a união se desse “por via do 

Sacramento do matrimonio”, com a ressalva de que “sendo Portugal do genero masculino 

seja como he natural o marido e fique sendo cabeça de Cazal”153. 

Como o continente americano foi, desde sempre, personificado como mulher, essa 

carga semântica era apropriada na representação do Brasil, por vezes referido como 

América, tal como nas peças alegóricas dedicadas à legitimação dos poderes instituídos. 

A alegoria, na clássica definição de Quintilianus como “metáfora estendida” (continuatis 

                                                             
152 Idem, ibidem, p. 196. 
153 O PADRE AMARO, 1820, p. 351. 
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translationibus) 154 , teve grande voga na Modernidade. O drama alegórico, como 

littérature engagée, acercava-se do discurso político vigorante entre o fim do século 

XVIII e o início do XIX por se referir, de forma hipostasiada, a mazelas contemporâneas 

como o despotismo e a discórdia. Uma vez que a alegoria nos remete a uma significação 

outra que a proferida pela linguagem literal155, as peças alegóricas favoreciam o apelo 

emocional graças à pujança retórica da simbologia. Nesse período carimbado por 

turbulências políticas em Portugal, o teatro constituía arena de manifestações partidárias 

em que, segundo um crítico literário, remissões políticas “enlouqueciam as plateias”156. 

Os dramas alegóricos celebravam solenidades da corte, a exemplo de União Venturosa, 

encenado no Brasil, em 1811, para festejar o regime imperial157. Assinada por Antonio 

Bressane Leite, Capitão Tenente da Armada Portuguesa, a peça, produzida quando Dom 

João VI assumiu o trono do Reino Unido de Portugal, Brasil e Algarves, adocica, pelo 

grifo no afeto, a acidez do ponto de inflexão das relações coloniais na primavera do século 

XIX. Desde o título alvissareiro até o enredo, que, hoje prosaico, conformava-se à 

sensibilidade estética do público à época, o drama, escrito em versos brancos, propala 

uma aliança luso-brasileira imprescindível em face da crescente fragilização da 

metrópole. Quando Portugal, personificado como homem, é convidado para assistir à 

posse de Dom João, a Discórdia tenta impedi-lo com seus ardis, mas, malfadada, resta-

lhe como ultima ratio ir ao Rio de Janeiro dissuadir a América, representada como 

mulher, de unir-se servilmente a Portugal. Para contestar essa submissão, sustenta que os 

homens nascem livres, conforme lecionaram os filósofos franceses, e por isso restam 

incoerentes os que se dobram “ao duro jugo”158. Em apologia à liberdade, a Discórdia 

expõe argumentos razoáveis numa conjuntura de efervescência dos ideais republicanos, 

mas o fato de serem advogados pela vilã deveria induzir o público a rejeitar prontamente 

essa perspectiva liberal. A heroína, em réplica, evoca a lei natural da obediência, 

assentada no fato de sermos, do berço ao túmulo, sujeitos à lei, e lembra tragédias 

fomentadas pela ânsia de liberdade, causadora de um “mar de sangue”159. Tal como a 

mulher deve obediência ao homem, a América, como entidade feminina, compreende seu 

lugar de subserviência em relação ao seu conquistador. Dado o intento de enaltecer a 

                                                             
154 QUINTILIANUS, 1831, p. 368.  
155 Cf. TIERNEY-TELLO, 1996; HANSEN, 2006. 
156 BRAGA, 1871, p. 5.  
157 Cf. BITTENCOURT-SAMPAIO, 2014.  
158 LEITE, 1811, s.p.  
159 Idem, ibidem, s.p.  
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união entre os países, mas condensá-la na figura do monarca, o drama, a despeito do título 

sentimental, não representa Portugal e América como casal, pois, nesse caso, seria 

coerente que eles próprios, segundo a lógica romântica, fossem coroados como rei e 

rainha. Assim, no epílogo apoteótico, como cabia ao gênero, Dom João, junto ao trono, 

recebe a coroa segurada, de um lado, por Portugal e, de outro, pela América. Contudo, a 

peça não prescinde da potência retórica amorosa: América e Portugal, embora irmãos, são 

representados em conotação amatória, unidos que são em “inquebrável prisão d’amor”160, 

na qual a primeira chama o segundo para que “[c]om meus braços cruzar vem já teus 

braços” e este deseja “[q]ue em tão doces prisões pronto m’enlace”161. 

Convertido em império, o Brasil, país monárquico circundado por repúblicas, 

adquiriu independência como entidade política, porém continuou preso a Portugal, já que, 

protagonista de insólito processo de emancipação 162 , era governado por português 

pertencente à dinastia imperante na ex-metrópole. Com efeito, os ideais de independência 

e unidade propalados no Brasil regido pelo filho do rei de Portugal constituíam menos o 

desabrochar de consciência nacional coletiva do que o consórcio entre anseios por 

autonomia e estabilidade das províncias163. Quando, à proclamação da Independência, 

sucedeu-se período timbrado por enfrentamentos entre absolutistas e liberais, Dom Pedro, 

coroado “Defensor Perpétuo do Brasil”, revogou a Carta de 1823 por esta não contemplar 

interesses lusófilos e outorgou pessoalmente a primeira Constituição brasileira. O 

príncipe regente vacilava entre a adesão efetiva ao liberalismo em curso na Europa e a 

aderência ao vetusto absolutismo, compatível com seu gênio autocrático. Ao lançar mão 

do poder moderador, que o fazia pairar acima dos três poderes legados da Ilustração, o 

imperador instaurou uma monarquia absolutista travestida de Constituição164. O poder 

instituído, temeroso de que o império se dissipasse em repúblicas autônomas, à 

semelhança da América hispânica, precisava que províncias heterogêneas acolhessem 

como legítima a centralização do poder na figura do imperador. Porém, receava-se que 

Dom Pedro retornasse a Portugal, se tornasse rei, o Brasil retrocedesse à condição de 

colônia e se restabelecesse o Pacto Colonial, cujo exclusivismo não aprazia a elites 

                                                             
160 Idem, ibidem, s.p.  
161 Idem, ibidem, s.p.  
162 Cf. ENDERS, 1997.  
163 Cf. NOLASCO, 1997.  
164 O texto da Carta foi informado pelo “Poder moderador”, conceito elencado nos princípios políticos 

elaborados por Benjamin Constant e designado para arbitrar os demais poderes (cf. CONSTANT, 1815). 
Tratava-se, a rigor, de um quarto poder, acrescido aos três poderes clássicos, na medida em que ao 
imperador cabia a tomada de medidas como a nomeação de senadores e a dissolução da Assembleia. 
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econômicas vorazes por laissez-faire. Para tanto, o Estado investiu na produção de 

artefatos culturais cujo ideal de nacionalidade duplicava imperativos de grupos 

hegemônicos como se atendesse a demandas da sociedade civil. As alegorias, elaboradas 

na literatura e nas artes plásticas a serviço do Estado, tinham como telos positivar a 

imagem de Dom Pedro. Quando a Constituição intentava ratificar o compromisso do 

imperador com o país, uma alegoria referente ao Juramento da Constituição o 

representava como guerreiro que liberta o Brasil das garras da tirania despótica (Imagem 

5). Na iconografia, o imperador, com 

os pés, detém a hidra, epítome das 

mazelas políticas, em performática 

exibição de virilidade que o inscreve 

como o homem ideal para conduzir a 

nação, alegorizada como ameríndia. 

Esta, vestida apenas com cocar e saia 

de penas como que para grifar sua 

vulnerabilidade, encontra segurança 

nos braços do herói e ambos se 

entreolham enamorados, em cena 

amorosa que oblitera tensões 

coloniais. Uma vez que o Brasil, 

personificado como uma mulher, 

estaria vulnerável a potestades 

malignas, o imperador seria a 

alternativa mais viável para a nação, 

que, à sombra de sua espada, ficaria resguardada de tiranos e agitadores. Logo, seria 

imperioso entranhar essa verdade nos corações e mentes dos brasileiros por meio, 

sobretudo, dos olhos – não à toa se propunha distribuir a imagem por todo o império, sob 

o argumento de que “mais aproveita falar aos olhos do que aos ouvidos”165. Daí essa 

alegoria, embora institua Portugal e Brasil como namorados, não inscrever os brasileiros 

como ameaça à nação, como faziam as ilustrações do discurso colonial inglês a respeito 

dos irlandeses. Aqui o perigo não advinha, em princípio, dos brasileiros – que, afinal, 

                                                             
165 Carta de Borges de Barros a Carvalho e Mello – Paris, 18 de outubro de 1824 (BRASIL, 1922, p. 226). 

Imagem 5. União venturosa 

 



59 
 

deviam ser conquistados –, mas de entidade maligna abstrata remetente, contudo, a 

ameaças como a insurreição popular. 

O Estado, estabelecido legalmente pela Constituição de 1824, delegava direitos 

civis a um restrito quinhão de brasileiros segundo critério socioeconômico. Se a 

Independência, tecnicamente consolidada, favorecia grupos seletos, mas, de resto, a 

estrutura colonial subsistia, o imperador, longe de arquitetar um projeto nacional 

inclusivo, tentava legitimar um arranjo social verticalizado. Para tanto, as alegorias 

grifavam que a submissão a Portugal decorria de livre arbítrio do Brasil, que, imaginado 

como moça casadoira, oferecia a Dom Pedro servidão negada a varões de menor valor. 

Nessa lógica, o juramento, profissão de fé inquebrável, era artifício de largo uso, tal que, 

a certa altura de pomposa aclamação a Dom Pedro, relatava um jornal, a alegoria do Brasil 

jurava ao másculo português: “Dons, que neguei aos Tyrannos, / Acceita, meu Defensor, 

/ Submissão, e fé te juro, / Meu Primeiro Imperador”166. 

Entretanto, à proporção que se discutia, também no Brasil, o instituto do divórcio, 

a ruptura com Portugal era representada, na linguagem de gênero, como separação 

causada pela ingratidão da esposa. Em projeções metafóricas que invertiam o caráter 

doloso da colonização, o Brasil era imaginado como mulher gananciosa e oportunista, 

mas, lembrava Eça de Queiroz, se Europa e América “se desquitassem” e cada qual 

resgatasse seus bens originais, esta última ficaria depauperada de signos da civilização167. 

Dada a opulência do império britânico no século XIX, o discurso colonial inglês negava 

veementemente o divórcio; em contraposição, a desvalia do império lusitano se traduzia 

em metáforas matrimoniais que figuravam a separação como irremediável. O “divórcio”, 

pressagiava um jornal, seria incontornável porque o Brasil, em relação a Portugal, fora 

“creado no habito de obedecer-lhe”, mas agora havia provado da autonomia e não 

aceitaria ser subjugado: “Em todos os cazos há divorcio entre o Brazil e Portugal”168. A 

exemplo do discurso colonial inglês, também aqui a materialidade da inflexão 

patrimonial, letimotiv da empresa colonizadora, era transfigurada para a dicção conotativa 

por meio da metáfora matrimonial, donde se podia concluir, com referência à separação 

política, que “entre Portugal e Brazil houve completa separação de bens”169. 

 

                                                             
166 PONTES, 1822, p. 731. 
167 QUEIROZ, 1922, p. 179. 
168 O INVESTIGADOR PORTUGUEZ EM INGLATERRA, 1818, p. 318. 
169 MAGALHÃES, 1880, p. 62.  
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[A atitude imperial] is truly an imperial psychosis – 
it lectures other people about peace while 
prosecuting war, it harangues other people about 
equality while reproducing inequality and it 
reprimands other people about rights while torturing 
in Guantanamo and Abu Ghraib – and it delivers all 
this in a voice of absolute moral certainty. Thus 
western civilisation can genuinely believe that the 
grotesque spectacle of ‘shock and awe’ – from 
Hiroshima to Baghdad – can somehow convey its 
moral superiority. Meanwhile we – the uncivilised, 
the barbarous, the resisting – must continue to insist 
that a fair and just world cannot be built on slavery, 
torture or militarism. Or, indeed, civilisation.  
 

Robbie McVeigh e Bill Rolston, Civilising the Irish 
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(RE)(D)(ESCRE)VER É PODER
 

 
Distant objects please, because […] they imply an idea of space and magnitude, and 

because not being obtruded too close upon the eye, we clothe them with the indistinct and 
airy colours of fancy. […] Where the landscape fades from the dull sight, we fill the thin, 
viewless space with shapes of unknown good, and tinge the hazy prospect with hopes and 
wishes and more charming fears. […] Whatever is placed beyond the reach of sense and 

knowledge, whatever is imperfectly discerned, the fancy pieces out at its leisure; and all 
but the present moment, but the present spot, passion claims for its own, and brooding over 
it with wings outspread, stamps it with an image of itself. Passion is lord of infinite space, 
and distant objects please because they border on its confines and are moulded by its touch. 

 
William Hazlitt, Why Distant Objects Please 

 

or que objetos distantes nos aprazem? Nos idos de 1822, o crítico de arte William 

Hazlitt sintetizou, numa cápsula, a nervura de nosso comprazimento por tudo 

quanto reside para além do horizonte: o convite à imaginação170. À imaginação 

se segue, como corolário, a representação, conceito nevrálgico para a crítica pós-colonial. 

Se passarmos em revista as formas por que se tem concebido historicamente os processos 

de significação pela linguagem, predominarão, grosso modo, três abordagens distintas, 

quais sejam, a reflexiva, a intencional e a construcionista. A primeira, de cariz especular, 

presume transparência entre representação e referente, tal que cumpre à linguagem atuar 

apenas como “espelho” refletor do real. A segunda, subjetivista, reduz a representação às 

intenções do autor ao tomá-lo como detentor único de um significado restrito às suas 

pretensões de significação e passa ao largo, portanto, da natureza interativa da linguagem, 

uma vez que a construção de sentidos depende de convenções enunciativas e códigos 

socialmente partilhados. A terceira, tributária da virada linguística, reconhece o caráter 

coletivo dos processos linguísticos, sustenta que os significados são constituídos na e pela 

linguagem, não confunde o mundo material com os processos simbólicos por que esta 

opera e tampouco refuta a existência deste, porquanto os significados são forjados não 

por ele, mas, sim, pelos sistemas linguísticos atuantes como medium de interpretação, 

codificação e atribuição de sentidos ao mundo material. Logo, considera que o sentido, 

em vez de intrínseco à materialidade do signo, é construído conforme a função simbólica 

que lhe é imputada; considera, ainda, que não refletimos o mundo ao representá-lo, mas 

de fato o criamos, pois é precisamente a mediação dos sistemas de significação que o 

torna inteligível. Malgrado a representação empreste sentido à realidade, seu modus 

                                                             
170 Cf. HAZLITT, 1822.  
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operandi encerra violência simbólica perscrutável quando se interroga quem a realiza, de 

que forma e em proveito de quais interesses171. Por isso a representação, viga mestra da 

estrutura categorial, é aqui concebida, sob prisma construcionista, não como codificação 

especular de seu referente, mas, antes, como procedimento linguístico-discursivo no qual 

os significados são constituídos na e pela linguagem. Sob essa ótica, radicalizada na 

proposição saussuriana de que é o ponto de vista que cria o objeto172, o Outro, enquanto 

alteridade constitutiva do Eu, é forjado no exercício mesmo de sua representação. Logo, 

se a representação não é simples correia de transmissão de sentidos, tampouco implica 

autenticidade ou impostura, porquanto inexistem práticas de significação mais ou menos 

fidedignas do que outras. Donde o equívoco de críticos como Souza considerarem o 

estereótipo “uma representação falsa da realidade”173; ora, como a representação é sempre 

uma inscrição atrelada a relações de poder, o avesso de uma representação supostamente 

distorcida não consiste numa verídica, mas, antes, noutra representação, engendrada a 

partir de outra posição enunciativa. De fato, o concurso entre saber e poder, propalado no 

aforismo latino scientia potentia est (saber é poder) e aclarado na vertente genealógica 

foucaultiana 174 , exprime-se com propriedade no plano da representação, prática de 

significação calcada em alterizações cujo exame tem ocupado um veio analítico atento 

aos modos como o Ocidente metropolitano produz seus Outros discursivamente175. 

No imperialismo moderno, o recurso à representação foi possível porque os 

colonizadores, favorecidos pelo primado da escrita, contavam com uma tecnologia de 

simbolismo que permitia a invenção da alteridade pela textualização176,  dispositivo pelo 

qual o sujeito da enunciação pode escamotear seu lugar de fala mediante recursos como 

o mascaramento da subjetividade 177  e, não raras vezes, posicionar-se como narrador 

onisciente neutro, dotado de retina onividente e corpo onipresente, porém invisível, pois 

de nada participa. Esse alheamento exotópico confere efeito de distanciamento e, assim, 

tanto empresta objetividade ao narrado quanto reforça hierarquia entre quem escreve e 

quem é escrito. Uma vez que, devido a barreiras linguísticas, o objeto da representação – 

o colonizado – não tinha acesso aos textos do discurso colonial, as significações 

produzidas não seriam contestadas na colônia enquanto não se formasse uma cultura 

                                                             
171 Cf. BOWKER, STAR, 1999.  
172 Cf. SAUSSURE, 1922.  
173 SOUZA, 2004, p. 123. 
174 Cf. FOUCAULT, 1975. 
175 Cf. SAID, 1978; HULME, 1986; PRATT, 1992; MCCLINTOCK, 1995.   
176 Cf. TODOROV, 1982.  
177 Cf. MAINGUENEAU, 1976. 
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letrada. Tampouco seriam questionadas na metrópole, visto que esse discurso, a rigor, 

não representava, mas, antes, apresentava o nativo pela primeira vez e, ipso facto, não 

estaria sob o juízo comparativo do leitor metropolitano178.  

Se a imaginação conduz à representação, esta, por sua vez, dá-se, não raro, por 

meio do estereótipo, “ferramenta de categorização que permite distinguir comodamente 

um ‘nós’ de um ‘eles’”179. Se, em termos cognitivos, os estereótipos são imagens mentais 

cuja condensação semântica favorece a interpretação da realidade, em termos 

psicossociais são mecanismos que naturalizam relações de poder intergrupais180. Ao 

borrar a linha divisória entre o dado natural e o construto cultural, esse “vírus da 

essência”, nos termos de Barthes181, restringe os predicados de um grupo a um feixe de 

adjetivos tomados como essenciais. Porém, como seu teor depende das dinâmicas 

conflitivas de que é expressão sígnica, esses predicados mal informam sobre o Outro, pois 

são justificações culturais arbitrárias, defluentes da heterologia como enviesada 

hermenêutica da alteridade 182 . O imperialismo, bem o sabemos, empregou esse 

dispositivo para estabelecer e reforçar hierarquias de poder mediante convenção 

representacional partilhada por enunciadores informados pelos mesmos protocolos 

enunciativos, já que inseridos em dada formação discursiva183. Essa confluência mirava 

o controle da produção de significantes a respeito dos colonizados para fixá-los em estável 

conjunto de predicados cuja referência iterativa engendrava ilusão de naturalidade.  

Favorecido pelo recurso ao estereótipo, o imperialismo moderno, cevado pela 

primazia de (re)(d)(escre)(ver), circunscreveu os estatutos de autoridade e alteridade na 

dialética colonial mediante sistema de representação cuja transversalidade entre 

estereótipos raciais e sexuais figurava o Outro sob o signo da feminização. Emergente 

numa episteme balizada por disjunções de raça e gênero, o imperialismo reduzia ao 

determinismo biológico e ao binarismo sexual disparidades históricas, geográficas, 

econômicas e culturais entre grupos. Para tanto, categorizava diadicamente os povos 

                                                             
178 Cf. JANMOHAMED, 1985. 
179 AMOSSY, PIERROT, 1997, p. 45. 
180 Cf. LIPPMANN, 1922. 
181 BARTHES, 1963, p. 71. 
182 Cf. CERTEAU, 1986.  
183 Foucault, atento às condições emergenciais do discurso (entendido como uma variedade de enunciados 
produzidos sob determinadas circunstâncias e regulados por regras de formação específicas), compreende 
a formação discursiva como um conjunto de normas que delimitam a produção de enunciados: “No caso 

em que se puder descrever, entre certo número de enunciados, um sistema de dispersão similar, no caso em 
que, entre os objetos, os tipos de enunciação, os conceitos e as escolhas temáticas, se puder definir uma 
regularidade (uma ordem, correlações, posições e funcionamentos, transformações), dir-se-á, por 
convenção, que se trata de uma formação discursiva” (FOUCAULT, 1969, p. 53). 
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como masculinos ou femininos, numa economia taxonômica bidimensional de 

racialização do gênero e generização da raça que naturalizava assimetrias ao conceber 

dominação e submissão como respectivas inclinações endêmicas de povos dominantes e 

dominados. Escritos e ilustrados majoritariamente por homens, informados por trabalhos 

anteriores de outros homens, publicados e vendidos por editoras chefiadas por homens e 

lidos por homens, esses registros textuais se inseriam num circuito de produção, 

circulação e recepção falicista por excelência. Esse androcentrismo favorecia a 

disseminação de uma lógica binária, que inscrevia o império no polo masculino (pela 

masculinização) e a colônia no feminino (pela feminização) e teve recursividade nos 

processos de colonização do Brasil e da Irlanda, como demonstrarei no que se vai ler.  

♠ 
Em desdobramento da hierarquia platônica deidade/humanidade/animalidade, 

Aristóteles propalava que o homem livre, inferior somente à divindade, teria 

preeminência sobre  o mundo natural, porque “é por nascimento que se estabelece a 

diferença entre os destinados a mandar e os fadados a obedecer”184. Esse ajuizamento 

autenticava, de um lado, a estratificação social, por presumir que a deficiência cognitiva 

determinaria a “escravidão natural” de certos tipos humanos, e, de outro, a clivagem de 

gênero, por pressupor que “a relação entre o homem e a mulher consiste no facto que, por 

natureza, um é superior e a outra inferior, um governante, outra, governada”185. Isto posto, 

o homem da pólis, criado à imagem da divindade, seria a quintessência do humano como 

animal político (Zoon Politikon), dotado de isonomia, isegoria e isocracia no espaço da 

ágora, enquanto a mulher, em posição equivalente à dos povos “selvagens”, partilharia a 

predestinação servil das alteridades étnicas e sociais.  

Essa ontologia da diferença abriu senda para o que balizaria tanto o patriarquismo 

quanto o imperialismo: a analogia entre a mulher metropolitana e o homem colonizado. 

Basta lembrar que, no século XVI, o rei espanhol Felipe II proclamou, em decreto, que o 

valor testemunhal de dois ameríndios ou de três mulheres seria o mesmo daquele de um 

homem espanhol186. Já no XIX, a antropometria sustentava que a mulher europeia e o 

homem “selvagem” teriam crânio diminuto em comparação com o europeu civilizado187. 

                                                             
184 ARISTÓTELES, 1998, p. 61. 
185 Idem, ibidem, p. 63. 
186 Cf. PAGDEN, 1982. 
187 Cf. STEPAN, 1982; RUSSETT, 1989. 
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Nesse diapasão, a teoria evolucionista concebia o desenvolvimento mental das mulheres 

pari passu com o dos “selvagens”, à semelhança dos quais se estagnara em estágio tal 

que suas qualidades basilares seriam “características das raças inferiores e, portanto, de 

um patamar de civilização ultrapassado e menos desenvolvido”188. 

Ao adotar o binômio raça-gênero como estruturante de seu horizonte de 

significação disjuntivo, o imperialismo se socorria da díade masculinidade/dominação e 

feminilidade/subordinação para naturalizar assimetrias de poder geopolíticas189. Para o 

antropólogo alemão Gustav Klemm, a humanidade se dividia em “duas metades 

complementares, uma ativa e outra passiva, uma masculina e outra feminina”, e dessa 

correlação decorria que “somente pelo amálgama das duas raças, a ativa e a passiva – eu 

denominaria casamento entre povos – a humanidade se torna completa”190. Para muitos, 

o branco representaria “a raça máscula” da família humana e o negro “a raça fêmea”, pois, 

assim como as mulheres, este último, embora despossuído de faculdades racionais, era 

pródigo em “qualidades do coração”191. Nessa formação discursiva, o pensador francês 

Arthur de Gobineau adotava o gênero como parâmetro para provar a desigualdade 

ontológica entre as raças ao sustentar que a humanidade se distribuía entre povos 

masculinos e femininos. Se bem que reticente quanto às benesses do contato entre povos, 

esse arauto do discurso raci(ali)sta os considerava complementares, na medida em que 

“as nações masculinas visam, sobretudo, o bem-estar material” e “as nações femininas se 

preocupam mais com as demandas da imaginação”192. Nesse cenário, o etnólogo vienense 

Adolf Jellinek, no ensaio Die Weiblichkeit des jüdischen Stammes (A feminilidade da 

tribo judaica), argumentava que, entre as raças humanas, “algumas são mais masculinas, 

outras mais femininas”, pois “basta uma justaposição entre os judeus e a mulher para 

persuadir o leitor da verdade da tese etnográfica”193. De igual modo, o estadista alemão 

Otto von Bismarck, no artigo Männliche und WeiblicheVölker (Povos Masculinos e 

Povos Femininos), afirmava que “entre os povos, como na natureza, uns são masculinos 

e outros femininos”, tal que os germânicos “são tão másculos que não se deixam 

dominar”, enquanto outro são “femininos” porque “facilmente governáveis” 194 . A 

acepção de casamento entre as raças simulava a reconciliação de conflitos que cindiam a 

                                                             
188 DARWIN, 1871, p. 311.  
189 Cf. SINHA, 1995.  
190 KLEMM, 1843, p. 196, 204. 
191 D’EICHTHAL, URBAIN, 1839, p. 22. 
192 GOBINEAU, 1853, p. 147.  
193 JELLINEK, 1869, p. 89-90. 
194 BISMARCK, 1917, p. 9. 
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chamada família humana, já que o binarismo colonizador/colonizado refletia a relação 

interdependente e complementar do par masculino/feminino, núcleo dessa família. 

Quando da constituição das ciências dedicadas à raça, os paradigmas de gênero, já 

naturalizados, ofereciam ao discurso racial uma consolidada noção de hierarquia. Uma 

vez que a criação de assimetrias raciais era tributária de arcabouço lexical vingado nas 

matrizes de gênero, o gradiente de masculinidade figurava como métron de aferição do 

patamar galgado pelas raças na escala evolutiva. Como epítome de virilidade, os 

colonizadores se apresentavam como legitimados para subjugar povos menos másculos, 

pois era desígnio divino “a desaparição de civilizações degradadas e raças decadentes 

diante das civilizações mais elevadas dos tipos de homens mais nobres e mais viris”195. 

Dado que a confluência entre os conceitos de humano e masculino redundava na 

coincidência entre os ideais de humanidade e masculinidade, o discurso colonial, 

informado pela concatenação entre etnocentrismo e falocentrismo, concluía que os 

colonizados, se não eram humanos, tampouco seriam homens. Antes do atrelamento entre 

efeminação e homossexualidade pela sexologia vitoriana, entendia-se por efeminado o 

homem que, sem embargo de orientação sexual, exibisse atributos ditos femininos, tais 

como debilidade física, moral e intelectual196. Investida de significação diversa da que 

possui em nossa episteme, a efeminação há que ser entendida como condensador 

semântico que designava uma constelação de propriedades inaceitáveis num homem. 

Conforme doutrinas aristotélico-galênicas vigentes até a emergência do primado do 

dimorfismo sexual no pós-Iluminismo, haveria um único modelo genital, o masculino. 

Para a medicina grega, o feto seria moldado, conforme a quantidade de calor recebida, 

num corpo masculino quando o calor bastasse à externalização dos órgãos reprodutivos, 

ou feminino quando insuficiente e os órgãos permanecessem internos. Homem e mulher 

se distinguiriam numa escala de perfeição na qual aquela seria versão incompleta deste, 

que periclitava regredir ao patamar feminino por degeneração197. Por isso, tudo quanto se 

considerasse feminino seria degradante num homem por indicar queda ao nível da mulher.  

                                                             
195 BEVERIDGE, 1908, p. 42.  
196 Cf. SHAPIRO, 1988; HARRIS, 1991; WILLIAMS, 1999; KING, 2004.  
197 Esse paradigma seria hegemônico até a consolidação do modelo bimórfico, que instauraria entre os sexos 
disjunção mais radical do que a simples hierarquia. Tal mudança decorreria de ruptura epistemológica sob 
impacto da revolução científica, capitaneada por Bacon, Descartes e Newton, cujo empirismo deslocaria o 
padrão cosmológico de compreensão do corpo, para descrédito do isomorfismo. Some-se a isso a 
emergência de cultura burguesa centrada no recrudescimento de cisões como público/privado e 
homem/mulher (cf. LAQUEUR, 1990). 
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♠ 
Ao tempo que Sumptuariæ Leges estabeleciam cordon sanitaire entre grupos pelo 

controle policialesco do vestuário para contenção da mobilidade de classe e gênero198, 

agentes imperiais sustentavam que a efeminação dos irlandeses era fomentada pela 

estética corporal e defendiam veto a um duplo costume dos homens nativos: o uso de 

mantos e cabelos compridos (glibbes) – vide a iconografia Irische Kriegsleute und Bauern 

(Guerreiros e Camponeses Irlandeses), do artista alemão Albrecht Dürer, de 1521, na 

qual os camponeses, descalços, estão à margem direita (Imagem 6). Subjacente à 

objeção/abjeção pela estética dos hibérnicos residia temor de que ambos os costumes 

obstassem sua domesticação, quer pela facilitação de rebeliões e crimes, quer pela 

transgressão de fronteiras de gênero. Ao projetar a sanha expropriatória imperial no 

suposto pendor dos homens nativos à rapina, o célebre poeta Edmund Spencer, quando 

administrador colonial, ressaltava a polivalência do manto, que teria tríplice usabilidade 

como “uma casa propícia para um bandido, uma cama apropriada para um rebelde e uma 

                                                             
198 Cf. HUNT, 1996.  

Imagem 6. Degenerados 
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capa adequada para um ladrão”199. Convencido de que o manto, usado indistintamente 

por homens e mulheres, favorecia a licenciosidade destas e a criminalidade daqueles, o 

escritor militava pela reforma do vestuário como conditio sine qua non para a ingerência 

de corpos e mentes conforme os talantes do império. Igualmente nocivo seria o penteado 

do cabelo, pois qualquer fugitivo, ponderava o literato, burla a lei se “corta seu glibbe por 

completo, de sorte que se torna irreconhecível, ou o alonga para baixo, sobre os olhos, de 

modo a tornar mui custoso distinguir sua compleição criminosa” 200 . Os homens 

hibérnicos, favorecidos pela alternativa de usar ou dispensar o manto e trazer o cabelo de 

variadas formas, assumiam diferentes visuais que ora os acercavam, ora os apartavam do 

feminino. Se a clivagem de gênero se materializa na fisicalidade, esse guarda-roupa 

identitário desafiava a bipolaridade homem/mulher e assinalava, pois, uma ambiguidade 

de gênero intolerável para os ingleses, obcecados pela ordem. Paradoxalmente belicosos 

e delicados, o manto e o cabelo seriam duplamente subversivos, e nessa 

bidimensionalidade residia seu perigo.  

Os irlandeses, conjecturava Spencer, descendiam dos Scitas, grupo nômade 

asiático, do qual teriam herdado costumes efeminados 201 . O administrador imperial 

remontava aos gregos para exemplificar o potencial degenerativo do vestuário ao relatar 

que quando Cirus derrotou os Lídios, nação aguerrida, adulterou seus hábitos militaristas 

ao vesti-los “como mulheres”, de sorte que logo “suas mentes estavam tão modificadas e 

abatidas que esqueceram sua antiga bravura e se tornavam mui dóceis e efeminados”202. 

Diversamente dos másculos lídios, submetidos à feminização, os irlandeses, 

“naturalmente” efeminados, deveriam sofrer mutação inversa, que os erguesse a patamar 

de hombridade próximo (não igual) ao dos ingleses, pois não se almejava torná-los 

másculos, mas, sim, obedientes a códigos culturais metropolitanos. Donde a promulgação 

de Penal Laws que os forçavam a poda dos cabelos e a abolição dos mantos203 . À 

semelhança de Sansão, os irlandeses tinham seus cabelos mutilados em gesto de castração 

simbólica que mirava, em última análise, à humilhação dos homens nativos por destituí-

los do que ostentavam corporalmente como signo de virilidade. Humilhação evidente na 

                                                             
199 SPENCER, 1809[1596], p. 86-87. 
200 Idem, ibidem, p. 89-90. 
201 Segundo o “pai” da medicina, “quando os citas se aproximam de uma mulher, mas não conseguem ter 
relações sexuais, a princípio não dão atenção a isso [...]. Mas quando duas, três ou mais tentativas são 
realizadas sem melhor êxito, eles, crendo ter pecado contra o Céu, [...] passam a vestir roupas de mulher, 
sob argumento de que teriam perdido a masculinidade. Doravamente, desempenham papel feminino e, 
juntos das mulheres, realizamo mesmo trabalho que elas” (HIPPOCRATES, 1907[5 a.C], p. 129). 
202 SPENCER, 1809[1596], p. 115. 
203 Cf. DAVIES, 1612.  
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balada satírica The English-Irish Soldier, With his New Discipline, New Armes, Old 

Stomacke, and New Taken Pillage: who had Rather Eate than Fight, datada de 1642, que, 

acompanhada de desenho (Imagem 7), ridicularizava o soldado irlandês quando das 

Guerras Civis na Inglaterra (1642-1651). Na balada, que praticamente descreve a 

imagem, o soldado é um glutão: “Esta Panela, meu Capacete, / Eu levo com carinho, / 

Pois ela eu roubei / lotada de Frango e 

Toucinho” 204 . No longo processo 

colonizador, o estereótipo da efeminação 

implicou outras formas de subestimação 

dos homens irlandeses. Desde o século 

XII, quando o cronista Giraldus 

Cambrensis relatou que na ilha “os 

homens urinam sentados e as mulheres em 

pé” 205 , a inversão de papéis de gênero 

tinha largo uso como signo de efeminação. 

O axioma da inaptidão gestionária do 

irlandês se desdobrava em estereótipos 

contraditórios, como fragilidade e 

brutalidade, de que se distinguiriam a 

agressividade racional e a corporeidade 

máscula dos ingleses. Assim, um mesmo 

agente imperial que identificava os 

guerreiros nativos como brutais 

acrescentava que possuíam pés e mãos 

“femininos” 206 . Ferguson, ao sustentar 

que, para o discurso colonial, a 

anormalidade de gênero dos irlandeses 

assumia a forma de “escassez” ou “excesso” de masculinidade207, não observa que a 

violência irracional a eles imputada constituía, também, um índice de efeminação. Outros 

pesquisadores incorrem no mesmo equívoco interpretativo: Thapar-Björkert e Ryan 

                                                             
204 Apud PINKERTON, 1860, p. 170.  
205 CAMBRENSIS, 1867[1187], p. 172. 
206 MORYSON, 1903[1617], p. 193, 185. 
207 FERGUSON, 2003, p. 161.  

Imagem 7. Pronto para a guerra 
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argumentam que o homem indiano era estereotipado como “fraco e efeminado” e o 

irlandês como “bruto e selvagem”208; Kenny assevera que “o sujeito colonial podia ser 

projetado não apenas como feminino e fraco, mas também, por vezes, como 

agressivamente masculino”209; e Urban argumenta que o estereótipo do barbarismo nativo 

era condensado “no caráter hipermasculino” do irlandês bruto 210 . Esses estudiosos 

procedem a leituras equivocadas da noção de masculinidade porque, ao tomarem como 

horizonte referencial nossa própria episteme, não apreendem que, no sistema de 

representação imperial, a agressividade descomedida também era signo de emasculação. 

Posto que antagônicas, as categorias inocência e licenciosidade, mansidão e selvageria 

eram confluentes num regime de representação coerente em suas próprias contradições, 

na medida em que operavam todas elas como índices de efeminação. Essa polimorfia nas 

formas de representação indica que a flexibilidade do gênero, como categoria discursiva, 

dependia do propósito pelo qual era empregado, do estado das relações entre império e 

colônia e das condições epistemológicas que delimitavam os contextos enunciativos. 

Esse tropo do guerreiro efeminado foi mais e mais difundido pelo discurso 

colonial à proporção que se sedimentava uma cultura anticolonial na Irlanda. Um líder 

revolucionário como Wolfe Tone teria “aparência efeminada”, face “morbidamente 

ruborizada” e voz “desprovida de energia ou vigor”211. Para provar que essa efeminação 

era intrínseca à raça gaélica, agentes imperiais a buscavam em ascendências longínquas, 

como fez James Browne ao explanar por que os antigos belgas teriam negado parentesco 

com os Gaus: “Uma nação guerreira como a belga [...] não podia [...] suportar a ideia de 

ser considerada pertencente à mesma raça que os efeminados gauls celtas”212. Porque o 

império dependia do recrutamento de irlandeses para seu exército, o recurso à 

feminização seria contraditório, não fossem alegações como a do escritor James Froude: 

do lado inglês, os irlandeses representam “metade da força de nossos exércitos”, mas, em 

lado oposto, incorrem num patriotismo caracterizado pela “paralisia da masculinidade” e 

suas insurreições resultam em derrotas “absolutamente vergonhosas”213. 

                                                             
208 THAPAR-BJÖRKERT, RYAN, 2002, p. 306. 
209 KENNY, 2004, p. 17. 
210 URBAN, 2009, p. 269. 
211 WALSH, 1851, p. 102-121.  
212 BROWNE, 1834, p. xxxvii. 
213 FROUDE, 1873, p. 10-11.  
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Numa episteme em que religiões também eram generizadas, a ética protestante, 

para além de se coadunar com o espírito do capitalismo, como captou Max Weber214, 

referendava o imperialismo pelo rebaixamento do credo rival, o catolicismo, ao apontá-

lo como indício de efeminação. Charles Kingsley, propulsor do ethos de virilidade 

imperial assentado em valores protestantes, 

identificava no catolicismo “uma efeminação 

fastidiosa, mole e lânguida, confundida com 

pureza e refinamento”215. Para o romancista, 

a religião papal concretizava “não o ideal de 

Deus para um homem, mas o ideal de um 

sacerdote efeminado” 216 . Já o semanário 

satírico Punch, em artigo de 1865 intitulado 

Parsons in Petticoats, escarnecia que 

reverendos católicos eram “muito afeitos a se 

vestirem como senhoras”217 e incluía desenho 

(Imagem 8) no qual um cordeiro, em pose 

dengosa, admira seu rabo postiço de pavão. 

Para a Inglaterra imperialista, que 

preconizava racionalidade, autonomia e 

empreendedorismo como valores masculinos 

alinhados com o projeto expansionista, o 

catolicismo figurava como sua antítese devido ao diletantismo por rituais supersticiosos, 

à subserviência dos paroquianos ao clero e o elogio da humildade218. Nesse sistema de 

referências, o protestantismo seria compatível com a natureza dos ingleses, amantes da 

liberdade e da autonomia, e o catolicismo seria sintomático da necessidade da raça céltica 

obedecer orientação externa. Conforme esse sistema binário, a Irlanda – cujo norte era 

protestante e cujo sul era católico – seria microcosmo continental do contraste entre os 

eixos, na medida em que “a virilidade dos habitantes do norte” sobrepujava “a efeminação 

dos nativos do sul”219. A hombridade dos protestantes se devia ao fato de terem refugado 

                                                             
214 Cf. WEBER, 1934. 
215 KINGSLEY, 1894[1851], p. 201.  
216 Idem, ibidem, p. 116. 
217 PUNCH, OR THE LONDON CHARIVARI, 1865, p. 239.  
218 Sobre a relação entre catolicismo e gênero na cultura vitoriana, ver O’MALLEY, 2006. 
219 MCCARTHY, 1904, p. 97. 

Imagem 8. Dandy em pele de cordeiro 
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“a sensualidade efeminada da Roma antiga”220. Ao se caracterizar tudo quanto impusesse 

ameaça à supremacia imperial na colônia como signo de efeminação se buscava, por um 

lado, minar as resistências anticoloniais pela ridicularização dos maiores trunfos na 

resistência à colonização e, por outro, nutrir a fantasia de virilidade ilimitada que animava 

a megalomania imperial.  

♠ 
Na aurora do século XVI, a diligência pela hegemonia no Oriente privou a 

América da atenção metropolitana, haja vista que Luis de Camões, n’Os Lusíadas, faz 

brevíssimas referências à colônia, referida sumariamente como “De Sancta Cruz” 221. 

Incursores estrangeiros foram tão mais prolíficos em efemérides sobre o Brasil que os 

portugueses ficaram à margem da produção de saberes sobre a possessão ultramarina. 

Ainda corriam os anos 1570 quando Pero de Magalhães Gandavo, na primeira obra 

historiográfica sobre o Brasil, advertia que estrangeiros melhor conheciam o território do 

que os portugueses por estes não serem “afeiçoados a escriptura”222. Como a literatura 

portuguesa, até o século XVII, foi parcimoniosa em menções à colônia, seduzida que 

estava pelo Oriente, coubera a outros campos discursivos produzi-la textualmente. Ainda 

assim, parte maior do escriturário português teve publicação tardia, vide que a Carta de 

Pero Vaz de Caminha, há muito soterrada nos arquivos, só foi editada em 1817.  

Manancial de futuras significações do Brasil pelo imaginário lusitano, a Carta 

conferiu existência discursiva a essa grossa fatia da América223. Em comento, na escritura 

inaugural da terra devassada, sobre a pujança da flora nativa, o escrivão ressaltava a Dom 

Manuel que não obteriam melhor fruto que a salvação dos gentios e, portanto, a palavra 

de Deus deveria ser “a principal semente” ali lançada 224 . Em leitura gramatológica, 

Santiago nota que a Carta é estruturada pela metáfora da semente, termo polissêmico que 

prenuncia a missão jesuítica em dois sentidos como farol da colonização: a semente 

metafórica (o verbo), prioritária, porque justificadora da ingerência; e a semente literal (o 

grão), secundária, por ser o solo prolífico225. Contudo, as dinâmicas psicossexuais do 

                                                             
220 Idem, ibidem, p. 195. 
221 CAMÕES, 1572, p. 184.  
222 GANDAVO, 1576, s.p.  
223 Tem-se, inclusive, denominado a Carta pela perífrase Certidão de Nascimento do Brasil a partir da 
expressão lapidar de Capistrano de Abreu, que a definiu como “diploma natalício lavrado à beira de uma 

nacionalidade futura” (ABREU, 1900, p. 29). 
224 Apud CASAL, 1817, p. 34. 
225 Cf. SANTIAGO, 1974, 2006. 
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colonialismo instigam hermenêutica suplementar que identifica na metáfora botânica 

outra função, pois sua verve imagética e semântica guarda analogia com o ato sexual226. 

Uma vez que semente e sêmen provêm do mesmo complexo semântico, o primeiro termo 

era empregado naquele contexto lexical para designar, também, o esperma, de sorte que 

lançar a semente significava inseminar, no duplo sentido de ejacular (fecundar o ventre 

da mulher com o jorro vital) e semear (fecundar o ventre da terra com o grão vegetal)227. 

O enunciado caminiano insinua dúplice antinomia entre atividade e passividade ao 

assinalar que o colonizador deveria fecundar a terra com o germe da planta e o missionário 

fecundar o gentio com o germe da fé. Aqui e ali o substrato sexual enrobustece o efeito 

de sentido ao acentuar a inação tanto da terra quanto dos íncolas em face do homem 

europeu. Não é por outra razão que Padre Antônio Vieira iteraria a metáfora ao concluir 

que a semente (o grão/o verbo) só germinaria se expelida no coração (da terra/da gente)228. 

Porque os ameríndios, ao juízo de Caminha, viviam em inocência adâmica, a Carta 

os caracterizaria, para alguns leitores, sob acepção pré-rousseauista de imanência da 

bondade humana229. Esse prisma exegético obscurece, contudo, a inflexão generizada de 

que são investidos pelo escrivão de bordo. Na Carta, repetidas vezes lhes são atribuídas 

adjetivações arrogadas ao feminino, como ingenuidade, submissão e doçura. A meu ver, 

as escolhas linguísticas de Caminha, longe de aleatórias, consistem na transposição do 

vocabulário de gênero em curso no patriarquismo metropolitano para indicar sua 

habilidade em traduzir a personalidade dos autóctones por meio de repertório lexical 

inequívoco, pertinente à esfera quotidiana das relações entre homens e mulheres. Mais, 

ainda: porque esse repertório aludia à hierarquização de gênero, sua apropriação 

sinalizaria à Realeza a facilidade da conquista. O tropo do nativo que não só acedia 

passivamente à sua domesticação, mas também se comprazia sob o jugo europeu conferia 

naturalidade à colonização por meio de estereótipos de feminilidade: enquanto os 

portugueses se mantinham masculinamente taciturnos, os ameríndios logo estavam 

“manços e seguros amtre nós”230. A mansidão impingia aos ameríndios predisposição à 

obediência, pois seriam de tal sorte “manfos por natureza”231 que “a domesticidade era 

                                                             
226 O ensaísta só consideraria a semente no sentido sexual na análise de Iracema, ao relacionar o sêmen do 
europeu Martim dentro da ameríndia Iracema à origem inter-racial brasileira (cf. SANTIAGO, 1982). 
227 Em dicionário do século XVIII, o verbete semente registra ambos os significados: “O grão, de que se 

desenvolve, e abrolha a planta” e “A materia seminal dos animaes” (SILVA, 1789, p. 388).  
228 Cf. VIEIRA, 1854[1655]. 
229 Cf. COLI, 2006.  
230 Apud CASAL, 1817, p. 29. 
231 VASCONCELLOS, 1663, p. 140.  
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aceita por elles sem repugnância”. A subalternidade favorecia a alterização mediante 

disjunções de gênero por apequenar o nativo frente a paradigmas de masculinidade 

fincados numa noção de autonomia incompatível com sua condição de colonizado.  

 Essa caracterização do nativo é corolário da invenção coetânea de três figuras de 

alteridade na Era Moderna: a criança, a mulher e o colonizado. Atrelado à urbanização, o 

conceito de infância emergiu no século XVII, quando a criança, antes concebida como 

versão miniatural do adulto, tornou-se meramente um indivíduo em formação, que 

atingiria adultez plena se devidamente tutorado232. Em condições estatuárias análogas, a 

criança, a mulher e o colonizado seriam versões inferiores do homem adulto civilizado, 

quer na constituição física, como observou um antropólogo ao explicar que “o tipo de 

crânio feminino se assemelha [...] ao da criança e, mais ainda, ao das raças inferiores”233; 

quer na constituição mental, como observou um dos fundadores da psicologia social ao 

afirmar que, em inteligência, as mulheres “estão mais próximas das crianças e dos 

selvagens do que de um homem adulto civilizado”234 . Essa triangulação justificava, 

analogicamente, três regimes tutelares: cabia ao pai educar a criança, ao marido tutelar a 

mulher e ao colonizador civilizar o colonizado235. Não é por outro motivo que o predicado 

da inocência se tornou lugar-comum em relatos sobre os brasílicos. José de Anchieta, 

seguro de que tinham “grande candura” e pareciam representar “o estado de inocência”236, 

era secundado pelo padre Fernão Cardim, ciente de que “parece que estão no estado de 

inocência nesta parte”237. Nessa chave, a nudez era inventariada junto da inocência, não 

da impudicícia, pois os ameríndios, relatava Caminha, conquanto andassem nus, não se 

constrangiam em “mostrar suas vergonhas” e, ao fazê-lo, tinham “tamta inocemcia como 

teem em mostrar ho rosto”238. Quando conveniente, o discurso colonial que identificava 

a América portuguesa como sucursal de Sodoma considerava os brasílicos povo angelical, 

como sumariou um poeta quinhentista: “Tão nu de roupas quanto nu de malícia”239. 

O estereótipo de feminilidade instaurava assimetria radical sob o ponto de vista 

da produção de saber ao distinguir o Eu, determinante, e o Outro, determinado. Como se 

despossuídos de história, os nativos seriam, para os colonizadores, uma folha em branco 

                                                             
232 Cf. ARIÈS, 1960. 
233 VOGT, 1864, p. 81.  
234 LE BON, 1895, p. 60.  
235 Cf. NANDY, 1983. 
236 ANCHIETA, 1988[1585], p. 442. 
237 CARDIM, 2009, p. 179. 
238 Apud CASAL, 1817, p. 15. 
239 RONSARD, 1560, p. 88. 
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a ser preenchida com o conteúdo que lhes aprouvesse, conforme pressagiavam Manuel 

da Nóbrega, ao noticiar que nessa colônia “poucas letras bastam, porque é tudo papel 

branco”240, e Pero Vaz de Caminha, ao assegurar que “empremar se haa ligeiramente 

neeles quaalquer cunho, que se lhes quezerem dar”241. Que as práticas de significação 

obedecem ao desejo imperialista o próprio escrivão demonstraria em flagrante confissão. 

Quando as naus desembarcaram em terra firma, a ausência de interação verbal com os 

brasílicos os instigou a interpretar o encontro conforme sua apetência colonizadora. Ante 

o gestual de um dos íncolas, que, ao ver um colar de pérolas, acenava para a terra como 

anseio de se apossar da joia, interpretaram o movimento como se o ameríndio almejasse 

trocá-lo por abundante ouro: “Isto tomavamonos asy polo desejarmos”242. Na disjunção 

entre autoridade e alteridade, o “selvagem” constituía, a rigor, um construto teórico 

formulado pela imaginação espacial europeia, e por isso “tinha de adornar esta ou aquela 

hipótese a priori, tornando-se cruel ou nobre, licencioso ou casto, canibal ou humano 

conforme conviesse ao observador ou à teoria”243. Se o “selvagem” precisou ser inventado 

antes de descoberto, só pode ser compreendido, enquanto transposição, como pertencente 

à organização interna da cultura europeia244; afinal, porque as representações informam 

mais sobre o observador do que sobre o objeto, o relato de viagem, sob a aparente 

objetividade, “produz um retorno, de si para si, pela mediação do outro”245. 

À alegada inocência dos brasílicos se somava um gênio instável, que agentes 

imperiais vinculavam ao feminino. Na cultura ocidental, a oposição entre estabilidade e 

inconstância é uma das pedras angulares da estratificação de gênero pela amplitude 

significacional de ambas as tornarem catalisadores semânticos de estereótipos correlatos 

– que se recorde o adágio shakespeariano “Instabilidade, teu nome é Mulher”246. A 

estabilidade, vinculada ao masculino, evoca virtudes como equilíbrio, firmeza e 

confiabilidade; opostamente, a inconstância, associada ao feminino, remete-nos a vícios 

como desequilíbrio, fraqueza e leviandade. Na linguagem ordinária, tais cadeias 

associativas dicotômicas são encapsuladas em enunciados proverbiais como “honrar as 

calças ou vestir saias”. Se bem que a dicotomia de gênero estabilidade/inconstância 

                                                             
240 NÓBREGA, 1955a[1549], p. 439.  
241 Apud CASAL, 1817, p. 30.  
242 Apud idem, ibidem, p. 17. 
243 MALINOWSKI, 1929, p. 537. 
244 Cf. BARTRA, 1992. 
245 Cf. CERTEAU, 1980.  
246 SHAKESPEARE, 1733c[1599-1601], p. 163. 
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remontasse à Antiguidade247, na conjuntura de consolidação do império luso o mito da 

inconstância plasmava discursos diversos, do científico ao clerical, do jurídico ao 

literário248. O estereótipo da mulher instável, porque dotada de fisiologia cíclica isomorfa 

à natureza, informava a reação dos agentes imperiais evangelizadores à dificuldade em 

cumprir tarefa que inicialmente se lhes parecia de fácil conseguimento: a conversão dos 

gentios. Pero Vaz de Caminha, na epístola mesma em que sublinhava a mansidão dos 

indígenas, alertava que, quando finalmente amansados, “loguo de huuma maao pera ha 

outra se esquivavam, coma pardaaes de cevadouro”249. A atribuição de inconstância dava 

ao ameríndio faculdade única: a escolha passiva entre recusa e aquiescência. Ciente de 

que os nativos deveriam ser dominados com prudência, como faz o homem com a mulher, 

o escrivão lecionava que “homeem nom lhes ousa de falar rijo, per se mais nom 

esquivarem”, e receitava condescendência capciosa, na qual “todo se pasa como eles 

querem, polos beem amansar”250. Contudo, entre teoria e prática havia um hiato que Pero 

de Magalhães Gandavo apreendeu quando os definiu como “muy inconſtantes & 

mudaueis”251, tanto que “crem de ligeiro tudo aquillo q lhe perſuadem por difficultoſo & 

impoſsiuel q ſeja, & cõ qualquer diſſuaſam facilmente o tornã  logo a negar”252. Seria esse 

o nó górdio da empresa catequética, ponderava Manuel da Nóbrega, pois a inconstância 

resultava que “com a mesma facilidade com que dizem pâ (sim), dizem aani (não)”253. A 

constatação do que se lhe parecia fraca absorvência o autorizava a concluir, em non 

sequitur, que “os Brasis ainda depois de crer são incrédulos”254. A declaração obscura 

exemplifica como os indígenas, mesmo quando supostamente se rendiam ao catolicismo, 

mantinham-se vinculados aos seus próprios repertórios culturais. Se não podiam 

confrontar radicalmente a autoridade colonizadora, trapaceavam códigos religiosos 

europeus mediante condescendência estratégica – ou, no dizer de Bhabha, “civilidade 

dissimulada” (sly civility)255  – na qual, sob a aparente aquiescência à cristianização, 

subvertiam os códigos instituídos no ato mesmo de sua manifesta acedência. José de 

Anchieta compreendeu a astúcia dos brasis, que, quando pareciam assimilar o credo 

                                                             
247 A definição aristotélica das mulheres como frias e húmidas, contrariamente aos homens, quentes e secos, 
embasaria a conceituação do feminino como inconstante, em contraposição à firmeza masculina. Recorde-
se a inconstância da deusa romana Fortuna, que poderia trazer tanto infortúnio quanto boa sorte. 
248 Cf. DAVIS, 1975; ARMON, 2016. 
249 Apud CASAL, 1817, p. 25. 
250 Apud idem, ibidem. 
251 GANDAVO, 1576, p. 45. 
252 Idem, ibidem, p. 33. 
253 Idem, ibidem, p. 223. 
254 Apud VIVEIROS DE CASTRO, 1992, p. 22. 
255 Cf. BHABHA, 1985. 
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católico, refluíam para suas práticas culturais, e por isso não se apressava em batizar os 

nativos “por precaução”, pois logo retornavam “ao vómito dos antigos costumes”256. 

António Vieira explicou a inconstância dos nativos ao cotejar o mármore, que se 

deixa esculpir, e a murta, imodelável senão provisoriamente. Ao sublinhar a incapacidade 

da “alma selvagem” de se “marmorizar”, o jesuíta a relacionava à estátua vegetal 

entalhada sobre a murta, cujos galhos a desfiguram tão logo começam a crescer257. Em 

apreciação dessa analogia, Viveiros de Castro sustenta que a inconstância dos ameríndios 

constituía um traço epistêmico ignorado pelos catequizadores. Enquanto os europeus, 

como proteção identitária, acautelavam-se no contato com alteridade, os ameríndios, em 

lógica inversa, forjavam sua identidade a partir da interação mesma com o Outro258. Sem 

considerar o coeficiente de gênero encravado na ideia de inconstância, o antropólogo a 

positiva como elemento identitário e, ao fazê-lo, acaba por iterá-la, embora com outro 

estatuto. Pode-se considerar, à primeira vista, que a noção de homem se referia ao ser 

humano universal, mas, se levarmos em conta que homem e humano tinham relação 

praticamente sinonímica, em última análise se tratava de uma clivagem de gênero. O uso 

do vocábulo “homem”, no discurso humanista, para designar a espécie humana indica 

que esse homem universal era idealizado no masculino e, conquanto designasse a 

humanidade lato sensu, referia-se ao varão, considerado a perfeição do humano. Quando 

se alegava que os colonizados não eram homens não se queria grifar simplesmente que 

não eram humanos, pois naquela episteme a oposição animal versus humano embutia 

gradação valorativa mais complexa em que, numa visão piramidal, figuravam, da base 

para o topo, i) o animal; ii) o homo silvestris; iii) o colonizado e a mulher metropolitana; 

e iv) o homem adulto europeu. Ora, tanto a inconstância era índice de aferição de gênero 

que servia para se ajuizar se os brasílicos eram homens ou não. Manuel da Nóbrega 

expunha essa dubiedade sobre o estatuto de gênero dos ameríndios ao conjecturar “se 

elles não são homens”259. Por sua vez, Padre Antonio Vieira, quando detectava ser essa 

gente “a mais inconstante” que havia no  mundo260, com a ressalva de que o empenho “os 

fará homens”261, sugeria que estavam aquém do masculino.  

                                                             
256 ANCHIETA, 1984, p. 70-71. 
257 Cf. VIEIRA, 1683.  
258 Cf. VIVEIROS DE CASTRO, 1992.  
259 NÓBREGA, 1954, p. 82.  
260 VIEIRA, 1959, p. 404. 
261 Idem, ibidem, p. 423-424. 
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Ao representarem os brasis como efeminados, os portugueses enfrentavam a 

contradição de serem, eles próprios, pertencentes a um império cujo raquitismo 

econômico era creditado ao modo inviril como administrara sua fortuna. Quando as 

nações mercantilistas europeias se lançaram às águas continentais por novas rotas 

comerciais, os portugueses, como se sabe, foram os primeiros a peitarem o temido 

Atlântico. À época que Vasco da Gama descobriu novo caminho para as Índias, os 

lusitanos converteram o Atlântico no principal eixo comercial intercontinental e Lisboa 

no maior centro mercantil da Terra. Esse pioneirismo preencheu não apenas os cofres de 

Portugal, mas também as páginas de sua literatura. Na primeira menção ao Brasil em 

ficção portuguesa, o Auto da Fama (1516), de Gil Vicente, a personagem homônima, 

alegoria das proezas lusitanas além-mar, leciona como atingir a glória: “Com ilhas mil / 

Deixae a terra do Brazil: / Tende-vos á mão do sol, / E vereis homens de prol, / Gente 

esforçada e varonil”262. Numa episteme que qualificava o expansionismo como empresa 

viril, os portugueses seriam paladinos da hombridade por agirem com sabedoria ao deixar 

provisoriamente a terra recém-descoberta e seguir arando os mares. Ainda que tragado 

pela onda ufanista, Luís de Camões já atentava para o perigo da efeminação ao advertir 

os patrícios contra prazeres sensoriais que, à época, seriam obstáculos à virtude máscula, 

traduzida, no contexto das Navegações, pela dilatação do império: “Não cos vários 

deleites & infinitos, / Que afeminão os peitos generosos: / Não cos nunca vencidos 

appetitos / Que a Fortuna tem sempre tão mimosos”263. A hegemonia mercantilista ibérica 

avistou sua curva descendente já em fins do século XVI, quando peitada por outras 

metrópoles europeias. Afeito ao luxo, o império era refém de sua imprevidência 

gestionária, colapsada com a fuga da corte para a colônia por ocasião das invasões 

napoleônicas. Porém, quando o traumatismo assombra a mente lusitana se lhe antepõe 

um delírio de grandeza como elmo contra o impacto da realidade 264 . Não faltavam 

técnicas para encobrir as ranhuras na imagem de Portugal, a começar pela insistência de 

que o império se mantinha viril, materializada em iconografias que personificavam o país 

como homem hercúleo. Vide a alegoria à estátua equestre de Dom José I (Imagem 9), que 

ilustra livro de Joaquim Carneiro da Silva265. Na imagem, Portugal é personificado como 

homem aquilino e seminu, recurso pictórico para indicar, na perfeição física, grandeza 
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263 CAMÕES, 1572, p. 113.  
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moral correspondente. Enquanto seus pés esmagam serpentes alusivas aos jesuítas, a 

Imortalidade, simbolizada por um anjo, coroa sua fronte. Não obstante suas provações, o 

império, sugere a imagem, mantém-se ereto e robusto, como exprime sua representação 

metafórica, cuja virilidade é reforçada pelo leão que a acompanha. 

Quem admitia a desvirilização 

do império a creditava à biologia. 

Portugal seria uma nação que atingira 

robustez plena quando outras estavam 

ainda na puberdade ou infância, e 

agora chegava à velhice, ao passo que 

aquelas finalmente atingiam idade 

viril. Nessa grade de leitura, Portugal 

fora uma nação formada por “homens 

como nunca a terra vira” 266 , porém 

sua “virilidade moral” culminara no 

final do século XV e o país ora 

envelhecia267. Quando a crise lusitana 

atingia seu paroxismo, a analogia 

entre o corpo do Estado e o corpo 

individual fornecia explicação 

simplista para esse declínio: como as 

nações são similares aos indivíduos, 

se no sujeito mal constituído a “edade 

viril” é efêmera e logo se “decae da mocidade para o pender da velhice”, tal ocorre nas 

sociedades mal organizadas268. 

Se, de um lado, os agentes imperiais concordavam que o povo português carecia 

de um “spirito de nação valido e viril”269, de outro depositavam na colônia a culpabilidade 

pela emasculação do império. A metrópole, passados seus dias de glória, perdia levas de 

portugueses que rumavam para a antiga colônia, sobretudo após o veto ao tráfico negreiro, 

que impeliu o Brasil a arregimentar mão de obra europeia, para também atender ao 
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268 Idem, ibidem, p. 43. 
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Imagem 9. Um imenso Portugal 
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desígnio do branqueamento racial. Em inusitada inversão estatuária, à proporção que a 

metrópole se descentralizava, a ex-colônia adquiria nuclearidade, sobretudo após a 

instalação da família real no Rio de Janeiro e a sistemática debandada de portugueses270. 

Essa “sangria” que debilitava “o corpo do Estado” 271  teria amplo contributo da ex-

colônia, pois, embora outros países surrupiassem portugueses, “[o] Brazil não sangra 

menos a Portugal” 272 . Porque os brasileiros recebiam os “mais valentes homens de 

Portugal”, arrazoava o escritor Ramalho Ortigão em ufanismo passadista, os patrícios, ao 

perderem “o mais rico do nosso sangue”, tornavam-se “anêmicos”273. Os portugueses 

foram, a bem dizer, menos colonos do que imigrantes em sua própria jurisdição 

ultramarina. Ainda que corolário do perecimento econômico lusitano, a emigração era 

quase um crime de lesa-pátria e, como tal, provocava ressentimento cujo sintoma mais 

flagrante consistia no estereótipo do brasileiro de torna-viagem. Tratava-se do emigrante 

que, instalado no Brasil a trabalho, regressava ao solo pátrio com gorda poupança 

financeira e modos tropicalizados que o tornavam objeto de escárnio entre os 

compatriotas. Embora fosse português, o personagem encapsulava uma gama de 

estereótipos sobre o Brasil, dado que suas alterações eram enfatizadas a partir do universo 

simbólico de referências a respeito do país, tanto que se lhe denominava simplesmente 

brasileiro para indicar que sua degeneração se devia ao fato de ter-se abrasileirado. O 

brasileiro que exibia riqueza numa conjuntura de recessão obrigava os portugueses a 

recordarem a antiga vanglória do império, e talvez resida aí, no revolvimento de feridas 

narcísicas, a chave de sua abjeção, acentuada pela agravante de ter-se endinheirado numa 

antiga colônia. Nada mais reparador (e contraditório) do que estereotipar como efeminado 

aquele que ostentava poder – signo de virilidade – perante as misérias de seus pares.  

A ideia de efeminação também servia para depreciar transfigurações do idioma 

metropolitano pelos brasileiros, que supostamente deturpavam a gramática portuguesa. A 

prosódia cadenciada que emprestavam à língua de Camões desagradava escritores como 

Camilo Castello Branco, que, em apreciação da produção literária de brasileiros, 

ressaltava as “blandícias” da “morbidez brazileira”, bem como o “mimo elanguescido” e 

o modo como se “afemina tão artificialmente”274. Da longevidade desse estereótipo de 

                                                             
270 Entre 1855 e 1914, entraram no Brasil quase um milhão de portugueses, e, depois de acentuada redução 
quando da Primeira Guerra Mundial, outros 320 mil vieram entre 1919 e 1929 (cf. LEITE, 2000). 
271 CUNHA, 1820, p. 44. 
272 Idem, ibidem, p. 45. 
273 ORTIGÃO, 1947[1874], p. 90.  
274 CASTELLO BRANCO, 1876, p. 252-253. 
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gênero aplicado à língua daria mostras, já em meados do século XX, Elizabeth Bishop, 

que, em relato de sua estada no Brasil, observou que o português falado no país tendia a 

conferir leveza à língua pelo uso de diminutivos. Essa adaptação criativa desagradaria o 

purismo lusitano, porquanto “os portugueses consideram ‘afeminado’ o português do 

Brasil – encantador quando as mulheres falam, mas não uma língua para homens”275. 

Se bem que a poeta estadunidense fosse antes testemunha do que agente imperial, 

seu relato dimensiona o quanto o estereótipo do brasílico efeminado era reproduzido, 

também, por agentes imperiais acessórios, provindos de outras metrópoles colonizadoras. 

À época em que a abertura dos portos às “Nações Amigas” atraía o escrutínio científico 

de naturalistas advindos de outros centros europeus, viajantes franceses, ingleses e 

alemães se alinhavam a esse regime de representação ao produzir saberes a respeito do 

Brasil por meio de narrativas de viagem lavradas sob a lógica do binarismo de gênero. É 

revelador que o naturalista francês Alcide d’Orbigny tenha descrito a raça Brasileo-

guarani (Brasilio-guaranienne), na qual estariam ameríndios brasílicos, como possuidora 

de “traços efeminados” e “fisionomia doce” 276 . Longe de restrita aos ameríndios, a 

efeminação se estenderia ao caráter dos brasileiros em geral, que, atávicos a um espaço 

antropomorfizado como mulher, teriam identidade atrelada à noção de gênero. Para o 

famoso viajante inglês Richard Burton, certo de que a natureza do país possuía aspectos 

masculinos e femininos, esses elementos antitéticos reverberariam na personalidade 

daqueles ali viventes: “Tais efeitos da natureza, ao mesmo tempo masculinos e femininos, 

alternadamente afáveis e austeros, afetam necessariamente o caráter nacional”277. 

Contudo, a tática da feminização era tão mais adversa quanto mais patente o 

declínio do império e o aprumo do Brasil como sustentáculo da economia metropolitana. 

Num contexto no qual a autonomização política da colônia se tornava inevitável, recorria-

se ao discurso de gênero para se argumentar que o Brasil não era ainda nação viril por 

não ter atingido masculinidade mandatória para autogestão. Numa equação de 

compensações, Portugal, escarnecido pela Europa, desdenhava a colônia, como se o 

estigma de emasculação imposto aos brasileiros cobrisse as ruínas morais do império. 

Proclamada a Independência do Brasil, duvidava-se, pois, que Dom Pedro conseguiria 

erguer no país um império a partir de “um povo ocioso, molle, e effeminado”278. Mesmo 
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quando o discurso colonial reconsiderava o estereótipo da feminização devido ao relevo 

econômico do Brasil, referia-se ao país como “creança admirável”279, “vigorosíssima 

creança”280, “povo infante”281 e “adolescente heróico”282,  nunca como homem. Sugeria-

se que o Brasil-Menino, enquanto não se tornava másculo, carecia dos cuidados tutoriais 

de Portugal. Donde menções enfáticas a “grandes enfermidades” de que “este menino 

gigante” poderia ser acometido “antes que chegue á sua virilidade”, porque ainda carente 

de “estado vigoroso” o bastante para “marchar unicamente sobre si”283. Dissimulava-se, 

assim, uma condição inversa, em que Portugal, sob excusa do paternalismo, dependia do 

Brasil para recobrar a virilidade necessária à restauração de sua grandeza. 

Reveladoramente, um manifesto assinado pelo regente Dom Pedro reconhecia que 

somente do Brasil o império luso adquiriria forças para reaver “sua virilidade antiga”284. 

Não obstante o Brasil fosse tratado com “asperezas de padrasto”, mais do que com 

“mimos de pae”285, argumentava-se, erros gestionários não eclipsavam o elo parental, 

porquanto a progenitura sugeria conexão indissociável, porque assentada na biologia. O 

aferro à glória esvaecida na poeira dos tempos se traduzia em discurso saudosista cuja 

figura do ancião, evocadora de ancestralidade, emprestava estima à imagem de Portugal. 

Podia-se então pavonear que “este velho venerando e heróico”, outrora dotado de “animo 

valente”, “abriu metade da Terra á outra metade” e “gerou o Brasil”286. Numa episteme 

em que metáforas de parentesco emprestavam potência retórica a formulações 

geopolíticas, o Brasil era referido como um império “que nós baptisámos” e “aleitámos 

com as nossas doutrinas” e cujos êxitos eram logrados “com muita honra e gloria 

nossa”287. A perda da propriedade ultramarina era, pois, minorada por metáforas que 

atribuíam caráter derivativo ao Brasil, representado como “descendente” de uma nação 

“nobilíssima”288. Recorria-se, mesmo, à atadura fetal, contraditória numa relação paterna, 

para reclamar que “o Brasil cortou o cordão umbilical que o prendia á placenta da 

metrópole”289. Porque as conquistas marítimas logradas nos séculos XV e XVI tornaram 

o império soberano em seu ápice, o apego à história, em perspectiva teleológica, conferia 
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feição atemporal àquele que fora o maior, porém o mais efêmero dos impérios modernos. 

O Brasil era chamado de “legitimo filho da sociedade portugueza”290, numa operação 

inversora que ressaltava a legitimidade da condição filial para asseverar, na verdade, que 

Portugal era legítimo pai. A acepção de descendência tinha efeito reparador sobre a ferida 

narcísica ao indicar que o império, longe de arruinado, teria somente deslocado seu centro 

de gravidade. A noção de continuidade mitigava o senso de fracasso em metáforas que 

contrastavam a infância do Brasil, possuidor de futuro, mas sem passado, à velhice de 

Portugal, dotado de passado, mas sem futuro. O Brasil seria, no dizer de um poeta, “nosso 

herdeiro, continuador da raça e língua nossas, mantenedor da Lusitanidade e do seu ritmo 

imortal”291. Porém, uma vez que o Brasil, atingida a maioridade, não mais se curvava ao 

jugo de Portugal, o pai reprovava a conduta rebelde do filho, que se desvencilhara das 

amarras paternas para desenhar sua própria sorte. O discurso apologético ao unionismo 

presumia que Portugal e Brasil eram incapazes de se manter cada qual à própria custa, 

pois aquele se tornara, desde fins do século XVI, potência periférica, subordinada ao 

império britânico e dependente do Brasil, que, por sua vez, carecia de unidade, senso de 

nação e tradição nas Letras. Embora apelassem à biologia para efeito de naturalização, os 

portugueses reconheciam que, não revisse o pai sua postura senhorial, a ligadura não se 

manteria, porque, avisava Pacheco Leão, “[o] filho adulto pede a benção ao pay” se este 

for amigável, porém o “desempara” se o tratar “como tyranno” 292 . A cobrança por 

deferência presumia que a colonização teria despertado a América e que o Brasil deveria 

retribuir, como bom filho, ao pai que tudo fizera pela sua formação, pois quando há 

“veneração do filho para com o pay”, complementava o ensaísta em constatação retórica, 

este último recebe “recompensa do amor filial” pelos “desvellos que teve com sua 

educação”293 . Essa postura parental foi bem esboçada pelo escritor austríaco Stefan 

Zweig, ao afirmar que, com o desenvolvimento da colônia, 

É o filho que agora sustenta o pai, e não o inverso. [...] O Brasil, em 
comparação com a “pequena casa lusitana”, é um mundo. Mas quanto 

mais forte, mais viril, mais firme se torna o Brasil, tanto mais 
visivelmente revela a metrópole o receio de que seu filho, que se tornou 
demasiado forte, possa um dia abandonar a sua proteção. 
Constantemente Portugal tenta orientar o filho, que já atua por si e já 
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pensa por si, como se este ainda fosse menor. Tem que impedir à força 
que o filho se torne independente294. 

Quando era inviável representar os brasileiros sob o signo da feminização, da 

infantilização e mesmo da filiação, a alternativa derradeira – que, vale dizer, subsiste 

ainda em nossos dias – consistiu na retórica da irmandade luso-brasileira para tipificar as 

relações bilaterais entre os países. Em apologia à confraternização, portugueses 

assinalavam aditamentos mútuos do luso-tropicalismo para os irmãos, mesmo após a 

autonomização política da colônia, visto que os brasileiros continuavam “irmãos dos 

portuguezes” e formavam “uma grande família”. O discurso colonial agora frisava o 

caráter natural do elo entre portugueses e brasileiros como “dois irmãos que constituiram 

casa separada”, porém “não esqueceram a origem commum e o grau tão proximo de 

consanguinidade em que estão”295. A inflexão seletiva da memória permitia passar ao 

largo das malquerenças históricas entre metrópole e colônia, como fez um poeta ao 

ovacionar o Brasil como “irmão de Portugal – irmão querido, respeitado e amado nas suas 

semelhanças e nas suas diferenciações”296. 

Ao empregar metáforas de parentesco, o discurso colonial reduzia complexos 

embates geopolíticos a um affair de famile. Todavia, como a relação entre grupos tem 

caráter antes circunstancial do que ontológico, as categorias restavam inconsistentes 

devido às suas próprias contradições fundantes. Em instigante estudo sobre a precariedade 

dos sistemas classificatórios, o escritor francês Georges Perec toma como exemplo o 

modo de organização de seus livros para concluir ironicamente: “O que não está ordenado 

de forma definitivamente provisória o está de forma provisoriamente definitiva”297. Se 

bem que a metáfora de parentesco, por presumir ligação biológica, constituísse um 

potente dispositivo retórico, as alterações contingenciais nas relações geopolíticas 

implicavam mutação nas simbolizações mediante rearranjo nos sistemas de parentesco. É 

sintomática, pois, a perplexidade de um ensaísta português diante das variações 

esquizofrênicas no regime de representação imperial: “Então Portugal foi – metropole –, 

o Brazil foi – colonia –; Portugal descobre e desbrava, dá á luz e cria o Brazil, e fica o 

ascendente irmão do descendente?! Que diabo de trapalhada de parentesco é esta?!”298. 

 

                                                             
294 ZWEIG, 1941, p. 118-119.  
295 VASCONCELLOS, 1861, p. 123. 
296 BARROS, 1962, p. 20. 
297 PEREC, 1985, p. 40. 
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86 
 

RAÇAS DANADAS 
 

 
A chaque moi son objet, à chaque surmoi, son abject 

 
Julia Kristeva, Pouvoirs de l’horreur 

 
 

A ambiguidade do aforismo derridiano “todo outro é todo outro” sintetiza a 

inscrição dilemática da alteridade na paradoxal ligadura com o universal e com o singular. 

Sob o signo da aporia, a alteridade constitui “exceção universal” por implicar, a um só 

tempo, excepcionalidade e ordinariedade299. Se bem que o outro seja inteiramente outro, 

tal “exceção” vale para todos os outros, já que a singularidade de cada qual tem como 

forçosa contraface sua mesmidade devido à equalização potencial entre as 

singularidades300. Em dada circunstância, cada eu será o outro de outro eu, pois, como 

não há ponto de referência transcendental ou autorreferencial, tudo se constitui em 

relação a, de forma dialógica, e nada em si mesmo, de modo solipsístico. Dessa 

bilateralidade entre Eu e Outro procede a cambiante posicionalidade dos sujeitos nos 

jogos de poder, cujo perscrutação, nuclear para a crítica cultural, remonta à dialética 

hegeliana. Hegel, numa tradição filosófica cuja noção de subjetividade se atrelava à de 

consciência, introduziu o tema da alteridade na filosofia moderna ao sustentar que a 

autoconsciência se assenta no domínio da intersubjetividade. Assim, promoveu viragem 

epistemológica ao refutar o idealismo objetivo, imperante no racionalismo clássico, que 

pressupunha subjetividade autossuficiente. René Descartes, verbi gratia, idealizava o Eu 

cognoscitivo autocentrado, manifesto de forma inequívoca na célebre passagem de 

Discours de la Méthode em que o precursor do individualismo racional, sondado pela 

incerteza de sua própria existência, identificou na faculdade mesma da dúvida a prova de 

que existia, uma vez capaz de pensar301. Já Immanuel Kant, na Kritik der Urteilskraft, 

preconizava o Eu transcendental, investido de primado ontológico como princípio 

soberano do conhecimento. Essa instância abstrata e universal, inconfundível com o 

sujeito empírico e singular, encerrava consciência autorreflexiva cuja unidade sintética o 

filósofo denominou Apercepção transcendental302. No contrafluxo dessa primazia do Eu, 

Hegel o inscreveu numa relação dual ao professar que “[a] autoconsciência alcança sua 
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satisfação somente noutra autoconsciência” 303 . Em vista disso, a dialética hegeliana 

inscreveu “Senhor” (Herr) e “Escravo” (Knecht) como figuras filosóficas numa alegoria 

da autoconsciência como corolário de tensão intersubjetiva na qual a tomada de 

consciência-de-si depende do que se lhe opõe, a consciência-do-outro. Como a 

autoconsciência só se reconhece quando reconhecida por outra, futuros Senhor e Escravo 

travam duelo por reconhecimento (Anerkennung) no qual o primeiro se dispõe ao risco 

de morte, enquanto o segundo, preso ao mundo material, reluta em se arriscar, e essa 

discrepância define o triunfo daquele sobre este. Usufrutuário do servilismo do Escravo 

e das benesses de seu labor, o Senhor vive, contudo, impasse existencial por obter 

reconhecimento anódino, advindo de quem ele próprio não considera consciência 

autônoma e por isso não reconhece304. Acresce que a interposição do Escravo entre o 

Senhor e os objetos torna o último tão dependente dessa mediação que obsta seu acesso 

à autoconsciência. Noutro vértice, o Escravo, mesmo sem reconhecimento, tem primazia 

de manipular os objetos e, logo, pode-se haver com sua consciência materializada no 

produto de seu engenho. Graças à verve sublimatória da atividade laboral, aquele que, em 

princípio, subordina-se ao crivo alheio encontra no mesmo ofício que o escraviza a chave 

do empoderamento simbólico porque o trabalho confere sentido à sua existência305. 

Ao abrir veredas para reflexões em torno da antinomia identidade/alteridade e da 

flutuação de hierarquias aparentemente inamovíveis, essa reflexão informou, por 

exemplo, a exegese marxista da história, cujos elementos dialéticos foram apropriados da 

fábula hegeliana e acrescidos de inflexão materialista. Nos estudos pós-coloniais, por sua 

vez, a aclimatação da dialética hegeliana tem sido controversa desde que Fanon, em 

apreciação do colonialismo como reinscrição geopolítica da díade Senhor/Escravo nas 

respectivas figuras do colonizador e do colonizado, dissentiu da formulação hegeliana 

porque, a seu juízo, o primeiro independe do segundo para lograr reconhecimento, 

enquanto este é subordinado àquele, cuja posição de poder ambiciona e por isso se 

empenha no infactível intento de mimetizá-lo. Se para obter consciência-de-si é preciso 

suprassumir a alienação inerente ao enfrentamento com outra autoconsciência, como 

sustenta Hegel, o colonizado não sobrepuja essa alienação salvo se liberto do jugo; por 

isso, não deve condicionar sua autoestima ao reconhecimento de outrem, mas, antes, 
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conquistá-la mediante resistência insurrecional306. Porém, tal é o impacto de Hegel em 

nossa episteme que, não obstante o caminho que tomemos, o filósofo alemão estará no 

final, à nossa espera, como bem ilustra Foucault307. Esse encontro é forçoso, entre outras 

razões, porque o pensador inaugural da contemporaneidade308, ao evidenciar a construção 

relacional da subjetividade, implodiu o solo epistemológico onde se assentava a 

racionalidade autocentrada. Visto que sua digressão filosófica conduziu ao enfoque na 

dicotomia identidade/alteridade, inevitavelmente se tem revisitado a problemática 

posição de Hegel nos estudos pós-coloniais, com vistas ou à ruptura taxativa pela 

ratificação do quanto o racismo eurocêntrico reverberou em seus escritos 309  ou à 

reconciliação pela ênfase no seu tratamento de temas caros a esse campo310. Com efeito, 

a teoria pós-colonial mantém patente feição hegeliana, já que resiste à fossilização de 

categorias em polaridades estáticas, à feição da dialética Senhor/Escravo, tomada como 

metáfora histórica para assimetrias de poder entre grupos diferenciados por raça, gênero 

e classe. Uma vez que, analogamente aos confrontos coloniais, essa prisão relacional trata 

de embate no qual apenas o inteiramente Outro viabiliza que o Eu se reconheça, o 

colonizador é menos independente do que presume Fanon. Afinal, como em nosso 

horizonte de significação dual a produção de sentido se dá em relação contrapontística311, 

tal que, nos termos de Lacan, “nenhum significado se sustenta senão em referência a um 

outro significado” 312 , a autoridade do colonizador só adquire significação quando 

confrontada com a alteridade do colonizado porque ambos são dependentes entre si. O 

que, à primeira mirada, parece tratar-se de mera “lógica de exclusão” constitui, com 

efeito, uma “dialética negativa de reconhecimento”; afinal, “[o] colonizador produz o 

colonizado como negação, mas, mediante reviravolta dialética, essa identidade 

colonizada negativa é, por sua vez, negada para fundar o Eu colonizador positivo”313. 

Entretanto, como a ênfase analítica na oposição colonizador/colonizado pode 

obscurecer as contradições internas das categorias e a instabilidade do poder nos ligames 

coloniais, Bhabha emprega a noção de ambivalência, emprestada do léxico psicanalítico, 

para denotar a indecidibilidade entre desejo e repulsa que delimita o liame colonial. Esse 
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cunho errático mitigaria a verticalização do poder, de um lado, porque o colonizador se 

dirige ao colonizado com afetos contraditórios, e, de outro, porque este vacila entre a 

cumplicidade e a rebeldia em processo no qual o colonialismo, ainda que vise a produzir 

meros imitadores, acaba por engendrar sujeitos ambivalentes, cujo resvalar da mímica 

para o arremedo desestabiliza o domínio metropolitano314. Se colonizador e colonizado 

são posições-de-sujeito instauradas no complexo arcabouço de poder colonial e se as 

posições, embora assimétricas, não são estanques, o pressuposto de que o poder é 

possuído diametralmente pelo colonizador ignora possíveis formas de negociação e torna-

se solidário com o próprio colonialismo porque reforça, pela iteratividade, a lógica 

binária. Todavia, dado que essa lógica foi codificada tanto pela retórica imperial quanto 

pela agenda anticolonialista, convém tomá-la como ponto de partida exatamente para 

explorar suas contradições. Se, por um lado, as categorias colonizador e colonizado, 

quando descoladas de seu contexto relacional, pouco informam sobre a materialidade dos 

conflitos, por outro, quando perquiridas com atenção para a heterogeneidade, são 

disparadores para visada caleidoscópica sobre dinâmicas de resistência e cumplicidade.  

♠ 
O acentrismo gestionário vulnerabilizava a Irlanda em face de recorrentes 

expugnações estrangeiras, como quando, no século XII, foi invadida por anglo-

normandos em episódio que abriria senda para a colonização inglesa. A rivalidade entre 

Diarmait Mac Murchada, rei de Leinster, e Tighearnán Mór Ua Ruairc, rei de Breifne, em 

disputas territoriais intestinas se exacerbou quando aquele raptou a esposa deste, 

conhecida nos anais da história como a “Helena da Irlanda”. Deposto, o raptador se exilou 

na Inglaterra, onde, após jurar lealdade a Henry II, obteve suporte militar para recuperar 

sua jurisdição em incurso, ocorrido em 1169, que abriria precedente para, logo depois, o 

próprio reino anglo-normando – mais tarde império inglês315 – se assenhorar da ilha. 

Mandatório como justificação da ingerência, o processo de alterização era dificultado pela 

vizinhança entre metrópole e colônia, empecilho contornado pela imaginação geográfica 

que deslocava esta última para a zona limítrofe da humanidade.  

Sob os auspícios da coroa, Giraldus Cambrensis escreveu Topographia Hibernica 

(1187), texto fundador do discurso colonial por fornecer justificações continuamente 
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retomadas durante a era elisabetana316. Informado pela Imago mundi medieval, o cronista 

alocava a ilha nas bordas do ocidente e mesmo à parte da terra, como se fosse “outro 

mundo” (alter orbis)317, localização que lhe permitia caracterizá-la como um horto de 

anomalias sexuais. Conquanto não fosse pioneiro em escrever a Irlanda318, Cambrensis 

foi o primeiro estrangeiro a esboçar sua etnotopografia e o fez com tal hostilidade que se 

tornaria referência na fabricação de estereótipos sobre a ilha319. Ao contato primeiro com 

uma cultura outra logo se segue apreciação desta, não raro, como sincrônica, se contiver 

parecença com a nossa, ou anacrônica, se estranha a nossos paradigmas, movidos que 

somos pelo ímpeto de universalizarmos nossos paradigmas evolutivos monocentrais320. 

Inscrito nesse sistema de significação e empenhado em comprazer ao Rei, associou a 

suposta voga de práticas sexuais aberrantes, notadamente o bestialismo, à profusão de 

seres insólitos que habitariam a ilha. A afeição dos hibérnicos pelo coito antinatural 

explicaria a existência de criaturas como um “homem-bezerro”, assim nascido “em 

virtude do comércio entre um homem e uma vaca”321. Flutuantes em zonas intersticiais 

entre categorias antitéticas, esses seres híbridos figuravam como tropologias para a 

tipificação dos irlandeses, cuja hibridação entre o animal e o humano exprimia a 

incompletude de sua transição da natureza para a cultura em razão de práticas contra 

naturam que os rebaixavam da condição humana e, portanto, masculina. Também 

habitariam a ilha criaturas de sexualidade híbrida, cujo hermafroditismo reforçava o 

suposto desalinho de uma terra caótica em relação à harmonia cósmica. Enquanto 

homens-bestas colapsavam a dicotomia entre humanidade e animalidade, hermafroditas, 

dotados(as) de bipolaridade estruturante, colapsavam o binarismo homem/mulher. Certa 

criatura, informava o cronista, possuía “natureza de ambos os sexos” em tal simetria que 

seu rosto tinha, do lado direito, barba comprida e volumosa, e, do esquerdo,  tez 

plenamente lisa 322 . A ambiguidade de gênero, ao inscrever o(a) hermafrodita nos 

interstícios do regime classificatório, seria signo da anomia imperante na ilha devido a 

práticas sexuais contrárias à ordem natural. Uma vez que, na Idade Média, cânones 

                                                             
316 Cf. BRADSHAW, HADFIELD, MALLEY, 1993. 
317 CAMBRENSIS, 1867[1187], p. 23. 
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estéticos eram balizados pela  concepção teológica de homem como Imago Dei, “[o] 

cristão, para quem o homem é feito à imagem de Deus, tem por monstro todo indivíduo 

que se desvia muito da representação que geralmente se faz da divindade”323. Convicto 

de que as malformações decorriam de castigo divino pela licenciosidade dos íncolas, 

Cambrensis se pautava em Augustinus Hipponensis, cuja reflexão sobre o estatuto dos 

monstros partia do axioma de que Deus não engendraria seres imperfeitos senão como 

lembrete aos homens – donde o atrelamento etimológico do termo monstro aos verbos 

mostrar e demonstrar324 . Se, para a teratologia medieval, os monstros deveriam ser 

decodificados pela “mensagem” que corporificavam 325 , Cambrensis fez desses 

significantes um dispositivo de alterização ao apresentá-los como sinais enviados por 

Deus para lhes “mostrar” Sua reprovação em face de seus maus costumes. Ao prenunciar 

a clivagem capitalista entre erotismo e trabalho326, o cronista denunciava que, enquanto a 

civilização rumava para um progresso material que demandava exploração de matérias-

primas, a Irlanda seguia ordem inversa, na qual a prodigalidade de monstros seria 

expressão inequívoca de sua impudicícia e, portanto, de sua efeminação.  

Quando, já na Modernidade, a Irlanda passara de colônia de jure a colônia de 

facto, o recurso à feminização se fez pontualmente relevante. Ao mirar postura 

administrativa mais enérgica, o império inglês adotou, entre os séculos XVI e XVII, 

medidas coercitivas sob duas frentes basilares: de um lado, decretou Penal Laws que 

constrangiam irlandeses católicos e protestantes dissidentes à confissão anglicana por 

identificar na religião papista uma potência contravencional; de outro, adotou política de 

plantagens (plantations), na qual propriedades de nativos eram confiscadas e transferidas 

para colonos ingleses, com vistas a instaurar assimetria sociodemográfica feudal327. Não 

é casual que nesse período seja prolífica a literatura de viagem por hommes de lettres 

afiliados ao projeto expansionista e, por isso, dedicados a municiar o império com 

informações demográficas, delações de temeridades autóctones e sugestões de medidas 

interventivas. Em face de insurreições como a Rebelião de Tyrone (1594-1603), letrados 

ofereciam como receituário mais ortodoxia na regulação da vita sexualis nativa.  
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“No NU, tudo o que não é belo é obsceno”328. O dictum de Robert Bresson 

condensa mutabilidade valorativa circunstancial explorada pelo discurso colonial inglês. 

Como se viu no capítulo anterior, a representação antropomórfica da Irlanda inscrevia a 

nudez como signo de beleza no desenho da ilha como corpo desejável e desejante. Tal 

não ocorrerá nas representações dos irlandeses, cuja ênfase na nudez a qualificará como 

índice da impudicícia gaélica. Em libelo por ingerência mais incisiva, Fynes Moryson 

creditava a degradação sexual dos autóctones à rarefeita penetrabilidade metropolitana, 

pois tanto homens quanto mulheres andavam nus em pleno inverno, de modo que 

“embrulharia o estômago [...] ver uma idosa de manhã antes do desjejum”329. Não ocorria 

ao viajante de pretensão omnicompreensiva que os nativos prestassem menos atenção em 

sua nudez do que ele mesmo, tampouco que a escassez de vestuário decorria das 

condições de pobreza em que a ilha era mantida pelo próprio processo colonial. Mas aos 

agentes imperiais interessava sublinhar motivações venéreas desse nudismo comunitário, 

como fez o cronista Raphael Holinshed ao relatar que a impudicícia é ali tão ecumênica 

que “tanto clérigos quanto leigos são sensuais e muitíssimo lassos no viver”330. 

As mulheres, imaginadas como correias de transferência intergeracional dos 

predicados de seu clã, recebiam particular atenção do discurso colonial porque sua 

conduta metonimizava a da coletividade a que pertencia e, portanto, a concatenação entre 

selvageria e feminilidade seria útil maquinismo discursivo de feminização da colônia. 

William Lithgow, de passagem pela Irlanda em 1619, contava que as mulheres 

carregavam os filhos “em volta do pescoço e, lançando as tetas sobre os ombros, davam 

de mamar aos bebês pelas costas”331. Ao se referir à zona anatômica das irlandesas como 

“tetas” (dugges) em vez de “seios” (breasts), o viajante atribuía fisicalidade selvagem a 

mulheres cujas mamas hipertrofiadas e pendulares seriam expressão de sua bestialidade. 

Essas “tetas” bem serviriam, segundo o viajante, como “sacos de dinheiro para 

mercadores”, por terem “mais demeio metro de comprimento”332. À anatomia hiperbólica 

se somava sensualidade não menos pujante, mencionada ad nauseam por agentes 

imperiais como Edmund Spencer, cuja querela em relação ao manto implicava também 

as mulheres. Se os homens o usariam para se camuflar, estas se valeriam do acessório à 

guisa de pretexto para ocultar o produto de suas ilicitudes sexuais: “E quando tiver ela 
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preenchido seu vaso [engravidado], por baixo dele [o manto] poderá esconder tanto seu 

fardo quanto sua culpa”333. Ao poeta elisabetano se somava o viajante Thomas Gainsford, 

para quem o apetite sexual dos homens nativos deixava suas mulheres 

“extraordinariamente satisfeitas”334. Fynes Moryson fazia eco ao delatar que, em viagens 

ao redor do mundo, jamais vira mulheres tão beberronas e depravadas, a julgar pelas 

próprias damas da elite local, que se embriagavam em festas “até mijarem em assembleias 

repletas de homens”335. Dada a ginofobia do imaginário renascentista, as censuras à 

sexualidade feminina não se limitavam às mulheres; antes, atingiam genericamente os 

colonizados, inclusive os homens, como sugeria Thomas Gainsford ao classificar a 

rebeldia anticolonial destes últimos como tão abjeta quanto “um pano menstrual”336. 

Havia, contudo, quem partisse de ponto de vista diverso para atingir o mesmo fim. 

Num final de século XVI balizado por contundentes insurreições, John Derricke adotava 

o bucolismo da lírica clássica para representar a colônia, em aparente contradição, como 

horto repleto de beldades cuja formosura reanimaria até mesmo um homem impotente: 

“Não iria um semimorto reavivar / à visão daquelas nuas fadas, / das distrações que podem 

elas tramar, / e de suas farras variadas?”337. À diferença de seus pares, o poeta atribuía 

graça às irlandesas, mas tão-só para acautelar soldados ingleses a resistirem ao assédio de 

mulheres que, como reprodutoras, gerariam novos irlandeses rebeldes. Graças à 

capacidade reprodutiva, seriam elas capazes de arruinar a missão civilizadora, pois os 

filhos, herdeiros de seus predicados hostis, seriam os próximos rebeldes anticoloniais: os 

perigos da terra não residiam apenas na fúria sanguinária dos homens, mas também no 

corpo tenro de mulheres cujo ventre operaria como oficina diligente no fabrico de 

insurgentes: “E não mais encantado seja, / por suas eternas visões: / Por que o varão da 

paliçada inglesa, / em tal corja vá buscar distrações? / Ou então depositar boa fé / nessa 

raça desgraçada / Se o mal se mascara até / na face mais delicada?”338. A confluência 

entre raça e gênero na significação dos conflitos coloniais se dá a ver, portanto, nas 

ambivalências de um discurso colonial que significava o imperialismo à maneira de união 

matrimonial e, em simultaneidade, combatia amalgamações interétnicas. 
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A ênfase na incontinência era recursiva como indicador de efeminação ao 

inscrever os irlandeses como alheios à razão, pressuposto viril. No século XVI, o 

missionário religioso Edmund Campion denunciava que a posse de meretrizes era signo 

de prestígio social entre irlandeses possuidores de “sortimento & estoque de putas”, como 

certo abastado que teria “mais de vinte esposas [...] em vinte lugares diferentes”339. Em 

exercício de alterização no qual o agente imperial projeta sua escopofilia pela genitália 

dos nativos como exibicionismo destes últimos, Fynes Morrison reparava que os homens 

usam calças tão aderentes ao corpo que “expõem à vista” suas partes “vergonhosas” e 

tanto se comprazem em exibi-las que “apertam suas camisolas na região das partes 

íntimas a fim de expô-las mais à vista”340. Alguns seriam tão impudicos que, sem outro 

meio de pagar suas dívidas, “deixavam-se ser levados como cativos, amarrados pelas 

partes de seu corpo que não vou nomear, até que tivessem dinheiro para se redimirem”341. 

Nada tão burlesco do que um homem, como castigo, ser enlaçado pelo pênis e levado por 

outros. Ainda que o relato tenha substrato homoerótico, no processo de fabricação da 

Irlanda são escassas as referências objetivas ao homoerotismo. Cabe a Moryson, pródigo 

em comentos sensuais, fornecer relato no qual o desejo homoerótico figura como índice 

de alteridade, vide a forma amistosa por que um estrangeiro fora recebido na Irlanda:  

[O] supracitado Barão Boêmio, vindo da Escócia [...], contou-me [...] 
que, chegando à casa de Ocane, [...] foi recebido à porta por dezesseis 
mulheres, todas nuas, à exceção de seus mantos soltos, das quais [...] 
duas pareciam verdadeiras ninfas: tão deslumbrados que ficaram os 
olhos dele ante a inusitada visão, elas o conduziram para dentro da casa 
e ali se sentaram junto ao fogo com as pernas cruzadas [...] e, com tal 
baixeza que ofenderia olhos castos, pediram-lhe que se sentasse junto 
delas. Em seguida, Ocane, o Senhor da Região, entrou todo nu, exceto 
por um manto frouxo e sapatilhas, que tirou logo ao entrar, e, entretendo 
o Barão da melhor maneira em língua latina, convidou-lhe a tirar a 
roupa, ao que ele pensou ser um fardo sentar-se pelado ao fogo junto 
desse companheiro nu. O Barão, quando voltou a si depois de algum 
espanto com essa visão insólita, professou que estava tão inflamado 
com ela que, por acanhamento, não ousaria retirar seu traje fora342. 

Nesse harém colonial, em que códigos de gênero se colidem à porta da casa, a 

moralidade estrangeira é abalada pela hospitalidade erótica, convidativa ao deleite 

sensorial. A narrativa, por evidente, tem como escopo contrastar a concupiscência nativa 

e o acanhamento do visitante recebido por comitiva de fêmeas libidinosas e por seu sultão, 
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que o deixa tão “inflamado” – leia-se excitado – que o constrange de tirar a roupa. O fato 

de mesmo o “Senhor da Região” se render à luxúria comprovaria o desregramento de uma 

gente desprovida de braço mais firme, pois os irlandeses a preço algum se sujeitariam ao 

jugo metropolitano “senão pelo temor da espada e por uma mão forte”343. 

A atenção conferida à conduta sexual dos irlandeses facultava, em dimensão 

projetiva, a livre vazão do fascínio pela fisicalidade nativa como projeção de fantasias 

recalcadas sob rígido código militar e mercantilista. Mesmo condenatória, a verborragia 

sobre a sexualidade do Outro facultava a colocação do sexo em discurso344, na medida 

em que admoestações e denúncias permitiam expressão de curiosidade sexual sob a 

aparente neutralidade do testemunho. Se, na metrópole, narrativas eróticas eram 

interditadas por preceitos morais, a especificidade descritiva do relato de viagem licitava 

menção à nudez sem prejuízo dos protocolos de decoro. Mais utilitariamente, servia à 

produção de alteridade racial por meio da alteridade de gênero ao ressaltar, na 

carnalidade, a falta de racionalidade balizadora do padrão de masculinidade hegemônico.  

♠ 
Se a conquista anglo-normanda se valeu da composição pluricêntrica da Hibérnia, 

fatiada em diversos reinos, a empresa colonizadora portuguesa também se beneficiou do 

pluricentrismo da América pré-cabralina, cujos habitantes viviam apartados em várias 

tribos às voltas com enfrentamentos intestinos. Todavia, os impérios lusitano e britânico 

se encontravam em patamares de maturação distintos, já que o primeiro, conforme o 

léxico imperialista, chegara à virilidade ainda na Renascença e, passado o seu vigor, 

atingiria a velhice quando o segundo alcançaria o apogeu da masculinidade. Essa 

disjunção “geracional” repercutia nos protocolos autoetnográficos, na medida em que os 

ingleses se ufanavam de seu presente e os portugueses de seu passado, bem como nas 

tecnologias de alterização, visto que as práticas discursivas ibéricas deveriam contornar 

o constante definhamento do império. Limiar entre as idades Média e Moderna, a Era dos 

Descobrimentos foi balizada pela oscilação dos europeus entre as cosmovisões medieval 

e renascentista. Nessa formação cultural, os argonautas lusitanos do século XVI 

vacilavam entre os discursos teológico e humanista na caracterização da alteridade. 

Quando travaram contato com os ameríndios, sua imaginação operou, desde logo, como 

engenho diligente na produção de significados sobre povos heteróclitos às suas matrizes 
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culturais. Porque concebiam o Outro a partir dos sistemas de referências de sua própria 

cultura, hostes imperiais viajavam predispostas à imaginação, cobridora dos hiatos de 

seus sistemas de classificação lacunares. Os exploradores, impactados por narrativas 

precedentes, como a literatura imaginativa de Marco Polo, traziam a bordo um estoque 

de imagens pré-concebidas. A ficcionalização era reforçada pela especificidade da 

literatura de viagem, gênero que implica desafio de transposição porque elaborado 

conforme retórica da alteridade na qual o universo representado deve ser inscrito naquele 

para o qual se volta – particularidade que faz da narrativa operação tradutora de uma 

experiência já intraduzível345. Nesse engenho de fabricação do Outro, inocência e lascívia 

confluíam em táticas de feminização porque provenientes de matrizes de significação que, 

por itinerários diversos, chegavam ao objetivo comum de atribuir feminilidade aos 

ameríndios. Se no alvorecer do século XVI, quando das primeiras fricções/ficções étnicas, 

agentes imperiais forjaram o mito da inocência aborígine como projeção do desejo de 

conquista, embaraços à empresa colonizadora logo os convenceram de que, ao contrário, 

os gentios eram viciosos. Agentes imperiais como Manuel da Nóbrega e Gabriel Soares 

de Sousa estabeleciam que os brasis são tão movidos por “inclinações e apetites 

sensuais”346 que “não ha peccado de luxuria que não cometam”347. Coube, porém, a um 

belga, o poeta Caspar Barlæus, cunhar o adágio que compendiaria o caráter heterodoxo 

dos códigos sexuais brasílicos: “ultra aequinoctialem non peccavi” (não existe pecado 

abaixo do Equador)348. 

Se no patriarcado metropolitano o pater familiæ tem sua hombridade franqueada 

pela autocracia, os brasis não seriam propriamente homens por habitarem espaço de 

anomia, cuja inversão de gênero seria patente no servilismo ao bel-prazer das amazonas. 

Haveria na América portuguesa mulheres que “imittam os homẽs & ſeguẽ ſeus officios 

como ſe nam foſſem femeas”, tal que, à revelia da estética feminina, manteriam a 

aparência à feição dos homens, junto aos quais tomariam parte na caça e na guerra349. 

Essas mulheres, supunha-se, eram sucedâneas das amazonas, figuras cuja menção como 

precedente histórico conferia veridicidade aos relatos. Dotadas de “uma só teta”, lutariam 

como homens, dos quais viveriam apartadas, “como se diz das amazonas”350. Longe de 

                                                             
345 Cf. HARTOG, 1980.  
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submissas aos homens, de fato os comandariam, conforme salientou Frei Gaspar de 

Carvajal ao descrever que tinham os índios como “súditos”, lutavam diante deles “como 

capitãs”351 e cada qual fazia “tanta guerra como dez índios”352. Tais mulheres viveriam 

isoladas do grupo masculino, mas, “quando lhes vêm aquela vontade”, guerreiam contra 

os vizinhos, trazem-nos “à força” para seus domínios, onde os mantêm “até se enjoarem”, 

ficam prenhes e os devolvem para sua terra353. Finda a gravidez, “se parem filho o matam 

e o enviam ao pai, e, se filha, criam-na [...] e a obrigam às coisas de guerra”354. Essa 

figuração da feminilidade prodigiosa dá mostras da dimensão do maravilhoso no 

imaginário atlântico, informado por reminiscências da literatura fantástica como forma 

de explicação do agenciamento de ameríndias numa episteme ocidental que concebia o 

feminino como desprovido de verve gerencial. De todo modo, a sexualização das nativas 

tinha como escopo feminizar os homens pela indicação de imperar na colônia absoluta 

desordem dos papéis masculino e feminino, inclusive nas práticas sexuais. 

Noutros casos, o enfoque na licenciosidade das mulheres fazia confluir o selvagem 

e o feminino num discurso colonial que conjugava etnofobia e ginofobia. André Thevet, 

monge franciscano que tomou parte na fundação da França Antártica – projeto francês de 

colonização da Baía de Guanabara –, definiu o povo dali como “muito luxurioso”, com o 

cuidado de destacar “especialmente as mulheres, que inventam e empregam todos os 

meios para arrastar o homem aos prazeres”355. Não é de admirar a ênfase no dualismo 

entre passividade masculina e agência feminina como traço das relações brasílicas, pois 

tal contraste insinuaria a efeminação dos homens. Que da atividade nas práticas sexuais 

– de que se esperaria imposição masculina – gozariam desde meninas em botão a senhoras 

vetustas indicava Gabriel Soares de Sousa ao relatar que meninos de “muito pouca idade” 

eram acossados por velhotas que, já sem apelo junto aos adultos, “ensinam-lhes a fazer o 

que elles não sabem, e não os deixam de dia, nem de noite”356. Dessa agência feminina é 

reveladora uma passagem das Quatuor Navigationes, de Amerigo Vespucci. Na epístola 

em que dá conta de sua terceira viagem ao território que receberia seu nome, o 

cosmógrafo narra embuste no qual os ameríndios, em vez de receberem os 

expedicionários europeus, enviaram-lhes coorte de mulheres: “Logo que desembarcou, 
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356 SOUSA, 1879[1587], 286. 



98 
 

[o europeu designado para recebê-las] meteu-se entre elas, que, rodeando-o, tocavam-no 

e apalpavam-no, como que deslumbradas por ele”, relatava o argonauta, mas “da multidão 

surgiu uma mulher que, armada de colossal estaca, acercou-se do rapaz e, pelas costas, 

meteu-lhe tamanho golpe que, incontinenti, ele desabou morto ao chão”357. Numa das 

edições epistolográficas de Vespucci, a suposta emboscada tem versão imagética na 

xilogravura em que nativas distraem o europeu com prospecto de gratificação sexual para 

que, num coup de théâtre, 

uma outra, armada com 

maça, arvore-se em atacá-lo 

pelas costas (Imagem 10). 

Essa imagem chama 

atenção, sobretudo, pelo 

modo europeizado como as 

ameríndias são desenhadas, 

já que, no mais das vezes, as 

ilustrações das narrativas de 

viagem eram lavradas por 

desenhistas que ignoravam o 

Brasil senão a partir de 

descrições redigidas pelos 

autores. Numa Renascença 

balizada pela redescoberta 

do corpo segundo a estética 

clássica, os ilustradores, 

incumbidos de transformar 

em criação visual descrições recebidas, desenhavam ameríndias possuidoras de corpos 

esculturais para os parâmetros estéticos vigentes, numa perspectiva pictórica herdada do 

classicismo. Raminelli, em apreço dessa imagem, argumenta que o realce conferido às 

mulheres se devia, em parte, à misoginia imperante na Europa quinhentista, sobretudo no 

mundo luterano, haja vista as representações iconográficas aproximarem as ameríndias 

de estereótipos femininos como a feiticeira, a sereia e a amazona358. Não lhe ocorre que 

a e(x/r)otização do feminino entremostra conjuntividade entre imperialismo e 

                                                             
357 VESPUCCI, 1532, s.p.  
358 Cf. RAMINELLI, 1996. 

Imagem 10. Alegres Trópicos  
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patriarquismo, em que a sustentação da virilidade imperial dependia do domínio sobre 

ameaçador espaço/corpo feminizado. Iconografias como essa dão mostras da 

ambivalência do discurso colonial: cindidos entre a fantasia megalomaníaca de 

dominação planetária e o temor persecutório de serem tragados, os europeus tomavam o 

corpo das ameríndias como tela sobre a qual projetavam tanto angústias quanto desejos 

recalcados, a partir de representações condenatórias que não os comprometiam frente ao 

parágonos de masculinidade metropolitanos.  

Também eram pródigas as glosas sobre a conduta sexual dos homens para indicar 

sua natureza efeminada, inequívoca no abandono aos impulsos, e, por conseguinte, sua 

incapacidade de autogoverno. Pero de Magalhães Gandavo identificou no alfabeto a 

selvageria dos brasis ao notar ausência de três consoantes no léxico indígena: “Carece de 

tres letras, conuem a ſaber, nam ſe acha nella, f, nem, l, nẽ, R, couſa digna despanto, porq 

aſsi nam tem Fé, nem Ley, nem Rey”359. A falta concreta de consoantes aludia a uma falta 

outra, de ordem abstrata, que inscrevia os nativos sob o signo do feminino e, destarte, da 

dependência do falo imperial. O relevo conferido à sensualidade constituía, no limite, um 

dispositivo de feminização que, ao alijar do campo da racionalidade os homens do Novo 

Mundo, sinalizaria sua falta de hombridade. “Viue nelles tão apagada a luz da rezaõ”, 

explanava Padre Simão de Vasconcelos, “quafi como nas mefmas feras” 360 . Porque 

aquém da condição humana e, por extensão, masculina, os gentios seriam heteróclitos ao 

padrão másculo, que tinha na racionalidade sua coluna vertebral, por se abandonarem aos 

vícios “como ſe nelles nam ouuera razam de homẽs”361. A essa efeminação moral se 

somaria a emasculação física, na medida em que, amiúde, a rendição aos impulsos carnais 

faria morrer seu pênis, expressão metonímica da masculinidade. Amerigo Vespucci, na 

epístola Mundus novus, narrava que as ameríndias “fazem inchar o membro de seus 

maridos [...] por meio de certo artifício e mordedura de uns bichos venenosos, por cujo 

motivo muitos o perdem e ficam como eunucos”362. Outros agentes imperiais acresceriam 

que o animal adotado por homens desejosos de converter “seu cano” em algo 

medonhamente “disforme de grosso”363 se tratava de taturana peluda, repousada sobre o 

membro, “que se excita em veemente e ardente luxúria e incha, e três dias depois 
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apodrece”364. Sobre a instrumentalidade do gênero em estereótipos raciais, Hall conclui 

apressadamente que os negros, ao contrário dos orientais, tidos como efeminados, seriam 

“excessivamente masculinizados”365. Nessa senda, Weigman observa que a castração 

simbólica depende, paradoxalmente, de “intensa masculinização da figura do homem 

negro”366. Essas análises não observam que a incontinência, signo do desgoverno de si, 

era índice antes de efeminação do que de virilidade. Há que considerar sob quais 

circunstâncias se deu a emergência ou mutação de um conceito e que relações de poder 

ele franqueava. A efeminação, temos visto, possuía mais amplitude e complexidade 

significacional do que presumem esses críticos. 

Supostamente manobrados pela impudicícia, os ameríndios mutilariam não 

apenas seu corpo, mas, sobretudo, os de outrem, em práticas nas quais o apetite carnal 

assumia seu duplo sentido sexual e nutricional. Na aurora da Modernidade, tanto a 

literatura quanto a cartografia divulgavam ignotas ilhas ao longo do Atlântico, entre as 

quais o Paraíso Terreal, tropo tomado pelos europeus como parâmetro na caracterização 

das terras devassadas. Nesse panorama, a Terra Brasilis deveria saciar a esperança de 

reconquista do horto edênico de que a humanidade fora banida. Entretanto, numa das 

primeiras referências escriturárias à América Portuguesa, o Auto da Barca do Purgatório 

(1518), de Gil Vicente, a colônia é mencionada de passagem, vilipendiosamente, quando 

a regateira Marta Gil, assediada pelo Diabo para acompanhá-lo ao inferno, roga a Deus 

que “me livre do Brasil”367. Numa peça impactada pela cristandade tardo-medieval, a 

menção à América portuguesa como metáfora do Inferno é sintomática da má reputação 

dessa terra de degredo no imaginário português, quando depositária de refugos humanos 

varridos da metrópole, como indigentes, prostitutas e delinquentes. O início efetivo da 

colonização implicou nova concepção de América, não mais imaginada como o Paraíso 

perdido, mas, antes, como o Inferno na terra, pois à edenização inicial logo se sobreporia 

a representação do Brasil como uma ilha povoada por canibais sanguissedentos368. 

A alegada prática canibalística desmentia o presságio caminiano de que a 

conquista seria facilmente exequível. Já em meados do Quinhentos, Manuel da Nóbrega 

alertava ser preciso dar fim a essa causa maior da insujeição dos ameríndios. “Desta 

maneira”, alegava o jesuíta, “cessará a boca infernal de comer a tantos cristãos quantos 
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se perdem em barcos e navios por toda a costa” 369 . Restritos pela ótica monocular 

eurocêntrica, missionários tomavam a antropofagia por canibalismo, sem se aperceberem 

da dimensão ritualística que diferençava a deglutição de carne humana por gulodice da 

cerimônia de ingestão da vítima como introjeção de suas virtudes. A criação da figura do 

canibal que se refestelava à farta com carne humana visava chancelar o canibalismo 

cultural empreendido pelos europeus mediante projeção dos seus próprios apetites370. 

Assim, em face do malogro catequético, o padre José de Anchieta podia propalar, sem 

infringir os cânones católicos, a substituição do cetro cruciforme pelo gládio ao sentenciar 

que “para este gênero de gente não há melhor pregação do que espada e vara de ferro”371. 

Comentários sobre práticas canibais reduziam os ameríndios à animalidade, estatuto que 

os apartaria da condição humana e, por extensão, masculina. Andre Thevet, em viagem 

pelo Brasil quinhentista, comentava que “não há besta-fera tão cruel [...] a que apeteça 

tão ardentemente o sangue humano quanto esse povo selvagem”372. Pero de Magalhães 

Gandavo confirmava que os ameríndios, uma vez apoderados de um inimigo, não apenas 

o matam cruelmente, mas também “lhe comem todos a carne” mediante “cruezas tam 

diabólicas” que “excedem aos brutos animaes”373. Ignorantes de que, na cadeia alimentar, 

o animal ingerido deveria ser inferior ao seu consumidor, os gentios brasílicos seriam 

desumanos, ou, mais precisamente, não humanos, já que inaptos a distinguir as categorias 

em que o mundo natural fora racionado 374 . Ironicamente, a mesma acusação de 

canibalismo que negava a humanidade do Outro a comprovava, pois o pertencimento à 

espécie era requisito para o consumidor de carne humana ser considerado canibal375. 

A partir dos anos 1970, o crescente interesse acadêmico pelas noções de corpo e 

representação revigorou de tal forma nos estudos sobre o canibalismo que esse tropo do 

discurso colonial se situa na nervura das reflexões atuais sobre identidade e diferença376. 

Se bem que, ainda no século XVI, Michel de Montaigne ponderasse que a clivagem entre 

o civilizado e o selvagem era um engodo porque o canibal habitava menos as selvas do 

que as cidades europeias377, era imperioso o investimento discursivo na sexualidade 
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canibalesca como degrau para legitimação de valores europeus378. São bem conhecidas, 

por exemplo, as ilustrações de Theodor de Bry, celebrizado por suas representações das 

primeiras viagens de europeus ao Novo Mundo. Suas figurações da América, fartamente 

difundidas numa Europa cujo analfabetismo tornava o texto icônico mais legível do que 

o escrito, impactaram o modo como o olhar estrangeiro interpretaria o continente. A 

semiótica do canibalismo era valioso dispositivo de feminização, porquanto a figura do 

canibal, além de operatória na demarcação dos limites do humano, punha em questão a 

masculinidade dos nativos. Em imagens lavradas ao estilo maneirista, em voga na Alta 

Renascença379, rituais gastronômicos retratados pelo belga indicavam correlação entre os 

desejos de saciedade estomacal e genital, ambos satisfeitos no ato de comer o europeu em 

banquetes cujo artificialismo e exagero maneiristas de expressões e gestuais acentuavam 

o deleite do canibal em devorar a carne masculina, dominante em sua dieta carnívora, 

com o cuidado de empalar o ânus para que nada se perdesse. Por vezes, o homem 

autóctone era estigmatizado, de forma análoga, como canibal e sodomita, condição que o 

colocava para além das bordas do humano e do masculino ao indicar sua dupla 

incompreensão de que outros seres humanos não eram seu alimento natural e de que seres 

do mesmo sexo não eram seus parceiros sexuais380. A acusação de sodomia autenticava a 

violência colonizadora contra homens nativos, tal como numa chacina, ocorrida em 1513, 

quando o espanhol Vasco Núñez de Balboa matou cerca de quarenta ameríndios 

alegadamente sodomitas. O episódio foi representado por Theodor de Bry numa 

ilustração em que quatro vítimas, que simbolizam as quarenta, são estupradas por uma 

matilha incitada por Balboa (Imagem 11). Nessa iconografia, que (con)funde 

homoerotismo e bestialidade e  borra limites entre as acepções sexual e gastronômica do 

verbo comer, os homens do Novo Mundo, possuidores de feições femininas, estão 

deitados languidamente em posições que sugerem cópula, alguns são beijados com 

lascívia pelos cães e um mantém o braço em torno do pescoço canino, em gestual 

tipicamente amatório – tudo isso observado por olhares voyeuristas dos homens europeus. 

Embora ocorrido no Panamá, não no Brasil, o episódio diz sobre o imaginário europeu a 

respeito dos ameríndios tout cout. Em que pese o argumento de que as diferentes 

procedências dos europeus distinguiriam suas formas de representação dos americanos381, 
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tais diferenças eram sobredeterminadas pelas distinções mais acentuadas entre 

“Eu”/“Outro”,  “civilizado”/“selvagem” e “colonizador”/“colonizado.” Afinal, nos 

séculos XVI e XVII, os europeus, com propósitos homogeneístas, referiam-se aos 

ameríndios de forma genérica, não obstante disparidades etnogeográficas 382 . 

Especificamente no Brasil, colônia cujas relações de gênero seguiriam na contracorrente 

do mundo civilizado, mulheres masculinizadas teriam como contraparte homens 

efeminados que, contava Gabriel Soares de Sousa, “são mui afeiçoados ao peccado 

nefando”, prática tão bem aceita que alguns deles “tem tenda publica a quantos os querem 

como mulheres publicas” 383 . Entre os indígenas, homens efeminados gozariam de 

tamanha aquiescência que “são as meretrizes desta nação”384. Se é verdade que esses 

                                                             
382 PAGDEN, 1994, p. 30.  
383 SOUSA, 1879[1587], p. 287. 
384 PRADO, 1839, p. 32. 

Imagem 11. Sodoma e Gomorra tropical 
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textos verbais, imagéticos ou multimodais são os primeiros registros do modus vivendi 

autóctone, não é menos verdadeiro que revelam antes sobre os observadores do que sobre 

os observados. Invenções da alteridade encerravam menos esforço de conhecer o Outro 

do que ânsia de autoafirmação vis-à-vis sua exterioridade constitutiva. 

 

SOTURNO SATURNO 
 

 
Nas mulheres, [...] o que denominamos matriz ou útero é um animal que vive dentro 
delas e tem avidez por gerar filhos. E quando, a despeito da idade propícia, 
permanece por um longo tempo sem produzir fruto, ele se inquieta, pois suporta mal 
esse estado. Revoltoso, erra por toda parte do corpo, obstrui os canais do fôlego, 
impede a respiração, produz desconfortos extremos e morbidades de toda sorte... 

 
Plátōn, Timeu 

 

Certas patologias são investidas de potência simbólica na invenção da alteridade 

graças ao seu impacto no imaginário, notadamente aquelas associadas ao risco de colapso 

social – donde o uso ordinário de metáforas como câncer, AIDS, cancro e gangrena, 

invocadas para designar “agentes degeneradores” como prostitutas, homossexuais, 

anarquistas, imigrantes e colonizados385 . No imperialismo moderno, a bifrontalidade 

entre patologização da raça e racialização da patologia imputava a homens nativos 

morbidades contagiosas a fim de intimidar amalgamações raciais entre colonos e 

colonizados386. Já a atribuição de doenças incapacitantes visava, conforme o contexto, 

justificar a intervenção colonizadora, a expropriação territorial ou mesmo o extermínio. 

Como veremos, os discursos coloniais se valeram da constelação semântica de duas 

maladias “femininas”, a melancolia e a histeria, para atribuí-las, respectivamente, aos 

brasileiros e aos irlandeses. Tais achaques, relacionados no imaginário ocidental ao 

estereótipo da “mulher louca”, eram usados para acentuar a heteronomia dos colonizados.  

♠ 
Sucedânea da acídia medieval, a melancolia designava, na Modernidade, quadro 

clínico cujos sintomas correspondiam a predicados “femininos”, como indolência e 

languidez. Conforme a teoria humoral, consolidada como explanação hegemônica para 

os estados de saúde e enfermidade entre os séculos IV a.C e XVIII d.C., haveria quatro 

                                                             
385 Cf. SONTAG, 1978; GILMAN, 1985. 
386 Cf. STOLER, 1995. 
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tipos fisiológicos, quais sejam, sanguíneo, fleumático, colérico e melancólico. Tais tipos 

seriam constituídos a partir de fluidos corporais (sangue, fleuma, bile amarela e bile 

negra) que procederiam, respectivamente, de quatro órgãos (coração, cérebro, fígado e 

baço) e teriam, cada qual, duas qualidades primárias: o sangue seria quente e úmido; a 

fleuma fria e úmida; a bile amarela quente e seca; e a bile negra fria e seca. Da harmonia 

entre os fluidos dependeria a saúde do indivíduo, ao passo que o predomínio de um sobre 

os demais desencadearia achaques diversos387. Irrompida pela bile negra, a melancolia 

designava, conforme o influente The Anatomy of Melancholy, de Robert Burton, “um tipo 

de loucura sem febre, que tem como companheiros ordinários o medo e a tristeza, sem 

qualquer razão aparente”388. A atribuição irracionalidade à moléstia reverberaria, já no 

século XX, em conhecida proposição de Freud: distintamente do luto, a melancolia seria 

processo inconsciente, pois o paciente não saberia o que perdera – equivocidade que o 

impediria de dar termo à elaboração da perda e de retomar a conexão com o mundo389. 

Distintamente de Benjamin, cuja tese sobre a origem do drama trágico alemão 

vincula a melancolia ao dilema existencial do homem barroco390, eu a interpreto, em seu 

coeficiente discursivo, como aparato de alterização. Fosse sintoma social, seria referida 

antes genericamente do que como apanágio masculino, em seu viés filosófico, ou como 

alterização de gênero, classe e raça, em seu prisma patológico. Com efeito, a melancolia 

era generizada de tal sorte que, na Inglaterra elizabetana, sua etiologia era creditada ao 

gênio imaginativo, no homem, e ao desequilíbrio emocional, na mulher, de sorte que os 

personagens shakespearianos Hamlet e Ophelia seriam respectivos epítomes do herói 

melancólico e da mulher desvairada 391 . À melancolia “masculina”, relacionada à 

experiência de desencantamento ou desconcerto do homem letrado, sucederia, no 

Romantismo, o que René de Chateaubriant denominaria Mal du siècle e Baudelaire 

chamaria de spleen392. À melancolia “feminina”, por sua vez, sucederiam quadros clínicos 

psiquiátricos como a depressão e a histeria393. A melancolia tanto era imaginada como 

quadro patológico feminino que se a antropomorfizava como mulher, vide a conhecida 

tela em cobre Melencolia I, datada de 1514, do alemão Albrecht Dürer (Imagem 12) – 

que Benjamin examina, mas passa ao largo do seu caráter generizado. Em cenário 

                                                             
387 Cf. KLIBANSKY, SAXL, PANOFSKY, 1989; CRAWFORD, 2007.  
388 BURTON, 1624, p. 29. 
389 Cf. FREUD, 1917. 
390 Cf. BENJAMIN, 1928. 
391 Cf. SHOWALTER, 1985a. 
392 Cf. BAUDELAIRE, 1857, 1917[1869].  
393 Cf. SHOWALTER, 1985b. 
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mórbido, se não macabro, a construção incompleta sugere que há trabalho por fazer e a 

areia da ampulheta, já pela metade, indicia o quanto de tempo se tem gasto em vão. Alheia 

ao trabalho inconcluso, a Melancolia se mantém, como que anestesiada, em completa 

inação. A faculdade imaginativa, indicada pela posse de asas, parece esterilizada pelo 

desânimo, evidente na cabeça recostada sobre a mão e no braço apoiado sobre a perna. A 

figura prosopopeica tem à disposição ferramentas para trabalho manual e intelectual, 

porém não as utiliza, visto que mal tem ânimo para cuidar de si, a julgar pelo desmazelo 

Imagem 12. Radiografia de uma doença feminina 
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com que mantém as vestes e os cabelos. Atrás do plano frontal repousa o mar, convidativo 

à viagem, mas a Melancolia, cujo olhar fita o nada, está ensimesmada em estoica acedia. 

Seu marasmo doentio é reforçado, ainda, pelos companheiros de cena: o putto, igualmente 

alado, mira o vazio, tal qual a mulher; o cão, animal vulnerável à raiva pela degeneração 

do baço, está encolhido em posição fetal, com aspecto enfermo, remetente à consternação 

do melancólico; e o morcego, que sustenta o dístico Melencolia, simboliza a morbidez.  

O Brasil era comumente descrito como terra “melancólica”394, ou seja, soturna, 

aziaga e lacrimosa – traços personalizados que traduziam minudências geográficas como 

as matas sombrias, o clima úmido e a abastança de rios caudalosos. A analogia entre as 

idiossincrasias climáticas e topográficas da colônia e o humor melancólico decorria de 

abundâncias fluviais e pluviais que lembravam o estereótipo do destempero feminino: “A 

terra é algum tanto melancólica, regada de muitas águas, assim de rios caudais, como do 

céu, e chove muito nela” 395 . Categorizar a América portuguesa como melancólica 

favorecia o argumento de que sua gente, por influência do meio, era acometida de mesmo 

achaque. Não por acaso, o mesmo José de Anchieta que atribuía essa moléstia à terra 

considerava os ameríndios igualmente “melancólicos”396. A patologização do brasílico 

pelo abatimento colidia, porém, com sua paralela mitificação como povo ledo e festivo. 

A essa contradição agentes imperiais respondiam com equivocidade que o registrava 

como alegre apesar de triste, como fez o padre Fernão Cardim ao relatar que os nativos, 

“ainda que são melancólicos”, folgam-se com jogos, músicas e danças397. Aos brasílicos 

se imputava mesmo a tristeza crônica em descrições que os feminizavam como gente que 

sempre fala “em voz baixa”, tem “acento lastimoso nas palavras” e “raramente se 

anima”398. Essa debilidade emocional os tornaria vulneráveis às advinhas da sorte porque, 

incapazes de suportar provações, cairiam prostrados diante do primeiro obstáculo. Por 

isso, seriam inaptos a governarem extenso território, cujos perigos insondáveis abateriam 

homens de estrutura mental tão abalável que emagreciam “com qualqr desgoſto”399.  

A constelação sintomatológica da melancolia abarcava predicados como a 

indolência, arrolada entre as faltas capitais pela Igreja e pelo Estado, instâncias de poder 

conjuradas no imperialismo português. Fixados no paradigma extrativista eurocêntrico, 

                                                             
394 ANCHIETA, 1874[1584], p. 46. 
395 CARDIM, 2009, p. 81. 
396 ANCHIETA, 1946[1585], p. 41. 
397 CARDIM, 1881, p. 14.  
398 DENIS, 1968, p. 11. 
399 GANDAVO, 1576, p. 33. 
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os agentes imperiais frisavam a disjunção entre a natureza ofertante e a indiferença 

patológica dos brasílicos, usufrutuários de suas benesses apenas para fins de subsistência. 

“Viuem todos muy deſcanſados ſem terẽ outros penſamentos, ſenam de comer, beber, & 

matar gẽte”, desaprovava Pero de Magalhães Gandavo, e “por iſſo engordão muito”400. A 

preguiça, atrelada à afecção melancólica, confirmava a categorização dos indígenas como 

raça efeminada, cuja lassidão a incapacitaria de explorar a terra. Sua indolência seria tal 

que os colonos portugueses recolheriam na África mão de obra para trabalho inicialmente 

infligido aos povos ab origine. Contudo, numa colonização marcada pela miscigenação, 

o caldeamento racial teria neutralizado qualidades superiores do europeu e redundado em 

mestiços também efeminados. É sintomático que o geólogo Louis Agassiz tenha 

considerado, como corolário da amalgamação racial no Brasil, um mestiço “deficiente 

em energia física e mental”401 e, em seu inventário sobre predicados físicos e mentais dos 

tipos raciais brasileiros, tenha categorizado o mameluco, híbrido entre branco e índio, 

como “pálido, efeminado, fraco, preguiçoso e bastante obstinado”402. Numa episteme que 

tomava a noção de virilidade como métron de ajuizamento dos povos, julgava-se como 

indolência, inclusive, um costume pelo qual os homens indígenas tentavam tomar para si 

a nuclearidade na reprodução por meio de rituais imitativos dos processos de gestação, 

parturição e pós-parto. Entre os tupinambás, a parturiente seguiria rotina como se não 

houvesse concebido e o esposo, acamado, recebia visitas e regalos403. Numa curiosa 

inversão de papéis, a mulher “faz muitos mimos” ao esposo, que está “parido”, impedido 

de qualquer esforço, opostamente às mães, porque os homens alegavam, segundo Gabriel 

Soares de Sousa, que o rebento “saiu dos lombos” do pai e “elas não põem da sua parte 

mais que terem guardada a semente no ventre onde se cria a criança”404. 

Sintoma dos mais graves, a insanidade tornaria a melancolia achaque indicador da 

incapacidade dos gentios se manterem à própria custa nos marcos civilizatórios 

consolidados na Europa. Pouco ativos, mas muito contemplativos, os brasis inventados 

pelo discurso colonial não agiam, porque acometidos de melancolia congênita, 

desdobrada em quadros como a hipocondria: “De nenhũa couſa tem tanto medo como da 

agoa, & do lodo: &ſe acertão de molharſe, ou enlodarſe, entrão logo em malenconia, 

                                                             
400 Idem, ibidem, p. 33. 
401 AGASSIZ, 1868, p. 68. 
402 Idem, ibidem, p. 532. 
403 SOUSA, 1879[1587], p. 285. 
404 Idem, ibidem, p. 285. 
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fazem eſgares, & eſpantos ridiculos”405. Sua fantasia beiraria as raias da alucinação de tal 

maneira que, relatava Gandavo, “pode nelles tanto a imaginaçam, q ſe algũ deſeja a morte, 

ou alguẽ lhes mete em cabeça q ha de morrer tal dia, ou tal noite, nam paſſa daqlle termo 

q nã morra” 406 . Afinado com a episteme imperial, o historiador interpreta como 

autossugestão mórbida um corolário da violência material e simbólica perpetrada contra 

os nativos, qual seja, o elevado índice de suicídios entre os ameríndios no Brasil407. 

Portugal, argumenta Santos, não circunscreveu bem suas fronteiras coloniais e tal 

condição teria conferido à sua cultura acentrismo traduzível “numa dificuldade de 

diferenciação face ao exterior e numa dificuldade de identificação no interior de si 

mesma”408. A excepcionalidade atribuída ao império, condensada no que o sociólogo 

denomina “Prospero calibanizado”, implica equivocidade por associar o estatuto 

periférico à flexibilidade na alterização das colônias, de modo a “não haver uma distinção 

clara entre a identidade do colonizador e a do colonizado”, pois “[o] ‘outro’ colonizado 

pelo colonizador não é totalmente outro em relação ao ‘outro’ colonizado do 

colonizador”409. Nesse imperialismo anômalo em relação ao inglês “não há um outro”, 

insiste o sociólogo, pois a alteridade reside em ambos os lados: “É por isso também que 

ali o estereótipo do colonizado jamais teve o fechamento que lhe foi atribuído no Império 

Britânico, ou, pelo menos, o seu fechamento foi sempre mais inconsequente e 

transitório”410. Ao presumir indistinção entre o império e suas colônias, essa análise 

ignora o engenho discursivo com que Portugal fez do Brasil sua alteridade constitutiva. 

Como demonstrei nas seções dedicadas à feminização do Brasil e dos brasileiros, o 

discurso colonial português tanto foi incisivo nessa empresa que se valeu de tecnologias 

de representação as mais diversas.  

♠ 
Embora se considerasse, desde a Grécia Antiga, que o feminino era regido pelas 

paixões, esse estereótipo recrudesceu com o advento de especialidades médicas como a 

sexologia, a obstetrícia e a ginecologia numa era vitoriana cuja idée fixe pelo controle 

pulsional suscitava obsessão paranoide em doenças do sistema nervoso e estimulava 

                                                             
405 VASCONCELLOS, 1663, p. 175.  
406 GANDAVO, 1576, p. 33. 
407 Cf. LEVCOVITZ, 1998. 
408 SANTOS, 1993, p. 48. 
409 Idem, 2003, p. 27. 
410 Idem, ibidem, p. 27. 
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candente debate na classe médica, qual seja, o nexo causal entre a constituição 

psicofisiológica da mulher e sua propensão à insanidade. Cativas de esquema fisiológico 

cíclico, vinculado às funções reprodutivas (menstruação, gravidez, parto e menopausa), 

as mulheres seriam, segundo o discurso médico, mais suscetíveis à doença mental, a 

fortiori se transgredissem balizas de gênero; afinal, a energia despendida em ocupações 

intelectuais faltaria ao aparelho reprodutor e redundaria em colapso por exaustão nervosa. 

O impasse taxonômico de inscrever a histeria numa categorização patológica inequívoca 

se tornava conveniente na medida em que essa categoria imprecisa podia ser usada em 

diferentes circunstâncias, como para patologizar condutas dissidentes não imputáveis 

facilmente a outros distúrbios mentais. Em regime binário que vinculava o masculino ao 

logos e o feminino ao pathos, a histeria, ou furor uterinus, constituía, antes de tudo, 

sintoma de crise cultural em que se tentava frear a marcha célere da suffragette sisterhood 

mediante histerização de condutas transgressivas que deveriam ser contidas pelo 

terrorismo das admoestações profiláticas, pela aplicação de drogas potentes, pela 

internação em regime de confinamento e, mesmo, pela amputação critoridiana411. 

Num século XIX convulsionado por mobilizações de feministas inglesas por 

autonomia civil e de anticolonialistas irlandeses por autonomia governamental, a Questão 

Irlandesa (Irish Question) e a Questão da Mulher (Woman Question) eram desafios 

interseccionais para a o projeto imperialista. Em formação discursiva que tomava de 

empréstimo a noção de histeria para significar tudo quanto destoasse da racionalidade412, 

a exacerbação da resistência anticolonial irlandesa era contraposta por regime de 

significação que caracterizava a raça céltica como feminina e histérica. Se a loucura, 

estereótipo de alteridade sexual, era apropriada como estereótipo de alteridade racial, o 

anticolonialista insurgente contra o império, tal qual a suffragette insurgente contra o 

patriarcado, seria acometido de desordens mentais que justificariam sua heteronomia. 

Embora seja errôneo afirmar, como faz Valente, que a feminização da Irlanda foi 

                                                             
411 Cf. SHOWALTER, 1985b; GILMAN et alli, 1993. 
412 Com a voga da medicina e o espraiamento do léxico médico para além do âmbito especializado, a histeria 
se tornou recorrente, sobretudo nos últimos decênios do século XIX, “como uma metáfora para a 

experimentação artística, a violência política coletiva, o reformismo social radical, o nacionalismo 
estrangeiro e uma série de outros desenvolvimentos novos e perturbadores. Ela se tornou síntese para 
[designar] o irracional, o apático, o incompreensível, o errático, o convulsivo, o sexual, o feminino, ‘o 

Outro’. Era um sinônimo para tudo quanto parecia o extremo do frívolo, do excessivo ou do absurdo em 
relação à época” (MICALE, 1995, p. 218-219).  
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dispositivo particular do século XIX413, o Oitocentos se notabilizou pelo seu refinamento 

graças ao cientificismo ter propiciado intersecção de esferas epistemológicas diversas414. 

A intersecção entre raça e gênero, já esboçada em séculos anteriores, tornou-se 

mais evidente em âmbitos científicos que inscreviam o gênero como limite da diferença 

racial415, notadamente o “celticismo”, campo institucionalizado que, numa espécie de 

orientalismo continental, alocou o binômio raça-gênero como estruturante de um sistema 

de significação disjuntivo que contrapunha anglo-saxões (ingleses) e celtas (irlandeses). 

Expoente desse regime de significação, Ernest Renan, em ensaio na Revue des Deux 

Mondes, partiu da premissa de que a linguagem era requisito peremptório para a 

nacionalidade, como propunham os filósofos alemães Johann Herder e Johann Fichte, e 

a tomou como paradigma na taxonomia da raça céltica. Em estudo etnofilológico da 

poesia de literatos celtas, Renan detectou que essa raça era forte no sentir, porém débil no 

agir, além de tímida e doméstica, e expôs digressão analógica que informaria gerações de 

celticistas: “Se for possível atribuir um sexo às nações tal como aos indivíduos, devemos 

dizer, sem hesitação, que a raça céltica [...] é [...] essencialmente feminina”, pois 

“nenhuma outra concebeu com mais delicadeza o ideal da mulher ou foi mais plenamente 

dominada por ele”416. O historiador de origem céltica seria prova de sua própria tese, já 

que, segundo o autor do prólogo de tradução inglesa do ensaio, fora, quando menino, 

aluno tão meigo e devotado que “suas qualidades emasculadas lhe renderam o apelido de 

‘Mademoiselle’ e muita chacota de seus colegas menos efeminados”417. 

No ano seguinte, Émile Montégut publicava na revista ensaio cuja virulência 

motivou um mentor do anticolonialismo na Irlanda a postular que “todo irlandês que 

deseje ‘ver-se como outros o veem’ deveria ler”418. Porém, o texto é tão desconhecido 

entre estudiosos do celticismo que sou o primeiro a examiná-lo. Montégut se aparta de 

                                                             
413 Valente sustenta que no século XIX “a feminização estereotipada do outro colonial começou a operar 
como um modo de autojustificação imperialista” (VALENTE, 1994, p. 191; ênfase adicionada). 
414  Young oferece um panorama dessa intersecção ao contextualizar que a teoria racial oitocentista, 
“substanciada e ‘provada’ por várias formas de ciência, tais como a filologia comparativa e histórica, a 

anatomia, a antropometria (incluindo-se a osteometria, a craniologia, a craniometria e a pelvimetria), a 
fisiologia, a fisionomia e a frenologia, tornava-se por sua vez endêmica não apenas a outras formas de 
ciência, tais como a biologia e a história natural, para não dizer a paleontologia, a psicologia, a zoologia e 
a sexologia, visto que também era usada como uma categoria geral de entendimento que se estendia às 
teorias da antropologia, arqueologia, clássicos, etnologia, geografia, geologia, folclore, história, língua, 
Direito, literatura e teologia, e assim se dispersava de quase toda disciplina acadêmica para permear 
definições de cultura e nação” (YOUNG, 1995, p. 93).   
415 Cf. STEPAN, 1986.  
416 RENAN, 1854, p. 478. 
417 HUTCHISON, 1896, p. xii. 
418 EGLITON, 1906, p. 40.  
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Renan ao acrescer natureza patológica à feminilidade atribuída aos celtas. Para ressaltar 

a antítese entre a racionalidade masculina do inglês e o desvario feminino do irlandês, 

Montégut distingue o primeiro pela força, tenacidade e constância em contraposição ao 

segundo, balizado por “surtos intermitentes de ardor febril seguidos de prostrações”419. 

Calcado no axioma da instabilidade feminina, o francês atribui aos irlandeses quadro 

clínico cuja alternância entre amor e ódio, doçura e acrimônia, furor extático e prostração 

depressiva não admitia outro diagnóstico: “Esse temperamento é [...] essencialmente 

feminino, isto é, um misto de doçura e violência”420. Potencializada em insurreições 

anticoloniais, a oscilação de humor explicaria seu fiasco: “A resistência irlandesa não tem 

paciência nem duração; entra em colapso e é logo substituída por estado de prostração 

que termina com despertar repentino de explosões de fúria selvagem” 421 . Ao 

desistoricizar o anticolonialismo, o ensaísta o patologizava à revelia de seu ajustamento 

às contingências: a contemporização dos irlandeses era feminizada como resignação 

masoquista; sua insurgência, como furor histérico; sua pacificação, como doçura; seus 

recuos estratégicos, como episódios de prostração. A exemplo das mulheres adoecidas 

pelo discurso médico, os colonizados seriam reféns da oscilação maníaco-depressiva 

entre episódios de excitabilidade emocional e desfalecimento, remetentes aos quadros 

clínicos de histeria e neurastenia, e por isso precisariam ser acastelados de sua própria 

inconstância. A feminilidade dos irlandeses seria visível num livro do líder revolucionário 

John Mitchel, possuidor de “alegria nervosa e histérica” e “coragem doentia”422, cujas 

páginas ecoariam “os males dos nervos do autor, suas explosões de cólera solitária, os 

tormentos de sua bílis, os furores de seu sangue”423. Incongruente com a benquerença 

entre Irlanda e França, a hostilidade do ensaísta pelos irlandeses dá mostras da dispersão 

dos estereótipos raciais, pois mesmo um letrado sem razão aparente para alterizá-los o faz 

com a virulência de um agente imperial.  

Numa conjuntura de progressiva insurgência irlandesa, Mathew Arnold lembrava 

a capacidade de os anglo-saxões aniquilarem os celtas se assim desejassem, mas 

ressaltava que, para o bem de ambos os povos, melhor seria a cooperação recíproca. Em 

adaptação dos pressupostos de Renan aos desígnios imperialistas, o ensaísta proferiu uma 

cadeia de palestras nas quais representava a raça céltica como inapta ao autogoverno e 
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420 Idem, ibidem, p. 896. 
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422 Idem, ibidem, p. 929-930. 
423 Idem, ibidem, p. 899. 
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postulava que o celta, em contraste com o anglo-saxão, possuía qualidades femininas 

inconciliáveis com a esfera política. A seu ver, “a sensibilidade da natureza céltica, sua 

exaltação nervosa, tem algo feminino, e o celta é, portanto, particularmente propenso a 

sentir o feitiço da idiossincrasia feminina”424. Em binarismo que frisava a distância (pela 

hierarquia) e a proximidade (pela complementação) entre império e colônia, o fundador 

da crítica literária inglesa sugeria que os irlandeses deveriam se unir aos anglo-saxões –

dotados de talentos masculinos – no lugar de confrontá-los. Além de minorar querelas 

anglo-irlandesas, essa noção de complementaridade tinha base utilitária: frente à suposta 

degeneração cultural de que a Inglaterra vitoriana se ressentia, o ensaísta, defensor da 

concepção de cultura como terreno de reconciliação, pressupunha que a hibridação 

cultural entre celtas e anglo-saxões favoreceria o país. Certo de que qualidades 

imaginativas contrapesariam a estupidez da aristocracia e o filistinismo da burguesia na 

metrópole, Arnold avaliava que os irlandeses, mesmo carentes da ratio anglo-saxã, 

possuíam sensibilidade poética, de maneira que o concerto dos condões de ambos os 

povos tonificaria a cultura britânica 425 . Se Arnold considerava a amarração cultural 

benfazeja para o império, Alfred Tennyson professava dissensão peremptória entre os 

povos. No poema patriótico Hail Briton, alarmava os compatrícios sobre a periculosidade 

do celta, cuja suposta instabilidade era sintetizada no pulso arrítmico: “Teme, contudo, 

aquela paixão; pode ela convulsionar / Teu Julgamento: teme o arrabalde / Daquele 

sangue céltico inconstante / Que mantém jamais o pulso no lugar”426. Sua convicção sobre 

a patologia nervosa do celta seria iterada noutro poema, que creditava o arrebatamento 

libertário dos celtas antes à afecção histérica do que à volição máscula: “Um amor pela 

liberdade sentido raramente / Pela liberdade em poltrona triunfante / Pela Inglaterra; não 

o arroubo do estudante, / Os cegos histéricos da céltica gente”427. A feminização dos 

irlandeses também seria operatória para caracterizar, como surto psicótico, o apogeu de 

seu anticolonialismo, que culminaria em batalhas sangrentas nas primeiras décadas do 

século XX. Por ocasião dos confrontos bélicos na Irlanda dos anos 1920, um comandante 

militar avaliava a mobilização pela Independência como “histeria em massa”, da qual 

tomavam parte homens de todas as castas, movidos por “nacionalismo histérico”428. Na 

analogia entre contaminação corporal e contaminação ideológica, tentava despolizar o 

                                                             
424 ARNOLD, 1867, p. 108. 
425 Cf. ARNOLD, 1869.  
426 TENNYSON, 1987, p. 523. 
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engajamento maciço dos irlandeses pela descolonização ao diagnosticá-lo como “psicose 

pandêmica” transmitida de mente em mente por “contágio mental dinâmico”429.  

Mesmo quando não se mencionava textualmente a histeria como marcador de 

diferença racial, a noção de instabilidade emocional reforçava que os celtas irlandeses, 

inelutavelmente femininos, eram de todo inábeis à emancipação. Para o escritor James 

Froude, os irlandeses, assim como as mulheres, dependiam de suporte masculino para 

sobreviver, pois eram “suscetíveis a toda gama de sentimentos, do pathos mais profundo 

ao gracejo mais divertido”, e, “passionais em tudo”, não dispunham “da virilidade que 

daria força e solidez à parte sentimental de suas disposições” 430. Essa tendência em 

vincular os celtas, sobretudo irlandeses, à feminilidade histérica como signo do desvario 

feminino se estendeu por todo o Oitocentos, devido, em larga medida, à inserção dos 

letrados numa mesma formação discursiva, cujas práticas de representação, mesmo 

formalizadas por diferentes agentes imperiais, eram informadas por mesma cadeia de 

significação e balizadas por protocolos enunciativos similares. Assim, já no fin de siècle, 

um ensaísta, certo de que o anticolonialismo irlandês não passava de subterfúgio para 

agitação anárquica, achincalhava o “histérico e afetado ‘patriota’ irlandês do século 

XIX”431. Nesse diapasão, Henry Constable, no provocativo Equality, a Socialist Radical 

Fallacy, impetrava que irlandeses e mulheres obedecessem a circunscrição que lhes fora 

designada pela natureza: “Ninguém nega que os celtas têm excelentes qualidades de 

determinados tipos. Tal como as mulheres. [...] Mas enquanto uma mulher deve ser uma 

mulher, um homem deve ser um homem”, bradava o ideólogo, para logo profetizar a 

extinção da raça céltica: “será que as qualidades femininas dos celtas os tornam aptos a 

sobreviver neste mundo, na luta pela existência contra as raças germânica e inglesa?”432. 

Essa apologia à estratificação sexual e racial dá mostras do quanto acepções de 

gênero e embates com feministas orientavam noções de raça em confrontos com 

irlandeses, pois imperialismo e patriarquismo, mais do que sistemas de poder coetâneos, 

eram regimes tutelares de interesses consorciados que se alimentavam mutuamente; 

afinal, não eram ambos capitaneados por mesma linhagem de homens brancos, letrados, 

provenientes de classes dominantes, naturais de centros econômicos europeus e 

enformados em padrões de masculinidade hegemônicos? Por conseguinte, a comparação 
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entre colonizados e mulheres metropolitanas engendrava duas categorias de alteridade 

análogas, de cuja transversalidade Jessie Montgomery se serviu ao qualificar o irlandês 

pela “carência do cálculo sóbrio que frequentemente limita o poder da mulher mais 

inteligente”433. Porque a generização da raça e a racialização do gênero constituíam duas 

faces de uma episteme em que domínios do saber se informavam mutuamente, mesmo 

aqueles apologéticos à resistência irlandesa se valiam do estereótipos de feminilidade, 

vide a constatação do poeta Alfred Austin: “Há um poder feminino de resistência passiva 

na raça céltica que toda a nossa masculina imperiosidade saxã não suplantou”434. 

 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 

                                                             
433 MONTGOMERY, 1889, p.181. 
434 AUSTIN, 1900, p. 24. 
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SEDE VIRIL TORNA A NAÇÃO SEDE VIRIL 
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Hegel bemerkte irgendwo, daß alle großen 
weltgeschichtlichen Tatsachen und Personen sich 
sozusagen zweimal ereignen. Er hat vergessen, 
hinzuzufügen: das eine Mal als Tragödie, das andere Mal 
als Farce. [...] Die Menschen machen ihre eigene 
Geschichte, aber sie machen sie nicht aus freien Stücken, 
nicht unter selbstgewählten, sondern unter unmittelbar 
vorgefundenen, gegebenen und überlieferten Umständen. 
Die Tradition aller toten Geschlechter lastet wie ein Alp 
auf dem Gehirne der Lebenden. Und wenn sie eben damit 
beschäftigt scheinen, sich und die Dinge umzuwälzen, noch 
nicht Dagewesenes zu schaffen, gerade in solchen Epochen 
revolutionärer Krise beschwören sie ängstlich die Geister 
der Vergangenheit zu ihrem Dienste herauf, entlehnen 
ihnen Namen, Schlachtparole, Kostüm, um in dieser 
altehrwürdigen Verkleidung und mit dieser erborgten 
Sprache die neuen Weltgeschichtsszene aufzuführen.  
 
Karl Marx, Der achtzehnte Brumaire des Louis Bonaparte 
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SEDE DE HOMENS  
 

 
El lenguaje popular refleja hasta qué punto nos defendemos del exterior: el ideal de la 
“hombría” consiste en no “rajarse” nunca. Los que se “abren” son cobardes. Para 
nosotros [mexicanos], contrariamente a lo que ocurre con otros pueblos, abrirse es una 
debilidad o una traición. El mexicano puede doblarse, humillarse, “agacharse”, pero no 

“rajarse”, esto es, permitir que el mundo exterior penetre en su intimidad. El “rajado” 
es de poco fiar, un traidor o un hombre de dudosa fidelidad, que cuenta los secretos y es 
incapaz de afrontar los peligros como se debe. Las mujeres son seres inferiores porque, 
al entregarse, se abren. Su inferioridad es constitucional y radica en su sexo, en su 
“rajada”, herida que jamás cicatriza. El hermetismo es un recurso de nuestro recelo y 
desconfianza. Muestra que instintivamente consideramos peligroso al medio que nos 
rodea. Esta reacción se justifica si se piensa en lo que ha sido nuestra historia y en el 
carácter de la sociedad que hemos creado. [...] Toda abertura de nuestro ser entraña una 
disminución de nuestra hombría. [...] El “macho” es un ser hermético, encerrado en sí 

mismo, capaz de guardarse y guardar lo que se le confía. La hombría se mide por la 
invulnerabilidad ante las armas enemigas o ante los impactos del mundo exterior. 

 
Octavio Paz, El laberinto de la soledad 

 
 

 propósito da sociabilidade na horda primal, Charles Darwin explanou que o 

varão mais velho e mais forte subordinava os demais e bania da tribo os 

próprios filhos, tão logo atingiam adultez, para que não o desapoderassem435. 

Dessa glosa, Freud extrai matéria para digressão sobre o advento da sociedade civil ao 

hipotetizar que os irmãos, sequiosos pelo gozo interditado, regressam ao clã, executam o 

pai castrador e devoram seu corpo, em retaliação coletiva na qual realizam juntos o que 

isoladamente não conseguiriam. Porém, uma vez ciosos de poder, substituem o impulso 

parricida pela pulsão fatricida ao digladiarem entre si pela vacância do déspota. Às voltas 

com enfrentamentos internos e acometidos por identificação introjetiva, instauram 

interdições como o parricídio, legadas da antiga ingerência paterna, que acabam por 

elevar o pai morto a um patamar totêmico que lhe confere poder excedente ao desfrutado 

em vida, porque o inscreve como lei simbólica436. Assim, a fundação da horda primeva, 

a instituição da autocracia, o colapso do poder absolutista, a emergência da fraternidade 

horizontal e, finalmente, a disputa pelo governo são etapas de uma genealogia ocidental 

do poder fincada em relações masculinistas de hierarquia, cumplicidade e rivalidade. Esse 

mesmo esquema genealógico encapsula, mutatis mutandis, os processos de colonização 

e descolonização, em que homens são desalojados de sua terra e conspiram para – 
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simbólica ou literalmente – matar o usurpador e resgatar o controle gestionário, mas, 

lograda a reapropriação, travam combates internos pelo controle da nação, nos quais se 

valem de ardis legados pelo próprio tirano.  

 Se os impérios português e inglês encontraram na feminização de colônias e 

colonizados um dispositivo legitimador, estes travaram, de um lado, batalhas literais pela 

autonomia política e, de outro, batalhas simbólicas pela autoetnografia437. Contudo, por 

não ocuparem na dialética colonial as mesmas posições estatuárias que os colonizadores, 

fizeram-no sob limites discursivos circunscritos pelos últimos, numa dinâmica 

i(n)terativa na qual suas formas possíveis de autoinvenção se dariam em forçosa 

contraposição aos estereótipos coloniais. Nessa relação agonística, a consubstanciação de 

identidade nacional pretensamente genuína dependeria da ambivalente dinâmica de 

contrassignificação na qual estereótipos dados pelo discurso colonial deveriam ser 

desconstruídos. Se o nacionalismo moderno teve impacto peremptório na formação de 

códigos masculinos como honra e civismo438, estes foram hipertrofiados em países de 

experiência colonial, visto que o primado da masculinização, propalado por lideranças 

políticas, militaristas e literárias – todas monopolizadas por homens –, norteou seus 

projetos nacionais. Como demonstrarei neste capítulo, tais projetos priorizaram, 

conforme os métodos empregados na gestão do legado colonial, o escopo de expressar 

(no presente), restaurar (do passado) ou produzir (para o futuro) a virilidade nacional. 

♠ 
No projeto nacional brasileiro, a autonomização geopolítica, mesmo capitaneada 

por herdeiro do trono metropolitano, franqueou parte da intelligentsia a propalar que o 

Brasil se mostrara definitivamente viril. Se para os países vizinhos essa insólita 

Independência inspirava suspeição, para a elite letrada a soltura das malhas coloniais, 

celebrada como certificado de hombridade, era eloquente resposta à ex-metrópole, pois 

                                                             
437 Tomo o conceito de empréstimo a Pratt, que o desenvolve para designar “casos nos quais sujeitos 

colonizados procuram se representar de maneiras que se engajam com os próprios termos do colonizador. 
Se os textos etnográficos são um meio pelo qual os europeus representam para si mesmos os seus 
(geralmente) subjugados outros, os textos autoetnográficos são aqueles que os outros constroem em 
resposta ou em diálogo com essas representações metropolitanas. [...] Textos autoetnográficos não são, 
portanto, o que geralmente se considera como formas ‘autênticas’ ou autóctones de autorrepresentação [...]. 
Em vez disso, a autoetnografia implica, em relação ao léxico do conquistador, tanto colaboração parcial 
quanto apropriação”; por isso, “quando [...] textos autoetnográficos são lidos simplesmente como 
autoexpressão ‘autêntica’ ou como assimilação ‘não autêntica’, seu caráter transcultural é obliterado e seu 

engajamento dialógico com modos de representação ocidentais perdido” (PRATT, 1992, p. 7, 102).  
438 Cf. MOSSE, 1985. 
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“prova que tínhamos chegado à virilidade” 439 . Nesse processo de recobração da 

hombridade, a melancolia e a licenciosidade, dois indicadores de efeminação atribuídos 

aos brasílicos pelo discurso colonial, eram agora devolvidos a Portugal: “No Brasil, a 

melancolia seguiu a vida sexual intensa do colonizador, dirigido erroneamente a 

perversões eróticas e de um tipo marcadamente atávico”440. A bem dizer, o discurso 

anticolonialista podia se servir da condição de legatário para atribuir toda sorte de mazelas 

do país à herança colonial e, assim, reverter os estereótipos recebidos:  

O mal foi o civilisarem esta terra. O brasileiro primitivo, que era o indio, 
vivia maravilhosamente bem na patria que lhe Deus dera. [...] Os 
Aymorés não tinham automoveis, mas em compensação não gastavam 
gasolina extrangeira nem viviam presos ao “contra-mão” do fiscal de 

vehiculos. Os Goytacazes eram excellentes cavalleiros e dispensavam 
perfeitamente o bonde da Ligth, sem o perigo [...] de ficarem á espera 
de energia. [...] Os civilisados não comem o adversario assado no 
espeto, mas devoram-n’o nos negocios, na reputação, na fortuna [...]. 

Em logar de hostilizarem o desafecto, de lança em punho, convidam-
n’o para tomar chá na Colombo, e trahem-n’o miseravelmente com um 
sorriso nos labios [...] A unica differença que existe entre civilisados e 
selvagens é que estes fazem francamente e sem rebuços o que aquelles 
praticam com arte e fingimento. [...] O grande erro de Portugal foi, pois, 
colonisar o Brasil: sentindo-se nú como Adão depois do peccado, o 
Brasil enfardelou-se á extrangeira, grotescamente, pondo por cima da 
tanga rude a casaca mal talhada441. 

 Enquanto gerações contemporâneas da Independência arrogavam à emancipação 

estatuto comprobatório como “effeito do estado de virilidade” que o país atingira442 e o 

Hymno Nacional dava aos brasileiros boa nova – “Já sois homens, já sois livres”443 –, as 

subsequentes tinham por prova definitiva a expulsão do antigo colonizador pela derrocada 

da Monarquia e instauração da República. Que se note, a propósito, o ufanismo com que 

um poeta narrava a partida do ex-imperador quando desmontada a monarquia: 

“Marcharemos, seguindo unicamente as leis... / Pois, para dirigir-se, o mundo americano 

/ Forte e altivo, dispensa a todo o soberano, / Não precisa de reis”444. A lusofobia era tal 

que, ainda no século XIX, o escritor Francisco Muniz Tavares chegou a apresentar projeto 

de lei segundo o qual “deveriam os portugueses ser expulsos do Brasil”445 e um ensaísta 

assim se referia a Portugal: “Quem não dirá, que elle temia que a mais alto ponto o Brasil 

                                                             
439 BRASIL, 1978, p. 98. 
440  PRADO, 1931, p. 11. 
441 NEVES, 1924, p. 6. 
442 CAMPOS, 1823, p. 311. 
443 VEIGA (?), 1822, s.p. 
444 OLIVEIRA, 1889, p. 3.  
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se erguesse, e a gloria lhe offuscasse? Assim é que um barbaro senhor algema seu escravo, 

receoso que elle escape, e so lhe desprende um braço ou outro quando delle algum 

trabalho requer”446. A lusofobia recrudesceu mesmo no governo de Floriano Peixoto 

(1891-1894), fomentado por jacobinismo difundido por jornais militantes como O 

Jacobino e A bomba447, que coroavam um nativismo, de gestação morosa, que se avigorou 

em impulso autonomista mediante insurreições como a Guerra dos Emboabas (1708), a 

Inconfidência Mineira (1789) e a Revolução Pernambucana (1817). Nesse revanchismo 

convicto de que  “jamais pôde existir comércio de brandura e bem-querença entre 

conquistador e conquistado” 448 , forjaram-se perspectivas de identidade nacional 

contrapontísticas a tudo quanto lembrasse o “estrangeiro perverso e usurpador” 449 . 

Recorde-se, a propósito, o tom lusófobo dos manifestos modernistas, bem como a 

ausência de portugueses tanto no movimento quanto no seu paroxismo, a Semana de Arte 

Moderna, cujo coorganizador recomendava que, “em vez de tendermos para a unidade 

literária com Portugal, alarguemos a separação”450. Numa conjuntura pós-escravagista 

que favorecia analogia entre colonialismo e escravidão, um personagem bilaquiano 

celebrava que “a República é a nossa carta de alforria”451, em indicação de que, entre a 

independência de jure, formalizada havia décadas, e a independência de facto, recém-

adquirida, havia hiato impactante sobre o brio masculino. Prevalecia entre republicanos 

certa convicção de que a terra, quando não mais “governada por um senhor” 452 , 

finalmente propiciaria a fundação de uma família genuína. Gilberto Freyre comparava, 

em tom edípico, que “[o] império morria a olhos vistos sob as barbas branquíssimas [...] 

de Pedro II, com as quais contrastava então o preto ou o castanho das barbas de jovens 

líderes republicanos sequiosos de poder”453. Eis porque Lourenço assevera que o Brasil 

comete “parricídio permanente” ao se portar como se fosse “uma nação sem pai”454. A 

cisão peremptória com Portugal era evocada como liberação do pátrio poder em 

formulações que a significavam à maneira de conflito edípico dissolvido com derrocada 

da Lei do Pai. Não por acaso, Mário de Andrade, clarividente hermeneuta conjuntural, 

                                                             
446 MAGALHÃES, 1836, p. 141. 
447 A respeito do antilusitanismo, conferir, dentre outros, HAHNER, 1976; QUEIROZ, 1986; RIBEIRO, 
1989, 2002, 2017; MOSHER, 2000; FELDMAN-BIANCO, 2001. 
448 EDMUNDO, 1957, p. 993.   
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450 ARANHA, 1925, p. 58.  
451 BILAC, COELHO NETTO, 1898, p. 66.  
452 Idem, ibidem, p. 66. 
453 FREYRE, 1959, p. 159.  
454 LOURENÇO, 1999, p. 146. 
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identificou no nacionalismo brasileiro processo análogo à “tradição traiçoeira e eterna 

com que os filhos [...] se libertam legislativamente dos pais”455. 

O republicanismo, expressão triunfal da hombridade brasileira, era encarnado, 

sobretudo, na figura de seu grande expoente. Marechal Floriano Peixoto, dotado de 

“máscula natureza”, sintetizava na sua pessoa “tudo o que o povo brasileiro podia 

ter de energia, de inteligência, de virilidade e de patriotismo”456. Se na alçada militar o 

marechal condensava, para republicanistas, o que de mais viril existia no homem 

brasileiro, na literária a figura metonímica deveria acrescer a essa virilidade o vigor da 

cultura nacional. Como tal epítome não seria o homem branco, remissivo ao colonizador, 

e tampouco o negro, remetente à submissão, o ameríndio, remontante à origem, foi 

anteposto como paradigma da hombridade nativa. Que se recorde o poema encomiástico 

de Gonçalves Dias sobre o índio brasílico: “Alteião-se os tectos d’altiva nação; / São 

muitos seus filhos, nos animos fortes, / Temiveis na guerra, que em densas cohortes / 

Assombrão das matas a immensa extensão”457. Porém, a exaltação à virilidade indígena 

contradizia a materialidade das fricções interétnicas, já que os habitantes ab origine foram 

quase dizimados no processo de colonização. Acresce que o ameríndio, opostamente à 

sua nuclearidade simbólica, era arrastado para as margens da nação, em contrassenso 

recorrente nos mitos fundacionais latino-americanos458. Some-se a isso o enaltecimento 

do “selvagem” como significante da hombridade brasileira seguir na contramão de um 

projeto nacional ávido por modernidade. Tal impasse, contudo, foi contornado pelo 

indigenismo romântico, que, na dimensão da palavra, lapidava os modos do homem 

nativo e tudo o mais que nele lembrasse primitivismo. Por conceber o arquivo colonial 

como deturpação da imagem do autóctone, José de Alencar almejava despi-lo “da crosta 

grosseira de que o envolveram os chronistas”459 e propalava que estes fossem “lidos á luz 

de uma critica severa” 460 . Uma vez que o Brasil, nas décadas que se seguiram à 

Independência, manteve-se atado aos alinhavos da colonização pela presença da corte 

portuguesa, Alencar considerava periclitante uma colonização do imaginário e 

                                                             
455 ANDRADE, ANDRADE, 2002, p. 302.  
456 SILVA, 1963, p. 254. 
457 DIAS, 1851, p. 12.  
458  Haja vista que o nacionalismo argentino investiu na figura do gaúcho como um viajante livre e 
independente quando ele próprio perdia liberdade porque reduzido à condição de proletário rural (cf. 
ARCHETTI, 1999). 
459 ALENCAR, 1893, p. 47. 
460 Idem, 1874, p. 159. 
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vislumbrava na literatura de feição nacional o ensejo de “fazer calar as pretensões [...] de 

nos recolonisarem pela alma e pelo coração, já que não o podiam pelo braço”461. 

Porém, sua corrigenda dos estereótipos coloniais foi malvista por forjar 

contraimagem discrepante ao tropicalizar o cavaleiro medieval, cuja distância espaço-

temporal o tornava tão inexequível que a fineza atribuída ao ameríndio foi lida como 

efeminação. Ao escritor, disparava Franklin Tavora, tanto faltava “phraseologia 

mascula”462 que a linguagem dos guerreiros na sua “effeminada Iracêma” era “debil, 

esmorecida e flaccida”463. A poesia do “selvagem”, argumentava o crítico, deveria primar 

pela “expressão de braveza”, mas a que Alencar lhe emprestava possuía “a feição e o 

requebro de uma poesia fláccida e feminil” e levaria qualquer leitor a indagar: “Pois 

aquelle pôde ser o selvagem brazileiro? Aquella a sua linguagem? Aquella a sua 

masculinidade?”464. A essa diatribe Joaquim Nabuco fez eco ao censurar o protagonista 

d’O Guarany por ser “um índio efeminado”, cujo aceite da servidão deturpava a 

temeridade vernácula465. Essa acomodação de protótipos estrangeiros não escaparia a 

contradições num contexto de exaltação dos indígenas como capazes de “inspirar 

virilidade á uma nação que começa”, em contraponto aos “heroes afeminados”466 de 

literaturas como a francesa, por exemplo. À guisa de réplica, Alencar justificava que 

jamais escreveria “cousa que pareça vinda em conserva lá da outra banda”467 e lançava 

indagação retórica: “O povo que chupa o caju, a manga, o cambucá e a jaboticaba, póde 

fallar uma lingua com igual pronuncia e o mesmo espirito do povo que sorve o figo, a 

pera, o damasco e a nespera?”468. Ainda que, sabidamente, relativizasse as noções de fonte 

e cópia, o romancista não restou convincente porque seu próprio modus operandi o 

contradizia. A inflexão eurocêntrica de seu processo compositivo mantinha o indígena 

sob determinação de referente europeu, na medida em que a pretensão de masculinizar o 

nativo feminizado pelo discurso colonial o levou a aplicar ao ameríndio código de 

hombridade alheio ao que então se lhe imputava. Dado que essas querelas contrapunham 

intelectuais alinhados a perspectivas de gênero e nação inconciliáveis, seria de bom 

conselho que as controvérsias sobre a transfiguração literária do índio na estética 

                                                             
461 ALENCAR, 1872, p. xv. 
462 SEMPRONIO [Franklin Tavora], 1871, p. 14-15. 
463 Idem, ibidem, p. 14. 
464 Idem, 1872, p. 70.  
465 ALENCAR, 1978, p. 90. 
466 MAGALHÃES, 1876, p. 184. 
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468 Idem, ibidem, p. xix. 
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alencariana fossem vistas hoje, no retrovisor da história, não apenas sob o prisma étnico, 

como se tem feito, mas também sob a ótica do gênero. 

Fosse como fosse, a celebração da hombridade dos brasileiros indicava uma sede 

viril manifesta por diversos homens letrados. Num sistema de significação generizado, a 

intelectualidade brasileira tomava a hombridade como protótipo para aferição dos 

predicados de seus pares. Jorge Amado, em perfil biográfico de Castro Alves, destacou 

no poeta sua beleza “cheia de virilidade”469. Euclides da Cunha era elogiado por ser a 

“crystalização do espirito brasileiro” devido a sua “prosa mascula”, na qual o Brasil “se 

torna verbo e grita a sua força”470. Inseridos numa formação discursiva que circunscrevia 

seu repertório enunciativo, os letrados se socorriam de referências generizadas, inclusive, 

para tecer considerações avaliativas sobre si mesmos. Por vezes, relatavam a conquista 

da hombridade à maneira de um rito de passagem, como procedeu Murilo Mendes ao 

relacionar o leite e o vinho, respectivamente, ao feminino e ao masculino para celebrar 

que certo padre “servira-me o vinho forte, desmamando-me para sempre do leite de uma 

religião afeminada e frouxa” 471 . Exemplos como esses, que poderiam ser aqui 

multiplicados, dão mostras do quanto importava à elite intelectual brasileira o sentimento 

de ser viril, como se no seu horizonte de referências esse adjetivo, para além de rima fácil 

para o nome do país, sintetizasse mesmo o que se queria entender por brasileiro.  

♠ 
Se bem que a urdidura narrativa desta tese sugira processos históricos sequenciais, 

o anticolonialismo não sucedeu o colonialismo num encadeamento de ação e reação 

cronologicamente delimitado; afinal, desde a primeira hora, nativistas identificavam, em 

menções à ingerência metropolitana, que os irlandeses foram “corrompidos e amolecidos 

em efeminação” a fim de facilitar seu controle 472  pelos ingleses, que, por sua vez, 

almejavam a “emasculação da Irlanda”473. Embora, desde os primórdios da colonização, 

houvesse insurreições de irlandeses, a insurgência se sistematizou no nacionalismo 

moderno, desaguadouro ideológico de movimentos nativistas que confluíam para uma 

espécie de programa de remasculinização. Uma primeira reação, de cunho triunfalista, 

consistia no elogio superlativo da virilidade gaélica, sob a premissa de que os estereótipos 

                                                             
469 AMADO, 1941, p. 233.  
470 NAVARRO, 1931, p. 11.  
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atribuídos aos irlandeses eram, na verdade, projeção de predicados que os ingleses 

negavam em si mesmos: “Eles [os colonizadores] tomaram como modelo o homem inglês 

do tipo mais ínfimo […] e o apresentaram como típico nativo da Irlanda”, em face do 

qual o homem inglês hegemônico, “enquanto se dedicava ao estudo complacente de sua 

própria pessoa imaculada e irrepreensível, rezava consigo mesmo: ‘Oh, Deus, eu Vos dou 

graças porque não sou como o irlandês’” 474 . Um dos legados coloniais que mais 

incomodavam os irlandeses, o estereótipo de sentimentalismo feminil, era então 

explicado como estratégia discursiva de que o inglês se valia: 

O sentimentalismo se lhe parecia um tipo amável de fraqueza, perdoável, 
e mesmo muito admirável, em esposas, filhas e pessoas de raças 
inferiores. Como não lhe era útil, ele o depositou em nós. [...] Ele é 
consciente de certa rigidez intelectual nele mesmo. Ele aceitou o homem 
forte e silencioso dos romances vitorianos posteriores como ideal 
nacional. Alegria imprudente é uma qualidade que não se coaduna com 
o silêncio forte; portanto, ele a transfere para nós. Ele admira a 
irresponsabilidade em crianças e mocinhas bonitas. Isso lhes dá uma 
atratividade coquete. Tendo decidido que somos irresponsáveis, ele está 
bem preparado para gostar de nós de maneira paternalista, tal como gosta 
de crianças e de meninas bonitas475. 

Nessa técnica de gestão do legado colonial, o sentimentalismo era positivado 

como sensibilidade, a passividade como paciência, a teimosia como persistência, a 

irracionalidade como instinto criativo, a domesticidade como lealdade ao clã, o 

primitivismo como apreço pela tradição e a brutalidade como valentia. Ressignificado o 

estereótipo de efeminação, escritores como Standish O’Grady podiam ostentar que, nos 

áureos tempos dos irlandeses, “não nos faltava aquela modéstia máscula que muitos 

imaginam equivocadamente ser um atributo bastante feminino”476. Essa ferramenta de 

gestão se pautava na romantização de proezas logradas num pretérito indeterminado, cuja 

inacessibilidade ao horizonte contemporâneo inviabilizava qualquer dúvida quanto à sua 

veracidade. Em reformulação dos estereótipos coloniais, a efeminação se convertia na 

hipermasculinidade dos ancestrais, postos acima da condição humana como “uma raça de 

pequenos super-homens”477. Um desses seria Owen Roe O’Neill, que, em pôster de 

jornal, enfrenta sozinho, na Batalha de BenBurd, inúmeros inimigos (Imagem 13). 
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A megalomania, fita isolante que abrigava o ego de ameaças ao senso de potência, 

parecia solapar velado sentimento de desvalia frente à colonização, numa espécie de 

formação reativa em que se enaltecia sua virilidade mediante delírios de grandeza que 

atuavam menos como expressão de certeza do que como terapia motivacional. Um 

anuário da Gaelic Athletic 

Association para os anos 1907-

1908 distinguia o gael por seu 

“vigor varonil”, pois, não 

obstante as intempéries 

enfrentadas, “a estamina da raça 

sobreviveu em perfeição quase 

prístina” 478 . Um exaltado 

nacionalista se ufanava de 

pertencer a “um povo corajoso, 

marcial e musculoso como 

nunca existiu”, cuja nação 

“sabemos defender como 

ninguém”, pois “somos, mais do 

que a maioria das nações, 

robustos de constituição e 

estrutura, pacientes na fadiga, 

no frio e no calor, na fome e na 

sede”, além de “terríveis em 

batalha”479. Em face da tentativa 

imperial de colonização do imaginário, a fanfarronice infundia numa gente insegura 

quanto à sua identidade o orgulho de pertencer a uma nação viril e então suscitava, via 

identificação introjetiva, o desejo de perpetuá-la. Donde a acuidade no resgate da 

reputação masculina de heróis nacionais como Wolfe Tone, lembrado por sua “alma 

intrépida” e seus “atributos másculos” 480 , e Daniel O’Connell, exaltado por sua 

constituição “forte e viril” ter atemorizado os franceses quando de sua estada na França: 

“Muitos dos janotas efeminados e pretensiosos que [...] viam-se no direito de aplicar suas 
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479 SCULLY, 1803, p. 16. 
480 SAVAGE, 1882, p. 50. 

Imagem 13. Owen Roe O’Neill 
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piadas inexperientes ao estrangeiro irlandês sentiram o peso de seu punho resistente”, 

pois O’Connell, irlandês que era, lutava de modo diferente dos franceses, “que olhavam 

para uma mecha de cabelo arrancada da cabeça de seu adversário como troféu mais 

prestigioso do que um nariz sangrento ou um olho enegrecido” 481 . A agressividade 

(reação ao insultor), seu uso controlado (em defesa da honra) e a forma com que se dava 

(aos murros e não aos puxões de 

cabelo) seriam provas da hombridade 

dos irlandeses por exprimirem não 

apenas potência física, mas, 

sobretudo, capacidade de governá-la. 

Depositário da expectativa de 

Independência nacional, Charles 

Parnell, em fins do século XIX, era 

amiúde representado em jornais 

nacionalistas como defensor da nação 

em iconografias triunfalistas como 

Victory!!!, na qual empunha o lábaro 

Home Rule, em presságio da 

autonomização da Irlanda, enquanto 

detém uma hidra que simboliza 

obstáculos à liberdade da nação: “O 

campeão irlandês claramente derrota 

o monstro de três cabeças – 

FALSIDADE – TIRANIA – 

FRAUDE” (Imagem 14)482. 

Anna Freud denominou identificação com o agressor (Identifizierung mit dem 

Angreifer) o mecanismo de preservação do ego pela conversão da angústia em segurança 

frente ao objeto temido, na medida em que, ao arremedar o agressor, o ameaçado converte 

sua passividade em atividade e se imagina, ele próprio, atemorizante483. À revelia das 

insurreições malogradas, irlandeses exaltavam que seus ancestrais enfrentavam os 
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Imagem 14. Charles Parnell 
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colonizadores com tal bravura que “os soldados efeminados” se escondiam temerosos484 

do arrojo com que tropas irlandesas atacavam “as legiões imperiais efeminadas”485. O 

sistemático recrutamento de irlandeses pelo exército britânico486, como quando da Guerra 

dos Bôeres, seria prova da supremacia colonial sobre a metropolitana em gradiente de 

masculinidade, celebrada inclusive em poemeto que personificava a Inglaterra como uma 

mãe, descrente nos próprios filhos, que tentava persuadir irlandeses a socorrê-los por 

serem mais másculos: “Venham, homens de Erin, aos meus rogos, / Meu Império está em 

apuros, preciso de vocês todos / Meus soldados saxões podem selvagens caçar, / Mas para 

bater os bôeres devem vocês no front estar”487. Chegava-se a afirmar que, nessa guerra, o 

menor sinal de perigo bastava para deixar o exército britânico “em pânico incontrolável” 

e que a imprensa internacional achincalhava John Bull ao representá-lo como “pobre 

moribundo impotente, acamado, com todas as nações da Europa reunidas como médicos 

em solene consulta em torno de seu leito”488. Quer pela personalização da Inglaterra como 

mãe descrente nos filhos, quer por sua personificação como tirano em estado terminal, o 

desejo pela falência do império era sadismo balsâmico para a ferida narcísica dos gaels, 

que, em fantasia, vingavam-se dos agravos sofridos. O sofisma de que os colonizados 

sobrepujavam os colonizadores em virilidade reinscrevia a hierarquia sexo-racial pela 

sobreposição dos celtas aos anglo-saxões num horizonte de representação no qual tudo 

quanto proviesse da metrópole seria degenerado. Uma vez que todo atributo inglês tinha 

um correspondente irlandês antagônico, a nação era imaginada menos como Irlanda do 

que como não-Inglaterra, em agonismo que mantinha colônia e império atados pelo 

comparatismo, como procedia o artigo Gaelic Manhood: 

Em quase todos os vestígios de nossa antiga literatura, anais, crônicas e 
textos legais, a suprema admiração do Gael pela perfeição física é 
indicada. É [...] a essa qualidade que devemos a sobrevivência [...] da 
saúde e da capacidade atlética soberba de nossa raça [...]. A 
incomparável virilidade do nosso povo é a expressão mais forte da 
precisão de promover uma característica que produz resultados tão 
valiosos. A raça celta é uma das poucas em que a conservação da força 
física é exibida. Nossos parentes no planalto, pelo vigor dos membros, 
contrastam com os milhões nas partes meridionais da Grã-Bretanha489. 
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Filhos das revoluções industriais, o petit maitre e o dandy eram tipos masculinos 

que os irlandeses tomavam como antitéticos à sua hombridade por terem os gaélicos 

ficado à parte da degradante modernização calhada nos centros europeus. Dessa 

especificidade, fabricavam sua masculinidade pela oposição entre urbanismo 

metropolitano e ruralismo nativo. Na esteira de Montaigne e Rousseau, cujo tropo do 

noble sauvage sinalizava a corruptibilidade societária europeia, o Gaelic Revival 

concebia o camponês como prova residual da hombridade gaélica. Numa conjuntura em 

que o “inchamento” das urbes inglesas impelia reformistas sociais, socialistas utópicos e 

artistas românticos ao pastoralismo como escape à degeneração citadina, esse quadro 

favorecia que a Irlanda, diversamente de regiões periféricas submetidas à urbanização, 

como o Brasil, fosse exaltada como Arcádia pré-moderna. A fetichização do oeste como 

genius loci, porque menos impactado pela colonização, permitia que revivalistas 

comparassem sua cultura antimaterialista à degradação ao preço da qual se teria dado o 

progresso material inglês. Se, para o discurso colonial, a efeminação dos irlandeses 

decorria da incivilidade que os submetia aos instintos, no contradiscurso anticolonial a 

efeminação dos ingleses se devia aos males da civilização que os dobravam à 

superfluidade. Numa contradição similar à do romantismo brasileiro em relação ao índio, 

enquanto o campesinato era relegado ao abandono, a figura do camponês viril era 

catapultada como talismã e comparada à do citadino efeminado, como procedia Douglas 

Hyde ao elogiar a perfeição física e moral dos irlandeses das zonas rurais, seguro de que 

ali renascia a “hombridade irlandesa” e jovens atléticos se vestiam “como homens” e não 

ao modo dos ingleses 490 . Nesse orientalismo interno, cuja edenização do oeste era 

incompatível com a precariedade material da região, o mesmo primitivismo atribuído aos 

camponeses para distinguir uma Irlanda bucólica e espiritualista de uma Inglaterra urbana 

e materialista cristalizava diferenças no interior da Irlanda. Afinal, o revivalismo gaélico 

emergiu pari passu com o franco declínio da Ascendência Protestante anglo-irlandesa, 

cuja hegemonia era abalada devido à crescente emancipação dos camponeses, que, 

beneficiados pelos Land Acts, agora tinham direito à aquisição de propriedades. Uma vez 

que essa mobilidade social implicava formação de burguesia católica desestabilizadora 

de regime praticamente feudal, pautado no dualismo entre aristocracia e campesinato, o 

fato de literatos advindos da ascendência protestante exaltarem o camponês pré-moderno 

– e, sobretudo, pré-burguês – pode ser entendido como empresa classizante: a idealização 
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do camponês economicamente modesto, porém culturalmente opulento, cristalizaria 

diferenças evanescentes na nova ordem social491. Em comentário ao relato de viagem 

empreendido por John Millington Synge no oeste da Irlanda, como faria Mário de 

Andrade no interior do Brasil, um crítico literário sintetizou com precisão o voyeurismo 

sádico implicado nessa idealização: “O charme peculiar de Aran Islands [...] não consiste 

na identificação do narrador com a vida das pessoas que ele descreve, mas, sim, na 

acentuação do contraste entre o filho sofisticado das cidades e o simples bárbaro”492. O 

escritor “resolve” tal impasse ao sugerir que seria exatamente na condição de pauperismo 

que o campesinato se aproximaria da aristocracia. Porque não contaminados pela avidez 

material, os camponeses se encontrariam muito mais próximos dos “tipos mais finos de 

nossas aristocracias [...] do que do trabalhador ou cidadão”493. Todavia, no mesmo texto 

em que avizinhava a classe camponesa da sua aristocracia, Synge grifava a diferença: 

“Subjacente à simpatia que sentimos ainda há um abismo entre nós”494. Há que se ter em 

conta que a cultura popular é, paradoxalmente, uma categoria erudita, porque criada para 

distinguir, via negativa, o que se convencionou denominar alta cultura495. Embora ambos 

os países presumissem ideia de nação como entidade orgânica, a ficção de um Nós 

hipostasiado obliterava contradições internas, uma vez que a agenda nacionalista se 

alimenta daquilo mesmo que expele, haja vista que o índio e o camponês, significantes 

de brasilidade e irlandesidade, eram excluídos no plano material. Para se erguer a 

virilidade das nações brasileira e irlandesa foi preciso atirar nos porões da história a 

dizimação dos ameríndios e a exploração laboral do camponês pelas classes letradas que 

os idealizavam. Seria preciso, portanto, abrir tantos vidros de loção quanto necessários 

para, na expressão drummondiana, abafar “o insuportável mau cheiro da memória”496.  

O triunfalismo, como método de gestão da herança colonial, consistiu em negar – 

ou, antes, denegar – propriedades doadas pelo império mediante conversão do estereótipo 

no seu oposto, e nesse ponto convergiam brasileiros e irlandeses. No entanto, 

distinguiam-se na localização da curva ascendente em que teriam atingido a virilidade. 

Como o Brasil não tivera, no período pré-cabralino, poderio bélico ou cultura letrada, 

ideólogos de extração ufanista calculavam que os brasileiros teriam alcançado o patamar 
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viril quando superada a colonização formal ou, mesmo, quando suplantado o regime 

monárquico. Já os irlandeses, favorecidos pelo trunfo de uma civilização pré-colonial 

pujante497, ufanavam-se de ter sido másculos anteriormente à invasão normanda e como 

tal se mantido sem embargo da intervenção colonizadora.  

 

ONDE HÁ POLO VIRIL, APOLO  
 

 
Masculinity is not something given to you, [...] but something you gain. 
 

Norman Mailer, Cannibals and Christians 
 

Idealizador dos Jogos Olímpicos da Era Moderna, Pierre de Coubertin, nos Essais 

de psychologie sportive, propalava os benefícios do esporte para o desenvolvimento 

bélico de um povo: “Os esportes fazem florescer todas as qualidades úteis na guerra: a 

descontração, o bom-humor, o gosto pelo inesperado, a noção exata do esforço a ser gasto 

sem dispêndio de energia desnecessário”498. De fato, do lusco-fusco do século XIX à 

alvorada do XX, o esporte, pari passu com o militarismo, triunfou como principal arena 

difusora de códigos de masculinidade. O esporte, tal como idealizado pelas elites letradas, 

contém uma filosofia política aristocrática de que são exemplos a elitizada noção de 

amadorismo e a fiúza no papel da prática esportiva para a formação do caráter por ser 

“análoga à prática artística, mas ainda mais adequada do que a arte [...] por afirmar as 

virtudes masculinas de futuros líderes”; afinal, “o esporte é concebido como treinamento 

em coragem e hombridade, ‘formando o caráter’ e inculcando a ‘vontade de vencer’, que 

é a marca do verdadeiro líder, mas uma vontade de vencer dentro das regras” 499 . 

Concebido como domínio masculino por excluir as mulheres, como arena de 

diferenciação entre categorias de masculinidade por hierarquizar os homens e como 

formação de um exército de varões robustos para uso na guerra, o esporte teve papel 

crucial na gestão do legado colonial de Brasil e Irlanda, como veremos a seguir.  

♠ 
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Como a masculinidade hegemônica tem no esporte uma de suas expressões 

inequívocas, a prática esportiva seria promissora para irlandeses comprovarem sua 

virilidade. O esporte coletivo, além de exibir corpos atléticos como metonímias da raça, 

fomentava analogia entre time e nação como grupo de homens unidos por ideal grupal. 

Daí Roger Casement lamentar a ausência dos conterrâneos nos Jogos Olímpicos de 1908, 

porquanto a Irlanda era capaz de competir com qualquer nação “pelo prêmio da perfeita 

hombridade”500. De fato, o projeto nacional irlandês apostava no esporte como expressão 

viril quando estabeleceu, em 1884, a Gaelic Athletic Association, movimento que se 

queria “fabricante de homens – homens disciplinados e autocontrolados – homens bem 

construídos e de ombros quadrados, atletas perfeitos – homens nos quais uma nação pode 

confiar em seu momento de necessidade”501. Em aposta no esporte como gestão do legado 

colonial, o patrono da entidade, Michael Davitt, vislumbrava a potência regenerativa da 

cultura física para ratificação da hombridade gaélica desacreditada pelo império:  

Em qualquer esforço que possa ser feito para reviver um gosto nacional 
por jogos e passatempos como os que já desenvolveram a potência 
muscular e o comportamento masculino de nossos ancestrais gaélicos, 
ficarei muito feliz em dar uma mão [...]. Nisso, como em tantos outros 
assuntos, nós deveríamos nos manter à deriva das regras e patronagem 
inglesas e evitar a matança daqueles Desportos Celtas que foram 
ameaçados com o mesmo destino pela invasão do costume saxão, como 
esse que ameaça nossa Nacionalidade sob jugo alheio502.  

O renascimento dos esportes gaélicos se tornou um meio para os líderes 

nacionalistas definirem autocraticamente quem poderia ser considerado gaélico e qual 

seria a imagem do irlandês ideal: “Um homem pode pensar, falar, vestir, lutar, cantar e 

viver ‘irlando-irlandezmente’ [Irish-Irishly]”, ponderava Arthur Clery, “mas se ele joga 

Rugbycamente [Rugbically], de nada lhe adianta” 503 . E, num misto de gracejo e 

repreensão, sintetizava a premissa basilar para pertencimento nacional, a recusa a 

elementos culturais ingleses: “Um homem que vive de cricket vive em pecado”504. A 

arena esportiva atuaria como fórum público onde doutrinas não raro conflitivas, 

associadas às noções simbióticas de masculinidade e irlandesidade, poderiam ser 

produzidas, contestadas e reconciliadas505. Seria por meio do esporte que, acreditava-se, 
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a Irlanda desmentiria o estigma de efeminação disseminado pelo discurso colonial. A 

GAA seria capaz de “demonstrar ao mundo que não somos, como nossos inimigos fazem 

outras nações acreditarem, uma nação de fracos. E quando formos uma nação de homens, 

seremos uma nação livre”506. Não a esmo, o revivalista Douglas Hyde, que viria a ser o 

primeiro Presidente da Iranda, enaltecia em 1894 que o trabalho da instituição esportiva 

“tem feito mais pela Irlanda do que todos os discursos de políticos nos últimos cinco 

anos” 507 . Sequiosa de produzir um exército de Apolos, a entidade contribuía como 

provimento de homens robustos para atuarem nas guerras pela independência: “[Q]uando 

chegar a hora”, antevia um entusiasta, “os jogadores de hurling vão trocar o caman [taco] 

pelo aço brilhante e afiado que vai tirar o saxão da nossa terra”508.  

Todavia, como a demonstração de virilidade no esporte moderno implica tensão 

entre autocontrole e agressividade 509 , os idealizadores do movimento precisavam 

modalizar um esporte sobremaneira violento para não iterar o estereótipo da efeminação, 

que, conforme vimos, incluía brutalidade. Frente a esse desafio, os dirigentes da GAA 

não se acanharam em piratear da própria Inglaterra, responsável pela padronização 

esportiva moderna, métodos gestionários, convenções protocolares e códigos normativos, 

além do ethos que balizava a disseminação esportiva nas escolas públicas britânicas. Ao 

tempo em que os colonizados procuravam se distinguir dos colonizadores pelo desprezo 

de seus repertórios culturais, seu programa de padronização esportiva consistia na 

transcodificação daquele em curso na metrópole. De igual modo, o atrelamento dessa 

padronização ao ideal de virilidade era ressignificação do ethos de hombridade inglesa 

calcado no aperfeiçoamento físico-moral, na medida em que a GAA se apropriou do 

princípio vitoriano de que cada cristão tem dever moral com causas cívicas e precisa de 

força física para exercê-lo, se necessário. O “Cristianismo Muscular” (Muscular 

Christianity), preceito protestante desenvolvido na Inglaterra para difusão de valores 

cristológico-nacionalistas mediante cultura física, foi ressemantizado numa filosofia 

católica que McDevitt denomina “Catolicismo Muscular” (Muscular Catholicism)510. 

Uma vez guarnecido de preceito físico-moral, expresso na simbiose mens sana in corpore 

sanus, esse braço do nacionalismo cultural irlandês se definiria pelo complemento entre 

                                                             
506 SINN FÉIN, 1910, s.p. 
507 HYDE, 1894, p. 158. 
508 Apud MCDEVITT, 2004, p. 33. 
509 Cf. GRUNEAU, 1993. 
510 Cf. MCDEVITT, 1997, 2004. 
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perfeição física e rígido código disciplinar511. Apropriações dessa ordem reforçam que 

identidades nacionais se pautam menos na tradição do que na tradução: “Nada é mais 

internacional do que a formação das identidades nacionais”, pois, embora cada qual 

presuma singularidade absoluta, “são provenientes de um mesmo modelo, cujo 

desenvolvimento ocorreu sob intensas trocas internacionais”512. Os irlandeses, porém, 

não transplantaram um esporte metropolitano para o espaço da colônia tout court; antes, 

reconstituíram um entretenimento carente de regras mediante arcabouço técnico buscado 

na própria metrópole que lhes tentava impor, sem mediação, padrões culturais 

monolíticos. Uma vez que a GAA lidou com o influxo de regularização iniciado pela 

revolução esportiva moderna na Grã-Bretanha com finalidade imperialista e, como gestão 

do legado colonial, empregou-o para fins nacionalistas, sua própria fundação consistiu 

em “ato deliberado de heresia em face do imperialismo cultural”513. 
 

♠ 
Num projeto nacional brasileiro às voltas com o desafio de produzir uma nação 

cuja aparência coesa camuflasse sua heterogeneidade fundante, fiava-se no esporte como 

mecanismo de substituição da ideia de sociedade como luta hobbesiana de todos contra 

todos pela noção de comunidade indivisível, cujo inimigo estaria fora, não dentro, do 

enclave nacional. É sintomático que, nos anos 1940, Getúlio Vargas escolhesse 

precisamente um estádio de futebol para proferir discursos políticos e, inclusive, anunciar 

o estabelecimento do salário mínimo514. Para além de sugerir unitarismo, o esporte seria 

útil como ferramenta de gestão da herança colonial no sentido de mostrar às nações 

“civilizadas” que o país, longe de ser uma selva de brutos efeminados, corresponderia, na 

verdade, à versão tropical da Grécia Antiga: “A Grecia promoveu a esthetica da vida [...]. 

Vamos, pelo culto eugenico da belleza phyisica e pela pratica intensiva dos jogos 

athleticos, revivendo o encanto eurhytimico dos gregos maravilhosos”515. O presságio de 

que os Brasileiros estavam destinados a reviverem a Grécia Antiga tinha longa data. No 

início do XIX, José Bonifácio de Andrada e Silva já prenunciava: “Serão os Atenienses 

da América se não forem comprimidos e desanimados pelo despotismo”516. No Brasil, 

                                                             
511 Cf. MANDLE, 1987; MCDEVITT, 1997, 2004; CRONIN, 1999. 
512 THIESSE, 1999, p. 11. 
513 MCDEVITT, 1997, p. 266. 
514 Cf. GORDON, HELAL, 2001.  
515 NAVARRO, 1932, s.p. 
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mais do que na Irlanda, o movimento esportivo buscou inspiração na Antiguidade grega, 

pois, à míngua de exemplos atléticos pré-coloniais, seus ideólogos remontavam ao ideal 

helênico de vigor masculino, na esteira da estética neoclássica. Como signo de 

hombridade, o esportista branco, preferencialmente de olhos e cabelos claros, era 

ovacionado como deidade. Haja vista o premiado Abrahão Saliture – atleta pioneiro, no 

Brasil, de esportes náuticos e aquáticos 

elitizados, como natação e remo –, que 

defendeu o país nos Jogos Olímpicos de 1920, 

ser estampado em página de jornal ao modo de 

um herói greco-romano (Imagem 15). 

Se os esportes aquáticos foram, ab 

initio, primazia das elites, foi outro o esporte 

de que a política de gestão da herança se 

valeria. Trazido da Inglaterra por um 

paulistano que visava promovê-lo no seu 

círculo social restrito, o futebol granjeou mais 

adeptos do que seu idealizador imaginara. 

Embora considerado por detratores 

entretenimento classista, peculiar à 

burguesia517, o esporte se medrou no país em 

dois vieses distintos e sobressaiu exatamente o popular. Das duas vertentes, a primeira, 

norteada por preceitos higienistas, circunscreveu-se a uma elite cuja recreação em espaços 

de sociabilidade privados, como colégios e clubs, a isolava de outras camadas sociais. Em 

contrapartida, a segunda evidenciou que, desde logo, esse exclusivismo era desmantelado 

pela adesão dos setores populares, que praticavam futebol de forma improvisada e 

precária em terrenos baldios. Ademais, não tardaria até que clubes vinculados a empresas 

contratassem funcionários para representá-las e, dessa maneira, desafiassem o 

amadorismo – signo de finesse – pretendido pelas classes dominantes518.  

Entre os apólogos de nacionalismo triunfalista, cuja gestão da herança colonial se 

dava, à semelhança do que ocorria na Irlanda, mediante celebração da virilidade nacional, 

o binômio nacionalidade/masculinidade dominou a politique littéraire entre homens de 

Letras também no futebol, esporte que avizinhou os universos estético e atlético tal que 

                                                             
517 Cf. AQUINO, 2002.  
518 Cf. PEREIRA, 2000; SILVA, 2006; TUBINO, SOUZA, VALLADÃO, 2009. 

Imagem 15. Um deus greco-brasileiro 
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constituiu matéria literária para escritores diversos519. Nesse prisma conciliatório entre 

duas categorias de masculinidade pouco afins, tal era a correlação entre o atleta e o esteta 

que um periódico esportivo definiu Coelho Netto como “intermediário entre as letras e o 

sport” e se valeu de antanáclase futebolesca para designar sua dupla vocação: “Cultiva as 

lettras ao lado do sport e cultiva o sport dando letra”520. O escritor assumiu o ofício de 

intelectual, como o definira Émile Zola, ao se valer do prestígio nas Letras para defender 

uma causa que as excedia e se engajou numa cruzada pela masculinização dos brasileiros. 

Por conceber o esporte como espaço de formação de homens robustos e disciplinados, o 

literato chegou a fundar a revista Athlética, a fim de propalar os benefícios da atividade 

esportiva para o aprimoramento racial do país. Ao definir como deveria ser o homem 

brasileiro, pautou-se na concatenação de predicados físicos e morais analogamente aos 

irlandeses, quando também investiram no esporte como educandário da hombridade:    

Não queremos apenas o atleta de possança monstruosa que 
ridiculamente se ufana da força bruta, á laia dos Hercules de feira, 
exibindo ao pasmo das multidões basbaques o bíceps ampolado e 
lançando vozes de desafio com engodo vil de apostas. Queremos, sim, 
o mancebo enérgico e sadio, rijo de corpo e de alma, que, assim como 
subjugue um antagonista arrogante, redima da humilhação e acolha à 
sua sombra generosa um fraco, ampare e guie um ancião, defenda uma 
criança, dê prestígio à virtude de uma mulher e, tendo sempre vivo, 
como uma fé acesa no coração, o amor da pátria, corra a um certame de 
idéias com o mesmo garbo com que surge na arena dos combatentes521. 

Sua obsessão pela virilidade dos brasileiros era expressa já no primeiro Hino do 

Fluminense, de sua lavra, no qual exaltava o foot-ball por competir para o “ideal viril” de 

“avigorar a nova raça” que despontava no Brasil522. Ciente de que o país carecia de 

unidade para se tornar uma nação, o letrado defendia “que todos pensem com um só 

cérebro e sintam como um só coração”523. Não por acaso, tal apelo ao unitarismo se 

tornaria lugar-comum no esporte por invocar processos identificatórios introjetivos que 

instigam sentimento grupal. Por isso, na mesma ode ao clube, Coelho Netto sugeria 

afinidade analógica entre time e nação para indicar serem ambos movidos por um esprit 

de corps tal que o bem comum do grupo (clube/nação) se sobreporia à boa sorte do 

                                                             
519 Cf. PEREIRA, 1998; WOOD, 2017.   
520 VIDA SPORTIVA, 1918, p. 3.  
521 COELHO NETTO, 1920, s.p.  
522 Idem, 2003, p. 186. 
523 Idem, 2002, p. 69. 
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indivíduo (jogador/cidadão): “Ninguém no clube se pertence / A glória aqui não é pessoal 

/ Quem vence em campo é o Fluminense / Que é, como a Pátria, um ser ideal”524.  

O elogio ao futebol não era, por evidente, uníssono entre os letrados brasileiros. 

Como veremos no próximo capítulo, diversos literatos, sob alegações várias, militavam 

contra esse e outros esportes. Aqui me interessa, para efeito de exposição, mencionar 

apenas um, cujos senões têm que ver com o procedimento gestionário da transculturação. 

Graciliano Ramos compreendia o esporte bretão como “roupa de empréstimo, que não 

nos serve” 525 , por considerá-lo estrangeirismo incompatível com o propósito de 

nacionalizar a cultura brasileira e, convicto de que o esporte não se afinava com a cor 

local, fez prognóstico aziago: “O foot-ball não pega, tenham a certeza”526. Com peculiar 

acrimônia, o jovem cronista receitava que a mocidade praticasse “jogos nacionais” sem 

“mescla de extrangeirismo”, como “a corrida a pé, tão útil a um cidadão que se dedica ao 

arriscado officio de furtar galinhas”527. Decerto, o sarcasmo tinha em vista sublinhar que 

toda recreação seria legítima se coadunada com o que se entendia por caráter nacional. 

Em rara porção palatável de texto acérrimo, Graciliano elucidava sua objeção ao teorizar 

sobre acomodação cultural para sustentar que os brasileiros não careciam do futebol por 

já haver no repertório recreativo do país entretimento análogo:  

Para que um costume intruso possa estabelecer-se [...] em um paiz é 
necessario [...] que o lugar a occupar não esteja tomado por outro mais 
antigo, de cunho indigena. É preciso, pois, que vá preencher uma lacuna 
[...]. O foot-ball não preenche coisa nenhuma, pois já temos a muito 
conhecida bola de palha de milho, que nossos amadores mambembes 
jogam com uma pericia que deixaria o mais experimentado sportsman 
britannico de queixo cahido528. 

Não lhe ocorria que o futebol vingado no Brasil, ao sofrer processo tradutório, já 

não era o mesmo que no seu centro difusor europeu, pois os repertórios locais excediam 

as circunscrições do esporte tal como originalmente formatado. De fato, o grande 

contributo da América Latina para a cultura ocidental consiste no desmantelamento das 

noções de unidade e pureza, que perdem estatuto de superioridade cultural à proporção 

que se consolida o exercício de contaminação empreendido pelos latino-americanos529. 

Foi justamente a adaptação popular que abrasileirou o futebol, dado que as acrobacias da 
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capoeira e os repertórios coletivos do operariado forneciam savoir-faire que notabilizaria 

o estilo de jogo, como definiu Gilberto Freyre ao afirmar que o futebol expressa como a 

formação social do país é insubmissa a padronizações inibidoras do engenho individual e 

descrevê-lo como outro esporte que não o europeu:  

O nosso estilo de jogar futebol me parece contrastar com o dos europeus 
por um conjunto de qualidades de surpresa, de manha, de astúcia, de 
ligeireza e ao mesmo tempo de brilho e de espontaneidade individual 
em que se exprime o [...] mulatismo [...]. Os nossos passes, os nossos 
pitus, os nossos despistamentos, os nossos floreios com a bola, [...] 
alguma coisa de dança e capoeiragem que marcam o estilo brasileiro de 
jogar futebol, que arredonda e às vezes adoça o jogo inventado pelos 
ingleses e por eles e por outros europeus jogado tão angulosamente, 
tudo isso parece exprimir de modo interessantíssimo para os psicólogos 
e os sociólogos o mulatismo flamboyant e, ao mesmo tempo, malandro 
que está hoje em tudo que é afirmação verdadeira do Brasil530. 

Embora ignorassem o repertório lexical do esporte devido a barreiras linguísticas, 

os brasileiros adaptaram os termos técnicos conforme lhes soassem aos ouvidos, de sorte 

que a conversão de goal em gol não estorvou o entendimento das regras do jogo; antes, 

conferiu matizes locais a um artefato cultural tra(du)zido do estrangeiro. A reinvenção do 

futebol por grupos empurrados para as margens de um país que, por sua vez, também se 

alojava nas bordas do Ocidente metropolitano dá-se a ler como processo antropofágico, 

enquanto devoração crítica, por  implicar os quatro princípios que o distinguem, na 

conceituação Campos: apropriação, expropriação, desierarquização e desconstrução531.  

 
DE GESTÃO E DIGESTÃO 

 
 

You taught me language, and my profit on’t / Is, I know how to 
curse. The red plague rid you / For learning me your language! 

 
William Shakespeare, The Tempest 

 
 

A ideia de nação ocupou diversos pensadores modernos a braços com tentativas 

de traduzir, para a dimensão da palavra, o substrato da nacionalidade. Assim procederam, 

dentre outros tantos, David Hume, no ensaio Of National Characters (1748); Voltaire, no 

Essai sur les moeurs et l’esprit des nations (1756); Johann Gottlieb Fichte, em Reden an 
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die deutsche Nation (1808); e Ernest Renan, na conferência Qu’est-ce Qu’une nation? 

(1882). Porém, foi num estudo seminal que Anderson sublinhou a instrumentalidade da 

imprensa na consolidação do nacionalismo moderno por facultar, mediante produção e 

circulação de textos em larga escala, a difusão de senso coesivo entre concidadãos que se 

imaginam pertencentes a uma comunidade una e indivisa. Seu conceito de nação é 

operacional por superar o reducionismo dos precedentes ao caracterizar a nação, para 

além de entidade geopolítica, como comunidade imaginada sob influxo da ascensão 

simultânea do nacionalismo e da cultura impressa532. Convertida a nacionalidade numa 

pedra de toque para a poiēsis, literatos cessaram o afã internacionalista por uma República 

das Letras em favor da expressão do caráter nacional pela palavra. Entendida a literatura 

como textualização do Volksgeist, os escritores tão mais se acercariam da perfeição 

quanto mais mergulhassem no caldo cultural do seu povo. William Yeats, em receituário 

de temas nacionais para ficcionistas irlandeses, condensou numa célula o siamismo entre 

literatura e nação: “Não existe uma grande literatura sem nacionalidade, nem uma grande 

nacionalidade sem literatura”533. O impacto do nacionalismo no horizonte de referências 

moderno era tal que Mário de Andrade aderiu à mais potente ideologia política moderna 

por uma espécie de cometimento humanitário: “Eu, repudiando os nacionalismos, pela 

minha exigência de humanidade no entanto me esforço em ser nacional, como Deus se 

constrange no ‘nacionalismo’ das religiões”534.  

Para além de farto repertório teorético, havia, à disposição das repúblicas 

instituídas a partir do século XIX, uma planta de Estado-nação que fundia elementos 

estadunidenses e franceses. Desse derivatismo inevitável resulta que um projeto de nação 

se notabiliza menos pela originalidade do que pelo engenho de sua apropriação 535 . 

Contudo, forjar uma nação dotada de particularidades que a distinguisse das demais e, 

sobretudo, da metrópole colonizadora, seria condição forçosa para gestão eficaz do 

legado colonial. Se, por um lado,  a presunção de originalidade resulta falaciosa devido à 

contaminação mútua que baliza as fricções coloniais, por outro, conceber o discurso 

colonial unilateralmente sugere que as estratégias imperialistas são sempre eficazes e que, 

portanto, o colonizado está fadado à perene condição de vítima536. Quando se incita o 

colonizado a “imitar” o colonizador, o resultado nunca é mera repetição, mas uma cópia 
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borrada que pode ser transgressora, pois a mímica, porque não muito distante da 

zombaria, pode parodiar aquilo mesmo que simula537. Por isso, em refutação dos termos 

aculturação e desculturação, afinados com a ideologia colonialista, Fernando Ortiz 

propôs o conceito de transculturação para designar processo aquisitivo dinâmico, no 

qual, conquanto não seja possível controlar de todo o que se recebe da cultura dominante, 

pode-se ressignificar os legados culturais transmitidos 538 . A esse conceito podemos 

articular o de gestão porque dotado de potência desconstrucionista; afinal, 

a desconstrução se vê como herdeira  daquilo mesmo que desconstrói, 
na medida em que, ao receber da tradição o conjunto de conceitos com 
os quais trabalha (não só apontando as suas fissuras e contradições, mas 
também criando a partir deles, de sua crítica e desdobramento, os seus 
próprios conceitos) ela – a desconstrução – se debruça sobre eles como 
quem toma sobre si o encargo de cuidar de um espólio, [...] separando 
aquilo que deve ser conservado daquilo que deve perecer, mas sempre 
– e é aqui que a herança e a desconstrução se encontram – sempre se 
trata de receber e reelaborar o passado, de alguma maneira 
homenageando-o e distanciando-se dele539. 

Na tensão entre continuidade e ruptura, a transculturação evidencia a aptidão 

criativa de nacionalismos culturais que se serviam das contradições do imperialismo, cuja 

ambivalência entre desejo e abjeção pela colônia favorecia a seleção de itens da herança 

colonial, conforme veremos nas práticas de gestão e digestão empreendidas por letrados 

brasileiros e irlandeses vinculados aos respectivos projetos nacionais.  

♠ 
O papel da textualidade na artesania da nação irlandesa, mesmo secundário em 

relação à oralidade, faz-se notar em receituários de narrativas de feitos heroicos logrados 

por grandes homens de tempos idos. Sem conhecimento do passado nacional, uma raça 

seria como a criança educada num internato: poderia aprender a “teoria do patriotismo”, 

porém “o verdadeiro patriotismo não é uma teoria, é o espírito, o impulso […] dirigido, 

fortalecido e estimulado pelo instinto hereditário e amadurecido em ação pelo brilho da 

afeição paternal”540. Da tentativa de orquestrar as inflexões imanente e transcendente na 

definição do patriotismo à revelia da sua disjunção ontológica resulta inevitável 
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contradição na qual o amor pela pátria possui dupla dimensão centrífuga, enquanto 

potência endêmica ao sujeito, ainda que imaterial porque impalpável, e centrípeta, 

enquanto efeito de introjeção, ainda que substancial porque manipulável. Donde a aporia 

que ideólogos nacionalistas deviam resolver: como explicar a premência de estímulos 

extrínsecos para manutenção do que seria antes propriedade congênita do que 

competência adquirida? Os homens de Letras contornavam tal impasse ao definir o ardor 

patriótico como dádiva da nação, porém o alocavam no plano da inconsciência, tal que 

“os ideais que sentimos meio inconscientemente dentro de nós são nacionais”541. Disso 

decorriam iniciativas que miravam imprimi-lo em mentes e corações como se apenas 

despertassem pulsão latente ou guiassem impulso natural que de outra forma se desviaria 

de seu curso. O patriotismo deveria, pois, ser trazido à consciência sob inspiração de 

biografias de heróis nacionais como Wolfe Tone, sagas de heróis da mitologia céltica 

como Cuchulainn e hagiografias de santos nativos como Colmcille.  

Um dos motes do nacionalismo cultural respeitava ao papel da leitura na formação 

do caráter nacional segundo o princípio da emulação, como defendia Charles Duffy ao 

argumentar que biografias de grandes ancestrais tornariam os irlandeses “homens viris e 

cidadãos patrióticos”542. Todavia, a carência de tradição literária infanto-juvenil adequada 

ao gosto contemporâneo constituía entrave, sobretudo, porque coetânea com a voga, na 

metrópole tardo-vitoriana, de romances dedicados à inculcação de valores nacional-

imperialistas em garotos ingleses, com vistas à formação de futuros agentes imperiais543. 

Uma vez importadas e tendo caído nas graças da juventude gaélica, tais narrativas seriam 

ameaça ao propósito de  “desanglicizar” a Irlanda, como proposto por Douglas Hyde544. 

Em libelo contra a importação da literatura infanto-juvenil inglesa, um nacionalista 

ressalvava que, por ser ela produto do império, os irlandeses se tornavam britanizados ao 

se identificarem com heróis da metrópole colonizadora. Como técnica de gestão do legado 

colonial, seria de bom alvitre criar gênero literário similar, mas com particularidades 

locais, a fim de “levar o menino irlandês a procurar em casa seus modelos”545. 

A proposta adaptadora tentava dar conta de impasse num país de literatura 

periférica, qual seja, a dependência cultural pressuposta nas noções de modelo e cópia. 

Que essa visada unilateral perseverou no comparatismo literário exemplifica a definição 
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do nacionalismo irlandês por Seamus Deane como meramente “uma cópia” do inglês546. 

Leituras dessa ordem ignoram a flutuação do poder nas trocas culturais; afinal, como nos 

constituímos interativamente, nenhuma disseminação cultural ocorre de modo unilateral. 

Ocorre, ao revés, o que Ginzburg chamou de circularidade na cultura para designar o  

influxo recíproco de bens culturais entre grupos que, mesmo cindidos por forte assimetria, 

não se mantêm culturalmente apartados, ainda que assim o desejem547. Na gestão do 

espólio, intelectuais antecipavam estratégias de apropriação cultural como a négritude 

dos africanos francófonos pela remodelagem dos estereótipos coloniais. William Yeats, 

por exemplo, anotou em seu exemplar de Poésie des Races Celtique três comentários 

próximos à descrição de Renan sobre a feminilidade céltica – “Delicadeza”, “uma raça 

feminina” e “O Ideal de Mulher”548 – para então ressignificar as proposições de Renan e 

Arnold mediante distinção entre “onde elas são úteis e onde são danosas”549. Exemplo 

lapidar de transculturação consistiu na acomodação da cultura física, instituída na 

Inglaterra com talante imperial, a fim de preparar irlandeses para resistência ao próprio 

império. Tão logo o inglês Robert Baden-Powel criou o British Boy Scout  para formação 

de futuros agentes imperiais, o grupo paramilitar Fianna na hÉireann (Guerreiros da 

Irlanda) tratou de adaptá-lo para iniciar meninos na artilharia e, assim, aprontar novos 

guerrilheiros a partir não de treinos modernos, como faziam os ingleses, mas do método 

pelo qual “os campeões irlandeses eram disciplinados na era pré-cristã”550. 

Se o exercício imaginativo de inventar a nação dependeu de gêneros como o 

jornal551 e o romance552, os irlandeses, majoritariamente iletrados e despossuídos de 

tradição romanesca, dependeram de práticas orais como a dramatização para se 

imaginarem, de maneira que a nação seria mais ouvida e contemplada do que lida: “Uma 

nação deveria ser como uma plateia num grande teatro […] a assistir ao drama de sua 

própria história”, idealizava William Yeats, para arrematar que “esse drama sagrado deve, 

para todos os olhos e ouvidos nativos, tornar-se a maior de todas as parábolas”553. Uma 

vez que a nação, longe de imaginada em definitivo, demanda contínua reinvenção, o 

teatro a significaria iterativamente pela produção e reprodução de peças com missão de 

                                                             
546 DEANE, 1990, p. 8. 
547 Cf. GINZBURG, 1976. 
548 PITTOCK, 1999, p. 70.  
549 YEATS, 1903, p. 272. 
550 GIFFORD, 1916, p. 449.  
551 Cf. ANDERSON, 1983. 
552 Cf. SOMMER, 1991. 
553 Apud HETHMON JR, 1956, p. 17.  
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fabricar uma alma para a nação. Uma vez que, segundo Stephen Gwynn, “a Irlanda havia 

perdido [...] o desejo por toda forma de arte, salvo, quiçá, a do discurso eloquente”554, o 

Abbey Theatre555 se serviu da eloquência dramática para instigar o desejo popular pela 

arte engajada. Yeats e colegas, a fim de conferirem ineditismo a seu teatro “nacional”, 

mesmo em face do longo histórico de atividade dramática no país, propalavam seu caráter 

genuinamente nacional e caracterizavam a atividade teatral precedente como alheia à 

cultura nativa556. Dado que, pari passu com a peleja anticolonial, travavam-se lutas 

intestinas entre grupos divergentes, o teatro, decantado como tribuna de expressão 

nacional por lideranças políticas como o partido Sinn Féinn, que o enalteceu como “a 

maior força nacionalizadora de que temos posse”557, conquistou hegemonia cultural ao 

propalar unidade na (a)d(i)versidade558. Com promessa de mostrar a um público “cansado 

de representações distorcidas” que a Irlanda era o templo “de um idealismo ancestral”, os 

idealizadores do movimento teatral prometiam desmentir estereótipos coloniais para um 

público ávido por exibições espe(ta)culares das virtudes nativas559. 

Tal expectativa se fundava numa concepção teatral emergente ainda na 

Antiguidade, se tivermos em conta que, desde a Poética de Aristóteles, identifica-se a 

tragédia à noção de sacrifício por tematizar a inelutabilidade do destino em face do qual 

a imolação do herói purga a audiência mediante identificação catártica cujo efeito 

terapêutico Freud comparou ao experienciado pela criança no “faz-de-conta”. Do mesmo 

modo que esta reage à angústia quando se imagina capaz de grandes proezas, o 

espectador, em identificação introjetiva com o herói, transporta-se de condição anódina 

para dimensão sobre-humana 560 . O teatro teria, por assim dizer, função terapêutica 

coletiva. “Do ponto de vista da psicologia analítica”, ponderava Carl Jung, “o teatro, para 

além de qualquer valor estético, pode ser considerado uma instituição para o tratamento 

do complexo de massa” 561 . A expectativa de cumprimento dessa função seria 

determinante no circuito de produção e recepção das peças, pois a estética sacrificial da 

                                                             
554 GWYNN, 1904, p. xxiv.   
555 Abbey Theatre é o nome genérico para as diferentes denominações do movimento teatral liderado por 
Yeats: Irish Literary Theatre (1897-1901), Irish National Dramatic Company (1902), Irish National 
Theatre Society (1903-1906) e National Theatre Society (1906-). 
556 Cf. MORASH, 2002. 
557 Apud DEAN, 2010, p. 61.  
558 Cf. KIBERD, 1995; MURRAY, 1997; WATT, MORGAN, MUSTAFA, 2000; MORASH, 2002.  
559 GREGORY, 1913, p. 9. 
560 Cf. FREUD, 1969. 
561 JUNG, 1912, p. 37. 



144 
 

tragédia se orquestrava de tal sorte com a ética sacrificial do nacionalismo que a valoração 

do teatro teria como quesito primeiro a satisfação de uma plateia sequiosa por kathársis. 

♠ 
O estreitamento de laços entre os campos literário e político nos movimentos 

anticoloniais latino-americanos exerceu tal impacto no projetos de nação que vários 

dirigentes políticos, inclusive presidentes, eram também literatos. Cândido, em conhecida 

exposição, identifica afluência entre a história da literatura e a história da nação no Brasil 

pelos letrados haverem tomado para si a missão de elaborar, pari passu, uma literatura e 

uma nação, de sorte que sua poiesis se definiria pelo “compromisso com a vida nacional”, 

expresso na convicção “de estar fazendo um pouco da nação ao fazer literatura”562. Dessa 

vocação missionária deriva a inflexão nacionalista do acervo literário brasileiro, que 

Machado de Assis já notara ao asseverar que a literatura produzida no país tinha como 

traço primeiro um “instincto de nacionalidade”, por meio do qual escritores davam 

“physiognomia propria ao pensamento nacional”563. Não se tratava, contudo, de empenho 

uníssono, pois a indecidibilidade entre nacionalismo e cosmopolitismo incitava alguns a 

olharem introspectivamente para o interior do Brasil e outros a não perderem de vista o 

horizonte global. Nessa contenda sobre com quantas demãos de cor local564 se pinta uma 

literatura, o romancista, em juízo da convergência entre universalidade e nacionalidade, 

ressalvava que não se tomasse a abordagem do temário local como único oriente da 

criação literária, numa visada de gosto provinciano, sob pena de empobrecê-la porque 

obstaria a inventividade e porque a tipicidade da literatura brasileira residia menos na 

tópica versada do que na sua forma de elaboração565. 

 O ponto nevrálgico dessa dualidade local/global consistia na controvérsia em 

torno da masculinidade, código que, tenho insistido, norteou a composição da identidade 

cultural de nações pós-coloniais como o Brasil. Tanto isso é verdade que o número 

inaugural da Revista Brazileira apontava o livro como “substancial alimento das 

organizações virís e fortemente caracterisadas”566; e que José de Alencar adotou o gênero 

como categoria analítica ao distinguir, quanto à evolução literária, os povos viris 

(tradicionais), resistentes ao ímpeto imitativo, e os não viris (sem tradição), inclinados à 
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prática do “arremedo” 567 . Dado o concurso entre autonomia nacional e autonomia 

literária, os brasileiros se reconheceriam como homens caso conferissem caráter próprio 

à sua cultura, missão estorvada, segundo irônica explanação de Sérgio Buarque, porque 

“o hábito de macaquear tudo quanto é estrangeiro é [...] o único que não tomamos de 

nenhuma outra nação”568. Pouco valeria a autonomização política se os brasileiros, ainda 

culturalmente subordinados, não se percebiam como povo e tanto importavam elementos 

estrangeiros, heteróclitos à sua realidade, que “somos ainda hoje uns desterrados em nossa 

terra”569. O Brasil não poderia continuar “uma cópia da antiga metrópole”, concordava 

Sylvio Romero: “É mais que tempo de firmarmos definitivamente nossa completa 

independência intelectual” 570 . A perdurabilidade desse juízo acometeria mesmo um 

crítico perspicaz como Santiago, que, mais tarde, conceberia a colonização 

unilateralmente ao avaliar que o índio se convertera em “mera cópia do europeu”571. 

Como solução para a dicotomia entre fonte e cópia, eis a receita de José Veríssimo: 

“Não copiemos ninguem, mas estudemos tudo e todos, e principalmente estudemo-nos a 

nós mesmos”572. Assim, a técnica de composição do “Brasil brasileiro”573, na aparente 

hipérbole de Menotti del Picchia, consistiria, segundo a (est)ética modernista de que 

participava, na incorporação mesma do estrangeiro. Com efeito, foi por ocasião de 

viagens ao exterior que vários dos modernistas aclimataram à cultura tropical as avant-

gardes europeias: Anita Malfatti, após estudos na Alemanha e nos Estados Unidos, trouxe 

na bagagem elementos plásticos cubistas e expressionistas; já Oswald de Andrade, que 

viajou pela Europa, travou contato com o futurismo ítalo-francês; por sua vez, Manuel 

Bandeira, em temporada na Suíça, manteve contato com a poesia simbolista e pós-

simbolista em língua francesa. O Brasil da Primeira República havia-se notabilizado por 

mutações políticas e estéticas significativas e pelo revigoramento do afã de construção da 

nação, já esboçado no romantismo, de sorte que o projeto nacional se pautava na ideia de 

que o país estava em “atraso” frente às nações “civilizadas”. Por conseguinte, prevalecia 

uma acepção civilizacional atrelada à noção de “ordem e progresso”, que se enrobustecera 

na conjuntura da Belle Époque, cuja finalidade capital consistia em sobrepujar a condição 

de defasagem cultural em que o país supostamente se encontrava e alinhá-lo ao ritmo das 
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civilizações europeias. Em contraposição, a irreverência dos modernistas substituía a 

deferência de escritores que, em relação aos clássicos europeus, comportavam-se, para 

usar a metáfora do filósofo Bernard de Chartres, como “anões sentados nos ombros de 

gigantes”, isto é, capazes de ver melhor e mais longe do que estes não por possuírem 

visão mais apurada, mas por serem erguidos por eles. Experimentalismo baseado numa 

poética da tradução que apresentou “alternativas para um colonialismo mental ainda 

persistente após 100 anos de Independência política”574, esse veio literário aspirava à 

originalidade – no duplo sentido de originário e singular – a ponto de Mário de Andrade 

decretar que “só seremos uma Nação quando enriquecermos a humanidade com um 

contingente original e nacional de cultura”575, mas não perdia de vista a cultura europeia. 

O modernismo estava a braços com a missão de orquestrar duas perspectivas 

aparentemente inconciliáveis: de um lado, a abertura para o cosmopolitismo e, de outro, 

o enfoque nas especificidades nacionais. Tratava-se de bilateralidade similar ao que 

Ricardo Piglia denomina “mirada estrábica” para designar a ambivalência em que 

culturas periféricas mantêm um olho voltado para a tradição ocidental e outro para seu 

próprio interior576. Tal ambivalência, bem o sabemos, ganhou expressão em metáforas 

gastronômicas responsivas ao estereótipo dos brasílicos como devoradores de gente.  

Diz-se que “[o] homem é um onívoro que se alimenta de carne, de vegetais e de 

imaginário”577. Fosse possível definir, pela dieta, o caráter de alguém, a identidade dos 

modernistas brasileiros seria balizada pela gulodice de experimentar tudo, como se 

devorar o mundo fosse um modo de conhecer o interior de si mesmo. Se bem que, ainda 

no Oitocentos, Machado de Assis já se referisse à criação literária pela metáfora do 

“bucho ruminante” para discriminar mimetismo e transformação criativa 578 , os 

modernistas acresceram a essa voragem o impulso cleptomaníaco de roubar alimento para 

se fortificar. É sintomático que Mário de Andrade, cuja rapsódia Macunaíma bebe em 

fontes narrativas de procedências diversas, tenha confessado sem constrangimento que 

“meu copo é grande demais para mim, e ainda bebo no copo dos outros”579. Tratava-se 

do que Rama conceitua como transculturação narrativa para sublinhar a potência da 

literatura pós-colonial, capaz de incorporação criativa pela ressignificação de paradigmas 
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literários provenientes tanto da tradição ocidental quanto de seu próprio repertório580. O 

Modernismo implicou viragem empreendida por letrados que, enfarados de requentar a 

ceia literária europeia, alimentavam-se agora do que lhes apetecesse na dispensa 

universal; antes antropófagos do que canibais, praticavam a gestão da digestão ao 

metabolizar tão-somente o que se lhes parecesse vitamínico. Na literatura de extração 

modernista, a metáfora designava a recriação como processo digestivo em que a matéria 

original, uma vez deglutida, sofria triagem que vomitava o que não possuía valor 

nutritivo. Esse procedimento atendia ao desafio de orquestrar elementos locais e globais 

na definição da brasilidade para que o país se tornasse, a um só tempo, o mais particular 

e o mais universal possível. Se a noção de canibalismo, como herança colonial, forjava 

diferenças, sua gestão as desconstruiria, pois, neste caso, a figura do canibal constitui 

perturbadora ficção de alteridade ao consumir a possibilidade mesma da diferença 

ontológica radical 581 . A originalidade na ressemantização desse signo de alteridade 

consistiu na opção modernista pela figura do antropófago, mais adequada que a do 

canibal por encerrar dimensão ritualística e não meramente alimentícia, pois aquele, à 

diferença deste, tragava apenas rivais robustos para lhes extrair energia revigoradora. 

Realizada a tarefa alimentícia, Mário de Andrade, em visada retrospectiva, orgulhava-se 

do que fizera: “Manifestado especialmente pela arte, mas manchando também com 

violência os costumes sociais e políticos, o movimento modernista foi o prenunciador, o 

preparador e por muitas partes o criador de um estado de espírito nacional”582. 

Todavia, considerar a transgressividade da antropofagia não implica visada 

celebratória que ovaciona a transculturação sob perspectiva unificadora. Afinal, o 

processo transcultural é empreendido, não raro, por mediadores culturais que sacam do 

baú de espólios coloniais tão-só o que interessa à sua noção de cultura. Recorde-se que 

Oswald de Andrade, no intento de ofertar gorda refeição literária a um país de dieta frugal, 

pressagiou solipsisticamente: “A massa ainda comerá do biscoito fino que fabrico”583. 

Contudo, seu solipsismo, ao presumir centro irradiador único, desconsiderava que o 

lampejo estético-filosófico modernista não teve lugar, bem o sabemos, exclusivamente 

em São Paulo e Rio de Janeiro, mas também em diversos outros lugares, nos quais 

pululavam movimentos e revistas, como Arco e Flexa, em Salvador, e Leite Crioulo, em 
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Belo Horizonte. O insulamento do núcleo sudestino se deve, em larga medida, ao próprio 

movimento modernista, que, além de patrocinado pela ultraconservadora elite cafeeira, 

contemplava somente uma confraria de letrados e artistas bem relacionados com os 

poderes instituídos, conforme reconheceu Mário de Andrade ao considerar seu círculo 

“nitidamente aristocrático” devido a predicados como “gratuidade antipopular” e 

“dogmatismo prepotente”584. Ao insulamento espacial se soma outro, de ordem temporal. 

No intervalo entre as últimas décadas do Dezenove e as primeiras do Vinte, alguns 

literatos, que Hardman denomina, com fina ironia, “antigos modernistas”, foram 

partícipes do processo de mutação dos princípios estéticos brasileiros antes mesmo dos 

que tomaram parte na Semana de Arte Moderna585. Escritores como Euclides da Cunha e 

Lima Barreto versavam sobre tópicos axiais para a cultura brasileira em conjuntura a que 

se denominaria, imprecisamente, pré-modernista, porque já às voltas com impasses e 

contradições atribuídas ao Modernismo 586. À semelhança da noção de modernidade, 

mensurada a partir de projetos desenvolvimentistas do Estado pós-1930, a acepção de 

Modernismo é homogeneizada a partir de atributos dos participantes da Semana, tal que 

larga fração da crítica e da historiografia literária interpreta o passado cultural brasileiro 

à luz do movimento deflagrado em 1922 587 . Sobremaneira fixados à acepção de 

“vanguarda”, esses esquemas interpretativos passam ao largo de processos ocorridos 

ainda no século XIX, em omissão de que sucedem três implicações correlatas:  

a) exclusão de amplo e multifacetado universo sociocultural, político, 
regional que não se enquadrava nos cânones de 1922, em se tratando, 
embora, de processos intrínsecos aos avatares da modernidade; b) 
redução das relações internacionais na cultura brasileira e eventuais 
contatos entre artistas brasileiros e movimentos estéticos europeus, 
quando, na verdade, o internacionalismo e o simultaneísmo espacio-
temporal já se tinham configurado como experiências arraigadas na 
vida cotidiana do País; c) definição esteticista para o sentido próprio de 
modernismo, abandonando-se, com isso, outras dimensões políticas, 
sociais, filosóficas e culturais decisivas à percepção das temporalidades 
em choque que põem em movimento e fazem alterar os significados da 
oposição antigo/moderno muito antes de 1922588. 

Uma vez que a modernidade não constitui valor absoluto, mas um construto 

discursivo, cada conjuntura histórica elabora sua própria acepção de moderno. Lembre-
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se, à maneira de parênteses, que, na cultura medieval, modernus, modernitas e novus eram 

conceitos pejorativos, ao contrário de antiquitas, que possuía relação sinonímica com as 

acepções de auctoritas (autoridade), gravitas (dignidade) e majestas (grandeza). Visto 

que o prestígio se vinculava ao antigo, encarava-se com suspeição tudo quanto era novo, 

porque não consagrado pela tradição 589 . No Brasil, a modernidade se tornou um 

imperativo do projeto nacional e adquiriu particularidades específicas num país 

desenvolvido à distância do tempo e do espaço em que a ideia de moderno se constituíra. 

Se a modernidade consiste numa obsessão pelo presente e a vanguarda presume 

consciência histórica do tempo vindouro e desejo de estar na dianteira do seu próprio 

tempo590, o ideário modernista brasileiro, diversamente das avant-gardes europeias, não 

implicou ruptura com o passado, mas, antes, perspectiva historicizante sobre a cultura 

nacional, de sorte que havia um discurso de resgate do passado no próprio modernismo591. 

O projeto nacional irlandês, por seu lado, notabilizou-se pela acepção de Renascimento 

Literário, em torno da qual movimentos de diversas frentes se empenhavam pela 

revivescência da cultura gaélica. Porque seus ancestrais haviam-se destacado 

mundialmente nas Letras e nas artes a priori da colonização, os letrados adotaram 

estratégia de gestão da herança colonial um tanto diversa dos brasileiros aos recusarem a 

modernidade a todo custo, embora com ela flertassem, sempre que oportuno, mediante 

transculturação de paradigmas metropolitanos.  

 
 

DELEITE DE LEITE 
 

 
It is a matter of very worthy consideration, to thinke this noble citie [Veneza] hath 
likea pureVirgin and incontaminated mayde […] kept her virginity untouched these 
thousand two hundred and twelve years […], though Emperos, Kings, Princes and 
mighty Potentates, being allured with her glorious beauty, have attempted to 
deflowre her, every one receiving the repulse: a thing most wonderfull and strange.  

 
Thomas Coryat, Coryat’s Crudities 

 
 

Numa episteme em que se concebia a devassa de regiões ultramarinas como 

defloração, uma terra intacta – como Veneza, na citação em epígrafe – era 
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antropomorfizada, em chave laudatória, como virtuosa donzela por ter-se mantido 

intocada por invasores estrangeiros. Essa recursividade metafórica era hipertrofiada nas 

relações coloniais porque, de um lado, na imaginação geográfica imperial, o espaço da 

colônia configurava, para o colonizador, um corpo virginal a ser possuído; de outro, na 

contraimaginação anticolonial, esse mesmo espaço constituía, para o homem nativo, a 

régua de sua hombridade porque este seria tão mais másculo quanto mais capaz de 

salvaguardar o corpo da nação contra a entrada de intrusos. Nos projetos nacionais em 

tela, o corpo da pátria era evocado por brasileiros e irlandeses, dentro das circunscrições 

desse regime de representação, quer como maternal, provedor de um deleite de leite, quer 

como prostituído, causador de danação da nação, segundo contingências históricas sob 

cuja base medravam suas simbologias nacionalistas.  

♠ 
Em exegese psicanalítica dos conflitos anglo-irlandeses, Ernest Jones propunha 

explanação edípica para a disparidade entre a afeição do escocês e do gaulês e a 

hostilidade do hibérnico em relação ao império. A pacificação do vínculo entre Escócia e 

Inglaterra, análogo àquele entre “dois homens fortes” que, após travarem combate, unem-

se em benefício recíproco, derivaria de ambos os países possuírem mesma raça e cultura 

anglo-saxã. Por seu lado, o gaulês, mesmo sem elo parentético com colonizador, teria 

aprendido a conviver com este à maneira de dois irmãos com estatura díspar, mas bem 

adaptados à hierarquia. Em patente contraste com a identificação de ambas as colônias 

como masculinas e ligadas ao império por laços de irmandade, a concepção da Irlanda 

como feminina e maternal explicaria a anglofobia dos gaélicos mediante determinismo 

topográfico que creditava à geografia da ilha fechada sobre si mesma, como que 

isomórfica ao útero, sua suscetibilidade a investimentos simbólicos que a relacionavam a 

uma mãe virgem e o colonizador ao pai intruso que rompe o laço simbiótico materno-

filial592. Uma vez que a sublimação se funda no simbolismo e a gênese da simbolização 

reside na angústia593, sua análise da resistência anticolonial na dimensão das pulsões 

ternas e hostis dirigidas à terra natal e ao invasores é instigante – e pioneira, vale dizer –, 

mas sua metáfora da triangulação edípica resulta sobremaneira redutora porque não 

situada historicamente. Nessa grade de leitura, Jones ignorava particularidades 

geopolíticas ao tomar a psicanálise como determinante sobre a história e, desta feita, 
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reduzia a hermenêutica da dialética colonial ao paradigma da constelação familiar. Alheia 

a vetores históricos como o nexo causal entre a anglofobia dos irlandeses e a crueza de 

sua colonização exceder a dos vizinhos, sua análise ainda presumia que os homens – 

naturalmente – amam a terra-mãe e odeiam o invasor. Sua perquirição, portanto, passava 

ao largo de coeficientes circunstanciais mobilizadores de tais fantasias.  

Apesar dessas ressalvas, o procedimento exegético de Jones evidencia que a 

metáfora, longe de mera figura de linguagem, é um mecanismo psíquico-cognitivo 

impactante sobre a experiência da realidade e, mais ainda, constituinte da própria 

realidade enquanto ferramenta de que os sistemas de representação se valem. No 

nacionalismo cultural irlandês, procurou-se reverter a metáfora matrimonial por que o 

império naturalizava a colonização e, para tanto, deu-se rearranjo no legado mitológico 

nativo tal que a seleção dos heróis míticos nacionais descartou figuras femininas cuja 

agência subverteria um discurso colonial que codificava a colônia como jovem indefesa. 

No folclore gaélico, era notório, desde o século VIII, um mito referente à sucessão no 

qual todo ascendente ao trono se submetia a um rito de iniciação cujo ápice consistia na 

cópula com Cailleach Beare, deusa-rainha tão velha quanto a Irlanda que metaforizava. 

Quando reidratada pelo sêmen do varão que heroicamente a possuísse, a velha decrépita 

rejuvenesceria e, uma vez desvelada sua beleza oculta, transformar-se-ia numa jovem 

formosa que o recompensaria com o régio poder. Cailleach, além de sexualmente ativa, a 

ponto de alertar um dos sucessivos maridos que “nunca tive um homem sem outro 

aguardando à sua sombra”594, possuía agência como guardiã do falo a ser repassado a 

seus eleitos, embora sua metamorfose dependesse da coragem destes em lhe introduzir o 

pênis. A deusa-rainha teria várias vidas, cada qual com um consorte, cujo envelhecimento 

a faria também definhar; donde a necessidade de outro marido, pois sua juventude e 

fecundidade seriam restituídas tão-somente pela reposição marital – assim como a 

continuidade da nação dependeria da sucessão monárquica na Irlanda pré-colonial595. 

O nacionalismo cultural substituiu Cailleach Beare por Shan van Vocht (Pobre 

Velhinha), metáfora de uma Irlanda senil, frágil e dependente dos filhos varões. Assim, a 

Irlanda-como-esposa do império era convertida em Irlanda-como-mãe de filhos 

másculos que a defendiam do usurpador num agonismo análogo ao que Freud denominou 

romance familiar (Familienroman)596. Se, na teoria freudiana, a decepção com ambas as 
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figuras parentais induz o filho à fantasia de pertencimento a outra família, aqui a rejeição 

se restringe à instância paterna, de cuja impostura decorreria a violação da mãe, que, ao 

clamar por socorro, ensejaria aos rebentos a ratificação de sua hombridade597. Doravante 

o herói que socorresse a Irlanda deitaria em solo frio, não mais sobre carne ardente, e 

derramaria sangue em vez de sêmen, pois agora aquele, não mais este, teria poder 

revigorante se derramado em sacrifício masculino598. A nova personificação da Irlanda 

nutriria o narcisismo masculino em novas simbologias afinadas com nova conjuntura 

propulsora de conflitos também novos, sobretudo a angústia pela castração simbólica 

representada pela colonização. Uma vez que a positividade da mãe como recusa da 

castração residiria na nova demanda aos filhos, o heteroerotismo como dispositivo de 

coesão social, identificado por Sommer em romances fundacionais latino-americanos599, 

não teve recursividade análoga no nacionalismo cultural irlandês. Afinal, suas 

peculiaridades conjunturais motivaram agenda diversa da exaltação à conjugalidade 

heterossexual projetora da estrutura familiar patriarcal para a macroestrutura da nação. O 

movimento romântico, triplamente balizado pela oralidade nos sentidos de declamação, 

uso de coloquialismo e devoramento do objeto desejado600, atendia às especificidades de 

uma colônia, majoritariamente ágrafa, que dependia do canto ou recitação como 

expressão retórica; da oralidade para atingir pleno entendimento; e da fantasia de posse 

da terra-mãe numa conexão fusional que escamoteasse a desapropriação colonial. Na 

condição de expropriados de sua terra, os irlandeses encontravam na metáfora materno-

filial um senso de unidade mediante conduta bovarista, nos termos de Gautier601, pela 

qual se evadiam de sua condição anódina em idealizações escapistas.  

Graças à fantasia, controle simbólico do que escapava ao controle, a ansiedade 

sobre a posse por outrem (o colonizador) de um objeto (a Irlanda) que eu (o colonizado) 

desejo era atenuada por literatos que exprimiam, em relação à terra-mãe, infantilizado 

impulso sádico-oral de devoramento do seio, como sugeria o poeta Thomas Moore ao 

professar à nação que seus filhos “[b]ebem amor em cada gota de vida que de teu seio 

flui”602. A imaginação da Irlanda como mãe nutriz mitigava o senso de expropriação em 

                                                             
597 A propósito da ressemantização do conceito freudiano como metáfora para revolução política, ver 
HUNT, 1992.  
598 Para mais detalhes sobre o mito e sua ressignificação, ver, dentre outros, HULL, 1927; MACCANA, 
1980; KEARNEY, 1985; RUTHERFORD, 1987; CULLINGFORD, 1990; VALENTE, 1994. 
599 Cf. SOMMER, 1991. 
600 Cf. SANT’ANNA, 1985. 
601 Cf. GAUTHIER, 1892. 
602 MOORE, 1829, p. 308.  
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gesto nefelibata no qual, pelo aferro ao seio lactante, fantasiava-se, de um lado, a 

vinculação com a terra natal, e, de outro, a expulsão do intruso, pois o mesmo leite 

engordava a empresa insurrecional, tal que os irlandeses “embebem o ódio pelos 

invasores ingleses com o leite de sua mãe”603. Para além de conforto psíquico, representar 

a gaelofilia e a anglofobia como nutrientes providos pela mãe camuflava o autoritarismo 

da interpelação nacionalista ao inscrevê-la como néctar golfado do seio materno. Dos 

usos políticos da metáfora materna, incluía-se a figuração de agentes imperiais como 

usurpadores sedentos por abocanhar o seio e devorar seu leite. Assim, em reação às 

injúrias do Duque de Wellington à Irlanda, os autores de The Chaunt of the Cholera 

denunciavam que o inimigo se nutrira do leite de sua mãe a fim de se fortalecer para 

ultrajá-la: “E por que o soro do teu seio lactante / Deu vigor e saúde às suas veias? / Não 

era ele mais que erva repugnante / Aqui crescida para envenenar nossas ideias?”604. 

Como fantasia compensatória, o estereótipo colonial da Irlanda “possuída” pelo 

inglês era contraposto pelo significante de uma mãe resistente à violação: “Imaginaram a 

alma de Erin em morto estado – / Os saxões ardis que a cortejavam com penhor? / 

Julgaram que o coração pelos anos sangrado / Ora a penderia ao ufano invasor? / 

Pensaram que o ferimento ainda avermelhado, / Secaria com o beijo de um Tudor?”605. 

Recursiva expressão sublimada de afetos hostis pelo colonizador respeitava à 

representação da Irlanda como mãe apreensiva por se ver livre do tirano John Bull, figura 

paterna interposta entre mãe e progênie. O desejo anticolonial de expulsão do pai intruso 

era projetado como desejo da própria Irlanda, metaforizada como mãe ávida pela retirada 

do (inter)ditador que rompera sua simbiose com a prole: “Lá está ela, [...] com a velha 

vassoura na mão, preparando-se para uma última varredura que deixará a casa agradável 

e adequada para seus próprios filhos”, fabulava Roger Casement: “E John Bull, [...] crente 

que a casa é sua, pensa [...] que tudo o que ela quer é um xelim extra. A Irlanda quer [...] 

o estranho fora da casa”606. Se os irlandeses haviam sofrido a colonização e desejavam a 

Irlanda livre para com ela ficarem, por que a metaforização invertia posições entre sujeito 

desejante e objeto de desejo? Essa inversão mitigava a fragilidade dos colonizados ao 

projetá-la na figura materna, representada como a vítima da violência, além de provocar 

incitação cívica na medida em que os irlandeses, como filhos, deveriam socorrê-la, e 
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ainda prometer consagração heroica aos quantos cumprissem o desejo da nação. Daí o 

proveito dessa anástrofe pelos líderes do Levante de 1916, cujo documento de 

Proclamação da República conclamava: “A Irlanda, por meio de nós, convoca seus filhos 

à sua bandeira e à luta por sua liberdade”607. Assim, a intelligentsia naturalizava sua 

acepção particular de nacionalismo como desígnio da Mãe Irlanda e obtinha apelo moral 

na medida em que, esperava-se, nenhum filho ignoraria um apelo materno. Se, em face 

do legado colonial de estupro da mãe e castração dos filhos, somente a reparação dos 

agravos aprumaria a masculinidade destes últimos, valorados conforme sua devoção 

filial, dar de ombros diante das agruras maternas significaria negar a própria hombridade. 

Herança colonial das mais atrozes, o senso de desamparo era solapado pela 

miragem de fusão com a terra natal, imaginada como mãe pré-edípica, anterior à instância 

da Lei que Lacan assinala pelo binômio Nom-du-Père/Non-du-Père em referência ao 

dúplice ofício de interdição ao incesto e inscrição na ordem simbólica608. A percepção da 

terra como ventre donde tudo vem e para onde tudo vai tem longa tradição no imaginário 

ocidental, haja a inscrição “Mater genuit mater receipt” (A Mãe me gerou, a Mãe me 

recebeu de volta) que os romanos faziam nas pedras funerárias de seus mortos609. No 

nacionalismo irlandês, enquanto a condição colonial era representada como excomunhão 

do paraíso intrauterino e experimentada como traumatismo, no sentido de Otto Rank610, 

a morte pela pátria simbolizava retorno à simbiose mãe-filho e configurava, pois, uma 

forma de alento. Assim, em tributo aos mártires do Levante de 1798, o bardo John Ingram 

figurava o solo natal como mãe sequiosa pelo regresso dos filhos varões: “O pó de alguns 

é a terra de Eriu; / Descansam eles entre o povo seu; / E a terra mesma que os pariu / Junto 

ao seio os prendeu”611. A figuração do solo pátrio à semelhança de mãe psicótica, que faz 

do filho seu falo e se quer una com ele, não passava de um duplo (Doppelgänger), ainda 

nos termos de Rank612, do narcisismo masculino que projetava no solo natalício a ânsia 

por completude mediante retorno simbólico à Irlanda pré-colonial – metaforizado em 

fantasias de regresso ao patamar de bonança anterior à imposição do princípio da 

realidade e à interposição paterna. Igualmente, a noção de fecho cíclico sugere que a 
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nação, início e fim de um homem, detém titularidade sobre seu destino: reconhecer que a 

Irlanda concedia a vida aos homens implicava delegar-lhe o direito de requerê-la de volta.  

Entretanto, a imagem alucinatória da mãe imaculada ou, no menor dos males, 

resistente à violação, longe estava de unívoca. A mesma metáfora materna que atenuava 

a angústia de castração ao indicar fidelidade aos filhos servia como escapismo para 

atenuar a culpa destes pela inépcia de resguardarem o corpo da pátria contra o invasor. 

Num regime de significação que, via de regra, metaforizava como virgens espaços não 

colonizados e como amantes lugares devassados, diversos letrados faziam uso dessa 

convenção sígnica para censurar a Irlanda pelo consentimento à violação e, ao fazê-lo, 

eximiam os homens de imputabilidade pelo fiasco na sua proteção. Na ficção epistolar 

The Story of the Injured Lady, Jonathan Swift contestava o modo de ingerência imperial 

na Irlanda ao personificá-la como uma jovem que, abandonada pelo amado, relatava seus 

infortúnios em missiva a um amigo. Na carta, a faculdade sintética da metáfora de gênero 

(gender) e o tom confessional do gênero (genre) permitem a Swift narrar em poucas 

linhas um episódio da história colonial em que censura o império, ao metaforizá-lo como 

marido tirano, e vitimiza a colônia, ao personificá-la como moça ingênua: 

Alguns anos atrás, esse cavalheiro, interessado não sei se na minha 
pessoa ou na minha fortuna, fez acôrte a mim, que, então jovem e tola, 
aceitei muito prontamente. Assim que tomou posse, assumiu o papel 
usual de um amante muito afortunado, aproveitando todas as ocasiões 
para mostrar sua autoridade [...]. Primeiramente, apontou defeitos no 
governo de minha família [...]. Em conformidade com ele, [...] consenti 
que seu administrador governasse minha casa [...]. Meu amado foi mais 
longe: mandou embora vários servos e inquilinos antigos e me forneceu 
outros de sua própria casa [...]. Vencida pelo amor, e para evitar 
escândalo e discórdia, eu cedia a todas as suas usurpações [...]; eu os 
alimentei da minha própria mesa com o melhor que tinha, coloquei 
meus novos inquilinos nas partes escolhidas da minha terra e os tratei 
com tanta bondade [...]. No decorrer do tempo, todos os meus velhos 
servos tinham desaparecido, e eu não tinha uma criatura junto a mim613. 

O fato de metaforizar a Irlanda como amante do império, opostamente aos quantos 

a imaginavam como hostil ao violador, permitia a Swift culpá-la por assentir às suas 

imposturas e por preterir sua gente pela dele. Não obstante sua crítica à gestão imperial, 

o escritor anglo-irlandês, cuja identidade hifenizada dividia sua lealdade entre colônia e 

império, atenua o dolo imperial ao romantizar a conexão entre os países e, assim, 

compreender a colonização como conquista antes amorosa do que militar. Se unionistas 
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como Swift lastimavam o aborto da união entre império e colônia, separatistas 

deploravam o incidente mesmo desse consórcio. A ideia de nação se assenta em marcos 

divisórios que, nas instâncias material e simbólica, engendram clivagens como 

dentro/fora e nós/eles. Por isso, a concepção moderna de fronteira como zona limítrofe 

emerge conjuntamente com a de nação, na medida em que o Estado-nação depende da 

delimitação de fronteiras do espaço sobre o qual exerce a soberania, que, por sua vez, 

mantém-se pela seguridade dos enclaves territoriais, sobretudo em zonas de tensão. Não 

a esmo, poetas amiúde tracejavam a corporeidade da nação mediante terminologia 

sexualizada na qual pontos geofísicos liminares, como a orla marítima, assinalavam, na 

literalidade, a zona limítrofe entre terra e mar, delimitadora do território pátrio e, na 

simbologia, a silhueta de um corpo feminino cuja borda deveria ser protegida. A 

representação da Irlanda como mulher implicava, por extensão, que a penetração de 

estranhos fosse metaforizada como estupro – danação da nação – maculador dos homens 

responsáveis por sua guarda. Daí recursivas menções à impassibilidade dos irlandeses 

ante a violação da pátria-mãe pelos intrusos, quando deviam matá-los em sua “margem 

ultrajada”614, e referências saudosistas à nação pré-colonial, significada ao modo da mãe 

pré-edípica: “Meu ouvido meninil ficava ainda cauto para ouvir / Sobre o orgulho de Erin 

por outrora, / Antes que o pé normando ousara poluir / Sua independente orla”615. 

A corpocartografia, de que tanto se valera o discurso colonial, convinha também 

ao anticolonialismo, que reciclava esse legado conforme sua posicionalidade na dialética. 

Daí outros letrados lançarem mão desse sistema imagético para condenar a Irlanda como 

mãe desmazelada, como fez Aubrey de Vere, na elegia que lastimava o desastre ambiental 

da Grande Fome, ao imaginar a Irlanda como mulher que deixava os filhos morrerem à 

míngua: “Mãe severa d’uma raça desgraçada. / Em promessa, amável; em atitude, gelada. 

/ Deixa, oh, terra, ao teu seio retornar, / Os filhos que não vais alimentar”616. A Irlanda 

também era culpada pela violação em iteradas menções à sua deslealdade por não resistir 

à entrada do invasor. É sintomático o tom elegíaco de um bardo ao rememorar o tempo 

em que “o interesse do Estado forjava aflição geral; / O estrangeiro – um amigo, e o nativo 

– um rival; / Enquanto a mãe se aprazia ao ver o filho desgraçado, / E o invasor, junto ao 

peito, ela abraçava apertado”617. A imagem da mãe que se regozija com a desventura dos 
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filhos e acolhe ternamente o invasor dá mostras do quanto a colonização trazia à baila 

experiências psíquicas como a cena primária e do quanto o insucesso dos irlandeses em 

se defenderem era projetado como atitudes de uma mãe desleal, cujo seio gratificava o 

inimigo em detrimento da prole. Projetar na figura da mãe o fracasso na custódia das 

fronteiras nacionais atenuava o sentimento de impotência masculina e, ipso facto, 

preservava o ego viril, de sorte que deficiências estruturais como a carência de exército 

organizado eram eclipsadas no gesto terapêutico da simbolização. John Keating podia 

então depositar todo o fardo da herança colonial sobre a Irlanda ao condená-la como “puta 

sem respeito nem honra” por ter permitido seu estupro618. Não menos colérico, Pádraic 

Pearse também censurava: “A Irlanda perdeu o senso de vergonha”; afinal, “seu corpo 

não está sendo dado agora para o prazer de outro?”619. 

♠ 
No nacionalismo cultural brasileiro, o temário da terra violada também era 

abordado por homens de Letras, porém com diferenças atinentes à sua agenda. Se no 

projeto nacional irlandês havia uma “civilização” apriorística como trunfo contra o 

discurso colonial, no brasileiro os letrados cobiçavam a modernidade europeia porque 

equidistantes do “centro civilizador” em ambas as dimensões espacial e epistêmica. A 

defloração da terra pelo invasor era tratada com ambivalência, pois o estupro simbólico 

teria sido, de um lado, roubo, porque invasivo, e, de outro, donativo, porque civilizatório. 

Por isso, não poucos reproduziam topoi do discurso colonial ao iterarem que ela própria 

clamava pela penetração dos colonizadores. Não raras vezes, nacionalistas se referiam 

sem ressentimento – e mesmo com orgulho – ao enlace amoroso entre o europeu e a Terra 

Brasilis. Afrânio Peixoto, em divagações sobre Iracema, de José de Alencar, avaliou o 

romance como “simbólico do amor que as filhas do país tinham ao aventureiro branco”, 

e acrescentou palpite: “descobri que é anagrama de ‘América’: seria sua intenção de 

descrever as núpcias da terra virgem e do colono civilizador?”620.  Em comentário que se 

reportava ao discurso colonial, o próprio Alencar esclarecia que romances da fase 

histórica de sua literatura, como O Guarany, representavam “o consorcio do povo invasor 

com a terra americana”, num mutualismo em que aquele a inseminava de cultura e esta 
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lhe retribuía com sua natureza virginal621. A respeito do cetro cruciforme, cuja instalação 

anunciou, desde logo, o modus operandi da colonização do imaginário, Euclides da 

Cunha oferecia explicação – incogitável para um irlandês – de que, fincada no solo 

brasílico pelos portugueses, a cruz, de “braços para a Europa”, jazeu ali “como um apelo 

ansioso” dirigido à civilização pela “terra ainda virgem”622.  

Contudo, os brasileiros, assim como os irlandeses, metaforizavam a terra-mãe de 

modos tão menos uniformes quanto mais contraditórios fossem os afetos dirigidos à terra 

natal e ao colonizador. Parte dos letrados manifestava juízo diverso ao rechaçar a violação 

do território pelos invasores, como fez José Veríssimo ao comentar que “a terra 

virgem do Brazil” fora “deflorada pela cupidez grosseira e desalmada do colonizador”623. 

O recurso à semântica do estupro dimensionava a revolta pela devastação perpetrada 

contra a América brasílica, como procedeu um romancista ao narrar que, sob a posse dos 

colonizadores, a “jovem terra” fora “rompida de lado a lado, desvirginada, dilacerada, 

rasgada em todos os seus meandros”624. Em ressentimento flagrante, Olavo Bilac, à 

diferença de Alencar, inscrevia a colonização como violência sexual dolorosa para a terra-

mãe. A propósito da rapinagem dos bandeirantes, o parnasiano delatava, em famosa 

elegia, que a pátria fora desperta do “virginal pudor” pelos vis conquistadores e, à 

proporção que estes a beiravam, “seus olhos, ó Pátria, enchiam-se de pranto: / Era como 

se, erguendo a ponta do teu manto, / Vissem, à beira d’água, abrir-se o Paraíso!”625 e o 

invasivo bandeirante fosse “de passo em passo penetrando” seu “verde arcano”626. 

Também no nacionalismo brasileiro a idealização da pátria assumia, por vezes, 

feição incestuosa de que era exemplo a projeção do amor pela pátria no amor pela mulher. 

Proclamada a República, Euclides da Cunha participou de celebração na residência de 

expoente do golpe militar e se encantou pela filha do anfitrião – com a qual mais tarde se 

casaria – e, ao se retirar, depositou nas mãos da jovem um bilhete no qual se lia: “Entrei 

aqui com a imagem da República e parto com a tua imagem”627. Ao hipertrofiarem o elo 

entre homem e pátria, alguns o inscreviam à maneira de ligação edípica mais explícita do 

que faziam seus correlatos irlandeses. Graça Aranha, para quem a terra “ofendida para 

ser fecundada” era “a eterna desejada do homem”, reconhecia haver “amor físico” entre 
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o brasileiro e a terra natal e hipotetizava que nesse sentimento residia “a raiz inconsciente 

do seu patriotismo”628. Não é demais lembrar que essa vinculação incestuoso ganharia 

apelo popular, no contexto da Tropicália, por meio da canção Soy loco por ti America. Se 

o Brasil fora metaforizado pelo discurso colonial como mulher desejante para naturalizar 

a colonização como conquista amorosa, os brasileiros empreenderam contrassignificação 

desse legado colonial ao antropomorfizar a nação, à maneira de romance familiar, como 

uma mãe que se queria una com o filho numa simbiose em que não cabia presença do 

invasor. Assim, tal como os irlandeses, os brasileiros, não raras vezes, acenavam como 

força motriz do complexo edípico a fatalidade na qual a mesma terra-mãe que nutrira seus 

filhos os faz refluírem para seu ventre, como no romance América, de Coelho Netto, no 

qual se ensina que a terra natal “é o seio que alimenta, é o ventre que devora”629. 

Derrubada a Monarquia, novos símbolos deveriam preencher o vácuo sígnico na 

simbologia da nação, entidade cuja legitimação, dada sua amorfia como abstração 

política, dependia da concretude de elementos iconográficos. A partir da última quadra 

do século XVIII, os Estados nacionais, não mais definidos por dinastia, deviam lançar 

mão de símbolos em face dos quais os patrícios reconhecessem sua identidade 

nacional630. Se no regime dinástico a monarquia se confundia com a figura do rei, a 

República, desde a Revolução Francesa, era personificada, em imagética de inspiração 

clássica, como mulher vestida com barrete frigio. No imaginário republicano francês, a 

relação associativa entre a nação e a figura feminina era reforçada pela atuação efetiva de 

mulheres nas revoluções, de modo que havia reciprocidade entre significante e 

significado631. No imaginário coletivo brasileiro, por sua vez, tal associação era débil, já 

que, mesmo no Partido Republicano, carimbado por radicalismo, não havia participação 

de mulheres. Na República brasileira, cujo apoio capital provinha do Exército, a 

liberdade, como valor feminizado, não seria anteposta a valores militares como ordem e 

disciplina. Porque não havia solo simbólico fértil para essa imagética ser 

plantada/implantada, a alegoria feminina não vingou como instrumento de legitimação da 

nova ordem instituída632. Ademais, o préstimo simbólico da mulher fora monopolizado 

pelo catolicismo na figura de Maria, em apropriação cujo paroxismo consistiu na manobra 

política subjacente à consagração, num Brasil que se queria República, da Virgem 

                                                             
628 ARANHA, 1922, p. 9. 
629 COELHO NETTO, 1897, p. 4. 
630 Cf. THIESSE, 1999. 
631 Cf. CARVALHO, 1990.  
632 Cf. Idem, ibidem. 
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Aparecida como “rainha” padroeira do país633. A alegoria feminina da República, em 

versão  secular, era explorada, sobretudo, na imprensa, que representava a nação 

republicana em imagens simplórias ou de 

precário acabamento. Das escassas 

iconografias mais sofisticadas, Alegoria da 

República, do pintor Manoel Lopes 

Rodrigues (Imagem 16), representa a nação 

como uma moça, de feições ameríndias, em 

trono adornado com uma serpente, símbolo 

dos Bragança, sobre cuja cabeça mantém a 

mão pousada, em sinal de que a República 

tomou o lugar do antigo trono português – 

triunfo reforçado pela folha de palmeira, 

emblema da vitória, deitada ao chão 

juntamente com ramos de café. Essa gestão 

estratégia do legado colonial convertia a 

ameríndia desnuda, sobejamente erotizada 

pelo império, na figura de mulher cujo 

corpo, dotado de belas formas, porém 

coberto, era repositório da honra nacional. 

O traje  branco inscreve a República como 

portadora da concórdia, porém a espada, 

em posição de descanso, dá-se a ler como 

estado de alerta em face de possíveis 

ameaças. Por sua vez, o barrete frígio, 

envolvido por coroa de folhas de café, sugere afinamento entre as tradições francesa e 

brasileira por uma República cujo instituto harmoniza plagiato e originalidade.  

Uma vez que as promessas republicanas de igualdade, liberdade e democracia não 

se cumpriram de todo, a imprensa manifestava dissabor pelo novo regime ao representar 

a República, não raras vezes, como mulher precocemente envelhecida. Numa charge d’O 

Gato, a nação é uma mãe velha e desnutrida, cujo filho, corado e balofo, que suga seu 

seio murcho como que disposto a sorver até a última gota (Imagem 17), simboliza o 

                                                             
633 Sobre a apropriação do mito da Virgem Aparecida, conferir CARVALHO, 1990; SOUZA, 1996, 2004. 

Imagem 16. A República no trono 
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brasileiro que trata a res publica como bem particular634. Como personagem de ficção, a 

pátria mudava de idade conforme o curso dos eventos, de modo que envelhecia em 

contextos desalentadores e remoçava 

em estados de otimismo. Crítica similar 

ocorre na charge Isso não é República 

é... ama de leite (Imagem 18), na qual 

o artista que esculpira a alegoria da 

República explica a Marechal Hermes 

o porquê dos seios hipertrofiados: 

“Acha-a com os seios muito 

desenvolvidos? [...] É a nudez crúa da 

verdade...A Republica dá de mammar a 

tanta gente...!” 635 . Essas figuras, 

decerto, reportavam-se à tradição 

francesa de representar a República 

como mulher de fartos seios, expostos 

em oferecimento a todos os cidadãos, 

como a indicar igualdade de acesso às 

benesses da pátria. Contudo, no projeto nacional brasileiro, diferentemente do irlandês e 

tanto mais da concepção republicana francesa, a metáfora da mãe nutriz servia menos 

como expressão patriótica do que como crítica à falta de patriotismo, na medida em que 

o deleite de leite se dava a expensas da própria terra-mãe. Nesse prisma, no famoso 

discurso proferido na Faculdade de Medicina do Rio de Janeiro, em 1916, o médico 

Miguel Pereira apelou à metaforização do Brasil como mãe ao afirmar ter sido preciso o 

aceno de um poeta (Olavo Bilac) para que os jovens brasileiros “vissem aterrados a 

imagem sagrada da Pátria  [...] miserável e maltrapilha” como “a mãe augusta e fecunda 

que na hora tenebrosa do perigo não encontrará para defendel-a senão exactamente 

aquelles que não engordaram á custa da sua desgraça”636. A crítica ao uso patrimonialista 

da coisa pública se materializava, também, na representação imagética da República 

como mulher libertina. A alternância de poder peculiar ao republicanismo era, vez por 

outra, simbolizada como  conduta sexual licenciosa, como numa charge em que uma 

                                                             
634 LIMA, 1912a, s.p. 
635 Idem, 1913, s.p. 
636 PEREIRA, 1922, p. 5. 

Imagem 17. Mamãe, eu quero mamar 
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mulher comenta com outra, em tom maledicente, que a Republica “de quatro em quatro 

anos muda de homem!”637. Noutra  efígie, atinente à intromissão da Igreja no Estado, um 

padre persegue avidamente uma jovem de 

aspecto lascivo, metáfora de uma Nova 

República prostituída, e a antecipa: “É 

escusado tentar escapar, pois serás minha, 

como a ‘velha’ o foi”638. A verve retórica dessa 

imagem ainda se faria ver muito depois; já no 

final do século, quando ideais republicanos 

ainda se mantinham irrealizados, uma canção 

de 1997 indagava e respondia: “Quem foi a 

Pátria que me pariu!? / Uma prostituta, 

chamada Brasil”. Recentemente, a tradicional 

escola de samba Unidos da Beija-Flor teve 

como samba-enredo de 2018 Os filhos 

abandonados da pátria que os pariu, em 

denúncia das desigualdades sociais 

persistentes no país. 

No contrafluxo da psicanálise, que parte do indivíduo para interpretar a cultura, 

Deleuze e Gattari consideram a fantasia fenômeno antes coletivo que individual639. Em 

ambos os projetos de nação, signos verbais e/ou icônicos, em modos semióticos modais 

e/ou multimodais, contestam as corpocartografias imperialistas e ratificam a dimensão 

social da fantasia como assimilação individual de experiências compartilhadas e 

simbolizadas conforme protocolos de significação delimitados pela formação discursiva. 

Porque o quadro de afetos dirigidos aos progenitores reverbera nas relações sociais que 

se lhe seguem, as afecções hostis à interposição paterna na simbiose materno-filial pré-

edípica informavam o sistema de significação de brasileiros e, sobretudo, de irlandeses. 

Nessas contrarrepresentações, investimentos de afeição pela terra-mãe e hostilidade pelo 

invasor catalisavam reações incestuosas e parricidas que lançam fachos de luz sobre como 

afetos psíquicos despertos pela colonização informavam a gestão de espólios coloniais.  

                                                             
637 LIMA, 1912b, s.p. 
638 L. M., 1933, p. 4.  
639 Cf. DELEUZE, GUATTARI, 1972. 
 

Imagem 18. De peito aberto 
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  A despeito de diferenças pontuais nos regimes de representação de irlandeses e 

brasileiros, defluentes das minudências de seus respectivos legados, as corpocartografias 

que metaforizavam os países como mãe tinham valências múltiplas. Ao emprestar 

concretude à abstrata noção de nação, a metáfora incitava a identificação dos homens com 

o território, por significar o amor pela pátria como ligação filial, e com seus pares, por 

denotar a fraternidade cívica como nó fraternal. Também ao presumir que a danação da 

nação – o legado colonial – era elemento exógeno, a ideia de pátria como família distraía 

a atenção para abusos internos. Mais: já que a mãe, em princípio, ama todos os filhos 

indistintamente, a metáfora materna simulava coesão nacional por sugerir isonomia entre 

concidadãos. Mais, ainda: porque a estrutura familiar se ergue sobre o andaime da união, 

a metáfora também intimidava dissensões em favor do sentimento de pertença a uma 

comunidade sem fragmentos. Some-se a isso que, sob o álibi da disjunção conjuntiva dos 

papéis de gênero, a figuração da terra como mulher chancelava o falocentrismo dos 

projetos nacionais ao presumir que agenciamentos simbólicos e materiais cumpriam 

aditivamente aos respectivos domínios feminino e masculino. No solo fértil da 

representação, a mulher, enquanto projeção de fantasmas, constituía, pois, um sintoma, 

fosse do horror da castração, entremostrado na sua desidealização como mãe desleal, 

fosse do conforto da completude fálica, divisado na sua idealização como mãe benfazeja. 
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CAPÍTULO IV 

 

 

 

 

 

DANAÇÃO DE DANADOS 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



165 
 

 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Celui qui vous maîtrise tant n’a que deux yeux, n’a que 

deux mains, n’a qu’un corps, et n’a autre chose que ce qu’a 

le moindre homme du grand et infini nombre de nos villes, 
sinon que l’avantage que vous lui faites pour vous détruire. 

D’où a-t-il pris tant d’yeux, dont il vous épie, si vous ne les 

lui baillez? Comment a-t-il tant de mains pour vous 
frapper, s’il ne les prend de vous? Les pieds dont il foule 
vos cités, d’où les a-t-il, s’ils ne sont des vôtres? Comment 
a-t-il aucun pouvoir sur vous, que par vous? Comment 
vous oserait-il courir sus, s’il n’avait intelligence avec 

vous? Que vous pourrait-il faire, si vous n’étiez recéleur 

du larron qui vous pille, complices du meurtrier qui vous 
tue et traîtres à vous-mêmes? Vous semez vos fruits, afin 
qu’il en fasse le dégât; vous meublez et remplissez vos 
maisons, afin de fournir à ses pilleries; vous nourrissez vos 
filles, afin qu’il ait de quoi soûler sa luxure; vous 

nourrissez vos enfants, afin que, pour le mieux qu’il leur 

saurait faire, il les mène en ses guerres, qu’il les conduise 

à la boucherie, qu’il les fasse les ministres de ses 

convoitises, et les exécuteurs de ses vengeances; vous 
rompez à la peine vos personnes, afin qu’il se puisse 

mignarder en ses délices et se vautrer dans les sales et 
vilains plaisirs; vous vous affaiblissez, afin de le rendre 
plus fort et roide à vous tenir plus courte la bride...   

 
Étienne de La Boétie, Discours de la servitude volontaire  
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O GÊNERO DEGENERADO
 

 

Andrea: Unglücklich das Land, das keine Helden hat! 
Galilei: Nein. Unglücklich das Land, das Helden nötig hat. 

 
Bertold Brecht, Leben des Galilei 

 
 

homas Hobbes, em glosa que iluminaria a acepção estatal moderna, concebe o 

poder do Estado como ligadura dos micropoderes de seus membros. Para efeito 

de ilustração, antropomorfiza o Estado como “grande Leviatã [...], que nada 

mais é senão um homem artificial, embora de maior estatura e força do que o natural, para 

cuja proteção e defesa foi projetado”640. Na metáfora somática, o desempenho do corpo 

biológico individualizado equivaleria ao do corpo político associativo: 

No Estado, a soberania é uma alma artificial, pois confere vida e 
movimento a todo o corpo; os magistrados e outros funcionários 
judiciais ou executivos são juntas artificiais; a recompensa e o castigo 
[...] são os nervos, que desempenham a mesma função no corpo natural; 
a riqueza e a prosperidade de todos os membros individuais são a força; 
Salus populi (a segurança da população) é seu objetivo; os conselheiros, 
mediante os quais tudo quanto se necessita saber é mostrado, são a 
memória; a justiça e a leis são uma razão e uma vontade artificiais; a 
concórdia é a saúde; a sedição é a doença; a guerra civil é a morte641. 

Se o corpo do Leviatã metaforiza o conjunto de instâncias que compõem o Estado 

absolutista, um rearranjo nos termos dessa condensação sígnica a transfiguraria do plano 

metafórico para o metonímico, no qual os corpos, contíguos entre si, corresponderiam à 

entidade geopolítica enquanto partes conjuntivas cuja somatória a comporia. A 

operacionalidade biológica do corpo equivaleria, pois, à operacionalidade política do 

Estado. À vista dessa dúplice dimensão metafórica e metonímica, a manutenção estatal 

não prescinde da gestão sobre a vida humana e, ipso facto, a governança moderna se 

assenta no que Foucault denomina biopolítica para designar o modus operandi do regime 

de poder emergente na Modernidade como sucedâneo da tanatopolítica642. Fundamentada 

no ordenamento jurídico romano, em que cabia ao pater familiæ, auspiciado pela patria 

potestas (poder do pai), a jurisdição de decretar a morte dos dependentes, a tanatopolítica 

constituía um paradigma societário em que o poder, exercido subtrativamente, franqueava 

                                                             
640 HOBBES, 1651, p. 1. 
641 Idem, ibidem, p. 1. 
642 Cf. FOUCAULT, 1976. 

T 



167 
 

ao soberano apoderação dos bens, da força de trabalho e, no limite, da vida de seus 

súditos. Todavia, deu-se na Modernidade uma remodelagem gestionária identificada pelo 

pensador como passagem da deliberação jurídica entre “fazer morrer ou deixar viver”643 

para a decisão biopolítica entre “fazer viver ou rejeitar para a morte” 644  – daí a 

sobreposição da potência de morte, signo do poder soberano, pela gestão 

calculista da vida, ícone do regime biopolítico. Porque o Estado seria tanto mais eficiente 

quanto mais capaz de gerir os cidadãos, a biopolítica aclimatou a seus imperativos de 

governabilidade o método regulatório da pastoral cristã, que gerenciava a conduta dos 

crentes a fim de guiá-los à salvação. Assim, sua gestão da bíos opera, de um lado, pela 

anátomo-política do corpo, com vistas à potencialização de faculdades 

produtivas/reprodutivas mediante técnicas que “asseguram a sujeição constante de suas 

forças e lhes impõem uma relação de docilidade-utilidade”645; e, de outro, pela ingerência 

da população por meio de políticas demográficas diversas, sob a premissa de que os 

corpos formariam um coletivo de cuja organicidade dependeria o aparelhamento estatal. 

Numa de suas formulações seminais, Foucault afirma que “poder e saber se implicam 

diretamente um no outro”, de sorte que “não há relação de poder sem a correlativa 

constituição de um campo de conhecimento, nem qualquer conhecimento que não 

pressuponha e constitua ao mesmo tempo relações de poder”646. De fato, com a aparição 

vertiginosa de campos científicos a partir do século XVIII, a biopolítica se beneficiou do 

concurso saber/poder na medida em que, sob o álibi de cuidar da vida, manteve o 

biológico a reboque das determinações do saber e das intervenções do poder. 

Medrada na Modernidade metropolitana europeia, a biopolítica, por evidente, 

adquiriu especificidades quando traduzida para modernidades em maior ou menor grau 

disjuntivas, como a brasileira e a irlandesa, nas quais emergiu sob o signo da pós-

colonialidade, que implica estatuto espacial (Brasil) e simbólico (Irlanda) periférico. 

Dadas suas particularidades de condições materiais de existência (salubridade precária de 

corpos e populações), processos de formação do conhecimento (constituição “tardia” de 

campos epistemológicos) e propósitos institucionais (descolonização política, econômica 

e/ou cultural), a pós-colonialidade encerraria dispositivos biopolíticos potencialmente 

mais austeros do que aqueles das metrópoles colonizadoras, a fortiori porque atrelados 

                                                             
643 Idem, ibidem, p. 178. 
644 Idem, ibidem, p. 181. 
645 Idem, 1975, p. 139. 
646 Idem, ibidem, p. 32. 
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ao escopo da remasculinização. Numa episteme que associava o colonizado ao feminino, 

tal era a primazia da hombridade no nacionalismo anticolonialista que Frantz Fanon, em 

Peau noire, masques blancs, ousou declarar: “Ainda que me exponha ao ressentimento 

de meus irmãos de cor, direi que o negro não é um homem”647. Noutro texto, o ensaísta 

definiu a descolonização como “substituição de uma ‘espécie’ de homens por outra 

‘espécie’ de homens” e orientou a classe revolucionária a “estabelecer um novo homem” 

em substituição àquele formatado pelo sistema colonial648. Embora a descolonização 

formal de Brasil e Irlanda tenha antecedido a dos países africanos a que o martiniquense 

se refere, tal cometimento orientou a vertente mais crítica dos projetos nacionais brasileiro 

e irlandês, nos quais, veremos adiante, tecnologias biopolíticas foram instrumentais. 

♠ 
Às voltas com o nacionalismo cultural, Pádraic Pearse, aos dezessete anos, 

proferia conferência literária na qual contrapesava com louvação de valores alternativos 

o que entendia como precário pendor dos irlandeses para o trabalho e para a infantaria: 

“O Gael [irlandês] não é como os outros homens; a pá, o tear e a espada não foram feitos 

para ele”, pois sua missão é tornar-se “o regenerador [...] da literatura mundial”649. Porém, 

alguns anos passados, alteraria seu ajuizamento, resoluto de que trabalho e, sobretudo, 

militarismo seriam imperiosos para o soerguimento da nação, e contradiria a declaração 

pregressa de que os irlandeses não tinham vocação laboral e militar para assegurar que 

teriam sido homens laboriosos e bravos guerreiros no passado, mas, por se deixarem 

desarmar pelo império, decaíram em humilhante emasculação:  

Homens que deixaram de ser homens não podem reivindicar os direitos 
dos homens; e homens que aceitaram ser privados de sua masculinidade 
sofreram a maior de todas as indignidades e merecem a mais 
vergonhosa de todas as penas. Tem-se cantado [...] sobre um feroz clã 
ocidental cujos homens se deixaram privar de sua visão por um inimigo 
triunfante no lugar de permitirem abrir mão de sua hombridade [...]. 
Mas os irlandeses modernos [...] consentiram em ser despojados de sua 
masculinidade e vários alcançaram a terrível baixeza de degradação na 
qual um homem se envaidece de sua falta de hombridade. Porque ao 
sofrermos o processo de desarmamento, [...] ao negligenciarmos todas 
as chances de armamento, ao desdenharmos [...] aqueles que pegam em 
armas, nós, na verdade, renunciamos à nossa masculinidade650. 

                                                             
647 FANON, 1952, p. 6.  
648 Idem, 1961, p. 35, 242. 
649 PEARSE, 1898, p. 59. 
650 Idem, 1916, p. 194-195. 
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Essa transmutação prismática sobre o homem gaélico i) ilustra a arbitrariedade 

cultural do gênero como construto balizado por contingências históricas e, assim, passível 

de diferentes critérios valorativos; ii) elucida a variabilidade das concepções gestionárias 

na lida com a herança colonial no que tocava à tentativa de feminização dos hibérnicos – 

uma primeira, triunfalista, exaltava sua hombridade, e uma segunda, derrotista, acusava 

sua emasculação; e iii) evidencia que, a partir da cadeia de significação que equacionava 

a regeneração da irlandesidade à regenerização da hombridade, o nacionalismo assumia 

agenda de tal modo androcentrada que a história da colonização e da descolonização dos 

irlandeses equivaleria exatamente à história da sua emasculação e remasculinização. 

Desses pontos sucedeu o programa de regener(iz)ação adotado no projeto de nação. 

A dominação imperial, conforme vimos nos dois capítulos iniciais, assentou-se 

em tecnologias de mutilação tanto física quanto moral, porém o choque destas últimas 

resulta mais longevo, porque mais impactante no nível do imaginário. A advertência de 

Pearse evidencia o impacto do imperialismo sobre os homens colonizados, na medida em 

que as técnicas de assujeitamento os privavam daquilo mesmo que se lhes figurava 

medular para o estatuto masculino: autonomia, autoridade, armamento. Despojados 

dessas três primazias, não lhes restava senão reconhecer sua condição de homens danados 

– e aqui prescindo de trocadilho – e, coextensivamente, a danação da nação e gerir esse 

amargo legado a fim de salvarem sua honra, de que dependia a salvação da nação danada. 

“Uma nação saudável é tão inconsciente de sua nacionalidade quanto um homem 

saudável de seus ossos”, explicava Bernard Shaw: “Mas se você romper a nacionalidade 

de uma nação, ela não pensará em nada além de estabelecê-la novamente”651. Em face do 

discurso colonial, a reação celebratória, observada no capítulo anterior, coexistia com a 

derrotista, cuja hermenêutica do legado colonial como danação se acentuava em 

conjunturas de extenuação da resistência anticolonial. Literatos houve que destoaram dos 

protocolos de representação do macho gaélico na medida em que expuseram críticas ao 

próprio nacionalismo a que em tese se alinhavam. O próprio Bernard Shaw, em peça 

elaborada para o nacionalismo literário, ousou apresentar percepção crítica acerca do país 

ao criticar, pela dicção de um personagem, o escapismo bovarista dos irlandeses que 

imaginavam a ilha sob um significante feminino como compensação psíquica para sua 

castração política: “Isso poupa pensamento. Poupa trabalho. Poupa tudo, exceto 

imaginação [...]; e imaginação é uma tortura que não se pode suportar sem uísque”652. 

                                                             
651 SHAW, 1907b, p. xxxvi. 
652 Idem, 1907a, p. 19. 
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Ao condenar a emasculação dos irlandeses, esse mecanismo de gestão da herança 

colonial mirava que assumissem compromisso moral de recobrar sua condição viril. 

Enquanto o vetor triunfalista os incitava à hipertrofia imaginária de miúdas façanhas 

logradas no passado ou no presente, o catastrofista, sob aparente lamento ao modo de 

Missa pro defunctis pela masculinidade finda, impelia os homens à conquista efetiva 

dessas proezas. Não é por outra razão que David Patrick Moran, em artigo de título 

sintomático da ideia de danação da nação – Is the Irish Nation Dying? –, tentava incitar 

o brio dos compatriotas ao pôr em xeque o valor que mais deveriam prezar: “Não há nada 

masculino no caráter [dos irlandeses], e quando os homens caem em fila com as bandeiras 

verdes em cima, e gritam com aspereza, não é, na verdade, um berro feminino [...]?”653. 

Numa cultura falicista que privilegia o masculino, mas lhe impõe a obrigatoriedade do 

desempenho, não há maior ofensa contra um homem do que pôr em dúvida sua 

hombridade. Cientes disso, os apólogos 

do nacionalismo, ao equipará-la à 

nacionalidade, inscreviam esta última 

como questão de honra. Não à toa, pouco 

mais tarde, o comentarista político 

provocava os compatriotas novamente: 

“Se eu fosse autocrata da Irlanda amanhã 

e alguém viesse até mim e perguntasse o 

que eu mais queria, eu não teria 

hesitação em responder – Homens”654. 

Tal desejo não se realizaria sob o jugo 

colonial, pois, como que em eco, Pádraic 

Pearse declarava dezesseis anos mais 

tarde: “O que quer que suceda com a 

Irlanda, ela precisa é de homens” 655 . 

Homens que pareciam se extinguir um a 

um, na medida em que aos heróis do 

passado não sucediam homens de 

vocação heroica, como indica uma 
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Imagem 19. O pranto da nação danada 
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iconografia na qual a representação prosopopeica da Irlanda pranteia a perda de dois de 

seus filhos másculos, Henry Grattan e Charles Parenell, cujas almas a observam lamentar: 

“É uma pena que não haja nenhum herdeiro para tais homens” (Imagem 19) 656. Ao 

atribuírem estatuto de gênero à colonização, líderes nacionalistas aspiravam à adesão dos 

homens sob a premissa de que tão-só a comunhão no projeto nacional viabilizaria a 

descolonização e, por conseguinte, o que um comentarista chamou de “sufrágio de 

hombridade”657. Momentos críticos como esse não configuram, diversamente do que se 

tem afirmado, uma “crise da masculinidade”658, visto que a própria masculinidade, como 

construção cultural, constitui uma crise tout court porque sempre sujeita a contínuas 

ressignificações. Tanto isso é verdade que, em face de um mesmo legado colonial, no 

interior de um mesmo projeto de nação, diferentes perspectivas recebiam o espólio de 

formas tão distintas que, como projeções imaginárias, o irlandês másculo e o eunuco 

dividiam o mesmo espaço simbólico da nação. Os padrões de masculinidade eram ali 

estabelecidos segundo o que Connell denominou masculinidade hegemônica para indicar 

que as masculinidades são construídas socialmente, situadas historicamente e ordenadas 

hierarquicamente. Ao considerar a masculinidade um construto portador de sentidos 

heterogêneos, o então sociólogo – hoje socióloga – estabeleceu tal conceito, na senda de 

Gramsci, para descrever o ponto de referência de uma matriz de gênero a partir do qual 

um grupo masculino conquista e mantém autoridade tanto sobre as mulheres quanto sobre 

homens inscritos em masculinidades subalternas659. Como resta evidente, a hegemonia, 

longe de definitiva, decorre de constante tensão entre grupos que a almejam. 

Seguro de que o mais infame legado colonial teria sido uma raça castrada de sua 

hombridade, um desses grupos recorria a uma pletora de medidas interventivas para que 

os irlandeses reaprendessem a ser homens. Imaginada como um dom que se possui, se 

perde e se recupera, a hombridade seria recobrada se observado um script de condutas 

previamente determinadas e cujos protocolos apenas lideranças nacionalistas conheciam. 

A hombridade era investida de aura transcendente que circunscrevia seu acesso e, assim, 

engendrava assimetrias não só entre homens e mulheres, mas também entre grupos 

masculinos verticalizados conforme seu gradiente de hombridade. Em suposto consenso 

que universalizava talantes deste ou daquele grupo como se partilhados globalmente, a 
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intelligentsia propalava que homens másculos se arregimentavam ao projeto nacional e, 

desta feita, incitava a adesão dos quantos assim se julgassem ou se quisessem. Por 

conceber a emancipação política como emancipação de gênero, Pádraic Pearse avisava 

aos compatriotas que, “antes de podermos realizar […] qualquer trabalho de homem, 

devemos primeiro nos perceber como homens” 660 . Porém, a defesa da hombridade 

hibérnica frente à castração econômica, política e cultural defluente de experiência 

colonial mutiladora implicava outra forma de mutilação, fincada na imposição de 

rigorosos padrões de gênero que recrudesciam o patriarquismo local. Se os homens 

queriam provar sua virilidade ao estrangeiro, precisavam, antes, prová-la no interior de 

sua casa macrocósmica, a nação, e de sua casa microcósmica, o clã doméstico. Entretanto, 

“o homem nem sempre é o senhor da casa. Ele é, muitas vezes, se não no mais das vezes, 

seu escravo”, pois “temos um falso código de boas maneiras no qual a mulher é [...] 

adulada e tratada geralmente como o ser inútil que ela frequentemente é, enquanto o 

homem se torna uma criatura efeminada”661. Nessa apologia ao enrijecimento das balizas 

de gênero, os homens haveriam de manter suas mulheres sob rédea curta para que, pelo 

menos no interior da nação, sua hombridade não fosse ridicularizada como era além-mar: 

“Porém, permitimos que ganhasse reconhecimento um padrão igualmente perigoso para 

a dignidade de nossa feminilidade e para a virilidade de nossa masculinidade”662. Queria-

se, assim, acentuar a polaridade de gênero de tal modo que conferisse relevo à 

masculinidade hegemônica, matriz de significação a partir da qual se constituiriam, por 

antonímia, tanto a feminilidade, seu oposto ontológico na hierarquia intergênero, quanto 

masculinidades subalternas, seu oposto deontológico na hierarquia intragênero.  

Um quesito para redenção da nação consistia em reverter a colonização do 

imaginário mediante ruptura com um sistema educacional anglicizante. Em visada 

unilateral das fricções culturais, tinha-se por certo que a deterioração da hombridade 

decorria, não raro, da introjeção dos ditames do pai tirano: “Foi com John Bull [metáfora 

do colonizador inglês] que nós, irlandeses católicos, aprendemos a falar e a pensar”, 

pregava um líder católico, de sorte que “todo patriotismo másculo” é aniquilado por sua 

influência: “Um irlandês católico que John Bull amansou por completo despreza a Irlanda 

e a masculinidade irlandesa ainda mais virulentamente do que o próprio John Bull”663. 
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Na configuração edípica do embate anglo-irlandês, a imposição cultural nos remete à 

introjeção do superego paterno, em percepção do império como agente castrador sob cuja 

batuta os irlandeses se deixavam domesticar como eunucoides ao preço de perderem sua 

autorreferência nacional, equivalente à hombridade. Essa metáfora seria expressa 

incisivamente por Pádraic Pearse ao comparar a violência perpetrada pelo sistema 

educacional inglês à “castração geral dos homens irlandeses”, tornados “eunucos”664. 

“A nação”, definia Pearse, “não é [...] mera aglomeração de indivíduos, mas uma 

coisa orgânica viva, com um corpo e uma alma, de natureza dupla, porém una, tal qual o 

homem” 665 . Porque essa concepção fascistóide de nação como organismo vivo que 

transcendia a soma de seus órgãos implicava subordinação das partes ao todo, a danação 

da nação só se reverteria com equilíbrio coesivo entre os cidadãos. Esse veio 

intervencionista do projeto nacional iterava a metáfora hobbesiana ao supor que o corpo 

do cidadão não é mais do que uma partícula indissociável de outro maior, o da nação, 

que, não à toa, era recorrentemente pintado como um corpo feminino doente:  

Sua lassidão é a lassidão da anemia; ela foi drenada por tanto tempo que 
está [...] saignée à blanc; e não sangrou no bolso, mas nas próprias veias. 
Sua vida intelectual foi posta à míngua por um ensino que a fez desprezar 
e negligenciar o passado do qual o presente deve sempre se alimentar. 
Sua vida física foi destruída. A emigração tem sido pregada como 
panaceia, de modo digno dos médicos medievais com suas sangrias666. 

Se bem que aversivo ao contágio cultural, o establishment intelectual aclimava a 

difundida proposta eugenista desenvolvida na Inglaterra por Francis Galton. A acepção 

de saúde como um bem antes coletivo do que particular chancelava a intervenção 

biopolítica, conforme propunha o reformista rural George Russell: “Só podemos justificar 

nossa existência como nação tentando produzir na Irlanda seres humanos quase tão 

perfeitos quanto todas as agências que controlamos possam fazê-los”667. Numa relação 

contraditória entre ab-rogação e apropriação, a gestão da corporeidade dos irlandeses 

poderia aclimatar premissas inglesas, mas valer-se tão-somente de recursos disponíveis 

no país e dispensar, acima de tudo, aparatos de intervenção biopolítica provenientes da 

Inglaterra, como a vacina, cujo fabrico era detalhado com horror por um articulista: 

O fluido é inserido num recipiente “purificado”; pele, pelos, crostas etc. 
removidos e, após vários processos, a glicerina é adicionada, e a “pura 
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linfa de bezerro” está pronta para distribuição aos médicos do 

dispensário, que vão engravidar o sangue de nossos filhos – as crianças 
para as quais estamos reconstruindo uma nação [...]. Jamais poderemos 
esperar por uma raça saudável e viril quando o fluxo da vida é tão cedo 
poluído com uma excrescência animal668. 

Numa Irlanda cuja recobração da hombridade era nuclear para a salvação 

nacional, a inflexão eugenista do projeto de nação mirava, particularmente, os homens, 

que, numa visada nacionalista 

menos quimérica do que aquela 

que vimos no capítulo anterior, 

estariam desnutridos, moles e 

carentes de fibra, como denunciava 

George Russell  ao protestar que os 

irlandeses se haviam tornado “tão 

doentes e feios” que “homens de 

boa forma” eram agora exceções: 

“Todas as fibras de nosso ser estão 

desgastadas ou flácidas, ou soltas 

ou muito apertadas, e não há saúde 

em nós”669. Longe de uníssona, a 

louvação à revivescência atlética, 

de que se gabavam nacionalistas de 

extração triunfalista, era 

contraposta por descrenças na 

hombridade imputada ao homem 

gaélico. Uma charge na qual o 

atleta irlandês lanceia a própria cabeça, encolerizado por revezes contra estrangeiros, 

satirizava a ineficácia de entidades esportivas, inclusive a GAA, cujas siglas estão 

impressas no seu corpo roliço e desajeitado (Imagem 20). 

Se caberia ao corpo político de homens letrados intervir no corpo físico de homens 

comuns mediante dispositivos disciplinares com vistas ao resgate da corporeidade férrea 

que um dia os teria caracterizado, o oeste irlandês, a que me referi no capítulo anterior, 

tinha uso político mesmo no veio mais descrente em relação à virilidade dos irlandeses. 
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Imagem 20. O “atleta” irlandês 
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Alegadamente povoada por machos de pétrea robustez, a Gaeltacht (plaga irlandófona do 

país) constituiria um acervo da virilidade nativa que deveria ser resguardado por 

biopolítica centrada no isolamento dos órgãos do corpo da nação não afetados pelo 

carcinoma do anglicismo. “É de especial importância para nosso bem-estar nacional”, 

orientava Patrick Dinneen, “que as partes do país ainda não arruinadas por uma 

civilização degenerada adolesçam até a plena masculinidade da vida civilizada moderna 

alimentadas pela refeição de sua própria literatura, história e tradições”670. Não à toa, já 

em 1943, Éamon de Valera, então Taoiseach (Chefe de Governo) da Irlanda, proferia 

discurso radiofônico em que iterava a concepção isolacionista de Irlanda como uma 

arcádia autossuficiente em cujos campos se poderia contemplar “a disputa de jovens 

atléticos e o riso de donzelas felizes” 671 . Essa miragem encerraria, por óbvio, 

enrijecimento do controle biopolítico operacionalizado, conforme testemunho do escritor 

John Banville, por “um estado totalitário desmilitarizado no qual a vida dos cidadãos seria 

controlada não por um sistema de força coercitiva e policiamento secreto, mas por uma 

espécie de aplicada paralisia espiritual”, a ser “mantida por uma federação não oficial 

entre o clero católico, o judiciário, o serviço civil e os políticos”672. O prognóstico de que 

uma nação edênica sucederia à guerra se cumpria ao revés e aqueles que haviam lutado 

juntos pela descolonização agora se digladiavam em batalhas internas pela hegemonia 

política. Nessa arena de lutas fratricidas, o legado colonial se mantinha entesourado na 

perpetuação de tecnologias de controle imperialistas, recicladas por autocracias locais. 

♠ 
“Dificilmente se encontrarão no universo duas raças que tão cordialmente se 

detestem” 673 . Essa fina ironia sumariava a falsa aparência de vínculo amical luso-

brasileiro. Desde logo, as relações entre Brasil e Portugal foram balizadas por 

malquerenças externadas de modo insidioso na tão falada amizade entre os povos. Essa 

discórdia amistosa tanto mais se agravava quanto mais se apercebia do escopo 

feminizador subjacente às pretensas benfeitorias do processo civilizatório. Ante a 

colonização do imaginário pretendida pela cristianização, brasílicos ponderavam que 

interposições evangelizadoras os emasculavam e, em tribos arredias à catequese, os 
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quantos aderissem à “mansuetude cristã”  eram estigmatizados pelos pares como 

“fracos e efeminados” por se deixarem amansar674.  A acepção de virilidade como métron 

universal que, temos visto, dimensionava o gradiente civilizatório dos povos também 

informaria o projeto de nação no Brasil, quando já estabelecida uma elite letrada. Se parte 

dessa intelligentsia celebrava com ufanismo a virilidade dos brasileiros, conforme vimos 

no último capítulo, outra parte admitia que estes se encontravam emasculados em 

decorrência de uma colonização que fizera do país uma “nação escrava” e anestesiada: 

“Um lethargo sem fim entorpecia o povo, / Cruel desolação reinava em torno a nós, / 

Degenerando, sempre, á luz do Mundo Novo / Esse sangue viril de intrepidos avós”675.  

A teleologia do progresso, fundante do projeto de nação e inscrita na própria 

bandeira nacional, era ameaçada pela feminização. À guisa de alerta, Rui Barbosa trouxe 

à baila o caso da Bélgica, país que, “ao perder a virilidade, mudou [...] de sexo”, porque 

aos povos emasculados resta somente a tutela, “como a mulher ou o eunuco”676. Sob esse 

prisma analítico, a gente brasileira, carente de “animo viril”, dava mostras de também ser 

“uma raça emasculada” 677 . Conquanto atribuíssem feminilidade aos brasileiros, os 

ideólogos nacionalistas iteravam o discurso colonial apenas parcialmente, pois tomavam 

suas proposições menos como conclusão do que como ponto de partida e, desta feita, 

consideravam o quadro reversível porque não determinado biologicamente. Assim, os 

debates sobre a formação da nacionalidade tinham na linha de frente o imperativo de 

virilização da raça, como expunha um jornalista: “É precizo que cada brasileiro seja um 

homem completo”678, pois “temos aparência de homens, mas não o somos”679. 

Dadas as assimetrias entre o regime feudal, de cujo colapso despontou o Estado 

Absolutista na Europa, e o sistema colonial, de cujo desmonte aflorou o Estado nacional 

na América latina, o legado colonial de espoliação econômica e mutilação cultural era 

tomado como motor da emasculação brasileira. Segundo o articulista Julio Verim, em 

artigo cujo título – Tristes legados – itera minha defesa da abordagem pós-colonial devido 

ao impacto do legado colonialista sobre o imaginário intelectual brasileiro, o Brasil 

herdara “vícios organicos” que obstavam sua independência efetiva: “Em verdade, os 

horrores dos tempos coloniaes, as atrocidades da escravidão e o machiavelismo do 
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imperio, não podiam lavrar [...] a face ridente do nosso paiz sem a deixar eivada dos 

maiores malefícios”680. Graça Aranha, na sua magnum opus, questionou a celebrada 

noção de Independência nacional na ponderação de um personagem: “O Brasil é e tem 

sido sempre colonia”, argumentava, para enfileirar uma plêiade de argumentos remetentes 

à herança colonial e ao neocolonialismo empreendido pelo capitalismo mercantil: “É ou 

não o regimen colonial com o nome disfarçado de nação livre?” 681 . As escaras da 

colonização estariam incrustradas na personalidade dos brasileiros sob a forma de 

predicados ditos femininos, como apatia e timidez: “Em nosso sangue circulam moleculas 

do despotismo colonial, do servilismo escravista e da corrupção imperial”, de que são 

marcas “essa apathia atrophiante e essa timidez ingenua” 682 . Donde o prognóstico 

desalentador de que “teremos de passar ainda um bom lapso de tempo, antes da 

regeneração total do nosso caracter, que quatro seculos de vida vegetativa tornaram 

acanhado e tímido”683. Expoente desse prisma hermenêutico, Manoel Bomfim contestava 

a explicação biológica para a colonização ao argumentar, de encontro com o axioma da 

assimetria natural entre colonizadores e colonizados, que os ameríndios não foram 

vencidos por serem homens fracos, como julgava o discurso colonial, mas porque os 

portugueses tinham mais poderio bélico, tal que os livros de história elucidariam mais a 

supremacia ocidental do que os tratados de biologia 684 . Em inversão da lógica 

imperialista, que estereotipava os brasileiros como efeminados, o médico e historiador 

creditava a emasculação ao próprio legado colonial. Uma vez que a herança constitui 

antes imposição do que escolha685, ao receber, “em fatalidade de herança”, elementos 

culturais portugueses, o país “teve que herdar” mecanismos gestionários que arruinariam 

a vida nacional brasileira: “Depois de ter sido, durante quase dois séculos, carne viva para 

a varejeira lusitana, o Brasil acabou incluindo em sua vida o próprio Estado que de lá 

emigrara, na plenitude da ignomínia bragantina”686. Se empregarmos o que um crítico 

denomina “colonialidade do poder” para designar a operacionalidade do legado colonial 

como forma totalitária de modernidade687, veremos que, no Brasil, a colonialidade do 

poder foi acentuada pela especificidade de uma independência que manteve o país 
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vinculado formalmente à antiga metrópole até, pelo menos, a proclamação da República. 

Corolário da presença bragantina, a rapinagem imperial se tornou estruturante da 

sociedade brasileira, pois à espoliação colonial se sucedeu a exploração patronal exercida 

por classes dirigentes locais “incapazes de vencer o peso dessa herança”688. Essa técnica 

de gestão do legado colonial ilustra o que Chatterjee denomina discurso derivativo para 

sustentar que a indecidibilidade do colonizado entre a ab-rogação e a introjeção de 

métodos imperialistas resulta em grupos hegemônicos que reproduzem relações de poder 

herdadas do regime colonial enquanto sucedâneos de sua congênere metropolitana689. 

Que grupos dirigentes constituem metástase da gestão colonial porque (in)formados pela 

sua episteme Paulo Freire observaria ao ponderar que oprimidos idealizam “ser homens”; 

porém, devido às contradições em que vivem, “ser homens [...] é ser opressores”690. 

“Se queremos que tudo permaneça como está, é preciso que tudo mude”, sentencia 

Tancredi em Il Gattopardo691. A célebre passagem lembra o modo de gestão do legado 

colonial pelas classes dirigentes brasileiras, cuja alteração do regime de governança 

preservou antigos expedientes como se visasse, a rigor, manter tudo como dantes. Na 

Irlanda e no Brasil sucedeu o que Frazegnies chamou, noutro contexto, de “modernização 

tradicionalista” para designar um projeto nacional pretensamente modernizador, mas 

fincado em paradigmas passadistas cuja continuidade obsta o acesso a direitos civis. 

Cativo dessa contradição fundante, tal projeto propala melhorias sociais, políticas e 

culturais, porém se sustenta sobre o andaime de estruturas autoritárias, patrimonialistas e 

excludentes692. A acomodação de certos paradigmas intelectuais europeus resulta no que 

Schwarz denomina ideias “fora de lugar” porque deslocadas no Brasil, já que 

originalmente fincadas em princípios universalistas de democracia e transplantadas para 

uma organização social assentada em princípios particularistas de plutocracia. Embora o 

liberalismo não se afinasse com o arranjo socioeconômico brasileiro, a oligarquia 

escravagista o adotou como signo da modernidade a que aspirava porque essa ideologia 

política moderna lhe fornecia o senso de correção tão característico dos autoritários693. 

Por isso, nihil novi sub sole quando se constata o peso da herança colonial sobre a 

organização sócio-político-cultural brasileira, erigida sobre alicerce ideológico herdado 
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de tradição ibérica hierárquica e autoritária, monopolizada por homens letrados 

distribuídos em três domínios: na formulação do poder, no exercício do poder e no 

usufruto de benesses do poder694. Uma vez que os oprimidos, há muito habituados com o 

opressor, acabam por hospedá-lo dentro de si próprios695, quando egresso o colonizador 

suas heranças, como o patrimonialismo, mantiveram vivas as nervuras da colonização. 

Como sabemos, Max Weber, ao discriminar o Estado moderno, corolário de processos 

gradativos de racionalização societária, em relação a formatos gestionários precedentes, 

chamou os últimos de patrimonialistas porque balizados pela indistinção entre o público 

e o privado e, no limite, pela supressão do primeiro pelo segundo 696. Na esteira do 

sociólogo alemão, Sérgio Buarque de Holanda considerava que a herança ibérica tinha 

como conceito-síntese o “homem cordial”, que, bem compreendido, lançaria um facho de 

luz sobre o funcionamento do poder na sociedade brasileira, cuja chave interpretativa 

consistia, a seu ver, no legado colonial. Ao caráter aventureiro do português, instilado 

pela ânsia por lucro imediato e sem esforço, bastou a monocultura latifundiária, assentada 

na exploração predatória dos recursos naturais em regime escravagista. Como as classes 

sociais se limitavam ao binarismo senhor/escravo, a estrutura familiar patriarcal, calcada 

em mandonismo e servilismo, alicerçou a vita societatis brasileira na qual imperaria o 

homem cordial, que, ao transcender os limites do oikos e se impor na pólis, encarnaria a 

colonização do público pelo privado. Essa equivocidade entre esferas resultaria no uso 

privado de recursos da ordem pública e, em contrapartida, na atuação pública conforme 

valores do foro privado; donde a prevalência de escopos particulares ao preço do bem 

comum. Corolário da indissociação entre as esferas, o mecanismo do favorecimento 

engendraria dependências que escamoteavam a negação de direitos, já que o favor possui 

cunho pessoal e o direito caráter universal. Em face de arranjo sociopolítico assentado em 

modelos personalistas típicos do patriarcado rural no lugar de sociedade civil organizada 

em torno da impessoalidade estatal, Sergio Buarque considerava a desagregação da 

herança colonial passo mandatório para a consolidação do republicanismo no país697. 

Veja-se que a feminização, como legado colonial, é aqui pressuposta mesmo que não 

referida textualmente. Não é preciso digressão lexical para depreender o substrato 

feminizante desse paradigma de homem que, regido antes por pathos do que por logos, 
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pensa com o coração e, para o bem e para o mal, é passional no amor e no ódio, na piedade 

e na crueza, e pode oscilar ex nihilo de um estado anímico a outro. “O brasileiro [...] 

substitue, nos seus julgamentos, a razão pelo sentimento”, explanava um crítico, para 

sentenciar: “Julgamos com o coração”698. 

Se Portugal deveria ser proscrito na artesania da identidade brasileira, o mesmo 

não se aplicava a países cujos padrões de masculinidade se coadunavam com os 

propósitos da agenda nacionalista. Em pleno vigor da proposição ciceriana de história 

como Magistra Vitæ, o establishment intelectual brasileiro vasculhava as gavetas do 

passado no encalço de exemplos inspiradores para tornarem másculos seus homens 

eunucoides. Enquanto na Irlanda os modelos deveriam ser buscados apenas na própria 

cultura, no Brasil a incorporação do elemento estrangeiro parecia forçosa para a 

virilização. Como o país era alegadamente jovem e, por isso, pouco sortido em acervo de 

heróis, tais exemplos deveriam ser emulados, conforme prescrevia Sylvio Romero, dos 

atributos das “nações viris” 699 . Na vitrine dos povos, os europeus, envelhecidos, 

lembravam um pretérito esclerosado, ao passo que os Estados Unidos despontavam como 

paradigma de nação que divisava um horizonte de futuro. Não é por outro motivo que 

lideranças políticas brasileiras vislumbravam na cultura estadunidense alternativa de 

ruptura com o legado colonial e alinhamento ao concerto das nações másculas. Porque o 

Brasil deveria se espelhar nesse “masculo espirito de invenção e progresso”700, os artífices 

do republicanismo tomaram de empréstimo sua moldura identitária para formar/enformar 

a nação brasileira, que seria inicialmente denominada Estados Unidos do Brasil, teria sua 

primeira Constituição republicana inspirada na estadunidense e ganharia como bandeira 

provisória variante auriverde do Stars and Stripes, com 20 estrelas sobre quadrado azul701. 

Se os Estados Unidos constituíam uma nação digna de ser emulada, seus homens, por 

extensão analógica, também o seriam. Um métron de aferição da virilidade brasileira seria 

o cinema e, com ele, os padrões estadunidenses de estética masculina: “O cinema tem 

servido de ‘test’ para a avaliação da belesa masculina do nosso tempo”, constatava um 

cronista ao arrazoar que, após a curta voga de atores “romanticos e efeminados”, como 

Rodolfo Valentino, “veiu a reação moderna da virilidade”, na qual os artistas mais 

populares, como Clark Gable, “si não eram bonitos, eram fortes e masculos” 702. Sob 
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influxo da cultura estadunidense, o contato com paradigmas de hombridade 

hollywoodianos tornava mais ostensiva a suposta efeminação do brasileiro. As salas de 

cinema descortinavam uma tela de masculinidades hiperbólicas que acentuavam, por 

contraste, a aparente emasculação dos homens locais. Monteiro Lobato exemplificava 

essa invirilidade com a desilusão de mocinhas que, nas sessões de cinema, namoram 

heróis belos e fortes, porém “suspiram de decepção piedosa quando, fóra da tela, os 

Chiquinhos, Lulus e Pedrocas côr de cuia, sem peito, sem ombros, sem musculos, sem 

masculinidade, aproximam-se para um corte de namoro”703. 

O intervalo de meados do Oitocentos até a vigência dos regimes fascistas e estado-

novistas foi balizado pela floração dos projetos nacionais modernos. Não à toa, nesse 

mesmo espaço de tempo, o discurso racial se consolidou nos centros europeus e se 

espraiou para zonas periféricas do globo, onde nacionalismos anticoloniais imaginavam 

a nação como ficção étnica, porque subscrita pelo mesmo quadro de referências que as 

identidades raciais. Numa formação discursiva em que nação e raça se (con)fundiam 

porque esta dimensionava o patamar evolutivo daquela, a questão racial se tornou eixo 

identitário tanto para a consolidação das nações imperiais quanto para a formação das 

pós-coloniais. Não por acaso, nos idos de 1844, um concurso promovido pelo Instituto 

Histórico e Geográfico Brasileiro, com vistas a criar uma narrativa para a nação, foi 

vencido por uma teoria racial. O vitorioso, Karl Friedrich Philipp von Martius, um 

naturalista alemão, inaugurou o mito de que o Brasil seria constituído por três raças – cor 

de cobre (ameríndia), branca (caucasiana) e preta (etíope) – numa tese cuja originalidade 

consistia na defesa de que a mestiçagem brasileira, longe de danosa, teria competido para 

a formação do país, uma vez que as raças “inferiores” seriam assimiladas pela branca, 

possante rio que absorveria os pequenos confluentes indígena e negro704. A simbiose 

raça/nação se fazia ver na transversalidade entre diversos campos discursivos – do 

científico ao literário – convergentes na produção de uma nacionalidade viril. Essa 

virilidade, por evidente, prescindia do elemento negro. No interior de um projeto nacional 

que propalava autonomia e emancipação, teorias deterministas raciais fomentavam a 

estratificação pela diferença705. Num mesmo Brasil onde, de um lado, propalava-se a 

democracia e, de outro, beirava-se as raias do apartheid social, o influente médico baiano 

Raimundo Nina Rodrigues, em proposição lombrosiana de que a mestiçagem 
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desencadeava predisposição à criminalidade, defendia, em tom segregacionista, que as 

assimetrias civilizacionais entre as raças no Brasil eram de tal ordem que 

afrodescendentes não poderiam  ser julgados pelo sistema jurídico ordinário e 

recomendava diferentes códigos penais para diferentes grupos raciais706. Se não alvitrava 

extermínio de grupos alegadamente degenerados707 , a eugenia brasileira, pautada no 

cromatismo epidérmico, confiava que o sangue branco depuraria, dissolveria e finalmente 

eliminaria o negro, como esperava o cientista João Batista Lacerda, difusor dessa tese no 

Premier Congrès universel des races, em 1911 708 . Entre os idealizadores do 

branqueamento havia expectativa de que, em três gerações, para os mais otimistas, ou três 

séculos, para os mais realistas, a população seria plenamente branca709. Sob influxo do 

preceito nacionalista do Rissorgimento italiano, que descortinara um horizonte para povos 

sob jugo estrangeiro, projetava-se uma raça máscula num futuro hipotético, como se 

iniciada ex nihilo. Surgiria “no porvir, cujo arcano 

descérro, / Exhibindo, gloriosa, ao seculo 

vindouro, / uma raça viril de intelligencias de ouro, 

/ de caractéres de aço e musculos de ferro!”710. 

No mais das vezes, contudo, os literatos 

teciam comentários desalentadores.  É sintomático 

um texto sobre a crise de homens viris, ao modo 

concretista, no formato de um pênis vertido para 

baixo. O significante do pênis impotente, como 

indicação de declínio do falo, era imagem 

contundente o bastante para denunciar a 

invirilidade dos homens brasileiros (Imagem 21). 

O pavor da emasculação encontrava expressão na 

ficção científica, em que aporias projetadas num 

futuro distante refletiam anseios de uma República 

que engatinhava. Berilo Neves, pioneiro desse gênero no Brasil, explorou a angústia da 

feminização em sugestivo conto, O ex-homem, no qual um cientista procede ao 

experimento de introduzir no próprio corpo “extracto de ovario fresco” e, assim, 

                                                             
706 NINA RODRIGUES, 1894, 1899. 
707 Cf. STEPAN, 1990, 1991. 
708 Cf. LACERDA, 1911. 
709 Cf. AZEVEDO, 1987; SCHWARCZ, 1993; DÁVILA, 2003. 
710 LIMA, [s.d.], p. 324.  

Imagem 21. Um pênis cabisbaixo 
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feminiza-se a olhos vistos, até que a aplicação de hormônio masculino reverte o quadro 

degenerativo e sua hombridade é recobrada711. Naquela formação discursiva, a noção de 

ex-homem seria mesmo ficção, pois, para boa parte dos letrados de extração catastrofista, 

o brasileiro ainda inexistia como homem. A julgar pelo propositivo A virilização da raça, 

de Mário Pinto Serva, a missão de formar homens seria tão penosa quanto urgente, pois, 

sentenciava o autor, “o Brasil está feito, é preciso agora fazer o brasileiro”712. A esperança 

de salvação da nação repousava prospectivamente sobre os ombros de homens ainda por 

serem formados. “Não temos homens”, diagnosticava um comentador: “Havendo 

homens, pensavamos nós, tudo se transformará no Brazil”713. Diante da vã expectativa, 

urgia formar verdadeiros homens para salvar a nação.  

O nexo entre mestiçagem e feminização se abrandou na medida em que, nas 

primeiras décadas do XX, a atenção da biopolítica se alargou da questão racial para a 

sanitária714. A essa altura, sobressaía no país medicina menos curativa do que preventiva, 

calcada no enfrentamento pasteuriano de 

micróbios e bactérias por meio de 

profilaxia com enfoque higiênico 715 . As 

campanhas sanitaristas capitaneadas por 

Oswaldo Cruz, no princípio do século, e 

por Belisário Penna, em 1918, visavam 

fortificar uma gente degenerada para 

responder aos ditames do discurso 

nacionalista716, pois a população saudável 

seria condição basilar para a vitória da 

nação: “Com a maior parte de seus 

habitantes imbecilisados pelo soffrimento, 

brutalisada pela dôr, embrutecida pela 

necessidade e desvairada pela doença – 

nunca uma nação será rica, nem bella, nem 

forte”717. Por isso, a biopolítica intervinha no corpo de cada indivíduo, mas, mesmo ela, 

                                                             
711 NEVES, 1930, p. 28. 
712 SERVA, 1923, p. 8. 
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Imagem 22. A cruz de Oswaldo Cruz 
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era alvo de escárnio, vide a ilustração de capa do periódico O Malho, na qual Oswaldo 

Cruz é representado com trejeitos e feições efeminados (Imagem 22).  

  

CIVILIZAÇÃO E SIBILIZAÇÃO 
 

 
Die Entarteten sind nicht immer Verbrecher, Prostituierte, Anarchisten und 
erklärte Wahnsinnige. Sie sind manchmal Schriftsteller und Künstler. Aber 
diese weisen dieselben geistigen – und meist auch leiblichen – Züge auf wie 
diejenigen Mitglieder der nämlichen anthropologischen Familie, die ihre 
ungesunden Triebe mit dem Messer des Meuchelmörder oder der Patrone 
des Dynamitgesellen statt mit der Feder oder mit dem Pinsel befriedigen. 

 

Max Nordau, Entartung 

 

Tanto projetamos no tempo histórico nossas ansiedades culturais que associamos 

períodos liminares, como os crepúsculos dos séculos, às noções de queda ou finitude 

humana718, como nas viragens do XX e do XXI, acaloradas pelos respectivos desvarios 

de que a humanidade se tornava feminina e chegava ao ocaso. Em conjunturas de mutação 

histórica irrompe, não raro, percepção de anomia nos papéis de gênero e ameaça de 

colapso social, como nos nacionalismos brasileiro e irlandês entre as últimas décadas do 

século XIX e o início do XX, intervalo assentado na paranoia de que destrutivo surto de 

feminização estaria em curso no Ocidente719. Entre os difusores do apocalipsismo no fin-

de-siècle, Max Nordau, na citação epigrafada, alargava a ideia de degeneração do campo 

racial para o cultural ao sustentar que o rol de degenerados não se limitava a criminosos, 

prostitutas, anarquistas e lunáticos, pois incluía, não raro, literatos e artistas acometidos 

de desajustes mentais similares. Estes se distinguiriam tão-somente na forma de expressão 

degenerativa: enquanto degenerados prosaicos satisfariam impulsos destrutivos com 

armas convencionais, ilustrados decadentistas utilizariam a pena e o pincel para expelir o 

veneno de sua mente doentia720. Enquanto Nordau incriminava a degeneração das artes 

pela estética infectada pelo sensualismo, Friedrich Nietzsche frisava a degradação dos 

códices de gênero em repreensões à gente de “alma efeminada e servil” 721  e Otto 

Weininger, vítima fatal de sua própria teoria apocalíptica, tanto repelia a civilização 
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719 Cf. SHOWALTER, 1990; LE RIDER, 1990. 
720 Cf. NORDAU, 1892. 
721 NIETZSCHE, 1884, p. 62.  
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ocidental – a seu ver em franco declínio, porque então regida pelo elemento feminino722 

– que se suicidou aos 23 anos. Se bem que as teses fatalistas não concebessem a 

feminização como corolário do sistema colonial, o alarme sobre a crise de gênero 

impactou o debate em torno da identidade nacional nos dois países aqui em apreço. Não 

é demais lembrar que letrados como Monteiro Lobato, Gilberto Freyre, William Butler 

Yeats e James Joyce leram e citaram membros da confraria de catastrofistas, como 

Schopenhauer, Nietzsche, Spencer, Lombroso e Nordau.  

♠ 
Se o extremo oeste da Irlanda, mantido ao abrigo dos vícios da modernidade, seria 

um santuário da hombridade pré-colonial, a parte urbana do país não poderia se curvar ao 

assédio dos bens materiais e simbólicos ingleses, cuja aceitação seria emasculadora 

deferência à cultura metropolitana. Nessa perspectiva mais crítica em relação ao legado 

colonial, o elogio à virilidade nativa dava lugar à condenação da voga de esportes 

britânicos na Irlanda em prejuízo dos vernáculos. Em carta divulgada na imprensa, o 

arcebispo Thomas William Croke, patrono da Gaelic Athletic Association, admoestava 

seus compatriotas por importarem da Inglaterra toda sorte de modismos em substituição 

a passatempos nativos, referidos com escárnio “pelos dandies degenerados de hoje”723. 

Em repúdio à figura do praticante de tênis, vestido de forma aparatosa, o sermonista, 

tomado de assalto pelo saudosismo, evocava “os jovens atletas que eu costumava ver nos 

meus dias de outrora [...], sem sapatos e sem casaco”724. Numa gestão do legado colonial 

em que, agora, os ingleses ameaçariam a virilidade irlandesa por contágio cultural, Croke 

alertava seus patrícios que se continuassem a substituir elementos culturais autóctones 

por  “hábitos janotas e outras tolices  efeminadas” provenientes da Inglaterra, seria 

preferível “adjurarmos nossa nacionalidade”725. Nessa era pós-Revolução Industrial em 

que se colavam à modernidade signos como luxo, superfluidade e ostentação – numa 

palavra, efeminação –, a importação da figura do dandy competiria para mais 

empobrecimento da masculinidade irlandesa. Por isso, os gaélicos, em vez de imitarem 

os ingleses, ornados com excessivo mimo e adictos de esportes delicados, deveriam exibir 

corpo musculoso em esportes que desvelassem sua masculinidade. Sob parâmetro no qual 
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a virilidade do esporte era aquilatada pelo gradiente de violência e pelo tipo de 

indumentária, recreações inglesas como o tênis seriam efeminadas devido à ausência de 

confronto físico e ao uso de vestuário pomposo, em contraste com o hurling, esporte pré-

colonial caracterizado pela agressividade e pela vestimenta rudimentar. 

Tampouco a esfera da arte escaparia ao juízo condenatório. No debút oficial do 

Abbey Theatre, a encenação de The Countess Cathleen, em 1899, foi tumultuada por um 

grupo de universitários católicos que protagonizaram, eles próprios, a cena primária de 

um Teatro Nacional recebido com ambivalência por uma plateia sequiosa por 

confirmação de sua autoimagem. Todavia, quem mais contribuiu para a difamação da 

peça foi o parlamentar Frank Hugh O’Donnell, que, em campanha na imprensa e nos 

círculos literários, conquistou aliados contra a peça que acusou de representar os 

irlandeses como “inviris” (unmanly) e afeitos a superstições “tal qual uma sórdida tribo 

de pretos, do Congo ou da Nigéria, que cultuam diabos e fetiches”726. Sua denúncia, 

informada pela etnologia comparativa, sintetiza um conjunto de ansiedades identitárias 

que balizou a recepção da peça. Em face de um discurso colonial que ridicularizava os 

irlandeses como efeminados e seu catolicismo como ritualístico, esperava-se que o teatro, 

afinado com o esforço nacionalista, sublinhasse sua hombridade e espiritualidade em vez 

de sua efeminação e superstição. Yeats, ao alegar ter-se esquecido, em sua 

experimentação estética, de que na Irlanda os símbolos “não são símbolos, mas 

realidades”727, ignorou que, como a nação já era imaginada a priori do movimento teatral, 

alguns símbolos, como os camponeses, tinham significado cristalizado e, portanto, 

hermenêutica restritiva. Daí O’Donnell, noutro texto, rotular suas peças como “paródias 

da Irlanda”, pressupondo haver uma representação original que estas deturpavam728.  

Como a vertigem da modernidade impunha desafios ao projeto de reavivar um 

passado pré-colonial, elegeu-se o sexo como mote para o controle biopolítico e grupos de 

nomes combativos, como League of Decency e Knights of Columbanos, desfraldavam a 

bandeira dos bons costumes e prometiam guerrear contra tudo quanto ameaçasse a 

moralidade sexual instituída. Assim, o revivalista Charles Duffy confiava que uma 

“autodisciplina extenuante”, ao desviar os jovens da “autoindulgência” e dos “vícios 

sensuais”, “aquece suas almas com a divina flama do patriotismo”729. Nesse prisma, se a 
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estética de William Yeats, George Moore e John Synge seria infectada pela “leprosidade 

continental”730, até mesmo Pádraic Pearse, a que tenho me reportado ostensivamente 

como inflamado defensor da hombridade gaélica, foi acusado por censores como Richard 

Henebry, que denunciou presença de “Helenismo”, epíteto de homoerotismo estetizado, 

em sua coletânea de contos. Haveria na obra elementos alusivos à figura do dandy 

metropolitano, com os quais os machos gaélicos deveriam antagonizar: “se a literatura 

irlandesa é a conversa de homens grandes e de peito largo”, afirmava o reverendo, a obra 

é exemplar da “petulância frívola dos rabiscos do gênero inglês dos últimos dias” e a 

linguagem empregada lembra “a afetação do fiscal assistente numa loja de chapelaria”731. 

Se oposições inarredáveis escamoteiam a heterogeneidade constitutiva das categorias, a 

noção de masculinidade se consumia autofagicamente por suas próprias contradições 

internas. Afinal, patente contradição evidencia impossibilidade de pureza cultural: a 

denúncia de efeminação dirigida ao febril ideólogo da hombridade gaélica e a renúncia 

de anglicismo àquele que empunhava o facho da resistência à dominação britânica.  

Curiosamente, os intelectuais irlandeses que rechaçavam a afetação como medida 

da decadência da virilidade imperial defendiam o maior expoente do dandismo, seu 

compatriota Oscar Wilde, e interpretavam sua conduta, inclusive sexual, como 

decorrência da anglicização. James Joyce tomou o homoerotismo como hábito estrutural 

do sistema educacional inglês para inverter a lógica do discurso colonial, que considerava 

o esteta um elemento degenerativo infiltrado na Inglaterra, e, assim, defendê-lo como 

vítima de “costume infeliz” adquirido na metrópole732. Bem a propósito, essa “aquisição” 

de Oscar Wilde tanto se cristalizara no imaginário social que acarretou episódio inusitado. 

Entre os casos de homoerotismo relatados pela polícia em Dublin, chama atenção certo 

episódio, ocorrido três anos após sua morte, no qual um homem foi acusado de propor 

sodomia (buggery) a um jovem soldado, que, em depoimento, cunhou verbo com o nome 

do esteta: “Esse é o homem que tentou me Oscar Wildizar [to Oscar Wilde me]”733. 

♠ 
Sublinhar o contributo da literatura na invenção da nacionalidade implica situar 

homens de Letras no epicentro do ideário nacionalista, pois se a nação constitui, no limite, 
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um exercício textual, a construção da identidade nacional depende da solidificação de 

uma elite letrada. Dada a autoridade discricionária assumida por intelectuais nesse 

exercício inventivo, é preciso superar as limitações da abstrata noção de esfera pública 

que Anderson identifica como comunidade imaginada734, problematizar a universalização 

de valores dominantes, desconsiderada em sua formulação, e indagar qual ideia de nação 

é imaginada a expensas de qual e quem a imagina em detrimento de quem735. Ao observar 

a sedimentação de uma tradição intelectual principiada por burocratas imperialistas e 

continuada por literatos engajados nos movimentos de descolonização e, posteriormente, 

de modernização nacional, Rama cunhou a expressão cidade letrada para se referir à 

estrutura de poder monopolizada por afiliações de escritores que se valem da literatura 

como arena de legitimação de seus paradigmas culturais particulares736. No nacionalismo 

brasileiro, essa disputa se dava, como tenho insistido, entre concepções de 

nacionalidade/masculinidade.  

Nos primeiros fôlegos da República, o homo atleticus e o homo æstheticus 

disputavam hegemonia na gestão do legado colonial. A visada contrapontística entre 

atletismo e esteticismo, extremada no fin de siècle, municiava argumentos tanto de 

defensores quanto de detratores do esporte a partir da premissa de que as artes, em geral, 

e a literatura, em particular, estariam atreladas ao feminino. Se, de um lado, podia-se 

entoar hosanas à arte porque pela cultura estética se alcançaria uma sensibilidade 

“ultrafeminina”, transformadora do homem mais bruto num “ser doce, polido, 

delicado” 737 , de outro era possível considerá-la degenerada, porque despojada de 

virilidade, como fizeram os críticos ao decadentismo. Partidários do homo atleticus 

creditavam ao esporte o caminho criação de gerações “sadias e viris” em substituição a 

uma “raça enfezada dos pigmeus”738 e tomavam como inspiração potências imperialistas 

cujos intelectuais preconizavam a atividade esportiva: “Na Inglaterra, cujo povo é, 

incontestavelmente, […] o mais viril dos d’este fim de seculo”, argumentava José 

Veríssimo, “os exercicios physicos são […] uma instituição nacional”739. No alvorecer 

do século XX brasileiro, quando o sportsman emergia como paradigma de masculinidade, 

comumente se comparava a gradação viril do atleta e do esteta, com o pêndulo inclinado 
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para o primeiro: “Essas cohortes de homens moços, que preparam os corpos sãos para a 

habilitação de sãos espiritos”, constatava um cronista, “estão fazendo mais pelo Brasil do 

que as legiões de tristes e pallidos poetas lyricos que gastam em inexgottaveis suspiros 

amorosos a seiva creadora da adolescencia”740. Dependesse da classe letrada, a cultura 

física seria malsucedida no Brasil em razão do “enfatuamento de se fingir de homem” 

que distinguia o acadêmico no país, para quem a atividade corporal desonraria sua 

dignidade 741 . Assim, o argumento de Nordau sobre a degeneração de literatos era 

reproduzido em críticas à figura do letrado. O “débil degenerado” e o “degenerado 

superior”, explicava um agente biopolítico, estariam no mesmo nível porque “unidos pelo 

traço comum – a perversão do caráter”, de sorte que se tem “um poeta, orador notável – 

onanista, outro, não menos notável –  pederasta; outro, genial e arrebatador – bêbado e 

desordeiro”742. 

Convém retomar, aqui, a contenda em torno do futebol, agora com enfoque nos 

argumentos de seus opositores. Ao conduzir o praticante à exaustão, o esporte acentuaria 

a “agonia física da nacionalidade”743, na medida em que prejudicaria o intelecto por 

esgotar do organismo toda a energia aplicável noutras atividades e tal  era a disjunção 

entre corpo e mente que “onde se via repontar um bíceps mais saliente, a inteligência logo 

se encolhia, envergonhadasinha” 744 . Passadas algumas décadas de efervescência 

esportiva, os magros resultados em avigoramento da raça fomentavam o discurso 

oposicional: “A promettida virilisação, o sonhado gigantismo das nossas raças variadas e 

mais variadas sub-raças, não foram ainda atingidos”, constatava um opositor, para 

afrontar o ideal helênico: “E, provavelmente, dos campos de foot-ball e dos stadios não 

surgirão spartanos de que tanto falam alguns desoccupados intellectuaes”745. Se, como 

vimos no capítulo anterior, havia adeptos do helenismo, também havia anti-helenistas 

como Lima Barreto, crítico de apologistas do futebol que invocava a “defunta e 

vagabundissima Grecia”746. Numa formação discursiva em que os membros inferiores, 

inclusive o pé, estavam relacionados ao primitivismo e os superiores, inclusive a mão, ao 

progresso civilizatório, o cronista entendia que esse jogo “zoologicamente executado com 

                                                             
740 P. N, 1914, s.p. 
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744 Idem, ibidem, p. 136. 
745 D. R. F, 1928, p. 1.  
746 BARRETO, 1922a, p. 10. 
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os pés”747 não tinha beleza estética e tampouco contribuía para a civilização do país por 

promover “espectaculo de brutalidade” e ter caráter absorvente, pois era inaceitável que 

“a actividade mental de toda uma população de uma grande cidade fosse absorvida para 

assumpto tão futil”748. Lima Barreto ironizava a tentativa pedantesca de  fazer do Brasil 

um arremedo da Grécia Antiga, liderado por Coelho Netto, idealizador de uma Hélade 

“fabricada para o gasto caseiro”749, e identificava aí uma obra de ficção na qual se 

pretendia, por meio do esporte, talhar “um povo esculptural, sadio e alegre, como eram 

os taes gregos que o Sr. Coelho Netto inventou”750. Impelido por fascínio às avessas, 

Lima Barreto tanto se dedicou ao esporte que arregimentou pequeno grupo de homens 

para criar, em 1919, a Liga Contra o Foot-ball por julgar sua prática incongruente com o 

desígnio de regeneração nacional, uma vez que concorreria, antes, “para a animosidade e 

a malquerença entre os filhos de uma mesma nação”751.  Sua objeção foi esposada por 

letrados como Carlos Sussekind de Mendonça, que dedicou ao escritor seu livro O sport 

está deseducando a mocidade brasileira752 e exprimiu, em missiva ao colega, desejo de 

que “êsse micróbio de corrupção e de imbecilidade recebesse, em plena chaga, o ferro em 

brasa da tua cólera divina” 753 . Outra objeção ao futebol se devia à reticência em 

reconhecer como manifestação cultural um jogo tão agressivo. Enquanto os entusiastas o 

concebiam como regenerador da masculinidade, letrados mais receosos o entendiam 

como meio de desviar os jovens da verdadeira – leia-se, alta – cultura, como sugeria 

Manoel Bastos Tigre, sob o non de plume D. Xiquote, no jocoso poema O futiból, que 

condensa diversos preconceitos em relação a esse esporte: 

O sol a pino. O ambiente é um forno, / Não ha, siquer, ligeira briza. / A 
gente súa; e é um banho morno / Que alaga as cuécas e a camisa. / [...] 
Nessa hora torrida, africana, / De horreo calor de ôrco dantesco, / Da 
city á zona suburbana, /  Campeia o sport futibolesco. / Centos de jovens 
desportivos / Loucos, ao sol, treinando o jogo, / Bufam, mais mortos do 
que vivos, / Guincham, pisando o solo em fogo. / [...] Ambos os grupos 
adversarios / Linguagem tal já não constrange. / Fazem-se agora 
commentarios / Num vil jargon de inglez cassange. / E sujos, rotos, 
estropiados, / A pelle em sangue, a suar em bica, / Vão-se os sportmen, 
confiados, / Em que “isso” o corpo fortifica. / Musculatura herculea! 

Exibe-a / Como num circo a mocidade: / Rijo é o peroneo, é grossa a 
tibia, / E os pés são pés de qualidade! / E olhando pés, tibia e peroneo, 
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/ Rotula de aço e o femur duro, / Tem-se o rapaz por justo, idoneo, / 
Modelo do homem do futuro! / Sport! Delirio, insânia e febre! / Golpes, 
torções, topadas, talhos, / Que importa! E um braço que se quebre. / E 
um rim e figado em frangalhos, / Que importa? O goal, o ponto, é tudo! 
/ Vale a victoria uma existencia. / Vão para o diabo o livro, o estudo! / 
Bolas para a arte e para a sciencia! / Off-side fique o ser pensante! / 
Cerebro? É um “rambles” preconceito! / O que se quer é o pé possante 

/ Que shoote a goal, firme, a preceito! / “É conquistar na arena a taça / 

– Quem tal nos diz é Coelho Netto – / Que se ha de ter gloriosa raça!” / 

(Sem as massadas do alfabeto...) / Jovens patricios! ó Spartanos / Que 
ora levaes a raça á gloria, / Envelheceis...passam-se os annos... / Adeus 
ó taças da victoria! / E, então, vereis quanta beleza / Vos reservava a 
mocidade, / Na Arte que é a propria natureza, / Com as vibrações da 
divindade! / Na Sciencia, nobre e bella, em luta, / A realisar conquitas 
calmas; / E na Poesia que é a impolluta / Sciencia que ensina a fazer 
almas. / Pensar, Sentir, Amar – são estes / Os dons que a vida fazem 
bella! / Vereis um dia o que perdestes, / Aos pontapés tocando a péla! / 
Vereis quanta hora foi perdida / No futibolico exagero, / que apenas deu 
á vossa vida / Desequilibrio e destempero!754. 

Outra disputa entre letrados que reclamavam para si a regeneração de um gênero 

degenerado ocorria no âmbito da geografia. Devido ao segregacionismo geográfico, 

ligamentos identitários regionais se sobrepunham aos nacionais, como notou José 

Veríssimo: “Desenvolveu-se n’elles [os brasileiros] antes o sentimento local que o patrio. 

Ha bahianos, ha paraenses, ha paulistas, ha riograndenses. Raro existe o brazileiro”755. A 

dicotomia sertão/litoral sugeria coexistência não só de espaços disjuntivos, mas também 

de mundividências distintas. As assimetrias espaciais entre o sertão e o litoral eram tão 

acentuadas que, segundo Euclides da Cunha, “talhavam uma fisionomia dupla à 

nacionalidade nascente”756. Qual não era o isolamento das regiões periféricas em relação 

ao ideário nacionalista medrado no sudeste que “a unica bandeira que conhecem é a do 

divino”757. A ideia de danação da nação era manifesta mesmo em textos jocosos que 

sublinhavam o alheamento da gente interiorana em relação a um projeto nacional 

excludente, como na seguinte anedota:  

O Engenheiro chamou os empregados que construíram uma estrada de 
rodagem nos sertões do Norte e animou-os: – Os senhores estão 
ganhando muito pouco. Eu vou telegraphar ao chefe da Nação pedindo 
melhorar a situação dos senhores. – A quem é que o senhor vae pedir, 
seu Dotô? –; interroga Zé Bótoca com olhar de significativo desanimo: 
– Ao chefe da Nação. – Ih, seu Dotô, si o sinhô não arranjá isso, muito 
menos elle. [...] – O senhor conhece o chefe da Nação? – Ué pois não é 
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o Chico Beição o chefe da turma? Tem dia que elle amanhece [...] tão 
damnado qui a gente só chama elle o “Chefe Damnação”758. 

No Brasil, tal qual na Irlanda, estabelecia-se contraposição entre os homens rural 

e urbano, pois, à semelhança desta, aquele, à altura da Primeira República, era um país 

agropastoril no qual, de médicos sanitaristas a escritores regionalistas, parte da elite 

letrada se aferrava à ideia de virilidade rural. Num país tão extenso quanto heterogêneo, 

a ideia de masculinidade nacional esbarrava no predomínio de localismos particularistas 

sobre integralismos generalistas. Escritores regionalistas miravam o provincialismo 

interiorano como rejeição ao frenesi citadino. “O sertanejo é, antes de tudo, um forte”, 

sentenciou Euclides da Cunha: “Não tem o raquitismo exaustivo dos mestiços 

neurastênicos do litoral”759. Uma vez que as mutações que sucederam a abolição do 

escravagismo e o advento do regime republicano resultavam na obliteração de preceitos 

rurais tidos como viris, a civilização excessiva enervaria a mente e desfibraria o corpo:  

“O habitante da campanha do Sul”, afirmou José de Alencar, “honra-se de ser gaúcho, de 

pertencer a uma casta independente, distincta e mais viril do que a dos filhos das cidades, 

enervados pela civilização” 760 . Veja-se, a propósito, um poemeto passadista sobre 

masculinidade e liberdade: “Quizera ter vivido noutras éras... / No tempo varonil dos 

farroupilhas... / Ser monarcha temido nas cochilhas / E ser livre e valente como as 

féras”761.  Para ser másculo não era forçoso ostentar saber livresco: “E só ter por governo 

o meu facão. / Ser um rude gaúcho, livre e inculto / Vagando ao deus dará... Só  tendo um 

culto; / As morenas, meu potro... e o ‘chimarrão’”762. 

Distante estava de genérica essa dicotomia sertão/virilidade e litoral/efeminação. 

No calor das disputas entre letrados sobre qual região seria núcleo simbólico da nação, 

medravam-se estereótipos de masculinidade regionais de que resultariam o carioca 

boêmio e malandro, o paulista disciplinado e industrioso, o mineiro comedido e cauteloso, 

o gaúcho rústico e severo e o nordestino ignorante e preguiçoso. Sobre São Paulo, viga-

mestra do capitalismo urbano-industrial, pesava esperança de suplantação do alegado 

atraso brasileiro, posição corroborada pela sua inscrição, no Modernismo, como epicentro 

dos debates sobre a nação. Enquanto a cidade acercava o Brasil do padrão cosmopolita 

pretendido para acertar seu passo ao ritmo da civilização, o campo indicava anacronismo, 
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embora, ironicamente, a produção agropecuária fosse esteio econômico de um país ainda 

agrário. A “excessiva erudição livresca”, no inteiro desabrigo de objetividade, levava a 

classe letrada à convicção de que o interior do país era habitado “por caboclos vigorosos, 

cuja musculatura de aço derrubava palmeiras e estrangulava jaguares” 763 . Monteiro 

Lobato investia contra os próprios literatos que ovacionavam o matuto e sublinhava o 

paradoxo dessa idealização levada a termo por letrados que desconheciam a realidade 

rural, visto que “nossa literatura é fabricada por sujeitos que não penetram nos campos 

por medo dos carrapatos”764. A dedicação dos homens de Letras ao invento de um passado 

para a nação os distrairia dos perigos que ameaçavam seu futuro. Na conjuntura de 

eclosão da Primeira Guerra, o oponente mais temível residia nas entranhas do país, cujas 

endemias, não fossem sanadas, levariam à “extinção gradual dos brasileiros”765. Não 

escapou ao juízo cáustico de Graciliano Ramos a contradição entre a voga de canções 

belicosas no Brasil e a debilidade física dos homens que as entoavam: “Gente de 

espinhaço molle, pernas bambas, cachaço envergado, cantando hymnos guerreiros!”766. 

Já Monteiro Lobato contestava a própria condição masculina do caboclo, esse 

“lamentável naufrago de fisiologia, a que chamamos homem por escassez de 

sinonimia”767. Olavo Bilac foi além: “Nos rudes sertões, os homens não são brasileiros, 

nem ao menos são verdadeiros homens”768. Enquanto, nos centros urbanos, passavam-se 

apressadas demãos de verniz cultural importado da Europa, no interior do país imperava 

toda sorte de doenças. Por isso, o médico Miguel Pereira, em discurso proferido em 1916, 

lançou a metáfora do hospital, que se tornaria recorrente para indicar o mundaréu de 

doentes espalhados pelo país. Ciente de que, antes de triunfalismos apressados, era 

preciso lamber as feridas de uma nação que já nascera doente, ironizava a discrepância 

entre a idealização do homem campestre e sua precariedade física ao aconselhar 

que se não esquecessem nesse paroxismo de enthusiasmo que [...] o 
Brasil é ainda um immenso hospital. Num impressionante arroubo de 
oratória já perorou na Camara illustre parlamentar que, se fosse mister, 
iria ele de montanha em montanha, despertar os caboclos desses sertões. 
[...] Parte, e parte ponderável, dessa brava gente não se levantaria; 
inválidos, exangues, esgotados pela ankylostomiase e pela malária; 
estropiados e arrazados pela moléstia de Chagas; corroídos pela syphilis 
e pela lepra; devastados pelo alcoolismo; chupados pela fome, 
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ignorantes, abandonados, sem ideal e sem letras ou não poderiam estes 
tristes deslembrados se erguer da sua modorra ao appello tonitroante de 
triombeta guerreira, resoando de quebrada em quebrada ou quando, 
como espectros, se levantassem, não poderiam comprehender porque a 
Pátria, que lhes negou a esmola do alphabeto, lhes pede agora a vida e 
nas mãos lhes punha, antes do livro redemptor, a arma defensiva769. 

No contrafluxo de uma desejada modernização tradicionalista que subscrevesse 

preceitos conservadores, a degeneração de gênero deitava raízes, para muitos, no Zeitgeist 

refletido na moda, condenada por fomentar hábitos inviris. Ao ensinar que era chic ser 

smart, suscitava temor quanto à indiferenciação de gênero por sua lógica da sazonalidade 

se contrapor à estabilidade que deveria reger uma nação ciosa pela ordem. Se a cultura 

física não obteve a voga pretendida, caberia ao serviço militar compulsório, última 

trincheira da masculinidade, eliminar “o feitio effeminado dos nossos homens”, muitos 

dos quais caracterizados por “cintura apertada, rosto pallido de crêmes e pós, labios 

vermelhos de carmim, olheiras e passos languidos” 770 . Embora, naquela episteme, 

civilização fosse requisito para virilização, seu excesso reforçaria a própria efeminação. 

Por isso, mais másculo seria o caboclo que se equilibrava sobre o cavalo arredio do que 

aquele acomodado no automóvel, invento que, ao demandar pouco esforço físico, tornava 

os homens sedentários e preguiçosos. A civilização, se ingerida em superdosagem, 

convertia-se em sibilização, ou seja, emprestaria aos homens dicção afetada e trejeitos 

femininos. Vítimas do deslizamento gradacional da civilização para a sibilização seriam 

figuras como certo Traviata, afamado no Rio de Janeiro finissecular por ser “effeminado 

até ao extrêmo” e possuir voz “duçurosa” e “sibilante” e linguagem “ameigada”771; ou, 

na literatura, o jornalista Gusmão, de romance barretiano, que segura “na colherzinha com 

dois dedos” e possui “voz 

fanhosa, sem accento de 

sexo”772. Um homem viril não 

deveria, sequer, usar sabonete 

perfumado, como indicava uma 

propaganda de sabonete 

(Imagem 23). 
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Imagem 23. Limpo de excessos 
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Ao acentuar clivagens de classe, raça, gênero e geração, a moda por vezes 

concorre, como nas Sumptuariæ Leges, para manutenção de balizas sociais. Na formação 

do nacionalismo no Brasil, serviu aos homens de elite como um marcador social de 

superioridade que, contudo, era tratado com reservas; afinal, se, de um lado, elevava-os 

na aparência, de outro os apequenava na essência, pois se a acepção moderna de 

masculinidade se baseava em ideais burgueses como a temperança773, a rendição aos 

ditames da estética minoraria qualidades que deveriam distinguir os homens de camadas 

superiores pelo padrão de hombridade centrado no governo de si. A efeminação proviria 

do exterior por meio de artifícios 

como a moda. Segundo um 

historiador da época, o  brasileiro 

citadino perdera o diletantismo 

pelo nacional e “ainda hoje 

caboclo haja, requintado em 

civilização e brunido de snobismo 

que convencidamente affirme, 

effeminado pelo uso do espartilho, 

janota pela alvura das polainas, 

pelintra pelo monóculo 

desgraduado, só prestar o que não 

é nosso”774. Ainda em meados do 

século XIX, o catálogo semestral 

carioca O Novo Correio das 

Modas divulgava itens de 

vestuário em estampas nas quais 

garbo masculino rimava com 

efeminação, vide a prancha 

(Imagem 24) em que dois 

moçoilos com compleições femininas posam de braço dado, com poses delicadas e 

olhares insinuantes, um deles ascende o charuto de um terceiro com o seu, em gesto 

veladamente erótico, e ao fundo a estátua de musculoso homem nu é um monumento à 

beleza masculina. Ainda que a moda tivesse potência regenerativa por possuir, como 
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Imagem 24. Homens sibilizados 
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reconhecia o eugenista Renato Kehl, elementos “do culto grego da belleza e robustez dos 

tempos heroicos” 775 , encerrava perigosa armadilha. Se a moda era dispositivo tão 

prestadio quanto pernicioso, devia-se encontrar a exata medida: não prescindir da 

elegância porque a indumentária  acentuava hierarquia de classe, mas sem incorrer na 

“affectação” característica de “gente adamada”776. Cavalheiros excessivamente afeitos à 

moda, ponderava-se, não eram de todo homens, pois quanto mais se alinhavam aos 

modismos mais se apartavam de hombridade que não prescindia de certa rudeza. Não é 

por outra razão que José de Alencar, em Diva, descreve o garboso Sr. Barbosinha como 

“ridiculo arremedo de homem”777. Mais o país se urbanizava, mais a moda se enroupava 

com variegados cabides identitários. Saldo da modernidade, o inchaço citadino levou à 

explosão de novos tipos sociais, cuja aparência sumarizava, à guisa de metonímia, a 

grandiloquência morfológica da urbe. Se no Oitocentos a moda ainda sublinhava, pelo 

vestuário, a distinção de papéis generizados, no início do Novecentos, sob influxo da 

relativa emancipação feminina, as roupas perderam parte expressiva de seus sinais 

distintivos778. Por essa época, coabitavam as grandes cidades antigos e novos estereótipos 

masculinos estilizados: ao flâneur, voyeurista, interessava observar e por isso trajava com 

comodidade; ao dandy, exibicionista, ser observado e por isso trajava com elegância; ao 

sportsman, narcisista, ser observado fazendo e por isso trajava com praticidade; ao 

almofadinha, sequioso por (e)vidência, observar e ser observado, e por isso trajava com 

extravagância.  

Desses perfis de masculinidade estilizados, dois me interessam pela relação de 

sequencialidade que tiveram no país. O primeiro, em voga até o início do século XX, foi 

o dandy, encarnado por diversos brasileiros letrados, dentre os quais dois merecem relevo. 

Exemplo da bildung do homem político no Brasil finissecular, Joaquim Nabuco, na 

mocidade, aderiu ao dandismo. Se entre as mulheres seu janotismo fazia sucesso, entre 

os homens era motivo de escárnio. Nabuco recebeu de desafetos políticos gracejos que 

punham em dúvida sua masculinidade, com ênfase na sua pulseirinha dourada, “coisa de 

senhora”, que lhe rendia insultos como “cortezão de pulseira” 779 . Quando de sua 

candidatura a deputado, foi achincalhado por jornais pernambucanos oposicionistas: 

“Quem é mais orogotango / Ou cochichinico frango / De ciência problemática / Que 
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entrou na diplomática / Com pulseiras de senhora / Para mostrar o que fora / Na heróica 

Paulicéia? / Onde defendeu a idéia!”780. O uso do gênero como arma de ataque indica 

como a generização da política e a politização do gênero eram intrínsecas às disputas 

entre letrados brasileiros vinculados a projetos de nação. Outro dandy, Alberto Santos 

Dumont também teria hábitos ditos efeminados, como cabelo partido ao meio, uso 

ostensivo de anéis e curioso passatempo: o mesmo Pégaso que rasgava os céus de Paris 

se entretinha em bordar e tricotar. O aeronauta, “dândi efeminado”781, imprimiria suas 

qualidades femininas em seus construtos, haja vista que seu aeroplano parecia tão 

delicadamente feminino que as pessoas de Paris lhe deram o nome de ‘Demoiselle’”782. 

Porém, à proporção que o 

século XX alvorecia, o dandismo 

perdia espaço para outra categoria de 

masculinidade estetizada. Embora o 

dandy não houvesse desaparecido 

quando da aparição do almofadinha, 

este último atraiu para si os holofotes 

da imprensa. Em voga nos anos 

1920, o almofadismo constituía, a 

rigor, versão hiperbólica do 

dandismo, de que se distinguia por 

descambar do elegante para o risível, 

como se vê na charge em que um 

almofadinha é ridicularizado por 

mulheres devido à sua falta de 

hombridade (Imagem 25). A origem 

batismal de seu apelido é elucidativa 

por remeter ao hábito de alguns 

passageiros levarem consigo 

almofada para acomodar as nádegas 

durante jornada nos antigos bondes 

devido à falta de estofamento nos assentos desse sacolejante transporte público. 

                                                             
780 O CLARIM, 1878, s.p. 
781 HEPPENHEIMER, 2001, p. 57. 
782 VILLARES, 1957, passim.  

Imagem 25. O almofadinha 
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Impróprio para homens, de quem se esperava resistência, tal acessório deu nome àqueles 

que, como signo de efeminação, aderissem a tal modismo. O almofadinha, simulacro de 

mulher, teria silhueta feminina, com ancas opulentas e coxas grossas, além de boca 

diminuta e lábios salientes. A esses traços físicos se somava esforço por mais 

feminilidade: a poder de emplastro e brilhantina, trazia os cabelos alisados e reluzentes, 

em orquestração com o rosto androginóide, à míngua de barba, e com o vestuário, 

composto de calça aderente ao corpo, paletozinho cintado e sapato de bico fino.  

Em desalinho com a ética do trabalho, componente precípuo da hombridade numa 

nação por construir, passava a tarde toda na Avenida. Indiferente às mazelas sociais do 

país, essa figura zanzava pelos centros comerciais da cidade, templos de fetichização da 

mercadoria, e, perdulário que era, gastava parte da gorda fortuna familiar. Se, de um lado, 

essa prerrogativa o tornava epítome do urbanismo, enquanto consumidor da cidade, de 

outro o colocava na sua contramão, por não atuar como seu produtor, já que, no lugar de 

trabalhar, “bordava almofadas durante o dia em casa, e à tarde vinha para a Alvear ou a 

Renaissance, para o Odeon ou o Palais”, onde desfilava trajado com “calças muito 

estreitas, uns paletosinhos cintados, uma fitinha estreitissima fingindo gravata e uns 

enormes sapatos de bico fino” 783 . Essas figuras marginais eram ambiguidades que 

ameaçavam constantemente ficções de estabilidade identitária. Um sistema de 

classificação é abalado quando se torna inexequível classificar algo ou alguém. Se abjeto 

não é o que, em si, figura como maligno ou impuro, mas o que abala fronteiras, a 

ambiguidade de gênero seria abjeta porque ameaça identidades estáveis784. Se, por um 

lado, esses “pseudo-homens” eram necessários como definidores, via negativa, da 

hombridade que se desejava para o brasileiro, por outro, arcontes da tradição retratavam 

causticamente a figura do almofadinha porque nele projetavam ansiedades de gênero que 

seriam óbices ao progresso nacional. Incompatíveis com ambos os gêneros, os 

almofadinhas seriam “mixto de mulher e de homem” 785 , hibridação que os tornava 

complicadores para o regime de significação binário. Os mesmos poetas que se divertiam 

na descrição dessa figura demonstravam seu deslizamento categorial:  “Inoffensivo ser 

imbelle / Que a vida lava na maré... / Pergunta alguém: Quem é aquelle? / Diz outro: 

                                                             
783 PEREGRINO, 1937, p. 21. 
784 Cf. KRISTEVA, 1980. 
785 SODRÉ, 1920, p. 19.  
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Aquella alli quem é? / E não se sabe como o tomem. / Nem Eva nem Adão sequer. / Si 

elle possue defeitos de homem, / Tem qualidades de mulher”786. 

Contudo, o almofadinha era tolerado por sua dissidência ser mais estética do que 

erótica, ao passo que figuras transgressivas mais acentuadas, como o “fresco” (sujeito 

homoerótico), eram malquistas num projeto de nação que aspirava à virilidade. Uma vez 

que as cidades, como miniaturas da nação, deveriam espelhar o progresso desejado para 

o país, reformas urbanas cuidavam de varrer para suas margens párias sociais como 

indigentes, prostitutas e sujeitos homoeróticos. Afinal, em conjunturas de insegurança 

cultural, nas quais o afrouxamento de barreiras indica colapso iminente, avoluma-se o 

reforço das definições de raça, classe e gênero. Fronteiras são tão mais perigosas quanto 

mais movediças. Pudessem  as diferentes raças serem confinadas em seus devidos lugares, 

as várias classes segmentadas em seus próprios distritos e homens e mulheres apartados 

em esferas disjuntas, o apocalipse, acreditava-se, seria evitado e se preservaria o 

sentimento de estabilidade identitária 787 . Bem sabemos que o discurso nacionalista 

hegemônico, para legitimar sua concepção unificadora de identidade, depende do 

eclipsamento de dissidências capazes de descortinar suas contradições. Essa segregação 

urbana indica que cisões como próprio/alheio e nós/eles no interior de uma comunidade 

política nasceram da mesma placenta que próprio nacionalismo, como já indicava o 

filósofo Johan Fichte na proposição do conceito de “fronteiras internas” (inneren 

Grenzen): “As fronteiras primeiras, originais e verdadeiramente naturais dos Estados 

são, sem dúvida, suas fronteiras internas”788. Desde as últimas quadras do Dezenove, 

medrou-se em espaços urbanos do país uma sociabilidade homoerótica que, no Rio de 

Janeiro, tomava a Praça Tiradentes, então denominada Largo do Rossio, que se prestava 

não apenas para rendez vouz entre homens, mas também para prostituição masculina: 

“Um destes frescos [...] chegou a adquirir alguma fortuna por meio de sua torpe indústria 

e era tão grande o numero de seus freqüentadores, pessoas de posição social, que era 

necessário pedir com antecedência a entrevista”789. Esse demi-monde, por evidente, era 

alvo de intervenções higienistas com o reformismo urbano de Pereira Passos, tratado 

numa charge em cuja legenda um “fresco” protesta contra a perda de seu posto de trabalho 

(Imagem 26): “Ante a cruel derrocada / Do Rocio dos meus sonhos, / A musa desocupada, 

                                                             
786 JOÃO DA AVENIDA, 1921, p. 16. 
787 Cf. SHOWALTER,1990.  
788 FICHTE, 1824, p. 320. 
789 CASTRO, 1934, p. 222. 
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/ Embora em versos tristonhos, / Vai jogar uma cartada”790. E desvela sua “fresca” teoria: 

“É bem dura a collisão / Que me 

tolhe a liberdade / Desta ingrata 

profissão: / E ao prefeito da cidade 

/ Requeiro indemnização!” 791 . 

Asseverar que a nação fora 

golpeada duramente em sua 

masculinidade e, logo, ansiava por 

homens significava, por exclusão, 

decretar o não-lugar da mulher no 

projeto de nação ou, pelo menos, 

seu secundarismo. Dado que o 

gênero é um construto estritamente 

relacional, será incontornável 

atentar também para as 

representações da feminilidade a 

fim de verificar quais papéis 

cabiam à mulher nos projetos de 

nação imaginados por esses 

homens de Letras, conforme veremos a seguir. 

♠ 
EVA UMA OVA

 
 

Et Evam te esse nescis? Vivit sententia dei super sexum istum, in hoc seculo; 
vivat et reatus necesse est. Tu es diaboli ianua, tu es arboris illius 
resignatrix, tu es divinae legis prima desertrix, tu es quae eum suasisti, quem 
diabolus aggredi non valuit; tuimaginem dei, hominem, tam facile 
elisisti; propter tuum meritum, id est mortem, etiam filius dei mori habuit.  

 
Quintus Septimus Florens Tertullianus, De cultu feminarum 

 

Na citação em epígrafe, extraída do manual De cultu feminarum (Da toalete das 

mulheres), escrito entre 196 e 197 d.C792, o prolífico escritor Tertullianus de Cartago, 

                                                             
790 O MALHO, 1904, p. 31. 
791 Idem, ibidem, p. 31. 
792 Cf. TERTULIANUS, 1839b[197 d.C.]. 

Imagem 26. O fresco 
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expoente do cristianismo primitivo, enuncia eloquente reprimenda dirigida à mulher. Essa 

admoestação tem lugar entre os paroxismos do discurso misógino que condena as filhas 

de Eva por desacertos cometidos, inclusive, por homens, dada sua corruptibilidade ser 

inerente e, portanto, indelével. No Medievo, peritos em demonologia como Henricum 

Institoris (Henrich Krämer) e Jacobum Sprengerum (Jakob Sprenger), no influente 

Malleus Maleficarum (O Martelo das Feitiçeiras), creditavam ao desvio na formação 

originária o pendor da mulher para o mal: “Uma vez formada a partir duma costela curva”, 

ensinavam, “ela é um animal imperfeito […] e por essa razão é sempre enganosa”793. Não 

há que traçar uma arqueologia do saber para identificar ressonâncias dessa visada sobre 

a mulher, de Eva a Pandora, no imaginário ocidental. À luz freudiana, a conexão entre 

aniquilamento e feminilidade é patente na representação da mulher castradora, cujos 

significantes mais sintomáticos são a vagina dentata 794  e a Medusa 795 . De fato, a 

psicanálise, notabilizada por respostas universalistas, tentou dar conta do que denominou 

ambivalência em relação à mulher. Dotado de formação psíquica ainda incipiente, o bebê, 

em mecanismo primitivo de preservação egoica, abranda a angústia da oscilação entre 

presença e ausência da mãe por meio de clivagem (splitting) na qual distingue, como 

objetos distintos, a “mãe má”, em cuja crueza projeta o sadismo do estágio oral,  e a “mãe 

boa”, em cujo seio gratificador projeta a volição por completude796. Essa ambivalência 

reverbera, mais tarde, no plano da economia libidinal, quando cindida a mulher em 

significantes antinômicos como rainha/bruxa, virgem/puta e esposa/amante. Nesse 

dimorfismo chiaroscuro, o falogocentrismo idealiza o vértice solar como mecanismo 

defensivo contra o pavor da castração, mediante ideação fantasmal da mulher como 

simétrica ao narcisismo masculino enquanto sua imagem especular797. A ambivalente 

figuração da mulher no imaginário patriarcal ilustra com propriedade a economia 

lacaniana do desejo masculino na ordem simbólica. Nessa economia, a identidade do 

homem se sustenta pela alteridade da mulher numa dicotomia sujeito/objeto em que a 

sexualidade feminina é interpretada, de modo paradoxal, ora como escassa, ora como 

excessiva, em dois vértices opostos, porém confluentes para sua alterização 798 . No 

feminino há algo suplementar que, seja excedente, seja heteróclito, não pode ser 

                                                             
793 INSTITORIS, SPRENGERUM, 1507, s.p.  
794 Cf. FREUD, 1905; ABRAHAM, 1916. 
795 Cf. FREUD, 1940. 
796 Cf. KLEIN, 1946, 1957; SEGAL, 1992.  
797 Cf. BRANDÃO, 1993. 
798 Cf. LACAN, 1975. 
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circunscrito ou deslindado e por isso provoca permanente estado de ansiedade, porque 

inapreensível por sistemas de significação patriarcais; donde a máxima lacaniana: “A 

mulher não existe” (Il n’y a pas La femme)799. 

Essa mesma ambivalência em relação à mulher se manifesta em projetos 

nacionais, em que metaforiza a nação e os valores pátrios (posição que a coloca 

simbolicamente acima dos homens), mas não lhe é dado acesso a direitos civis basilares 

(posição que a coloca materialmente abaixo dos mesmos homens)800. Em face dessa 

contradição, o postulado habermasiano a propósito da emergência de uma esfera pública 

no século XVIII801 abriu caminho para investigações em torno do tráfego de mulheres 

entre as esferas privada e pública e dos repertórios agênticos mobilizados por elas em 

contextos diversos/adversos. Essa agência se avolumou nas metrópoles europeias entre o 

final do século XIX e início do XX de tal maneira que, bem sabemos, criou-se na 

Inglaterra dos anos 1890 a nomenclatura New Woman. Uma vez que tal ascensão se deu 

em concomitância com fase crucial dos nacionalismos brasileiro e irlandês, tal 

coincidência teve implicações tanto na restrição à agência das mulheres quanto nas 

figurações caricaturais daquelas insurgentes. Como se verá no que se segue, o primado 

da remasculinização, que informou ambos os projetos de nação, implicou restrições a 

mulheres que cobiçavam agência no espaço público, como as militantes feministas, que 

antepunham sua agenda à do nacionalismo, e as nacionalistas, que pretendiam defender a 

pátria antes com o rifle do que com o rosário.  

♠ 
No projeto nacional irlandês, o embolorado axioma segundo o qual mulheres e 

homens possuíam faculdades avessas, porém complementares, emprestava à falocracia 

uma insidiosa romantização na qual aquelas, eivadas de idealismo, compeliriam estes a 

cometimentos patrióticos, tal que mais valeriam à nação por influência espiritual do que 

por “ações mais adequadas para mãos viris”802. Reduzidas à função inspiracional, as 

mulheres eram valoradas conforme mobilizassem os homens ao sacrifício. Não fossem 

elas hiperfemininas, não seriam estes hipermasculinos, pois, como os padrões de gênero 

se constituem disjuntivamente, não houvesse vítimas dependentes de sua defesa, os 

                                                             
799 Idem, ibidem, p. 68. 
800 Cf. YUVAL-DAVIS, ANTHIAS, 1989; BOEHMER, 2005. 
801 Cf. HABERMAS, 1962. 
802 CASSIDY, 1922, p. 5. 
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homens não poderiam exibir heroísmo que ratificasse sua hombridade. A masculinidade 

se definia, pois, em disjunção conjuntiva com a feminilidade e qualquer alteração nas 

configurações desta última desestabilizaria os referenciais da primeira. 

Para convencer as mulheres de sua coadjuvação no projeto nacional, a Virgem 

Maria foi (re)alçada como paradigma de feminilidade. A mariolatria, há muito tratada 

com reservas pelo magistério da Igreja devido ao risco de eclipsar sua trindade masculina, 

vicejou no século XIX, em cujo meado se proclamou o dogma da Conceptio Immaculata. 

Na Irlanda, país que àquela altura experienciava revolução devocional particular sob os 

auspícios do catolicismo ultramontano803, a Mater Dei fornecia molde identitário que 

bastaria ser ajeitado à silhueta das irlandesas como se lhes fosse próprio. Enquanto o 

discurso colonial representava as hibérnicas como licenciosas, ideólogos 

anticolonialistas, em resposta, enalteciam sua castidade e as constrangiam, pela lisonja, a 

introjetá-la. Donde encômios superlativos à irlandesa como “o tipo mais excelso do 

mundo em feminilidade e virgindade”804, capaz de ganhar “o primeiro prêmio do mundo 

em modéstia e pureza virginal”805 . Como dispositivo biopolítico, o projeto nacional 

enquadrava diadicamente a mulher como virtuosa ou destrutiva: “O mundo sabe que 

répteis repugnantes e horrendos as mulheres podem se tornar quando perdem seu senso 

de vergonha e sua fidelidade ao ideal mais alto da inocência da donzela ou da mãe”806. Se 

apenas a Virgem foi poupada do pecado original, concebê-la como protótipo de 

feminilidade implicava impor à irlandesa padrão de conduta inexequível, já que não lhe 

era dado cumprir conjuntamente os inconciliáveis predicados da virgindade e da 

maternidade807 – por isso a legião de moças encasteladas nos Magdalene Laundries. De 

fato, comentários jubilatórios escamoteavam, em supostas descrições das gaélicas, 

prescrições de como deveriam agir. Celebrava-se que as hibérnicas, despossuídas de 

pendor político, desejavam “uma vida mais feminina” 808 do que a mirada pelas  

suffragettes inglesas: “A vida doméstica é o seu único desejo”809. Presumia-se que as 

irlandesas eram apolíticas como que para interpelá-las a corresponderem a tais predicados 

sob fiança de que, se assim agissem, obteriam aquiescência social: “Elas não têm 

                                                             
803 Cf. LARKIN, 1972; INGLIS, 1998b. 
804 SPARLING, 1913, p. 45. 
805 CASSIDY, 1922, p. 206. 
806 KANE, 1910, p. 43. 
807 Cf. WARNER, 1976. 
808 RUSSELL, 1912, p. 67. 
809 SPARLING, 1913, p. 46. 
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passatempos masculinos, tão profunda que é sua natureza feminina”810. Naturalizar o 

tradicionalismo como sua marca distintiva implicava condenar as que não o exibissem, 

de forma que reivindicações civis seriam tomadas como deslealdade à nação e 

manifestações eróticas como negação da natureza. Igualmente, o elogio do foro privado 

como moralmente superior ao público não passava de engodo por inverter hierarquias ao 

passo que as acentuava. Se o horizonte ideológico do nacionalismo fosse condensado na 

metáfora da dupla face de Jano, na qual um rosto se volta para o porvir (progresso) e outro 

para o passado (tradição) 811 , homens e mulheres deveriam ser, respectivamente, 

empreendedores enquanto artífices da teleologia nacional e conservadoras enquanto 

guardiãs de valores prístinos. Daí repetitivos elogios às hibérnicas como dotadas de 

“conservadorismo instintivo” que configurava “forte barreira contra todas as tentações 

para abandonar o lar por atividades mais ‘atualizadas’ fora dele”812. 

Todavia, o insulamento cultural não imunizou a Irlanda contra o sufragismo, que, 

numa lógica de incompatibilidade entre nacionalismo e feminismo, constituía o nó górdio 

do projeto de remasculinização por distraí-las de sua função no projeto nacional: “Com 

[...] os marcos da nossa nacionalidade desaparecendo um a um à nossa volta”, bradava 

um moralista, “tem a mulher irlandesa dinheiro, tempo, energia e esperança no seu 

coração para lutar por uma classe [...] quando a existência de uma nação está em jogo!”813. 

Como, na Irlanda, sufragismo rimava com anglicismo, das sufragistas se diziam ser 

desleais à nação e impassíveis ante a evanescência da cultura nativa porque asseclas das 

feministas metropolitanas quando deveriam se opor a tudo quanto proviesse da Inglaterra: 

“O movimento de sufrágio está anglicizando o pensamento da mulher irlandesa média. 

Esse é o maior perigo no estado atual deste país”814. Eis um dos pontos que tornam 

imperiosa a abordagem pós-colonial do nacionalismo irlandês, pois, quando da peleja 

pelo sufrágio feminino, a Irlanda tinha mais que ver com outros países colonizados, nos 

quais mulheres deviam conciliar feminismo e nacionalismo, do que com outros países 

europeus. Conforme Gibbons, na Irlanda colonial, “a população nativa inteira, tanto a 

masculina quanto a feminina, partilhava da condição das mulheres no centro 

metropolitano” 815 . Tal ponderação me parece imprecisa porque a condição colonial 

                                                             
810 Idem, ibidem, p. 46. 
811 Cf. NAIRN, 1997.  
812 CASSIDY, 1922, p. 201. 
813 LAEGH, 1912, p. 791. 
814 Idem, ibidem, p. 791. 
815 GIBBONS, 1996, p. 20. 
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impunha desafios adicionais ao feminismo num país cuja primazia do nacionalismo sobre 

outras formas de coalizão obstava a agência das mulheres mais incisivamente do que na 

metrópole. Se as metropolitanas estavam sob o jugo patriarcal, na colônia eram 

duplamente colonizadas pelo imperialismo estrangeiro e pelo patriarquismo local. Por 

isso o líder socialista James Connolly assim resumiu a condição da irlandesa operária: “O 

trabalhador é o escravo da sociedade capitalista; a trabalhadora, a escrava desse 

escravo”816. Acresce que as suffragettes inglesas podiam se dedicar à luta por acesso à 

instrução universitária, ao instituto do divórcio e às profissões liberais, enquanto as 

irlandesas, em vista da experiência colonial, deveriam conciliar talantes distintos, como 

as emancipações grupal e nacional. 

Em posição aporística quanto à 

priorização do sufragismo ou do 

nacionalismo – de sua identidade 

de gênero ou de sua identidade 

nacional –, a mulher deveria 

antepor o segundo, beneficiário de 

toda a nação, ao primeiro, 

favorecedor de seu grupo restrito.  

A fim de ridicularizar a 

agência das mulheres, charges de 

jornais retratavam sufragistas 

armadas com martelos e 

promovendo destruição (Imagem 

27). Mas não eram apenas vidraças 

que as feministas destruiriam a 

golpes de marteladas. Nessas 

fantasias persecutórias, as 

sufragistas, sob império da 

androfobia, tinham em vista 

eliminar os homens da face da 

Terra, como se vê numa charge de revista satírica em que a mulher, de saída para reunião 

feminista, leva junto de si a filha, sua cópia miniatural, enquanto o marido, emasculado 

                                                             
816 CONNOLLI, 1922, p. 292.  

Imagem 27. A sufragista 
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pela vestimenta de criada, permanece em casa na lida com afazeres domésticos, na 

companhia do filho desamparado pela mãe. Mais do que inversão de papéis, a charge 

sugere o perigo das feministas para a própria existência masculina, visto que a mulher 

leva sob o braço sua proposta de abolição do homem (Imagem 28).  

Em tempos de refiguração de papéis, como na viragem de século, agrava-se a 

ansiedade cultural em torno da feminilidade porque se instala crise epistemológica em 

face da demasia de significantes cuja interpretação peremptória é constantemente 

malograda. Alienada de seus valores natos, a feminista seria uma aberração de gênero, 

situada em posição intervalar entre a mulher, da qual se distanciava, e o homem, do qual 

aspirava a se aproximar. Essa figura intersticial nem se distinguia completamente da 

primeira nem se igualava ao segundo. Para literatos, ponto nuclear para a censura à 

sufragista respeitava à ideia de cognoscibilidade. Se o mérito da mulher consistia em 

representar enigma para o homem e, assim, instigar suas faculdades imaginativas, ela não 

Imagem 28. A dominação feminina 
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teria existência própria senão em virtude do aprimoramento masculino. Não mais 

identificável à natureza, tornara-se um artifício e, agora rival do homem, deixara de 

instruí-lo a um cavalheirismo que coroasse sua hombridade: “O homem comum [...] 

sempre desprezou as artes de agradar, até que uma mulher encantadora o tomou na mão”, 

afirmava John Butler Yeats, “mas a mulher moderna deixou de instruí-lo, e tornou-se sua 

imitadora, de modo que suas maneiras são quase tão intimidadoras quanto as do homem 

de negócios bem-sucedido”817. A abdicação dessa aparente prerrogativa era interpretada 

como insensatez da mulher moderna, que, de tanto querer ir adiante, retrocedera ao nível 

masculino. Nessa falsa hierarquia axiológica na qual o que está acima tem menos poder 

do que o que está abaixo, a mulher, ao descer à condição anódina do homem, 

desestabilizava exatamente a posição masculina: “Ao se tornar egoísta, ela desceu ao 

nosso nível. Ela é um de nós”818. Sob a premissa de que as mulheres, condicionadas à 

doação, entregam-se de todo a uma causa, em exagerado investimento afetivo, seu filho, 

William Butler Yeats argumentava que a dedicação a posições políticas as enrijeceria:  

As mulheres [...] dão tudo de si a uma opinião [...]. Os homens tomam 
uma opinião levemente e facilmente são infiéis a ela e, quando fiéis, 
mantêm o hábito de muitos interesses [paralelos]. Nós [homens] ainda 
vemos o mundo [...] com olhos atenciosos, mas para as mulheres as 
opiniões se tornam como seus filhos ou seus namorados, e quanto maior 
sua capacidade emocional, mais elas se esquecem de tudo o mais. Elas 
se tornam cruéis, como se em defesa de um amante ou de um filho, e 
tudo isso é feito para algo outro que não a vida humana. Por fim, a 
opinião é tão identificada com a sua natureza que parece que uma parte 
de sua carne torna-se pedra e perde a vida819. 

Uma forma de deslegitimar o ativismo das republicanas consistia em despolitizar 

sua agenda sob o signo da insanidade. Apenas a desordem mental explicaria o 

envolvimento da mulher em empresas contrárias ao seu gênero. Um relato oficial do 

Estado Livre informava que “moças neuróticas” desfiguravam muros dublinenses com 

propagandas e transportavam documentos, armas e munições820. Um bispo condenou 

integrantes da organização paramilitar Cumann na mBan (Liga das Mulheres) como 

“mulheres meio amalucadas, histéricas, que não sabem o que querem”821. Num comício 

político na véspera da primeira eleição geral pós-guerra civil, William Thomas Cosgrave 

                                                             
817 YEATS, 1918, p. 71 
818 Idem, ibidem, p. 71. 
819 YEATS, 1936a, p. 341. 
820 IRISH INDEPENDENT, 1923, p. 12. 
821 Apud MURRAY, 2000, p. 68. 
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aconselhou um grupo de manifestantes republicanas a ter nas mãos rosários e agulhas de 

tricô em vez de armas e associou a solteirice das ativistas à ojerizas contra os homens: “A 

maioria dessas mulheres não é casada por um bom motivo. Elas têm algum ressentimento 

contra a humanidade, e são inúteis para qualquer coisa, exceto para esbravejar”822. O 

mesmo Cosgrave lamentou a participação de mulheres no nacionalismo militar: “Na 

Inglaterra [...], os ‘Duros-de-matar’ são homens [...]; mas infelizmente na Irlanda [...] são 

mulheres, cujos êxtases, no seu extremo, não podem encontrar saída tão satisfatória como 

a [...] completa destruição”823. À cata de significante que encapsulasse a abjeção da 

mulher que empunhava o rifle em vez do rosário, opositores remontavam à mitologia 

greco-romana. Aderir às forças armadas implicava despojar-se da aquiescência social 

como esposa e se converter em fúrias, metamorfose por que se alienaria não apenas da 

feminilidade, mas também da própria condição humana: “Mulheres que andam por aí a 

levar despachos e armas de um lugar a outro são fúrias”824. A menção a essas entidades 

demoníacas, dotadas de cabeleira em forma de serpentes, constituía sintoma do terror 

suscitado por mulheres castradoras que aterrorizavam homens sob cuja pose varonil se 

abrigava o temor de que a atenuação de polaridades de gênero desestabilizasse a própria 

masculinidade, dependente de exterioridade constitutiva para adquirir significado.  

Mulheres como Constance Markievicz incitavam indignação de comentadores 

que interpretavam como empolgação irrefletida sua adesão a agendas em princípio 

incompatíveis, como o socialismo, o feminismo e o nacionalismo. William Butler Yeats, 

nas linhas que lhe dedicou no seu poema sobre o Easter Rising, valeu-se do desgastado 

axioma de que a mulher politicamente ativa era subtraída de feminilidade: “Essa mulher 

passou seus dias / Num voluntarismo incognoscente, / Suas noites em homilias / Donde 

a dicção estridente. / Que voz era mais doce que a dela / Quando, jovem e bela, / Rumo à 

matilha cavalgou?”825. Que se considere a forma caricatural com que sua rendição foi 

noticiada por jornais: “A condessa, que tinha 120 homens, saiu do prédio à frente deles 

[...] toda de verde, inclusive os sapatos. Caminhou até o oficial e [...] sacou o revólver, o 

qual beijou afetuosamente e depois entregou”826. Ao representar a entrega do revólver 

como um erotizado gesto de despedida, a imprensa procurava deslegitimar a inserção da 

mulher no militarismo como motivada pela avidez por juissance e espetáculo. 

                                                             
822 COSGRAVE, 1923, s.p. 
823 Idem, ibidem, s.p. 
824 DOORLEY, 1925, p. 10. 
825 YEATS, 2000, p. 152. 
826 IRISH TIMES, 1916, s.p. 
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Precisamente por comprometer a vinculação entre armamento e masculinidade, o 

revólver portado por uma mulher punha em questão a fantasia de revirilização nacional.  

O ideário nacionalista, de ideologia unificadora, atraía grupos subalternos com a 

promessa de que, após a implantação do Estado Livre, adquiririam automaticamente os 

direitos civis que pleiteavam. Essa promessa, por evidente, seria lançada ad kalendas 

græcas tão logo atingida a Independência política. Se a luta emancipatória nacionalista 

as havia trazido à arena pública, a instauração da República as reconduziria aos antigos 

papéis. Em medidas que aspiravam à hiperfeminização das mulheres para mais se 

contrastarem com os homens, engrossou-se a clivagem entre os espaços da casa 

(reprodução) e do trabalho (produção), que alijou a mulher da economia formal por não 

produzir mais-valia. Frente ao risco de esgarçamento das fronteiras de gênero, o 

ressentimento pelo feminismo catalisava um concerto de medidas que restringiam a 

agência de mulheres no projeto de nação. A hierarquia de gênero as encurralava sob 

diferentes tecnologias biopolíticas, como uma cadeia de Atos que asseguravam 

monopólio masculino na esfera pública e sujeição das mulheres às funções reprodutivas, 

deslocando-as do trabalho fabril para o trabalho de parto: o Civil Service Amendment Act 

(1925) restringia seu acesso ao mercado de trabalho, o Matrimonial Act (1925) vetava o 

divórcio, o Juries Act (1927) as excluía do serviço jurídico, o Censorship of Publications 

Act (1929) lhes negava acesso a informações sobre controle da natalidade e o Civil Service 

Act (1933) proibia mulheres de trabalharem depois de casadas.  

♠ 
No Brasil, como na Irlanda, a mulher recebia aferição valorativa cuja régua a 

inscrevia nos domínios da superfície corporal e da superficialidade intelectual. Se nas 

classes populares o pauperismo não prescindia da sua força de trabalho, nas mais 

abastadas cabia a uma dama, peça de adorno, saber tão-só o quanto lhe bastasse para não 

constranger publicamente o marido. Todavia, se mal servida de beleza, envergonharia o 

cavalheiro, que, neste caso, haveria de seguir prudente recomendação:  

Aos que têm a desgraça de possuir mulheres [...] muito gordas ou muito 
magras, cabelludas, desgrenhadas, sem dentes, de mau halito, de pernas 
em fórma de arco, de braços que lembram chouriços, de ante-braços 
que semelham presuntos, a todos os infelizes a quem tocou de sorte uma 
megera, um monstrengo ou um fio de linha – recommendo nunca 
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sahirem, de dia, com sua consorte. Em casa, todos os defeitos se 
annullam ou attennuam, á falta de ponto de referencia827. 

Para tais mulheres, havia soluções – no duplo sentido do termo – que reparavam 

imperfeições das filhas bastardas de Eva. Nascidas do ventre da Revolução Industrial, a 

moda e sua irmã, a cosmetologia, enformavam o corpo de mulheres que não faziam justiça 

à alcunha de “bello sexo” ao fornecerem um cardápio de produtos que as assemelhassem 

às europeias, fossem comprimidas em espartilhos, fossem besuntadas de pó-de-arroz. 

Essa hybris reparadora seria tal que José de Alencar protestaria contra ardis de moças 

casadoiras cujo recurso a aparências fraudulentas visaria vantagens no mercado 

matrimonial: “imagine-se a posição desgraçada de um homem que [...] leva para casa uma 

mulher toda falsificada”, argumentava o escritor, “e [...] em vez de um corpinho elegante 

e mimoso, e de um rostinho encantador apresenta-lhe o desagradavel aspecto de um 

cabide de vestidos, onde toda a casta de falsificadores pendurou um producto de sua 

industria” 828 . Mas a acepção burguesa de feminilidade, assentada no confinamento 

doméstico, enfraquecia-se, mais e mais, em face das crescentes atrações da rua, cujo 

acesso, pavimentado pelo recrutamento de homens para a Primeira Guerra, levaria críticas 

feministas a salientarem o empoderamento de mulheres por ocasião da quebra temporária 

do patriarquismo na Primeira Guerra829. Nesse cenário, a descoberta do corpo pela moda 

culminaria na figura da melindrosa, que, à altura dos anos 1920, deslocava balizas 

culturais entre homens e mulheres por fumar cigarro, manobrar automóvel, frequentar 

clubs e manter os cabelos à lá garçonne. Encarnação do surto urbanístico e do 

consequente redesenho das divisas de gênero830, essa personagem, mal comportada no 

vestido diminuto, tinha afinidade eletiva com a femme fatale, significante no qual pintores 

e literatos europeus projetavam a ambivalência masculina de temor e desejo pela mulher. 

Tal ambivalência se dá a ler num sem-número de tentativas, em prosa e verso, de capturar 

a melindrosa na dimensão da palavra, como num poema de Berilo Neves: “Por não ter 

coração, faz um de ‘rouge’ / Na pequenina bocca perfumada / Que não pode beijar sem 

que não suje... / É um mysterio grandissimo, profundo: / Sendo a ‘graça’ em pessoa, se 

casada / É a metade mais ‘cara’ deste mundo!”831. Os mais eloquentes testemunhos da 

sua vida breve, porém intensa, eram mesmo os periódicos, que temperavam com dose de 

                                                             
827 NEVES, 1922, s.p. 
828 ALENCAR, 1854, p. 1. 
829 Cf. GILBERT, 1983.  
830 Sobre os rearranjos nas relações de gênero nos anos 1920, ver, dentre outros, SCHPUN, 1997. 
831 NEVES, 1925, p. 14. 
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comicidade a angústia suscitada por mutações sem precedentes nas relações de gênero832. 

Numa cultura mais e mais atrelada à visualidade, o apelo semiótico das imagens em cores 

chapadas, conforme tendência do movimento Art déco, conferia atratividade ao 

periodismo nos Années Folles à brasileira. Porém, nenhuma revista representou a 

ambivalência em relação à melindrosa como o semanário carioca A Maçã, cujas imagens 

de capa, seguidas de legendas com 

duplo sentido, emprestavam-lhe 

um misto de inocência e malícia – 

haja uma iconografia na qual a 

personagem rega um vaso de 

arbusto ressequido, cujas flores 

têm a forma de rostos masculinos, 

e diz a si mesma, em jogo 

semântico que remete o leitor 

malicioso à glande clitoridiana: “– 

Vou  molhar todos; um, d’elles, 

‘grellará’” (Imagem 29)833. Se, por 

um lado, a melindrosa cruzava 

fronteiras entre províncias 

identitárias no campo dos 

costumes, por outro não 

representava perigo na seara dos 

direitos e, portanto, distinguia-se 

da New Woman a que me referi no 

introito desta seção. Entretida com 

as seduções da modernidade, essa fisionomista da urbe, cujo repertório de atividades 

consistia, à feição da flâneuse, em explorar os quatro pontos cardeais da cidade, não tinha 

agenda política que ombreasse a hegemonia masculina, ainda que subvertesse a 

segregação urbana e os modos e modas impostos à mulher.  

Dessa figura transgressora, mas não politizada, distinguia-se a sufragista, versão 

parafrástica da New Woman inglesa. A melindrosa, dada à coquetterie, procurava o 

homem e, desse modo, confirmava o fundamento psíquico do desejo como desejo de ser 

                                                             
832 Cf. LUSTOSA, 2011. 
833 A MAÇÃ, 1923, (capa).  

Imagem 29. O grelo da melindrosa 
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o desejo do Outro; por sua vez, a sufragista era de todo autônoma em relação ao homem 

e, portanto, representava intimidação castradora. Por isso a comparação de um escritor: 

“É muito mais grato ouvir as frivolidades de uma melindrosa banal que me reverenciar 

deante das ponderações sensatas de uma feminista ‘enragée’”834. Enquanto a melindrosa 

recebia brejeira condescendência, a feminista era alvo dos maus virulentos labéus. Entre 

os críticos, havia quem encarasse com bom humor o medo suscitado por tal figura. Que 

se recorde a peça cômica As Doutoras, de Joaquim José de França Junior, que em 1889  

reagia, por meio da ridicularização, ao ingresso de mulheres na profissão médica835. Mas 

o recurso ao humor escamoteava o temor em relação ao feminino que escapava às 

delimitações patriarcais. Berilo Neves, no conto A inimiga dos homens, trata de uma 

inexorável feminista de “apparencias fortemente masculas” 836  que, ao apresentar seu 

plano faraônico de eliminar todo os homens do planeta por terem-se tornado dispensáveis 

devido a progressos científicos como a reprodução artificial, causa perplexidade na 

plateia de solteironas que abandonam o entusiasmo com que assistiam à sua mentora para 

entrarem em desespero com a possibilidade de não terem mais homens837. 

Antifeministas propunham que a mulher desejosa por masculinização assumisse 

o ônus de ser homem: se pleiteava igualdade de direitos, deveria, por extensão lógica, 

assumir equidade de deveres: “Se as damas querem manter o pouco de prestigio que lhes 

resta tratem de ser, antes de tudo, mulheres”, ultimava um cronista: “Senão, que vos 

disponham a soffrer as privações e os rigores de vida como os homens”838. Os argumentos 

de propósito intimidador presumiam que as mulheres desejavam ser literalmente iguais 

aos homens, quando, de fato, reclamavam direito à igualdade na esfera civil, sem embargo 

de sua diferença biológica. A representação da sufragista como simulacrum inscrevia sua 

agenda como ganância de mimetizar os homens e não como busca de isonomia e isegoria. 

Implantada a conscrição obrigatória para homens no país, Lima Barreto, por levar a noção 

de igualdade ao pé da letra, chegou a defender obrigatoriedade do serviço militar para 

mulheres, pois discordava que tivessem apenas “as vantagens dos homens”; deveriam ter 

“os onus da vida masculina” 839 . A demanda por igualdade levava outros críticos a 

proporem que, dada a fealdade das mulheres intrometidas na política, “conduzi-las ao 

                                                             
834 PORTELLA, 1925, s.p. 
835 FRANÇA JUNIOR, 1932. 
836 NEVES, 1928, p. 34. 
837 Idem, ibidem. 
838 NEVES, 1927, p. 36.  
839 BARRETO, 1922b, p. 33. 
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serviço militar obrigatorio seria dotar o Exercito [...] de vastas baterias de artilharia 

pesada”, visto ser “impossível fazer a guerra moderna sem canhões”840. 

Forma de deslegitimar a labuta pelo sufrágio feminino consistia em apontá-la 

como estrangeirismo. Tal como os ideólogos irlandeses, os brasileiros consideravam o 

movimento feminista um modismo importado da Inglaterra para deturpar a natureza das 

mulheres locais. Por isso a hostilidade contra a célebre feminista Emmeline Packurst, que 

viria ao Brasil “arrastada pelo desejo de transformar em feios homens as nossas lindas 

mulheres” 841 . Mas, para a maior parte dos críticos, a feminista já nascia feia: entre 

acrimônia e ranger de dentes, os arcontes do falocracismo, à míngua de argumentos 

consistentes, desqualificavam-na pela falta da beleza que caracterizaria a mulher. As 

suffragettes que Oswald de Andrade vira em Londres, “mulheres secas e machas”842, não 

eram diferentes das brasileiras, tais como pintadas com as tintas do ressentimento 

antifeminista. Despeitada por ser horrorosa, a sufragista converteria sua frustração em 

revolta contra os homens, de maneira que “[a] doutrina feminista [se] assenta na fealdade 

das mulheres”, pois aquela sem atrativos “não pode deixar de sentir o coração revoltado 

ante o homem que se curva aos pés de uma mulher bonita”843. Veja-se a ilustração de J. 

Carlos, estampada numa capa da Careta, de 1914, na qual uma mixórdia de sufragistas 

aterrorizantes avança em carreira contra o Cupido, responsável por aproximar os sexos 

(Imagem 30). Dada a antinomia corpo/mente, o bônus do intelecto superior ao da mulher 

média teria como contrapartida o ônus da fealdade. As mulheres de inteligência superior 

“são raras, e – o que é peior – em geral são feias”  porque antipáticas à ordem natural do 

seu sexo: “De tal modo a formosura é propria da mulher que, quando a Natureza lhe dá 

muito talento, põe-lhe um olho vesgo, ou entorta-lhe uma perna”844. 

Num período a cuja guerra entre nações se somava uma guerra entre sexos na qual 

as mulheres pareciam sobressair, o discurso bélico servia de força expressiva para 

argumentos de que as mulheres, como um exército em marcha, assenhoravam-se de todos 

os setores da sociedade. Um crescente batalhão de solteironas largadas no varejo do 

mercado matrimonial marchava a passos largos para se apoderar do mundo. A sensação 

de falência da ordem patriarcal, que aparentemente se dissolvia ao sopro dos ventos de 

mudança, provocava angústia convertida em vitimização frente às feministas, integrantes 

                                                             
840 PEREGRINO, 1933, p. 21. 
841 CARETA, 1914, p. 22. 
842 ANDRADE, 1954, p. 69. 
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214 
 

“da classe imensa, descontente, vingativa e audaz das solteironas”845. O homem, mais e 

mais acuado, restava “alarmado e timido” em face dessa “tyrannia das mulheres”. 

Recorrente objeção falicista respeitava à derrocada do patriarcado pela alteração 

disposicional nas relações de poder, visto não caber na mesma casa “duas autoridades 

                                                             
845 BARROSO, 1931, p. 3. 

Imagem 30. Pela eliminação dos homens 
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masculas, ambas com pretenções a dominio paterno”846. Se, como tenho sublinhado, o 

projeto nacional se constituiu em relação a(nta)gonística com o discurso colonial, seu 

legado – o horror da feminização –, fundante do próprio nacionalismo, era majorado pela 

ideia de que o mulherio subjugasse os homens, pois o movimento conduzia à “extincção 

intransigente do homem”. O arroubo da Nova Mulher contrastaria com a atonia de 

homens desfibrados em face da entidade possuidora do vigor que lhes faltava. A 

atratividade da mulher masculinizada residiria no fato de possuir o falo usurpado do 

homem, que, então, o contemplaria de longe, qual um fetiche, como demonstrou Julio 

Dantas a propósito do estranho fascínio provocado por certa mulher que usava bengala:  

[O] que n’ella havia de perturbador e de excitante para nós homens era 
exactamente o seu feitio masculino, [...] aquillo mesmo que ella viera 
buscar ao nosso sexo, que ella assimilara dos nossos habitos, que era 
mais nosso do que d’ella, que – n’uma palavra – a afastava dos seus 
encantos naturaes e a approximava de nós. [...] Aquella bengala [...] 
tinha mil vezes mais encantos do que todos os léques d’este mundo. [...] 

Na sua furia de masculinisação, a mulher começou a nos excitar, – e 
(estejamos certos) ha-de acabar por nos bater. A bengala de Madame Z 
não é senão o symbolo percursor d’uma edade nova. E a contraprova 
está em que, ao passo que a mulher se virilisa o homem effemina-se847. 

No saudosismo por outrora, ao modo de réquiem, subjazia temor pelo futuro de 

homens cuja emasculação seria tal que, longe de peitarem o esquadrão de usurpadoras, 

rendiam-lhes alvíssaras: “Confusão de destinos e deveres / Opéra o feminismo formidavel 

/ Que homens applaudem, tolos animaes / Preferivel seria que as mulheres / Fossem da 

Terra o adorno indispensavel / Sendo mulheres só e nada mais”848. Como a sufragista 

seria “mulher-homem”, essa imitação caricatural miraria destruir o varão para tomar-lhe 

o lugar. A constatação de que os homens se compraziam em ser dominados pelas 

mulheres era um modo de instigá-los a provarem o contrário. Por isso os insistentes 

comentários sobre a postura intimidadora de viragos determinadas a humilharem 

“homens já sem virilidade e sem coragem de levar esta degradação social [o feminismo] 

ao fôrno crematorio”849. Em face do risco imposto à hombridade dos brasileiros, um 

escritor não escondeu seu desejo de “acabar para sempre com as feministas”850. Se nesse 

caso se tratava de mero arroubo colérico, noutros o desejo de frear a carreira da mulher 

                                                             
846 FLÁVIO, 1913, p. 24. 
847 DANTAS, 1919, p. 4. 
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tinha resultados trágicos. No Brasil, as décadas aurorais do século XX se fizeram notar 

por crescimento exponencial de crimes contra mulheres, desde estupros a feminicídios851, 

pari passu com a ascensão do feminismo no país. Em jurisprudência sobre crimes dessa 

estirpe, Viveiros de Castro culpou a própria mulher, que, sob o império da sanha 

emancipatória, “faz tudo que de si depende para perder o respeito, a estima e a 

consideração dos homens”852. 

De todo modo, a alardeada 

anomia posicional na hierarquia de 

gênero minava a impavidez de 

homens cuja posição mandatória 

se lhes parecia vulnerável à 

transfiguração de papéis na qual o 

epíteto “sexo frágil” se deslocava 

do feminino para o masculino. Em 

face desse  “attentado de lesa-

masculinidade”, nada restaria ao 

homem senão “um louco desejo de 

vestir saia e tomar conta logo dos 

affazeres domesticos, afim de que 

a ‘maridinha’, ao chegar, encontre 

o ménage en ordre”853. Haja vista 

a charge (Imagem 31) na qual, em 

inversão dos papéis de gênero, a 

mulher, de aparência rude e 

masculinizada, deixa o bebê sob os 

cuidados do afásico marido 

enquanto vai à reunião para salvar a pátria: “Vou ao meeting. Não vês que a patria está 

em perigo?”854. Se o protetorado da nação caberia a varões militarizados, o sequestro 

dessa primazia pelas mulheres significaria o ápice da castração simbólica de homens às 

voltas com o estigma da emasculação. 

                                                             
851 Cf. BESSE, 1989; CAULFIELD, 2000. 
852 CASTRO, 1932, p. 21. 
853 LOPES, 1932, p. 19.  
854 O GATO, 1913, p. 5.  

Imagem 31. A salvadora da pátria 
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Argumentos tautológicos que insistiam na diferença essencial da mulher eram 

recorrentes porque a periclitante zona opaca de indiferenciação desestabilizaria a própria 

masculinidade. Porque a diferença é sempre uma construção provisória discursivamente 

fabricada, havia urgência em restabelecê-la porque dela dependia a manutenção da 

hierarquia de gênero. De fato, impõe-se uma crise de classificação quando determinados 

objetos ou indivíduos ameaçam o sistema classificatório hegemônico pelo não 

enquadramento em categorias fixas – a exemplo do mercúrio (metal que também é 

líquido) e dos mestiços (que não são negros nem brancos) – e, assim, por sua flutuação 

numa instável zona de indeterminação. Como a estabilidade cultural requer 

confinamentos em categorias clivadas por limites físicos e simbólicos, essa liminaridade 

os faz ser tomados como poluentes pela potencial transgressão de fronteiras que colapsava 

o sistema de classificação binária dos sexos855. Disso decorre que a identidade masculina 

é ameaçada pelo próprio sistema que a constitui e a sustenta, por ser ele falho na 

manutenção da verticalidade generizada em que a diferença é convertida em hierarquia. 

Heteróclitas aos códigos femininos de que abdicaram, porém distantes do masculino a 

que aspiravam, as feministas constituiriam, por assim dizer, um gênero intervalar: além 

do feminino, aquém do masculino. Conforme teorizava certo Homem da Silva, na crônica 

Mulheres-homens, esse sexo intermediário entre a feminilidade perdida e a masculinidade 

não alcançada se tornava anômalo: “Mistura de duas coisas que não se definem, não se 

affirmam, não se entendem” 856 . Enquanto a melindrosa era versão hiperbólica do 

feminino, a sufragista estaria acometida pelo que um escritor chamou de “mania da 

masculinisação”, espécie de desvio que distorceria o necessário equilíbrio entre os sexos, 

uma vez que “a verdadeira mulher detesta o homem efeminado, assim como o homem de 

juizo foge, ás leguas, da mulher masculinisada”857. O grande mal do início do século 

consistia, pois, no que um cronista denominou “confusionismo sexual” para designar o 

abalo sísmico nas fronteiras de gênero,  uma vez que se dissipava a “linha differencial 

dos sexos”858, tal que “um homem se transforma em mulher, e vice-versa”859. Contudo, 

havia quem tirasse proveito da suposta inversão de gênero para fazer experimentos 

poéticos: “Ella fuma cigarro, elle toma morfina. / Ella ama os cães, elle ama os Angorás. 

/ Elle...é menina. / Ella...é rapaz”, rimava um poeta, “Ella é elle, elle é ella...Isto é...sem 

                                                             
855 DOUGLAS, 1966; STALLYBRASS, WHITE, 1986.  
856 SILVA, 1923, p. 14. 
857 NEVES, 1927, p. 36. 
858 LOPES, 1934, p. 18. 
859 Idem, 1921, p. 12.  
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nexo. / Franga, sem roda, garnizé sem crista. / Pois isso é...isso mesmo. É o novo sexo. / 

Sexo...futurista”860. Essa noção alarmista de “mudança de sexo” teve como paroxismo 

intrigante caso ocorrido em Belo Horizonte. Em 1917, uma manchete de jornal dava 

notícia: “Emília é homem!”861. Tratava-se de moça cujos traços psicofísicos masculinos 

a faziam sentir-se desconfortável dentro de vestidos: “Fui crescendo homem dentro das 

saias em que me pregaram”, relatava em entrevista, e possuía “louca vontade de arrancar 

aquellas saias e trocal-as por um terno elegante como o dos rapazes”, movida pelo desejo 

de “reintegrar-me no meu sexo, abandonando aquellas malditas saias”862. Numa consulta 

médica com o cirurgião David Corrêa Rabello, a moça recebeu diagnóstico de que era, 

na verdade, rapaz e, em posse do atestado de masculinidade assinado pelo médico, 

começou vida nova, agora como homem. Esse episódio, amplamente divulgado pela 

imprensa,  serviu de matéria para a peça teatral O patinho torto, de Coelho Netto, editada 

em 1924863. Embora realize pálida tentativa de abordar um tema complexo para seu metro 

ao resvalar para a comédia caricaturesca, o escritor elabora feliz metáfora pela qual a 

personagem Eufêmia deslinda seu deslocamento identitário em referência à sua roupa 

como envelope de cartas trocadas: “Se houvesse escripto duas cartas, uma para um 

homem, outra para uma mulher e, distrahidamente, trocasse os enveloppes, não seria um 

horror?”, indagava a personagem, para arrematar: “Pois foi o que se deu commigo. 

(Sacudindo o vestido) Este enveloppe não é o meu”864. 

Uma vez que a concepção de mulher se pautava na superficialidade e, logo, tinha-

se por certo que seu interesse incidia antes pela aparência do que pela essência dos objetos 

do mundo, sua inserção no campo intelectual era recebida com perplexidade. Em face da 

melancolia atribuída ao modernismo, tornava-se preocupante, no campo da criação 

literária, o eclipsamento dos homens de Letras, cuja “meiguice” não era páreo para 

mulheres “virilizadas”, que escreviam versos repletos de “vigor”865. Aparente exemplo 

dessa inversão ocorreu nos idos de 1922, quando certa Regina de Alencar convulsionou 

a cena literária do país com Sensações, florilégio que, além de brindar leitores com retrato 

da bela signatária, reunia poemas cujo apelo erótico colidia com o que Jauss denominou 

                                                             
860 LÉO-FABIO, 1925, p. 10.  
861 GAZETA DE NOTÍCIAS, 1917, p. 1.  
862 Idem, ibidem, p. 1. 
863 Devo essa informação a MORANDO, 2012. 
864 COELHO NETTO, 1924, p. 36. 
865 O IMPARCIAL, 1922, p. 4. 
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“horizonte de expectativas” (Erwartungshorizont)866 em torno da escrita feminina867. Em 

divulgação da obra, um jornal carioca publicava serialmente sonetos da escritora, 

lavrados numa voz poética que, logo no primeiro exemplar, lastima sua tediosa vida 

sexual numa noite insone enquanto inveja os felinos vicejantes que acasalam sobre seu 

teto: “Ouvindo perto este miado agudo, / Eu sinto inveja do casal ditoso... / E, se pudesse, 

dispensava tudo / Por este instante venturoso e grato / E gritava a todos o meu goso / 

Como faz no telhado um simples gato”868. O furor erótico, síntese do afã por soltura dos 

grilhões da moralidade, era ainda mais veemente noutro soneto: “Quero applacar toda 

esta furia insana / Do meu desejo, atroz, que me domina, / Pois sou feita da mesma carne 

humana / De que foi feita a louca Messalina”869. Desnudada de embaraços, essa carnal 

mulher de papel faz planos de gratificação erótica proporcionada pelo varão que a excita: 

“À sua voz todo o meu corpo vibra, / Elle é meu sonho tanta vez sonhado, / Quero sentir 

vibrar fibra por fibra. / Cantar, sorrir, chorar, oh! goso ao ver-vos! / Pois só não ama o 

goso do peccado / Quem nasceu infeliz sem ter meus nervos”870. A avidez dos leitores 

por conhecer a autora desses versos, cuja grandiloquência fizera o livro se esgotar 

prontamente, cresceu quando um colunista do jornal relatou ter conhecido pessoalmente 

Regina de Alencar e se surpreendido porque a autora de linhas tão arrojadas tinha 

“temperamento timido”, “sorriso ingenuo” e “esquiva modestia”871. Em que pese sua 

discrição, a poeta, dizia o articulista, compensava, com o vigor de suas linhas, uma 

geração de literatos impotentes. Se os modernistas padeciam de “morbida moleza” e 

“anemia sentimental”, novos nomes, como Regina de Alencar, emprestariam “um pouco 

de vibração ao systema nervoso, tão relaxado nesta época de atonia e de ‘spleen’”872. 

Corridos longos meses de expectativa por informes substanciais a propósito da misteriosa 

escritora, finalmente uma nota divulgou minudências a seu respeito. Após comentar o 

sucesso das Sensações, calorosamente recebidas por críticos e leitores, eis que, em 

inaudita reviravolta, a nota revela que o livro “não era, porem, da autoria de u’a mulher, 

mas de talentoso jornalista que entendera de se divertir á custa dos criticos e dos 

leitores”873. Regina de Alencar não passava, pois, de um disfarce de Eduardo de Faria. 

                                                             
866 JAUSS, 1970, p. 144 et sequentia. 
867 Devo essa informação a uma conferência proferida, na Academia Brasileira de Letras, em 2014, pelo 
Prof. Dr. Gilberto Araújo de Vasconcelos Júnior, a quem agradeço.  
868 ALENCAR [Eduardo de Faria], 1922a, p. 4.  
869 Idem, 1922b, p. 4. 
870 Idem, ibidem, p. 4 
871 MORENO [Humberto de Campos], 1922, p. 4.  
872 Idem, ibidem, p. 4. 
873 BRITTO, 1923, p. 2. 
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Seria tal farsa simples gracejo? Estratégia editorial? Projeção de fantasias 

masculinas na figura da mulher? Protesto contra a constrição da sexualidade feminina? 

Ou afronta à suposta emasculação da poética modernista? Mais do que especular sobre as 

razões desse disfarce, interessa, para efeitos das discussões de que me ocupo, timbrar seu 

caráter contraditório em relação às noções de autor(idade) e masculinidade relacionadas 

ao projeto de nação. Ora, no célebre manifesto contra o biografismo, Barthes propugnou 

uma hermenêutica centrada na intratextualidade ao sublinhar a falência da instância 

autoral enquanto circunscrição da leitura ao anunciar retoricamente a “morte do autor”874. 

Seu argumento de que o autor morre tão logo nasce o texto desagradou à crítica feminista 

porque, ironicamente, no instante mesmo em que mulheres começavam a conquistar 

espaço autoral, teóricos como Barthes minimizavam o valor da autoria. No contrafluxo 

dessa subtração estatuária do autor, o projeto intelectual feminista reivindicava agência 

para escritoras eclipsadas por um cânone androcêntrico, de modo que o deslocamento da 

figura autoral para a margem da cena literária colidia com uma agenda pautada 

exatamente na legitimação institucional e afirmação política da autoria. Essa disjunção 

epistemológica ocorreu porque, ao universalizar uma acepção autoral que, a rigor, era 

masculina, o ensaísta francês não observou que a desigualdade de condições enunciativas 

entre homens e mulheres tinha como corolário um panorama cujo desgaste operacional 

do autor para a crítica masculinista contrastava frontalmente com a incipiência da autora 

para sua congênere feminista. Por passar ao largo das assimetrias de gênero na criação 

literária ao propalar a exaustão da categoria autor, o manifesto barthesiano ignorou que a 

crise da autoria na crítica literária não poderia ser estendida à mulher escritora, dada sua 

posição embrionária como figura autoral875. Portanto, a ocorrência de um hipotético 

“autorricídio” teria, politicamente, implicações mais mutiladoras para as mulheres do que 

para os homens, pois se para estes poderia redundar na obliteração de uma entidade 

ancestral, para aquelas implicaria a morte prematura da autora ainda em estágio fetal 

como figura institucionalizada. Noutra formulação seminal para a teoria literária, 

Lejeune, ao caracterizar a autobiografia como modelo de escritura e modo de leitura, 

encapsulou essa bidimensionalidade do gênero literário na acepção de pacto 

autobiográfico, vinculação contratual autor-leitor que estabeleceria a natureza 

autobiográfica de um texto e, por conseguinte, o modo como este se daria a ler. O pacto 

se firmaria quando da verificação de coincidência onomástica entre autor, narrador e 

                                                             
874 Cf. BARTHES, 1968. 
875 Cf. MILLER, 1988. 
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personagem, que remeteria, em última instância, ao nome do signatário na capa do livro. 

Para tanto, o autor cumpriria as cláusulas contratuais referentes às convenções do gênero 

e o leitor, investido de autoridade policialesca, testaria a autenticidade da autobiografia 

na conferência da observância às cláusulas876. Todavia, ao sustentar que a legitimação 

taxonômica da autobiografia e, portanto, sua legibilidade como tal, dependem da 

efetivação do pacto, o teórico francês exclui do gênero parte expressiva do legado 

autoescritural das mulheres, pois desconsidera a precariedade enunciativa de autoras 

despossuídas de legitimidade discursiva para estabelecerem o pacto devido a restrições 

sociais que as obrigavam à ocultação da autoria mediante uso de pseudônimos – inclusive 

masculinos – ou total omissão da assinatura autoral em publicações anônimas877. Por isso, 

até o início do século XX, era praxe a adoção de noms de plume masculinos por mulheres 

em busca de aceitação num mercado editorial androcêntrico, como no caso paradigmático 

das irmãs Brontë na Inglaterra vitoriana 878 . Mesmo quando presente, a assinatura 

indicaria ausência por epitomizar a não-identidade da mulher num ordenamento 

sociojurídico patrilinear que a submetia ao homem pelo patronímico. Portanto, a ênfase 

de Lejeune na assinatura autoral ignora que, historicamente, a autoria tem acepções 

distintas para homens e mulheres: para os primeiros, vincula-se a noções axiais como 

tradição, genealogia e afiliação; para as últimas, constitui o signo de sua heteronomia 

numa esfera literária historicamente balizada pelo monopólio masculino. Dada a 

precariedade da instância autoral feminina, um homem se passar por mulher seria 

contraproducente porque a travestilidade autoral não agregava prestígio num campo 

literário masculinista. O caso Regina de Alencar se tratava, portanto, de mais um exemplo 

do caráter contraditório de um projeto nacional que ansiava por virilidade.  

 

 
 
 
 
 
 

                                                             
876 Cf. LEJEUNE, 1975. 
877 Cf. GILMORE, 1994. 
878 Cf. JUDD, 1995. 
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A FARDA E O FARDO 
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Selbst der Krieg, wenn er mit Ordnung und 
Heiligachtung der bürgerlichen Rechte geführt wird, 
hat etwas Erhabenes an sich, und macht zugleich die 
Denkungsart des Volks, welches ihn auf diese Art führt, 
nur um desto erhabener, je mehreren Gefahren es 
ausgesetzt war, und sich mutig darunter hat behaupten 
können: da hingegen ein langer Frieden den bloßen 
Handelsgeist, mit ihm aber den niedrigen Eigennutz, 
Feigheit und Weichlichkeit herrschend zu machen, und 
die Denkungsart des Volks zu erniedrigen pflegt. 

 
Emmanuel Kant, Kritik der Urteilskraft 
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DE LEMAS E DILEMAS 
 

 
 

Dulce et decorum est pro patria mori. 
 

Quintus Horatius Flaccus, Odes III 
 

 
citação que serve de epígrafe a este capítulo causa perplexidade  menos pelo 

teor beligerante do que pela assinatura autoral de Emmanuel Kant, um dos 

artífices do ideal emancipatório iluminista. O filósofo, ao inserir tal passagem 

em Kritik der Urteilskraf, datado de apenas cinco anos após publicação de seu tratado 

pacifista Zum ewigen Frieden, entremostra na aparente perda do horizonte utópico da 

concórdia internacional a causalidade entre essa deflação e a assimetria dos investimentos 

generizados sobre a guerra e a paz a partir da diagnose de que a primeira sobrelevaria 

virtudes masculinas e a segunda vícios femininos. Se a guerra, acreditava-se, 

potencializaria a virilidade dos que a promovessem, brasileiros e, sobretudo, irlandeses, 

sequiosos por remasculinização, teriam na recuperação da integridade de gênero 

justificação para emprestar caráter militarista ao projeto de nação. De fato, a concepção 

moderna de fronteira como zona limítrofe emerge conjuntamente com a de nação, na 

medida em que o Estado-nação depende da delimitação de fronteiras do espaço sobre o 

qual exerce a soberania, que, por sua vez, mantém-se pela salvaguarda dos enclaves 

territoriais. Portanto, a acepção unificadora de nação encontra suporte na geografia, sob 

cuja base estabelece imaginação espacial fincada no atrelamento entre nação e território 

e, por extensão, na clivagem entre o nacional e o estrangeiro.  

Para tanto, a confluência entre religião e nacionalismo, campos ideológicos em 

princípio desarticulados, investiu o catolicismo de capital simbólico na formatação do 

nacionalismo no Brasil e na Irlanda. Além de apelar à transcendência em detrimento da 

imanência e, assim, atenuar o desalento em face da danação da nação pela expectativa de 

salvação vindoura, a inflexão católica provia ao nacionalismo dois arquétipos de gênero 

– Jesus e Maria – afinados com a expectativa de atuação de homens e mulheres no projeto 

nacional. A apropriação dos paradigmas cristológico e marial favoreceria a naturalização 

de economia de gênero pautada na concatenação entre o sacrifício másculo e o sofrimento 

feminino. Um dos atributos que tornavam a hombridade cristã instrumental consistia no 

compromisso de entregar a vida pela salvação de outrem. Esse código de masculinidade 

inscrevia a morte como “o teste supremo” da coragem masculina, de forma que não se 

A 
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deveria temer a subtração da vida terrena, porque a morte física, longe de implicar 

finitude, decretaria a condição imorredoura de homens catapultados à condição de 

heróis879. Em contextos beligerantes, a masculinidade hegemônica tende a se reforçar 

porque os atributos que a caracterizam são hipertrofiados em dualismos como 

combatente/não-combatente e apto/não apto880. Este capítulo especifica o primado da 

remasculinização à luz de sua diretriz nuclear, o ethos sacrificial, que delimitou posições-

de-sujeito para homens e mulheres na agenda nacionalista. 

 

DE HOMEM PARA HOMEM E VICE-VERSA 
 

 
Abraham begat Isaac, and Isaac begat Jacob, and Jacob begat Judah, [...] and they 
kept on begetting one another all the way down this page and halfway into the next. 

 
Um velho pastor escocês, em leitura da Bíblia durante homilia881 

 
 

Se somente as mulheres podem gerar seres humanos, apenas os homens podem 

gerar homens, constatou Margaret Mead a propósito das dinâmicas de gênero em tribos 

do Pacífico Sul, nas quais os meninos, atingida certa idade, eram apartados da jurisdição 

feminina e submetidos a uma espécie de renascimento simbólico. O rito iniciático 

supunha que as mulheres, devido à faculdade geradora, teriam monopólio sobre os 

arcanos da vida, enquanto o papel reprodutivo dos homens, naquela cosmovisão, seria 

incógnito e quiçá prescindível. Em face de sua inferioridade constitutiva, a corporação 

masculina desenvolvia método compensatório no qual subtraía os meninos das mulheres, 

determinava serem eles incompletos e os fazia homens. Todavia, esses rituais de iniciação 

à masculinidade se pautavam, eles próprios, em imitações grosseiras dos processos de 

gestação e parturição que distinguem a especificidade fisiológica feminina 882 . Essa 

contradição perpassa a cultura ocidental desde seu mito criacionista, no qual a mulher é 

gerada a partir do homem, numa inversão que atribui estatuto derivativo – e, portanto, 

inferior – ao feminino. De fato, a ginofobia e a androfilia no Ocidente são repastadas pela 

fantasia que algumas psicanalistas, em contraponto à centralidade de Freud na inveja do 

pênis (Penisneid) como fenômeno constitutivo da gênese da sexualidade feminina883, 

                                                             
879 Cf. HUGUES, 1880. 
880 Cf. PENISTON-BIRD, 2003.  
881 Apud STEDMAN, 1978, p. 47. 
882 MEAD, 1949, p. 103.  
883 Cf. FREUD, 1905. 
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identificam como inveja do útero884. Por esse termo, designam a maneira pela qual a 

primazia da mulher na esfera da reprodução/procriação (de filhos) é eclipsada, em moção 

de desagravo, pela hegemonia do homem no âmbito da produção/criação (de bens 

culturais). Que a criação intelectual é frequentemente comparada à progenitura indica o 

termo maiêutica (parturição), utilizado por Sócrates, filho de parteira, para designar o 

“parto” das ideias. Se, conforme o feminismo marxista, a tarefa da reprodução/procriação 

segrega a mulher da esfera da produção/criação, tomar metaforicamente este último 

domínio, monopólio masculino, pelo primeiro sugere falsa conciliação entre dois 

epicentros cindidos pela cultura: 

O paradoxo da metáfora do parto é que sua ressonância contextual está 
fundamentalmente em desacordo com a própria comparação que faz. 
Enquanto a metáfora une mente e corpo, palavra e útero, também evoca 
a divisão sexual do trabalho sobre a qual se funda o patriarcado 
ocidental. [...] Um homem concebe uma ideia em seu cérebro, enquanto 
uma mulher concebe um bebê em seu ventre, uma diferença sublinhada 
pela designação pós-industrial da esfera pública como domínio do 
homem e da privada como lugar da mulher885. 

Essa “compensação” da incapacidade geratriz masculina ocorre, ainda em nossos 

dias, por meio de convenções institucionalizas como o instituto jurídico do patronímico 

para ratificação da paternidade e o exclusivismo masculino nas linhas de descendência da 

ordem eclesiástica católica886.  Esse furto metafórico tem utilidade mesmo numa esfera 

ultramasculina, como a geopolítica. Que se recorde o fato de Karl Marx, em capítulo a 

respeito da acumulação primitiva do capital, ter sentenciado: “A violência é a parteira de 

toda velha sociedade em dores de parto. Ela própria é uma potência econômica”887. Esse 

uso, veremos, seria largamente aproveitado nos dois projetos de nação em apreço. 

♠ 
Em estudo sobre o modus vivendi dos irlandeses ancestrais, Sophie Bryant 

detectou elementos reveladores desse artifício na sociabilidade masculina ao defini-la 

como “parentesco voluntário, aplicável a todos os laços entre homem e homem fora do 

ligame da família natural”888. Contudo, o arranjo que a tratadista localizou no passado 

remoto atingia seu ápice na formatação de um nacionalismo irlandês que delegava ao 

                                                             
884 Cf. HORNEY, 1923; KLEIN, 1928. 
885 Cf. FRIEDMAN, 1987, p. 51. 
886 Cf. JAY, 1992. 
887 MARX, 1867, p. 734. 
888 BRYANT, 1913, p. 167.  
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homem monopólio não apenas da produção mas também, notavelmente, da reprodução. 

Não obstante o frontispício do primeiro de dois volumes do trabalho historiográfico de 

Charles Duffy889 consistisse numa tela intitulada The Birth of The Nation, o parto da 

nação não era aí alegorizado como uma mulher com seios à mostra e pernas abertas, ainda 

que o projeto nacional irlandês seguisse a esteira da Revolução Francesa (Imagem 32): 

Desenhado por Henry MacManus em 1842, o retrato em preito ao “nascimento” 

do periódico The Nation anunciava, por analogia, o “parto” da própria nação, já que o 

semanário aspirava precisamente à geração de uma nova Irlanda. O nascimento da pátria, 

sugere a iconografia, deu-se como fruto da confabulação homossocial entre os letrados 

Thomas Davis, Charles Duffy e John Dillon. Vestidos similarmente, como que contíguos 

entre si enquanto elementos metonímicos da horda masculina, os genitores da nação a 

concebem em cenário de nome sugestivo, o Phoenix Park, cuja imponente torre em 

formato peniano parece constituir um monumento fálico à potência criadora masculina. 

The Birth of The Nation entremostra como a remasculinização dos irlandeses se pautou 

                                                             
889 Cf. DUFFY, 1896a.   
 

Imagem 32. Homens em trabalho de parto 
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na homossociabilidade não apenas enquanto ligame socioafetivo entre homens, mas, 

sobretudo, enquanto aparato de reprodutibilidade. Essa interpretação é corroborada pelo 

frontispício do segundo volume890, uma reprodução de pintura a óleo, do mesmo artista, 

denominada Reading the Nation (Imagem 33): 

 

 

Opostamente a Quinn, para quem Reading the Nation exibe “um homem lendo 

para uma audiência de sete pessoas, duas das quais mulheres”891, observo na pintura bem 

mais do que uma leitura dirigida a um grupo de ouvintes tão passivos quanto uniformes. 

Trata-se, a meu ver, de reunião homossocial que o ancião, por ser decano da linhagem 

masculina, tem a primazia de mediar. Com olhares pensativos e mãos apoiadas sobre a 

boca e o queixo, os dois primeiros homens da esquerda para a direita remetem ao princípio 

racionalista cogito ergo sum, tal como os três últimos, que exprimem, respectivamente no 

olhar reflexivo e na mão cerrada, ponderação e contestação. Mais do que simplesmente 

lendo a nação, esses homens de Letras a estão cuidando – não por coincidência um dos 

“parturientes” do jornal, Charles Duffy, escreveu os dois volumes supracitados. Em 

posição disjuntiva, as mulheres, banidas do ritual reprodutivo exibido na primeira tela, 

são lembradas na segunda apenas como coadjuvantes alocadas na periferia de ato solene 

                                                             
890 Cf. DUFFY, 1896b. 
891 QUINN, 2002, p. 896; nota 6. 

Imagem 33. O país e seus pais 
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que não ousam importunar. A justaposição das estampas revela a apropriação de 

constelação semântica concernente às funções biológicas da maternidade como iteração 

da fantasia de fecundidade masculina, em que a nação é concebida, gestada, parida e 

cuidada por homens. Ambas as imagens, reveladoras de como os papéis de gênero eram 

já formatados disjuntivamente nos anos 1840, põem em questão juízos apressados como 

o de Lloyd, para quem a masculinidade era então definida em contraponto não à 

feminilidade, mas à escravidão892. Mesmo anteriormente ao Gaelic Revival, que o crítico 

literário situa como início da distribuição oposicional de espaços e práticas generizados, 

o nacionalismo se valia dessa clivagem porque o propósito de remasculinização nacional 

dependia da inscrição da mulher como exterioridade constitutiva do homem.  

Em exemplo desse plágio fisiológico, o líder revolucionário MacDara, 

protagonista da peça The Singer, de Pádraic Pearse, declara ter amamentado “com o leite 

de minha bondade” um menino que lhe era tão leal que a mãe ficara enciumada893. Como 

que para autenticar sua paternidade simbólica sobre o menino que educara, o pai lactante 

descreve sua relação com o pupilo à maneira do que Corradini, noutro contexto, denomina 

“sequestro semântico”894: masculiniza signos que emprestam sentido à maternidade e, ao 

fazê-lo, esvazia de significado a figura da mãe, caracterizada como invejosa. 

Delinquências lexicais dessa ordem configuravam pequenos furtos se comparadas ao 

plágio do campo semântico da parturição a fim de significar o sacrifício dos homens como 

forma de vivificar a pátria. A fantasia da reprodução masculina gerou uma descendência 

simbólica, pautada na anteposição da reprodução ideológica à reprodução biológica e da 

afiliação à filiação e cuja acessibilidade podia ser controlada porque as vinculações 

parentéticas se davam ao largo das determinações hereditárias. Se a matrilinearidade 

pressuposta na figuração da pátria como mãe implicava que os irlandeses eram todos 

irmãos, a patrilinearidade permitia distinguir os homens das mulheres e mesmo 

discriminar, entre os primeiros, quem pertencia à descendência.  

Antes de Bataille, em contraponto à lei da biogênese, sustentar que apenas a morte 

é capaz de gerar vida895, os nacionalistas irlandeses mantinham que só o homem, a partir 

da morte em sacrifício, daria vida à nação. Essa fantasia era canalizada num contexto 

                                                             
892 Cf. LLOYD, 2000. 
893 PEARSE, 1917d, p. 31. 
894 CORRADINI, 1983, p. 674. 
895 Bataille (1957) parte de evidências biológicas relativas aos processos de reprodução assexuada, no qual 
a divisão celular em dois núcleos implica a morte da célula original, e sexuada, no qual a conjunção entre 
o espermatozoide e o óvulo implica a extinção de ambos, para definir a vida como produto da decomposição 
da própria vida. 
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paramilitar que potencializava a máxima tertualiana semen est sanguis christianorum (o 

sangue dos cristãos é semente) 896 , fetichizava o sangue masculino como dotado de 

fecundidade e investia as rebeliões – partos de heróis – como mantenedoras da genealogia 

de homens, pois, conforme definiu John Mitchel em apologia à guerra, “a morte é 

nascimento”897. Na iminência do Levante de 1916, Pádraic Pearse, seguro de que a vida 

“brota da morte”, declarava que “o velho coração da terra precisava ser aquecido com o 

vinho tinto dos campos de batalha” e consagrava a perpetuação do ideal nacionalista como 

processo reprodutivo calcado na maturação de “sementes” lançadas “nos corações dos 

rapazes pelos moços de geração precedente”898. Na temporalidade transcendental do 

nacionalismo, em que os jorros de sangue expelidos pelos mártires de uma geração 

engravidariam de patriotismo os homens da seguinte, forjava-se um continuum entre 

heróis na medida em que os filhos de cada geração se tornariam pais da imediatamente 

posterior. Em estudo seminal sobre o papel do gênero na lógica sacrificial, Jay sintetiza 

com precisão essa ligadura entre sacrifício, patrilinearidade e imortalidade:   

A ascendência constituída sacrificialmente, incorporando os filhos 
mortais das mulheres num grupo de parentesco “eterno” [...], em que a 
condição de membro é reconhecida pela participação no rito sacrificial, 
não meramente pelo nascimento, permite a um grupo patrilinear 
transcender a mortalidade no mesmo processo em que transcende o 
nascimento. Nesse sentido, o sacrifício é duplamente um remédio para 
o fato de ter nascido de uma mulher899. 

O imaginário cristológico investia o sangue masculino de poder revigorador 

porque associável àquele vertido por Cristo pela remissão do pecado original, conforme 

explicava Pearse ao asseverar que “o derramamento de sangue é algo purificador e 

santificador, e a nação que o concebe como o horror final perdeu sua masculinidade”900. 

Thomas MacDonagh, outro mártir de 1916, confiava em sua faculdade reprodutiva 

quando pediu, imediatamente após receber sentença de morte, que “deixem meu sangue 

borrifar o solo sagrado da Irlanda. Eu morro com a certeza de que uma vez mais a semente 

frutificará”901. Também condenado à morte, Seán MacDiarmada fazia coro ao declarar, 

em carta de despedida na véspera de sua execução: “Nós morremos para que a nação 

                                                             
896 TERTULLIANUS, 1839a[197d.C], p. 128. 
897 MITCHEL, 1854, p. 110.  
898 PEARSE, 1916, p. 136. 
899 JAY, 1992, p. 40. 
900 PEARSE, 1916, p. 99. 
901 Apud COLUM, 1916, p. 340. 
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irlandesa possa viver. Nosso sangue irá rebatizar e revigorar a velha terra”902. Se bem que 

desfavorável ao nacionalismo militar, William Butler Yeats relatou a Lady Gregory, após 

o Levante, sobre a composição daqueles que seriam seus versos mais célebres: “Estou 

tentando escrever um poema sobre os homens executados – ‘a beleza terrível nasceu 

novamente’”903. Essa discordia concors sintetizava a crença de que a violência, embora 

execranda, provava-se majestosa como expressão do poder revitalizador que o sacrifício 

em massa possuía. Mesmo indisposto a derramar seu sangue para revivificar a Irlanda, o 

mesmo Yeats iterava essa fantasia fecundativa ao mencionar, no discurso de aceitação do 

Prêmio Nobel de literatura, a “longa gestação” da revolução irlandesa904 e, duas décadas 

antes, ao condicionar, na emblemática peça Cathleen ni Houlihan, o renascimento da 

nação ao sacrifício de um jovem voluntarioso905. 

Uma vez que a sustentação retórica da linhagem não prescindia da criação de nexo 

entre gerações diversas, é preciso alinhavar breves considerações sobre a manipulação 

política da memória na criação de mitos como o ethos sacrificial. O insight de Renan, 

para quem a unidade nacional requer duplo empenho coletivo pautado no esquecimento 

das guerras fratricidas travadas em sua fundação e na lembrança das conquistas logradas 

no passado, mostra-nos que a memória nacional é engendrada numa tensão dilemática 

entre o que se decide lembrar e o que se elege esquecer906. Nesse mesmo diapasão, 

Halbwachs credita à memória coletiva o sentimento de pertença ao que denomina, 

acriticamente, “comunidade afetiva”. Ao ressaltar que os indivíduos, não raro inaptos a 

se lembrarem por si mesmos, socorrem-se da memória sedimentada na cultura, o 

sociólogo não se apercebe da violência simbólica implicada na memória coletiva e, 

portanto, não problematiza o caráter seletivo e excludente desse estoque mnemônico 

supostamente unívoco. Por isso, considera a nação a forma mais apurada de um grupo e 

a memória nacional a versão mais completa de memória coletiva907. Em que pese ao 

mérito de constatarem a inflexão coletiva da memória e o esquecimento como sua 

contraface, ambos os teóricos se atêm à coesão social como função mnemônica e, assim, 

passam ao largo dos jogos de poder sob cuja base a memória se constitui. No contrafluxo 

dessa acepção coletivizante e conciliatória, Benjamin concebe a escrita da história como 

                                                             
902 Apud MACDONNCHA, 2004, s.p.  
903 YEATS, 1954, p. 613. 
904 Idem, 1936a, p. 186. 
905 Cf. Idem, 1908.  
906 Cf. RENAN, 1882.  
907 Cf. HALBWACHS, 1950. 
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corolário de imperativos do horizonte de referências do presente e a memória como 

recurso político suscetível às contingências da manipulação908. 

De fato, sob o álibi de conceberem o passado como andaime para erguer o 

presente, os propulsores do nacionalismo militar moldavam aquele conforme imperativos 

deste, mediante evocação de insurreições precedentes para patentear que havia, sim, uma 

tradição de resistência cuja manutenção caberia à geração contemporânea, receptora de 

missão irrenunciável. Em conversão da mais recente experiência na mais longa duração, 

Pádraic Pearse insistia “que a demanda nacional da Irlanda é fixa e determinada; que essa 

demanda foi feita por cada geração; que nós, desta geração, a recebemos como confiança 

de nossos pais; que estamos ligados por ela; que não temos o direito de alterá-la ou 

diminuí-la”909. Essa predestinação constituía, na verdade, tradição naturalizada por mito 

sacrificial resultante de manipulações políticas e legitimado por insistente repetição com 

vistas à fixação de determinada interpretação histórica. Uma vez mitificado, o 

cometimento sacrificial adquiria foros transistóricos ao forjar noção evolutiva e unitarista 

de projeto iniciado no mais remoto passado e continuado por sucessivas gerações.  

Na Irlanda, a porosidade da fronteira entre o sagrado e o secular era tal que o 

catolicismo e o nacionalismo mal se distinguiam e a Igreja atuava como catalisadora da 

luta armada ao instigar os irlandeses a guerrearem pela descolonização como se 

atendessem a um desígnio divino. A invenção da tradição sacrificial descortinava um 

horizonte de imortalidade que alimentava nos rebeldes a convicção de que, ao se 

entregarem pela nação, seriam erguidos à condição de santidade. Os mártires de 1916 não 

só almejavam santificação, mas também pareciam seguros de que a lograriam, tanto que 

na noite de Sábado Santo vários teriam ido à missa e recebido a eucaristia como rito 

preparatório para o compromisso sacrificial a ser iniciado no dia seguinte, 

propositalmente um Domingo da Páscoa. A opção por deflagrar o Levante nessa data foi 

capciosa porque, ao descartar a alternativa de protelá-lo para ocasião mais oportuna, 

Pearse, além de temeroso do periculum in mora, identificou na simbologia da Páscoa um 

ensejo para investir a sublevação de caráter sagrado; afinal, a concomitância com essa 

celebração litúrgica que evoca renascimento iteraria o mito da ciclicalidade, na história 

colonial irlandesa, de derrotas sucedidas de ressurreições. Ademais, a ideia de que a nação 

era direito legado por Deus impelia os irlandeses a crerem que, na luta entre colonizadores 

e colonizados, Cristo defenderia os últimos, porque expropriados de um direito divino. 
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Essa premissa, ao convencê-los de sua superioridade moral, alterava simbolicamente as 

assimetrias de poder no embate colonial por figurar o chamamento para a luta como 

(con)vocação divina e a resistência anticolonial como guerra entre a Militia Christi e a 

potestade do Mal. Movido por tal certeza, o líder Thomas MacDonagh estava seguro de 

sua santificação quando, logo após sua sentença de morte, declarou que morreria 

orgulhoso por se arregimentar a um exército de mártires “cujo capitão é o Cristo que 

morreu no Calvário”910. Se os voluntários engajados no nacionalismo militar visavam a 

morte porque seguros de que se tornariam santos, Pearse era mais presunçoso ao se 

imaginar como o próprio Cristo, haja vista seu empenho em se monumentalizar como 

mártir que se sacrificava por seu povo. Comandante geral do Levante da Páscoa, foi um 

dos assinantes do manifesto de Proclamação da República, lido por ele mesmo, e um dos 

líderes que receberiam pena de morte por capitanearem a insurreição. Em exemplo desse 

messianismo, inscreveu a mãe como Eu-lírico e se comparou ao próprio Cristo no poema 

que lhe escreveu enquanto aguardava sua execução: “Querida Maria, que viste teu filho 

primogênito / Morrer em meio ao desprezo dos homens / Por quem ele morreu / Recebe 

em teus braços meu primogênito / Que também morreu pelos homens / E o mantém junto 

de ti enquanto não vou até ele”911. Böss, ao sustentar que no poema Pearse “silencia sua 

própria voz”912, deixa-se trapacear pela urdidura textual em que o autor aparentemente se 

anula ao se posicionar como objeto do discurso e centralizar a mãe como sujeito 

enunciativo quando, de fato, é o poeta que, ao falar por ela, a inscreve como porta-voz de 

seu desejo e a anula enquanto seu duplo (Doppelgänger)913. A mãe configura uma correia 

de transmissão pela qual a virtude do filho é enaltecida, pois seu sofrimento constitui uma 

medida do valor daquele do qual teve de abrir mão. 

O líder nacionalista, sob aparente autoconfiança, mirava o autossacrifício como 

redenção frente ao sentimento de fracasso pessoal 914 . Com grandiloquência retórica 

proporcional ao sentimento de inadequação como homem, atraía para uma espécie de 

suicídio coletivo outros homens também convencidos de que haviam perdido sua 

hombridade, como na fotografia em que prega no campo a um grupo de séquitos (Imagem 

34). Pearse, ao convocar os irlandeses a “renovarmos nossa adesão à fé de [Wolfe] 
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Tone”915, iterava a premissa,  formulada por Ernest Renan, de que a nação é um princípio 

espiritual mantido por um “plebiscito diário”916. Na genealogia urdida pelos irlandeses, 

tal plebiscito encerrava profissão 

de fé cuja origem se perdia na 

primavera dos tempos e na qual o 

pretérito, ao emprestar sentido ao 

presente, legitimava o sacrifício 

como despertar do dormente 

espírito da nação, de sorte que 

cumpria aos mortos, em paradoxo 

prima facie, o papel de acordar os 

vivos. Para tanto, sua glória 

imorredoura, relacionada ao 

Christus triumphans, que triunfara 

sobre a morte, deveria ser evocada 

como lembrança da vida eterna que 

aguardaria os que para a morte 

vivessem. Numa genealogia de 

timbre teleológico, em que cada geração atualizaria o pacto sacrificial, medrava-se uma 

tradição assentada no autossacrifício masculino, na transmissão de herança simbólica de 

homem para homem, na patrilinearidade independente da reprodução e, por conseguinte, 

da participação de mulheres, não raras vezes representadas como obstáculos à 

imortalidade. Porque centrado na estrutura patrilinear, o rito sacrificial implicava um 

sistema de linhagem no qual os homens detinham primazia não apenas do sacrifício, mas 

também de sua narrativa – donde o cerceamento à participação de mulheres no 

nacionalismo militar.  

♠ 
No intervalo de três quartos de século, o Brasil passou de colônia a reino, de reino 

a império e de império a república, numa sucessão vertiginosa de sistemas políticos cujo 

principal corolário consistia na definição errática – porque provisória – de identidade 

nacional. Os brasileiros, ajuizava Euclides da Cunha, representavam “o único caso 
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34. O Cristo irlandês 
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histórico de uma nacionalidade feita por uma teoria política”, visto que, lançados 

abruptamente de um estatuto a outro, estabeleceram-se improvisadamente com 

“equilíbrio dinâmico entre as aspirações populares e as tradições dinásticas” 917 . Em 

conjunturas de crise, mutação ou ruptura, como aquela por que passava o país, não raro 

se exacerba a revista aos baús da memória por elementos fundantes que corroborem ou 

simulem uma identidade nacional estável. Visto que a República brasileira fora instituída 

por republicanos de última hora, à revelia da sociedade civil, sua legitimação dependia da 

captura de adesão popular. Para tanto, o republicanismo não rompeu taxativamente com 

o regime monárquico, cuja simbologia, impressa no imaginário social, seria reciclada para 

chancelar, como suporte discursivo, um projeto de nação contraposto exatamente à 

monarquia. Portanto, a intelligentsia nacionalista, a braços com o desafio de imaginar a 

nação, dispunha de um acervo sígnico utilizável com alterações aqui e ali, de sorte que o 

Brasil se tornou uma república cujos símbolos nacionais de maior relevo, inclusive a 

bandeira e o hino nacionais, foram emprestados do repertório monárquico. Não à toa se 

dizia que “a republica plagiou a monarchia” 918 . Dos raros ícones republicanos 

auspiciosos, o mais bem-sucedido teve de ser resgatado dos porões da História...  

Se o nacionalismo moderno configura uma espécie de religião919 e se toda religião 

cultua algum ídolo, o herói é elemento constitutivo de qualquer projeto nacional. 

Entretanto, a genealogia sacrificial, distintamente daquela fabricada pelo nacionalismo 

irlandês, não foi elaborada sem dificuldade no republicanismo brasileiro em razão das 

particularidades históricas dos processos de colonização e descolonização do Brasil. 

Ainda que não houvesse no país europeu uma tradição de autossacrifício como se fazia 

crer, os anais da História testemunhavam uma sequência de guerras coloniais esparsas 

que, alinhavadas com artesania narrativa, favoreciam a tessitura de uma tradição de 

autossacrifício coletivo. No caso brasileiro, à exceção de rebeliões catalisadas por 

agendas específicas, inexistia um quadro de referências insurrecionais de envergadura 

nacional que, emendadas umas nas outras, permitissem entretecer uma mitografia de 

resistência. Assim, perante a urgência de estabelecer tradição anticolonial, acrescida de 

um mártir que a encarnasse, a agenda republicana encontrou na Inconfidência Mineira e 

num de seus personagens coadjuvantes os elementos apropriados, conforme demonstrou 
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Carvalho em estudo pioneiro920. Dado que a nação, enquanto abstração, depende do 

suporte mitográfico para adquirir forma, a premência de um discurso fundador conduziu 

ao invento de tradição de resistência na qual o afinco pela implantação republicana 

deitava raízes ainda na Inconfidência Mineira. Embora, em certa medida, a conjuração 

fosse oligárquica por almejar basicamente a autonomização das Minas Gerais e 

antidemocrática por não incorporar os setores populares na sua agenda, as narrativas a 

posteriori contavam uma versão que a inscrevia como arauto do movimento republicano.  

Além de urdir uma tradição de resistência, essa vinculação aprovisionava o 

republicanismo com o ícone masculino de que carecia: Joaquim José da Silva Xavier, o 

“Tiradentes”, que em fins do século XVIII fora enforcado e esquartejado por conspirar 

contra a Coroa. A defesa de um ideal libertário à custa da própria vida, a traição de um 

amigo desleal, a acedência pacífica da pena de morte e a via crucis que culminou na 

execução pública eram coincidências bastantes para a fabulação de narrativa que o 

inscrevesse em termos cristológicos. A inexistência de registros imagéticos ou escriturais 

sobre a fisicalidade do alferes tornou possível imaginá-lo, à semelhança de Cristo, como 

homem de semblante resignado, com barba e cabeleira longas e trajado com vestes 

brancas. O bom êxito dessa analogia se fez ver na atribuição, ao inconfidente, da alcunha 

póstuma de “Cristo das massas”; no aniversário de sua morte, 21 de abril, ter-se tornado 

feriado nacional; e, sobretudo, na sua adoção como exemplar de hombridade a ser 

emulado pelos jovens, como sugeria um republicano em  convocação tardia à desforra de 

sua morte: “Mocidade, columna viril da patria, imitae-o e vingae-o!”921. 

As iconografias iteravam a pretensa similitude do alferes com a imagética de 

Cristo, cuja larga popularidade num país de confissão católica facilitava a identificação 

entre ambos. Numa das pinturas mais notórias, O martírio de Tiradentes (Imagem 35), 

Aurelio de Figueiredo retrata com tragicidade teatral o instante que precede a execução, 

como que para incitar compaixão em quem a vê. O patamar da forca exerce função de 

palco para encenação dos personagens numa tragédia em que o espectador se situaria 

abaixo do cadafalso, cujo desenho, perspectivado de baixo para cima, produz efeito visual 

que o faz lembrar um tablado922. A disposição dos atores na cena faz convergir o olhar da 

audiência para o protagonista, cuja presença se agiganta em face dos personagens laterais. 

Essa disposição cênica ainda realça a grandeza moral do condenado ao representá-lo em 
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posição ereta e com aspecto sereno, em contraste com a curvatura e o semblante inquieto 

do confessor, que brada aos Céus como que ciente da inocência do réu, e do carrasco, que 

tapa os olhos em remorso prévio pela 

injustiça de que será instrumento. No 

meio do plano inferior, o revoar de 

um pombo branco, em simetria 

disposicional com o crucifixo acima, 

sugere que o sacrifício não seria vão, 

porque sofrido em nome da 

liberdade, tal como fora o de Cristo. 

Porém, a convenção pictórica 

adotada na imagerie tiradentina resta 

inverossímil porque o mártir não 

teria barba e cabelos compridos nem 

quando alferes, visto que os 

integrantes da soldadesca deveriam 

evitar pelugem no rosto; nem 

quando presidiário, dado que os 

pelos dos detentos eram aparados 

como prevenção contra piolhos; nem quando executado, já que os condenados à forca 

tinham cabelo e barba raspados a fim de que seu rosto ficasse bem exposto à audiência. 

A posição de Tiradentes como protagonista do teatro da nação seria depois ocupada por 

outros personagens. Em tributo a Marechal Deodoro,  Tobias Barreto o enaltecia: “Entre 

os actores do drama, / Do vasto drama da historia, / Sobre o palco das batalhas / que 

illumina o sol da gloria, / É bello o papel d’aquelles, / Dos poucos que são felizes / Em 

mostrar nos peitos nobres / o brazão das cicatrizes”923.  

“Na origem de cada nação”, alguém observou, “encontramos uma história sobre 

a origem da nação”924. Desse non sequitur se conclui que, embora procuremos a essência 

nacional, é inexequível encontrá-la mesmo no contexto emergencial da própria história 

nacional. A nação é engendrada não a partir de momento originário ou de singularidade 

cultural distinta, mas mediante repetição de atos performativos cuja origem, projetada no 

passado mais longínquo, sugere um élan nativista de gênese imemorial. A nacionalidade 
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Imagem 35. Cena de uma peça teatral 
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constitui, pois, um corolário de processos ritualísticos na medida em que cada repetição 

performativa itera uma identidade que, a rigor, é forjada no momento mesmo de sua 

rememoração925. Ernest Renan, já no século XIX, considerava a dimensão performativa 

do vínculo nacional enquanto adesão iterativa dos cidadãos a um contrato de 

pertencimento926. Uma vez que os patrícios preexistem à pátria de que aparentemente se 

originam, esta constitui, portanto, menos uma instituição geopolítica do que uma função 

de relações intersubjetivas pautadas na reciprocidade do reconhecimento927. 

Se a tessitura da nação implica identidade prospectiva, remetente à ideia de futuro, 

também demanda visada retrospectiva cuja contínua revisão do passado permite elaborar 

uma narrativa que o articula à experiência do presente. Forjadas nessa face passadista, as 

genealogias fundantes da nação sugerem ser o patriotismo um desiderato natural, 

transmitido de homem para homem no curso das gerações, como sugeria Bilac, à 

semelhança de Pearse, ao sentenciar a meninos que, para a construção do país, “os homens 

da vossa geração vão receber um honrosíssimo, porém onerosíssimo legado” 928 . O 

nacionalismo brasileiro, a exemplo do irlandês, engendrou linhagem parentética mediante 

genealogia (filiação) assentada na inserção do homem num vínculo social (afiliação). Em 

vista disso, tomou de empréstimo a noção católica de apostolado por sugerir pacto 

confrádico em benefício de missão sacrossanta – a libertação da pátria – anunciada pelas 

trombetas dos poetas nacionais, que “foram sempre os apóstolos do nacionalismo”929.  

O nacionalismo, observa Anderson, aproxima-se do cristianismo na medida em 

que ambos se ocupam com a composição de narrativas teleológicas capazes de estabelecer 

liame simbólico entre os que há muito faleceram e os que ainda demorarão a nascer930. 

No cristianismo, a noção grega de temporalidade cíclica, avessa a qualquer eterno 

absoluto, foi sobrepujada pela acepção judaico-cristã de temporalidade linear, que 

pressupõe início e fim. Forma secular de religião, o nacionalismo moderno adotou a 

linearidade dessa concepção temporal, que Benjamin identifica como tempo homogêneo 

e vazio no qual o presente corresponde tanto à visibilidade global e permanente do 

passado quanto a uma miragem do futuro931. Nesse prisma, a nação, investida de caráter 

                                                             
925 Essa concepção pós-estruturalista de identidade nacional se avizinha da definição da identidade de 
gênero, por Butler, como efeito de performatividade porque o gênero, longe de medrado por um ato 
fundador, constitui-se em observância a um padrão de repetições estilizadas (cf. BUTLER, 1990). 
926 CF. RENAN, 1882. 
927 Cf. GELLNER, 1983. 
928 BILAC, 1996, p. 687. 
929 ANTONIUS [Antonio da Fontoura Barreto], 1915, p. 25. 
930 Cf. ANDERSON, 1983. 
931 Cf. BENJAMIN, 1974. 
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transistórico, é narrada como comunidade una e indivisa que se reproduz naturalmente e 

cuja origem se perde na aurora dos tempos. Uma vez que essa concepção de tempo foi 

adotada pelo republicanismo para estabelecer sua genealogia de heróis, encabeçada por 

Tiradentes, a confluência entre nacionalismo e religião, dois campos ideológicos em 

princípio desarticulados, acentuou-se na formatação do mito sacrificial também no Brasil, 

país que, tal como a Irlanda, tinha no cristianismo, em sua vertente católica apostólica 

romana, uma grossa pilastra ideológica.  

Na cultura ocidental, a patologização do sangue menstrual pela medicina como 

expurgo de impurezas orgânicas e causa de vulnerabilidade psicofísica se orquestrou com 

sua demonização pela Igreja como materialização do castigo decorrente da Queda932 e 

signo de inobediência ao projeto demográfico cristão fincado no imperativo “Crescei e 

multiplicai-vos”. Sob vértice oposto, o derramamento de sangue masculino, porque 

desatrelado das funções orgânicas atinentes à reprodução e, mais ainda, porque associável 

àquele vertido por Cristo pela remissão do pecado original, é usualmente investido, na 

retórica cristológica, de potencial redentor singular. Ao se assenhorar do léxico cristão 

para engendrar sua mitografia sacrificial, o nacionalismo brasileiro de corte republicano 

concebia o legado colonial como danação da nação e o autossacrifício como sua redenção. 

Por conseguinte, a pátria deveria ser a própria raison d’être do homem que se prezasse. 

Daí a convicção de um militar republicanista ao defender que “não existe, com honra, 

patria alguma cujo sólo não deva ser humedecido, [...] si tanto for preciso, pelo sangue de 

todos os seus filhos varões, vertido até á última gotta pela salvação commum” 933 . 

Tiradentes teria parido simbolicamente gerações de homens e, na altura da sua 

imortalidade, ficado contente em ver “o sangue quente do civismo animar o seu povo”, 

pois dera aos homens da nação “o baptismo de sangue de um sacrificio a que, 

reverentemente, a nação sempre se curvou”; tudo fizera por seu povo porque “sabia o 

valôr de sua prole”934. O ethos sacrificial, por apelar antes à transcendência do que à 

imanência, atenuava o impacto de fracassos terrenos graças ao presságio de salvação 

vindoura, como vimos no nacionalismo irlandês, de forma que o sangue vertido por 

Tiradentes e – esperava-se – pelos tantos que o sucedessem repararia a danação ao 

reanimar o ímpeto salvacionista: “Esse sangue generoso / Sobre o solo venenoso / Em 

                                                             
932 É expressivo o fato de, no idioma inglês, a menstruação ter sido denominada “the curse” em referência 

à punição imposta a Eva – e, por extensão, a todas as mulheres – quando de sua expulsão do Paraíso.   
933 ANTONIUS [Antonio da Fontoura Barreto], 1915, p. 25. 
934 GAVIAL, 1931, p. 21. 



240 
 

tempos de escravidão! / Caiu no chão às golfadas, / Foram bemditas sementes! / Do 

sangue de Tiradentes / Brotou-nos a salvação”935. Mesmo de forma menos enfática do 

que no projeto nacional irlandês, também aqui se atribuía ao homem poder gerativo. Por 

isso o incentivo à construção de monumentos a soldados como estímulo patriótico e por 

isso a relevância de “transformar as estatuas em ventres fecundos de heroísmos”936. 

A humilhação de que Tiradentes fora vítima não impedia que propulsores da 

República o tomassem como epítome de hombridade nacional; ao contrário, animava-os 

por referendar o discurso apologético ao sacrifício, de sorte que mesmo a derrota seria 

celebrável: “Cada um republicano que cáe coem a cabeça cortada pelo rei, equivale a uma 

grande victoria”, explicava um ideólogo, pois se trata de “eloquente protesto firmado com 

o sangue popular contra a existencia dos monarchas” 937 . Declarações desse cunho 

remetiam, por certo, ao suplício daquele que, em exemplo lapidar de tradição inventada, 

fora convertido de bode expiatório da Inconfidência Mineira a herói de uma campanha 

republicana em princípio desconectada com aquela conjuração. Hobsbawm, ao notar que 

tradições aparentemente longevas são, por vezes, invenções recentes que, em observância 

a imperativos também recentes, naturalizam práticas ritualísticas cuja origem é localizada 

num passado remoto de forma a ocultar o real momento de sua concepção, evidencia que 

a invenção de tradições confere estatuto de perenidade ao contingencial. Ao legitimar 

determinada concepção identitária, a “memória nacional”, amnésica por excelência, não 

raro perpetua determinados significados em detrimento de outros na tensão entre 

lembranças e recalques seletivos 938 . O uso político de Tiradentes solapava 

descontinuidades históricas pela invenção de continuidade ininterrupta na qual os mortos, 

porque não mais suscetíveis a imperfeições, eram convertidos em homens de conduta cara 

ao projeto nacional, como sugeriam versos desta natureza: “E quando perguntarem os 

povos com espanto: / Que fez o cidadão que o povo assim guardou?! / Dirão: – ‘morreu 

aqui – Calvário sacro-santo – / O sangue desse Christo a pátria baptisou’” 939 . No 

republicanismo brasileiro, o cometimento sacrificial transmitido de homem para homem 

implicou intricado efeito de presentismo do passado e passadismo do presente para 

interpelar os contemporâneos a se agremiarem a uma tradição que assumia caráter 

transcendente enquanto atualização de passado forjado no ato mesmo de sua evocação. 

                                                             
935 LUIZ, 1881, p. 8. 
936 Idem, ibidem, p. 1. 
937 B. G., 1881, p. 1. 
938 Cf. HOBSBAWM, 1984. 
939 LUIZ, 1881, p. 7-8. 
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No projeto nacional brasileiro, a exemplo do irlandês, a nação foi “parida” por  

“pais fundadores”, como se denominavam os idealizadores da proclamação da República. 

A nação republicana fora gestada e 

trazida à luz por pais que, à diferença 

dos irlandeses, aparentemente mais 

uníssonos, propugnavam ideologias 

divergentes: Deodoro da Fonseca 

defendia a República militar; 

Benjamin Constant, a República 

“sociocrática”; Quintino Bocaiuva, a 

República liberal. Essa discordância 

entre pais de mesmo rebento, 

somada, sem muito tardar, à 

manutenção do autoritarismo por 

meio de expedientes oligárquicos, à 

heteronomia de parte expressiva da 

população e ao oligopólio 

econômico de alguns estados colocaria em descrédito um regime que não cumpria suas 

promessas de liberdade, igualdade e democracia940. Por isso a recursividade da expressão 

“não era essa a República dos meus sonhos”, cunhada pelo senador Saldanha Marinho e 

repetida pelas primeiras gerações que se seguiram à Proclamação941, e o contundente 

desabafo de Alberto Torres: “Este Estado não é uma nacionalidade; este paiz não é uma 

sociedade; esta gente não é um povo” 942 . Acrescente-se a esse quadro adverso a 

corrupção, que, mais e mais, tornava-se estruturante nos cargos públicos brasileiros e se 

tem anomalia geracional em que a República brasileira não é cuidada, mas, antes, sugada 

por seus pais. Que a nação padecia com os interesses mesquinhos de seus genitores 

denunciavam charges como Um phenomeno curioso (Imagem 36), publicada n’O Gato, 

com a legenda “Os paes da patria a mamarem na propria filha!”943. Nesse presságio da 

expressão “mamar nas tetas do Estado”, usada em nossos dias para designar a sucção 

parasitária de benesses estatais, líderes políticos sorvem o leite daquela que eles próprios, 

                                                             
940 Cf. CARVALHO, 1987. 
941 BARROS, 1986, p. 177. 
942 TORRES, 1914, p. 198.  
943 LEAL [Vasco Lima], 1912, s.p.  

Imagem 36. Filhotes mamando na...filha 
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como pais, deveriam alimentar, enquanto a passagem de uma serpente sugere que a 

confiança dos cidadãos fora traída pelos grupos dirigentes.  

 

MILÍCIA CONTRA MALÍCIA 
 

 
 

Ich sing’ es hell und ruf’ es laut: / Mein Vaterland ist meine Braut! 
 

Hoffmann von Fallersleben, Mein Lieben 
 

Posta numa lente diacrônica, a virilidade, hoje sinônimo de potência sexual, tinha 

acepção diversa até o início do século XX, quando atrelada ao controle libidinal 

propugnado em argumentos de ordem fisiológica e moral fundamentados, 

respectivamente, no princípio economicista de que o homem seria tão mais viril quanto 

mais houvesse preservado seu jorro vital e na premissa de que o homem aspirante à gestão 

da esfera micropolítica da família ou da esfera macropolítica da nação precisava, antes, 

governar a si mesmo. Na conjuntura emergencial dos nacionalismos modernos, quando a 

revivescência de valores cristológicos atuava como matriz na formatação de códigos de 

masculinidade que delimitariam a agenda de projetos nacionais, a ligadura entre virilidade 

e castidade era corolário da produção de saberes constituídos na e pela intersecção entre 

discursos e tecnologias disciplinares implementados sob a égide da biopolítica. Para 

tanto, foram providenciais, a meu ver, a conjunção temporal e a confluência ideológica 

de práticas reguladoras em princípio desarticuladas, como a perseguição eclesiástica ao 

sexo recreativo (corpo = pecado), a ética do trabalho pelo modo de produção capitalista 

(corpo = máquina) e a criação de taxonomias sexuais e raciais, respectivamente, pelos 

discursos médico (corpo = corpus) e racialista (corpo = signo de diferença racial). 

Informado por tais práticas, o nacionalismo moderno se assentou no equacionamento 

entre virilidade e castidade pelo elogio do autocontrole e canalização do desejo para outro 

curso que não o sexual, mediante práticas sublimatórias investidas de valor cívico.  

Em referência ao Brasil da Primeira República, Sant’Anna afirma que se tinha por 

viril o homem “fogoso”944, visto que “[a] atividade sexual com mulheres  comprovava a 

masculinidade, fossem elas esposas ou meretrizes” 945 . Simplificações dessa ordem 

passam ao largo de contradições do amplo espectro que os ideais de masculinidade 

                                                             
944 SANT’ANNA, 2014, p. 70. 
945 Idem, 2013, p. 255.  
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hegemônicos abrangiam. Embora houvesse, para homens, o que Goulemot chama de 

livres qu’on ne lit que d’une main946, além de tratamentos farmacológicos para “fraqueza 

genital”, como certo “Sôro Masculino”947, a relação entre virilidade e desempenho sexual 

era mais sinuosa do que supõe a historiadora. Numa episteme em que diferentes “regimes 

de masculinidade” coexistiam sob mesma base terminológica948, havia, com efeito, duas 

acepções de virilidade paralelas que a certa altura se reconciliavam: uma primeira, de 

base teológica, associava virilidade e virtude, conexão evidente no solo etimológico 

comum, já que vir (homem) é o sujeito dotado de virtus (virtude)949; uma segunda, de 

base fisiológica, remetia a virilidade ao vigor físico e, por extensão, à potência sexual. 

Visto que a paixão, como força motriz do homem, deveria ser sublimada em favor de 

imperativos civilizatórios, era preciso harmonia entre virilidade moral e virilidade física, 

conforme lecionava a tradição filosófica ocidental, assentada no equilíbrio entre as 

paixões. Nesse estoico ideal de autocontrole, um homem deveria, sim, ter desejos carnais, 

mas, igualmente, saber dominá-los, pois tão relevante quanto exibir potência sexual era 

contê-la, e precisamente nesse tour de force emergiria a virilidade. Assim, um dos 

sintomas de efeminação seria o desejo masculino excessivo, sem embargo da escolha 

objetal: se passivo em face das tentações sensoriais a ponto de se abandonar à luxúria, o 

homem seria efeminado, conquanto tivesse desempenho atlético na relação sexual 

heteroerótica. A perpetuação de masculinidade hegemônica requer sujeitos que a 

respeitem como tal, a exemplo do que sucedeu com o soldado, protótipo masculino dos 

mais longevos  desde a Grécia Antiga. Se é certo que as formatações da guerra se 

alteraram substancialmente sob efeito da revolução tecnológica, as representações do 

soldado pouco se modificaram no curso da história, baseadas que são em predicados 

masculinistas universais, como força, coragem e bravura. Se um dos apanágios que 

distinguem uma nação consiste na soberania territorial, o soldado se mantém como ideal 

                                                             
946 Cf. GOULEMOT, 1991. 
947 VEIGA LIMA, 1923, p. 44.  
948 SOHN, 2009, p. 11. 
949 Isidorus Hispalensis (Isidoro de Sevilha), arcebispo espanhol que viveu entre os séculos VI e VII, 
dedicou a esse termo, na sua Etymologiae, primeira enciclopédia ocidental, uma explicação que seria 
paradigmática até o início da Era Moderna: “Um homem (vir) é assim chamado porque nele reside mais 
força (vis) do que numa mulher – donde também ‘força’ (virtus) ter recebido seu nome – ou, de outro modo, 
porque ele lida com uma mulher pela força (vis). Mas a palavra mulher (mulier) deriva de suavidade 
(mollities), donde mollier (vide mollior, mais suave), que, depois de uma letra cortada e outra modificada, 
agora é chamada mulier. Esses dois se distinguem pelos respectivos pontos fortes e fracos de seu corpo. 
Mas a força é maior no homem e menor na mulher, de sorte que ela irá submeter ao poder do homem” 

(ISIDORUS, 1801, s.p.).  
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de masculinidade cívica pela vigília das fronteiras nacionais em tempo de paz e defesa 

em tempo de guerra. Para a nação deveria ser canalizada, portanto, a energia libidinal.  

♠ 
O Levante de 1916, estrategicamente levado a termo quando da deflagração da 

Primeira Guerra, para a qual o império dirigia sua atenção, foi animado pela migração 

conceitual da hombridade cristã segundo imperativos da agenda anticolonial. Se a queda 

de Charles Parnell nos anos 1890 desfalcara os irlandeses do herói depositário da 

expectativa de Independência nacional, a popularização do militarismo, que culminaria 

no Levante, ascendia a figura de Cristo como padrão de masculinidade a ser emulado 

pelos rebeldes. Ainda que não passasse de ressemantização da hombridade cristã já em 

curso na Europa, o nacionalismo cristianoide irlandês adquiria foros de originalidade. No 

cerne de batalha na qual protestantismo e catolicismo eram contrapostos como 

cosmologias antagônicas entre materialismo e espiritualidade, a militarização da figura 

de Cristo se afinava com as especificidades de sua variante católica. Enquanto o 

protestantismo, afeito à imanência, preconizava a prosperidade terrena, o catolicismo, 

inclinado à transcendência, concebia o sofrimento como provação compensável em vida 

ulterior e, portanto, concatenava-se com a desvalia dos irlandeses. Essa distinção, levada 

em conta na apropriação de Cristo como protótipo de hombridade, poupava o ego dos 

colonizados mesmo em face de sucessivos fracassos nos combates contra o exército 

britânico ao permitir evocá-lo como emblema de soldado que, mesmo humilhado, 

ascendeu aos Céus como redentor de seu povo. 

Precisamente porque caracterizado de forma polissêmica nos Evangelhos, Cristo 

podia ser rotulado tanto como pacifista quanto como guerreiro. Assim, em exegese que 

passava ao largo do contexto enunciativo sem o qual citações bíblicas atribuídas a Cristo 

– como “a minha paz vos dou” e “não vim trazer a paz, mas a espada” – soariam 

contraditórias, Pearse propunha a guerra como via única de acesso à paz: “Porque a paz 

é uma dádiva tão preciosa, a guerra é um dever tão sagrado. A Irlanda não encontrará a 

paz de Cristo até que pegue a espada de Cristo”950. Sob o beneplácito da religião, o recurso 

à violência era legitimado como imitatio Christi, pois, segundo um padre, a força e a 

bravura dos soldados irlandeses se deviam ao fato de possuírem “a perfeição da 

hombridade prometida por Cristo”951. Com efeito, os irlandeses, em face de sua castração 

                                                             
950 PEARSE, 1916, p. 218. 
951 LOCKINGTON, 1920, p. 101.  
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simbólica pela ingerência colonial mutiladora, fetichizavam a arma como signo de verve 

insurrecional, atribuindo-lhe função fálica patente em poemas como Ode to the Rifle, de 

Seamus O hEaluig: “Um rifle! Essa palavra / Faz meu sangue ferver, / E cada veia dentro 

de mim se excita / Quando o cano estou a ver”952. Porém, esse culto às armas guardava 

contradição de difícil inteligibilidade para o leitor de hoje. Conforme Foucault, as táticas 

de batalha se baseiam no princípio de que se deve ser capaz de matar para continuar a 

viver953. Contudo, em contraposição a esse axioma pautado na noção de que não se trava 

uma batalha a fim de perder, os rebeldes irlandeses da geração de 1916 não tinham 

qualquer expectativa de vitória e, cientes de que não derrotariam o exército britânico, 

racionalizavam sua fragilidade evocando proveitos simbólicos de insurreições abortivas. 

É elucidativa a resposta de Edward Daly, um dos partícipes do Levante, quando visitado 

na prisão pelas irmãs e indagado por que não matara os soldados britânicos quando tivera 

ensejo de fazê-lo: “Por que você não os fuzilou enquanto eles atiravam em você?” “Ah 

não, Laura,” ele respondeu. “Isso não seria jogar o jogo”954. A indagação sugere que as 

mulheres concebiam a guerra sob ponto de vista mais “masculino” do que os próprios 

homens, pois não tinham dúvida quanto à preferência por matar a morrer. Mas se esses 

homens, a fim de provarem sua virilidade, preferiam morrer a matar, de algum modo o 

empenho pela derrota, não pelo triunfo, conferia-lhes ganhos simbólicos.  

Valente, ao tomar tal atitude como passividade resultante da introjeção do 

estereótipo colonial de efeminação955, não observa que se tratava menos de renúncia à 

hombridade em fascínio masoquista pelo fracasso e mais de uma forma oblíqua de 

conquistá-la. Os milicianos, certos de que dificilmente venceriam o exército britânico, 

não tinham expectativa de vitória, mas insistiam em lutar por vislumbrarem nas 

insurreições abortivas ganhos simbólicos, como exibição de reitgeist revolucionário e 

furor patriótico. Essa crença permitia ao líder revolucionário Terence MacSiney 

considerar “persistência e sacrifício” como “mais inspiradores do que uma grande 

vitória”956. Também permitia ao poeta William Butler Yeats, que identificava na história 

irlandesa sucessão de fracassos heróicos, prefigurar o imperativo benjaminiano de trazer 

à lume a história dos vencidos ao ponderar que “a história espiritual do mundo tem sido 

a história das raças conquistadas”; afinal, “nosso cristianismo não adveio da Judeia 

                                                             
952 O HEALUIGH, 1914, s.p. 
953 Cf. FOUCAULT, 1976. 
954 Apud MAC LOCHLAINN, 1990, p. 71. 
955 Cf. VALENTE, 1995. 
956 MACSINEY, 1921, p. 61. 
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derrotada e cativa?” 957 . A inspiração católica, ao tanger o nacionalismo para a 

transcendência, atenuava as derrotas em sua dimensão objetiva e valorizava seu 

significado subjetivo a partir de sua similitude com o martírio de Cristo. Afinal, se em 

termos práticos as insurreições foram pouco efetivas, em termos simbólicos tinham valor 

comprobatório da indestrutibilidade do sentimento de nação. Assim, Roger Casement 

justificava os sucessivos fracassos pela analogia entre a busca dos irlandeses por 

reterritorialização e a errância da tribo de Israel, com a diferença de serem desterrados na 

própria terra: “Não é vergonha para a Irlanda ou seus filhos que até os dias de hoje tenham 

fracassado em cada tentativa”, argumentava: “Essas tentativas são [...] faróis de luz no 

deserto do Pecado, onde a Israel irlandesa  ainda vaga em busca da terra prometida”958.  

A transmutação de topoi católicos para sistema de representação secular investia 

o projeto nacional de estatuto divino ao vincular nacionalismo e catolicismo. Pádraic 

Pearse propalava o “evangelho do nacionalismo irlandês”959 e assim definia o ideal de 

nação: “Como uma religião divina, a liberdade nacional traz as marcas da unidade, da 

santidade, da catolicidade, da sucessão apostólica”960. A fantasia de reprodutibilidade 

masculina pautada na reprodução antes ideológica do que biológica idealizava um sistema 

de linhagem simultaneamente mais flexível, porque independente de laços 

consanguíneos, e mais restrito, porque administrável por regras de admissão específicas. 

Ao emular a patrilinearidade católica na concepção de apostolado e idealizar uma linha 

de descendência na qual os mártires de determinada geração seriam filhos daqueles da 

geração precedente e pais daqueles da geração seguinte, a hombridade cristã não apenas 

forjava tradição patriótica, mas também justificava a exclusão das mulheres, já que Cristo 

não as tinha entre seus apóstolos. Se bem que essa configuração de gênero fosse opressiva 

por presumir que a ratificação da virilidade não prescindia, em nome de códigos civis, da 

exposição ao risco de morte, a idealização do autossacrifício pelos rebeldes irlandeses me 

obriga a discordar de Paz ao afirmar, a propósito da inseparabilidade entre vida e morte, 

que “cada vez que a primeira perde o significado a segunda se torna intranscendente”961. 

Ora, o ideário sacrificial defendia o contrário ao sugerir que, quando se esvai o sentido da 

vida, a morte configura redenção; afinal, para homens impotentes em face da condição 

                                                             
957 YEATS, 1970, p. 55. 
958 CASEMENT, 1914, p. 59. 
959 PEARSE, 1916, p. 55. 
960 Idem, ibidem, p. 226. 
961 PAZ, 1950, p. 55. 
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colonial e constrangidos pela suposta perda de hombridade, a autoimolação, na forma de 

sacrifício cristianóide, salvaria da desonra uma vida mutilada.  

♠ 
Em caso sintomático do pavor da feminização no entresséculos, o jurista alemão 

Daniel Paul Schreber relatava em 1903, nas suas Denkwürdigkeiten eines Nervenkranken, 

alucinações neuropatas em que potentados sobrenaturais o emasculavam. Todavia, a 

racionalização, como defesa egoica, converte o pavor de ser transfigurado em mulher 

num delírio de grandeza: a mutação não teria outro propósito que fecundá-lo para gerar 

nova raça humana962. Em apreciação dessas  memórias, Freud concebeu a paranoia como 

neurose defensiva que resguarda a integridade do ego ao projetar no mundo externo 

emoções ansiógenas para cosmizar o caos da realidade subjetiva963. Embora os paranoicos 

clínico e político sejam ambos desconfiados, temerosos, catastrofistas e megalomaníacos, 

o primeiro identifica que o mundo conspirador em que acredita viver se dirige contra ele, 

enquanto o segundo o imagina dirigido contra uma nação inteira964. Essa distinção se faz 

evidente no modo como a paranoia, quadro hipertrofiado em contexturas de fricções 

geopolíticas965, traduzia o terror da feminização no projeto nacional brasileiro. Malgrado 

o Brasil não estivesse a braços com guerras coloniais como a Irlanda, ansiedades atinentes 

ao legado colonial eram projetadas para fora e regressavam como potentados estrangeiros 

decididos a se apoderar da nação. Quando, por trás das cortinas do palco onde se encenava 

o espetáculo da Belle Époque, travavam-se lutas por quinhões da Terra entre nações 

imperialistas, tais disputas atemorizavam um país que sofrera colonização e testemunhava 

o fatiamento da África por potências bélicas europeias. A vidência alarmista era posta em 

circulação por letrados como Olavo Bilac, que, mesmo na pacata atmosfera avant le 

déluge da Primeira Guerra, indagava em crônica de 1904: “Em que fria e esperta 

chancellaria da America ou da Europa, estará a esta hora sendo encubado, em segredo, o 

plano terrível?”966. Nessa fantasia persecutória de que o país, a qualquer tempo, seria 

invadido por impérios ciosos por expansionismo, tal plano seria urdido numa, noutra ou 

mesmo em todas as potências imperiais, aqui metaforizadas como chancelarias: “Todas 

ellas teem boa dentadura e bom estomago; todas ellas estendem para nós os olhos 

                                                             
962 Cf. SCHREBER, 1903. 
963 Cf. FREUD, 1911.  
964 Cf. HOFSTADTER, 1967. 
965 Cf. ROBINS, POST, 1997. 
966 BILAC, 1904, p. 107. 
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famintos”967. A certeza do ataque e a equivocidade sobre quem o perpetraria redundavam 

numa fixação obsessivo-paranoide na ideia de perseguição, como se olhos sem rosto 

espreitassem a nação para iminente ofensiva. Em tal conjuntura, as noções de danação e 

redenção corriam como fastio de pólvora numa cadeia perceptiva que desembocava na 

terminalidade do país. Que os brasileiros, perdidos, careciam de salvação indicava precisa 

analogia barretiana: “Nós, os Brasileiros, somos como Robinsons [Crusoés]: estamos 

sempre à espera do navio que nos venha buscar da ilha a que um naufrágio nos atirou”968. 

O prospecto apocalíptico de que o Brasil, mal saído do jugo colonial, estaria próximo do 

fim se exacerbava à proporção que se faziam ouvir os canhões da Primeira Guerra. Na 

contramão dos ideólogos de escrúpulo triunfalista, os fatalistas anunciavam 

divinatoriamente o ocaso de uma nação que já nascera fadada à danação. Um artigo de 

título crepuscular, A eliminação do brasileiro, arrolava uma miríada de ameaças 

endógenas e exógenas ao país, dentre as quais “a chegada dos guerreiros fortes das nações 

disciplinadas e robustas, que encaram este colosso desarmado e desunido como uma presa 

facil e tentadora”969 . Nessa atmosfera de tensão, catalisada pela Primeira Guerra, o 

inimigo do Brasil não tinha rosto, mas não lhe faltavam armas e munições. Nada mais 

paranoico do que a vigília permanente contra o ataque de um inimigo oculto.  

Visto que a nação em apuros deveria ser escoltada por homens cujo elmo seria a 

própria vida, a axiomática previsão de ataque chancelava medidas de positivação do 

Exército brasileiro. Contudo, no país sul-americano, recrutamento rimava com pesadelo 

para homens que, desde a era colonial aos primórdios da República, amiúde se refugiavam 

nos matagais, temerosos da aparição de recrutadores 970 . Ao passo que irlandeses 

investiam o autossacrifício como redenção, brasileiros relutavam em trilhar a via crucis 

que os destinaria ao abraço – atraente e repugnante – da morte. Nada mais emblemático 

dessa ambivalência do que uma charge na qual a figuração prosopopeica dos Estados 

Unidos acede ao flerte da guerra, personificada como femme fatale cujo olhar sedutor 

desvia sua atenção da morte que traz a tiracolo (Imagem 37).  

O belicismo não vingaria antes dos anos 1910, quando posta em obra campanha 

de ressignificação do serviço militar como “dever cívico varonil em substituição à 

concepções punitivas que haviam prevalecido até então” 971 . Entre os apólogos da 

                                                             
967 Idem, ibidem, p. 107. 
968 BARRETO, 1822c, p. 42. 
969 CORREIO DA MANHÃ, 1916, p. 1. 
970 Cf. IZECKSOHN, 2013. 
971 IZECKSOHN, 2013, p. 294. 
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masculinidade cívica, que confiavam à figura do soldado a guarnição do país frente à 

invasão estrangeira que se lhes afigurava iminente, Olavo Bilac se valia do lugar 

enunciativo como “Príncipe dos Poetas Brasileiros” para levar “seu verbo apostolar”972 a 

várias cidades, entre 1915 e 1916, sobre males que danavam a nação e alternativas para 

sua salvação973. À semelhança de Pádraic Pearse, atuava como líder messiânico que 

“tomou a cruz” de uma “campanha de fé e de regeneração” 974  e seu discurso de 

chamamento à masculinidade cívica era referido como “oração ardente do apostolo”975, 

ante cujo bramido os moços brasileiros aderiam ao “ideal redepemptor consubstanciado 

                                                             
972 CARETA, 1915, p. 7. 
973 Cf. MCCANN, 2004. 
974 ANTONIUS [Antonio da Fontoura Barreto], 1915, p. 25. 
975 CARETA, 1915, p. 7. 

Imagem 37. A morte a tiracolo 
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na nação em armas”976. Sua “sacra missão apostalar”977 culminaria na Liga de Defesa 

Nacional, criada em 1916 para difundir, em reação a um emasculado pacifismo, o serviço 

militar como educandário cívico: “A patria que nos ensinaram a amar é uma patria inerme, 

que não quer luctar, que não quer vencer, que aspira apenas á beatitude de uma paz 

paradisiaca e que estará prompta a imploral-a do seu inimigo [...] no momento de cruzar 

com elle as armas!”978. Defensor contumaz do serviço militar, Bilac lhe creditava a verve 

de propiciar, entre outras benesses, a “regeneração muscular e psíquica”979 do brasileiro 

e por isso propunha a “militarização de todos os civis” para que cada homem se tornasse 

um “cidadão-soldado”980. Ao militarismo bilaquiano interessava não apenas o homem 

adulto, mas também o menino, cuja infância coincidia com a incipiência do país 

republicano e aludia à ideia de futuro, em contraponto ao passadismo da Monarquia. Nos 

idos de 1908, o poeta relatava que os adultos tanto intimidavam os meninos de sua 

geração com o imperativo “É preciso ser homem!” que “ficamos homens antes do tempo”, 

com sequelas psíquicas dessa masculinidade prematura981. Dez anos passados, o mesmo 

Bilac dizia a uma plateia de meninos: “Falando-vos, meus amigos, não falo já a crianças, 

mas aos homens que já deveis ser”, pois, ante o desafio de erguer uma nação, “é preciso 

que [...] na inocência do menino já se afirme a energia do cidadão”982. Aquele que 

lamentara o encurtamento de sua infância agora ecoava os antepassados: “Crianças, sede 

homens desde já!”983. 

A militarização da infância, sob influxo do escoteirismo recém-criado pelo 

general inglês Robert Baden-Powell, emprestava legitimidade à adultificação por 

fornecer parâmetro internacional para fabricação do homem brasileiro. “É na infância que 

se prepara o homem”, lecionava Coelho Netto, ao lembrar que os ancestrais tanto zelavam 

pelo homem, “medula das pátrias”, que o submetiam, desde tenra idade, a uma educação 

austera na qual “tiravam dele o cidadão perfeito”984. Nesse construcionismo avant la 

lettre, a hombridade era concebida como efeito de aprendizado cultural, com a distinção 

de se presumi-la pedra bruta que bastava ser talhada e lapidada. Eis porque a precisão de 

instituições paramilitares como as escolas de escoteiros, donde “saem os infantes que 

                                                             
976 Idem, 1916a, p. 11. 
977 Idem, ibidem, p. 11. 
978 ANTONIUS [Antonio da Fontoura Barreto], 1915, p. 25. 
979 BILAC, 1917, p. 7. 
980 Idem, ibidem, p. 6. 
981 Apud PONTES, 1944, p. 23. 
982 BILAC, 1996, p. 908. 
983 Idem, ibidem, p. 908. 
984 COELHO NETTO, 1922, p. 3. 
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serão os homens de amanhã: seres de têmpera viril, tão úteis na paz [...] como serão bravos 

na guerra”985. Líder dessa campanha de militarização dos jovens, Olavo Bilac definia sua 

atuação, em termos cristológicos, como “apostolado de civismo e patriotismo” na medida 

em que se valia do prestígio intelectual para discursar a estudantes de várias instituições 

do país. Seu papel no êxito da conscrição foi reconhecido com a outorga, ainda em 1916, 

do título de Patrono do Serviço Militar986. O sucesso da sua propaganda pela militarização 

dos jovens foi tão imediato que, ainda em 1916, a revista Careta exibia fotografias de 

integrantes do “batalhão escolar” da Universidade Federal do Paraná (Imagem 38)987.   

No Brasil, o ethos sacrificial também inscrevia o autossacrifício como emulação 

do Christus patiens e incitava a crença na capacidade de o sangue masculino revivificar 

o país. Todavia, os brasileiros aspiravam à compensação pós-morte com menos 

veemência do que os irlandeses. Se no projeto nacional irlandês o recurso à Imago Christi 

era favorecido pela ressemantização da Hombridade Cristã, no brasileiro o vínculo entre 

nacionalismo e catolicismo era mais tênue, ainda que também impusesse compromisso 

cristianóide. No país sul-americano, a falta mesma da transcendência agregaria valor a 

um sacrifício não animado por prospectos de santificação e imortalidade: 

No espirito de sacrificio está, inteiro, o Evangelho do homem de armas. 
O Exercito [...] é uma vocação para as armas. [...] O que assombra, 
nessa especie de sacerdocio, é a falta, muitas vezes, da certeza 
desoladora da immortalidade. Não nos custa sacrificar a vida quando a 

                                                             
985 Idem, ibidem, p. 5. 
986 Cf. MCCANN, 2004. 
987 CARETA, 1916b, s.p. 

Imagem 38. Meninos-homens 
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trocamos pela esperança, risonha, de um Paraiso. [...] Os martyres do 
Christianismo morriam felizes porque morriam para viver. [...] O 
soldado, não. Muita vez não crê na outra vida. [...] Sua bravura tem 
assim um sentido alto de humanidade. Para o incredulo, a vida deveria 
ser o maior dos bens – senão o único... Mas o incredulo que veste uma 
farda passa a ser um mystico da nacionalidade e um devoto da Patria988. 

No Brasil, país formalmente livre desde 1822, a resistência anticolonial não 

contou com ampla adesão popular, já que o responsável pelo élan autonomista fora um 

príncipe metropolitano e a manutenção lusitana no comando do país estimulara simpatia 

pela coroa, vide Dom Pedro II ter logrado benquerença como imperador. Em larga fatia 

do século XIX, a noção de independência não encerrava, univocamente, ruptura plena 

com a metrópole, mas, sim, autonomização administrativa. A dilatação semântica do 

termo independência ocorreu tão-só em razão de práticas gestionárias lusófilas 

recepcionadas como risco de recolonização. Exceção feita a grupos minoritários radicais, 

interessava aos brasileiros, até a última hora, uma monarquia dual989. Já na Irlanda, país 

que seria colônia até cem anos mais tarde, o anticolonialismo foi mais encorpado e, 

proporcionalmente, granjeou mais partidários. Se no Brasil a (est)ética sacrificial não 

adquiriu tanta musculatura, no país europeu se procurou converter a sucessão de derrotas 

em tradição sacrificial e incitar a crença tanto na capacidade do sangue masculino 

revivificar o país quanto na aquisição da santidade por meio do autossacrifício.  

 

AMARO AMAR: AMAR OU AMAR 
 

 
Tell me not, (sweet) I am unkinde, / That from the nunnerie / Of thy chaste breast and quiet minde 
/ To warre and armes I flie. […] / True: a new Mistresse now I chase, / The first foe in the field; 
/ And with a stronger faith imbrace / A sword, a horse, a shield. […] / Yet this inconstancy is 

such, / As you too shall adore / I could not love thee, dear, so much, / Lov’d I not Honour more.  
 

Richard Lovelace, To Lucasta, Going to the Warres 
 
 

Richard Lovelace, em despedida à sua amada, justifica seu abandono como prova 

de amor, pois, na ética cavaleiresca, somente a ratificação da hombridade na guerra 

dignificaria o caval(h)eiro à sua dama. Uma vez que no acervo dos códigos de 

masculinidade se impõe, em conjuntura de guerra, o paradigma do soldado, o poeta e 

cavaleiro inglês estabelece uma contraposição entre engajamento marcial e amor 

                                                             
988 NEVES, 1934, p. 1. 
989 Cf. COSTA, 1977. 
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romântico que deita raízes nos estágios primevos do militarismo, quando soldados 

romanos eram proibidos de contraírem matrimônio990. Comprometidos com a pátria, 

deveriam renunciar à mulher, objeto de desejo concorrente que poderia distraí-los do 

compromisso cívico, tal como sugere a iconografia, mencionada por Delumeau, na qual 

soldados colhem frutos de uma macieira cujo tronco é o rosto de uma mulher e 

adormecem em vez de ir ao combate991. De fato, o tropo da mulher cuja sensualidade 

desafia a continência de guerreiros tem lugar no imaginário ocidental desde a mitologia 

grega, em que Helena de Troia, ao exibir seu corpo nu, literalmente desarma Menelau, 

que atira a lança ao chão. Bem a propósito, é sintomático o episódio mítico em que o 

herói celta Cuchulainn, após exterminar três rivais, dirige-se à capital de Ulster, levando 

como troféu as cabeças dos vencidos. Ante a iminência de sua chegada para aniquilar os 

guerreiros locais, o rei Conchobar, em vez de prepará-los para surpreendê-lo, ordena que 

uma multidão de mulheres nuas, todas lascivas, postem-se diante do rapaz e lhe exibam 

sua pudenda. Cuchulainn tapa o rosto para não vê-las, mas é sobrepujado pelo desejo e 

sente tal calor que são precisos três tanques de água fria para abrandar sua febre erótica992. 

Noutra versão, a rainha que capitaneia o grupo de mulheres nuas o desafia com os seios: 

“Aqui [...] estão os guerreiros que querem lutar contra você” 993 . Em vã reação, 

Cuchulainn cobre o rosto para não sucumbir à tentação e os homens então o rendem994.  

 Com efeito, um dos pontos axiais da história das masculinidades consiste na 

intricada conjunção disjuntiva entre códigos civis e militares. No paradigma de 

masculinidade instituído pelo Estado-nação moderno, o homem – soldado ou reservista 

– deve carregar dentro de si tanto virtudes militares acionáveis a qualquer tempo que 

necessário quanto virtudes civis de que será cobrado em tempo ordinário. Sujeito a 

interpelações bifrontais, há de estar pronto para assumir uma ou outra identidade 

conforme exijam as circunstâncias de paz ou de guerra 995 . Assim, o Estado-nação 

moderno impôs ao homem oscilação esquizofrênica entre as virtudes do provedor 

(bastião da família como microcosmo da nação) e do guerreiro (bastião da nação como 

macrocosmo da família). O varão se via a braços com o dilema, de gosto amaro, entre 

amar a pátria ou amar a noiva e, como o militarismo constituía uma arena de diplomação 

                                                             
990 Cf. CAMPBELL, 1978.  
991 Cf. DELUMEAU, 1978. 
992 Cf. DUMÉZIL, 1969. 
993 Idem, ibidem, p. 122. 
994 Idem, ibidem.  
995 Cf. NYE, 2007.  
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da hombridade, a escolha deveria pender para a pátria. A colocação desse dilema tinha 

motivo retórico: como o herói precisa ser colocado à prova para exibir sua virtude, 

mensurada tanto por conquistas quanto por renúncias, abandonar a amada em favor da 

nação seria a prova mais cabal de patriotismo. Por isso, esse código de gênero dependia 

da mulher, paradoxalmente, como obstáculo e acesso à virtude; afinal, sobrepujar a 

tentação feminina implicava ratificação tanto da heterossexualidade (base biológica) pelo 

registro do desejo quanto da hombridade (base moral) pela suplantação desse mesmo 

desejo. Como testemunhou a escritora inglesa Vera Brittain, a guerra colocou “uma 

barreira de experiência indescritível entre os homens e as mulheres que eles amavam”996. 

De fato, o nacionalismo militarista se revelou dispositivo antiamoroso ao desnaturalizar 

o amor romântico, que fora naturalizado pelo culto burguês à família nuclear e que seria 

renaturalizado no período pós-Segunda Guerra, consagrado como “a era de ouro do 

casamento no Ocidente”997. Se tomada superficialmente, essa oscilação supõe que se ama 

menos em determinadas épocas do que noutras, como se de tempos em tempos os 

corações se lacrassem ou se abrissem. Sob uma lente culturalista, o amor romântico, 

construção cultural contingente, é ora centralizado, ora minimizado por dispositivos 

biopolíticos que informam as relações sociais e os modos de subjetividade. Como artefato 

cultural, o amor romântico há de ser entendido sob o ponto de vista de suas significações 

históricas, mediante investigação do liame entre as formas de padronização dessas 

relações e os imperativos subjacentes à (re)(in)stauração de determinados arranjos sociais 

e das motivações para suas alterações semânticas, para seu (des)(re)investimento de 

função social reguladora e para os modos como as matrizes culturais legislam o curso 

das relações amorosas. Dito isso, argumentarei, no que se segue, que os nacionalismos 

irlandês e brasileiro “interditaram” o heteroerotismo ao suspender provisoriamente a 

masculinidade civil, fundada na heterossociabilidade explicitamente vertical e na 

autocracia doméstica do pater familiæ, e ascender a masculinidade cívica, fundada na 

homossociabilidade aparentemente horizontal e na democracia pública dos brothers-in-

arms. A suspensão provisória do código de masculinidade civil e ascensão do código 

cívico resultaria no fenômeno que denomino interdição heteroerótica, ethos que se 

coadunava com a hierarquia axiológica entre o celibato e a conjugalidade, notabilizada 

por Paulo de Tarso. Numa lógica do bem maior e do mal menor, o apóstolo preconizava 

a castidade como preferível à sexualidade conjugal, por sua vez preferível à 
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997 COONTZ, 2005, p. 226. 
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incontinência, e distinguia o celibatário, dedicado em “agradar ao Senhor”, e o homem 

casado, empenhado em “agradar à esposa”. Assim, a Igreja, a partir da clivagem entre 

amor fraterno (caritas) e amor erótico (cupidias), considerava a castidade expressão mais 

sublime do amor. Na articulação entre catolicismo e nacionalismo, a formulação paulina 

se aclimatava à retórica que distinguia o homem disposto a abdicar da mulher amada em 

prol da nação e o relutante em fazê-lo. Se no catolicismo a castidade figurava como 

observância à convocação do Pai (Deus), no nacionalismo se ressemantizava como 

atendimento ao clamor da Mãe (nação), de sorte que, em projetos nacionais formatados 

por homens que, narcisicamente feridos, insurgiam contra o Pai castrador (império), 

atender ao chamado materno seria mais compensatório (enquanto revivescência da 

plenitude pré-edípica) do que ao paterno (enquanto revivescência da Lei do Pai).  

♠ 
A interdição heteroerótica devido ao primado da masculinidade cívica foi 

expressa, de forma sintomática, por Adolf Hitler, que se sentia, após seus discursos 

belicistas, “como se eu houvesse tido uma emissão sexual”998, e certa vez, indagado por 

que não se casara, respondeu taxativamente: “Casamento não é para mim e nunca será. 

Minha única noiva é minha Pátria-Mãe”999. O fato de outros estadistas, como António 

Salazar, em Portugal, também serem nacionalistas radicais, atuarem como líderes, 

recusarem-se a contrair matrimônio e significarem sua nação como noiva evidencia o 

potencial sublimatório da canalização do impulso erótico para o nacionalismo. Vale, bem 

a propósito, a observação de Adorno: “É um dos princípios básicos da liderança fascista 

manter a energia libidinal primária num nível inconsciente, de modo a desviar suas 

manifestações de maneira adequada aos fins políticos” 1000 . Se bem que tais 

personalidades sejam exemplos-limite da injunção militarista que antepõe a 

masculinidade cívica à civil, a sobreposição do desejo pela mulher-símbolo ao desejo pela 

mulher-carne não é primazia de líderes extremistas. Na lírica irlandesa, comparações do 

laço de camaradagem com o matrimônio deixam entrever um compromisso de lealdade 

patriótica superior ao firmado no casamento heterossexual e, desse modo, sugerem ser o 

compromisso cívico expressão mais genuína da união nacional. Vide a elegia em que 

                                                             
998 Apud VICTOR, 1998, p. 105.  
999 Apud CONRADI, 2004, p. 285. Embora tenha-se casado, o líder nazista só o fez quando da iminência 
de sua morte e com a condição de que sua companheira, Eva Braun, cometesse suicídio junto com ele. 
1000 ADORNO, 1972, p. 415.  
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Samuel Ferguson declara a seus pares: “Deus, que nos fez irmãos, / Não há de fazer nossas 

mãos / Unidas em ritos mais sagrados / Do que o matrimonial / Em lados separados / 

Desembrenharem o punhal” 1001 . O paradigma segundo o qual a posse de atributos 

antitéticos revela a complementaridade entre homens e mulheres cede lugar a uma 

economia homossocial em que a posse de predicados idênticos evidencia a 

complementaridade entre homens tal que estes compõem um todo indiferenciado. A 

homossociabilidade masculina metaforiza uma nação igualitária por sugerir coesão 

nacional não favorecida por laços heterossociais balizados pela desigualdade radical.  

 William Butler Yeats observou que, na Irlanda, todo jovem considerava a nação 

“sua namorada, sua mulher, o amor de sua vida, aquela por quem enfrentaria a morte 

triunfantemente”1002. E explorou esse mote em sua célebre peça nacionalista Cathleen ni 

Houlihan, cuja localização temporal (1798) e topográfica (Kilalla) remete a audiência ao 

primeiro esforço coletivo dos irlandeses pela autogestão, já que naquela vila milhares de 

franceses haviam aportado para se irmanarem com os United Irishmen na peleja contra 

tropas inglesas. Como protagonista, uma velhinha desapossada de sua casa por intrusos 

aborda uma família campesina e pede socorro ao primogênito Michael, que, mesmo em 

véspera de se casar, abandona família e noiva para entregar sua vida em defesa da 

indigente. Ao relatar que há “estranhos demais na casa” e que estes lhe tomaram seus 

“quatro belos verdes campos”1003, a visitante metaforiza a condição colonial, pois era 

cristalina a identificação dos “estranhos na casa” com os ingleses que tomaram as quatro 

províncias em que o território irlandês se distribuía1004. A casa (estrutura física) e o lar 

(cosmo afetivo) oferecem refúgio e proteção desde que resguardados de perigos externos. 

Como as definições de casa e nação se assentam na dicotomia dentro/fora, a defesa 

daquela contra estranhos se traduz em fechaduras, grades e sistemas de segurança e a 

defesa desta contra estrangeiros se traduz em guarnição de fronteiras mediante formação 

de exércitos e restrições à imigração. Num nacionalismo no qual a casa evocava 

antonímias de ordem geográfica (dentro/fora), étnica (nós/eles), ética (leal/desleal) e 

sexual (masculino/feminino), a violação perpetrada por hóspedes malquistos nos remete 

à expropriação da nação pelos colonizadores; daí a força retórica da procura de Cathleen 

por voluntários que a ajudem a colocar os estranhos “para fora da minha casa” 1005. 

                                                             
1001 FERGUSON, 1918[1847], p. xxvii. 
1002 Apud DOGGETT, 2006, p. 37.  
1003 YEATS, 1908, p. 153.  
1004 Leinster (a leste), Connacht (a oeste), Ulster (ao norte) e Munster (ao sul).  
1005 YEATS, 1908, p. 159. 
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Contudo, a mesma personagem que lamenta a tomada de seu lar por intrusos exerce 

função invasora, pois a sobrevivência da nação imaginada como família depende da 

desestruturação familiar pela (con)vocação de homens de família ao sacrifício. 

 A disparidade entre a aflição da indigente e o júbilo da família sugere alheamento 

em relação às agruras da nação. A mãe, de quem se esperaria zelo por valores pátrios, 

conclama Michael às injunções da masculinidade civil ao lembrar que o filho deve dar 

boas-vindas não aos amigos da senhora, mas à noiva que trazia o dote. Seu argumento 

economicista inscreve o casamento na junção capitalista de bens materiais e na disjunção 

patriarquista de papéis generizados que delega ao homem função produtiva (provisão 

material) e à mulher função reprodutiva (continuidade biológica). O prospecto inicial do 

casamento é operatório para grifar a disjunção entre o unitarismo do projeto nacional e o 

particularismo de interesses grupais. Em face da mobilização pela chegada dos franceses, 

o alheamento da família entretida com os preparativos para o casório instaura ironia 

crucial para o desígnio admonitório da peça: a simultaneidade entre as bodas e a 

insurreição confere tom deontológico ao texto, que preconiza a anteposição do 

comunitarismo a aspirações individuais e da peleja coletiva pelo bem comum ao 

desalinhado empenho por conquista restrita a poucos. Entretanto, o rapaz interpelado por 

duas frentes antagônicas e inconciliáveis, a masculinidade civil (homem = guardião da 

família) e a masculinidade cívica (homem = guardião da nação), opta por aquela investida 

de mais capital simbólico num contexto de comoção pela Independência nacional. Se, na 

posição aporística entre as masculinidades civil e cívica, que ali representava escolha 

entre morte e vida, Michael se decide pela segunda, são as mulheres, como marcadores 

da virtude masculina, que o conduzem para um ou outro polo. Se nessa disjunção entre 

as demandas da mulher-símbolo e da mulher-carne apenas os anseios da primeira são 

considerados, e se tão-somente o homem pode atender ao desejo de uma ou de outra, ao 

fazê-lo este não realiza senão seu próprio desejo. Portanto, o narcisismo masculino, como 

recusa da castração, satisfaz-se por qualquer via que tome, já que, na definição 

paradigmática de desejo, não se deseja propriamente o outro, mas ser por ele desejado. 

Quando Cathleen, em rejeição a esmolas, declara que aquele que desejar ajudá-la 

“deve, ele mesmo, dar-se a mim”1006, decreta a morte de outrem como condição para sua 

sobrevida e, assim, estabelece a masculinidade cívica, culminante no sacrifício, como 

quesito para reverter a danação da nação. De igual maneira, quando ouve que o rapaz está 

                                                             
1006 Idem, ibidem, p. 158. 
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prestes a se casar, retruca que “[n]ão é um homem de casamento marcado que eu procuro 

para me ajudar”1007 e estabelece incompatibilidade entre amor romântico e sacrifício e, 

em última análise, impossibilidade de servir a Irlanda e permanecer entre os vivos. No 

nível do subtexto, a peça editada em 1902 remonta a um estereótipo de feminilidade então 

explorado à larga nas Letras e Artes. Em estudo seminal, Praz notou que na literatura da 

primeira metade do século XIX predominou a mulher inócua (a virgem) ou vitimada (a 

prostituta), ao passo que na segunda metade emergiu a mulher poderosa e destrutiva para 

o homem1008. Essa transição se devia à imaginação decadentista finissecular, de cuja fonte 

bebera Freud em sua teoria da sexualidade feminina, na qual a mulher, castrada e 

castradora, precisaria manter o homem como sua presa para fazer dele seu próprio falo1009. 

Na peça, a fêmea sedutora e seu duplo, a Sean-Bhean bhocht, iteram a ambivalência 

masculina em relação à mulher no entresséculos. De um lado, agrega elementos 

anagógicos nativos, já que a velha decrépita que seduz um jovem para rejuvenescer nos 

remete a Cailleach Bheare, à diferença de não desejar o pênis, mero órgão anatômico, 

mas o falo, insígnia de poder; de outro, ao hipnotizar Michael e enredá-lo para a morte, 

também reúne elementos de figura feminina mais cosmopolita, a femme fatale. Por 

arruinar os planos de duas famílias, separar um casal apaixonado, seduzir um homem 

comprometido, desencaminhá-lo do casamento e induzi-lo à morte, Cathleen poderia se 

arregimentar à confraria das castradoras finisseculares, como Salomés, Judites, Dalilas, 

Salammbôs e outras femmes fatales que espelhavam ansiedades masculinas 1010 . A 

personagem que depende do sangue de outrem para rejuvenescer lembra um protótipo de 

feminilidade destrutiva conhecido por William Yeats e Lady Gregory, que o assistiu 

anonimamente na elaboração da peça. A protagonista da peça escrita quatro anos após a 

publicação de Dracula pelo irlandês Bram Stoker guarda semelhanças com a vampira, 

como captou a mecenas Annie Horniman quando, perante a recusa de Yeats em 

abandonar a Irlanda para acompanhá-la na fundação de um teatro em Manchester, 

desabafou: “Mas o que são minhas palavras contra o cortejamento da vampira Kathleen 

ni Houlihan[?]”1011. Vários são os indícios dessa relação que me parece resultar menos 

do intento de construir uma figura vampiresca do que da apropriação de sistemas de 

representações vigentes. A personagem assedia Michael ao chamá-lo para “mais perto de 

                                                             
1007 Idem, ibidem, p. 161. 
1008 Cf. PRAZ, 1930. 
1009 Cf. BERNHEIMER, 2002. 
1010 Cf. GAY, 1984; DIJKSTRA, 1989; SHOWALTER,1990. 
1011 Apud JEFFARES, 2001, p. 125. 
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mim”1012, conta que alguns de seus amantes morreram “centenas de anos atrás”1013 e que 

outros tantos morrerão no futuro, e tem o poder de extrair o sangue dos homens ao 

converter suas “faces rubras” em “faces pálidas” 1014 , sob promessa de que, como 

recompensa, “viverão eternamente” 1015 . Mesmerizado por seu (en)canto sirênico, 

Michael entra em transe, adquire “aspecto de um homem enfeitiçado”1016, esquece a 

noiva, a quem olha “como uma estranha”1017, e leva o pai a declarar que o rapaz “não 

ouve uma palavra do que dizemos”1018. Na passagem final, em que o caçula é indagado 

se encontrara a velhinha pelo caminho e responde que vira apenas uma jovem que “tinha 

o caminhar de uma rainha”1019, a transformação da velha decrépita numa moça atraente 

remete ao revigoramento da vampira após a infusão de sangue, embora o escopo da cena 

fosse evidenciar que o sacrifício masculino revivifica a nação. 

Contudo, se na mitologia ocidental as mulheres, a exemplo de Eva e Pandora, 

obstam o acesso dos homens à imortalidade, Cathleen é determinante para a vida 

(espiritual) eterna dos seus heróis. Noutro ponto de divergência, embora afirme que 

“vários homens morreram de amor por mim”1020, distingue-se do estereótipo destrutivo 

da femme castratice. “De todos os homens que me trouxeram seu amor, eu nunca ajeitei 

a cama para nenhum”1021, sublinha a personagem, cuja condição de metáfora da nação, 

um bem comum, impede sua posse por um só homem. Seu apelo sedutor reside, pois, na 

sua desvalia, que faz dela irresistível convite à afirmação viril de quem a socorre. O apelo 

dessa dominatrix assexuada tem como clímax, portanto, não a consumação sexual, mas a 

morte. A apropriação de ritos da ars erotica para fins antieróticos não implica, contudo, 

completo paradoxo, pois o flerte que conduz ao óbito não é estranho àquele que culmina 

no coito – tanto que no francês o orgasmo é apelidado de petit mort, designação alusiva 

ao contraste entre o pênis enérgico durante o coito e mortificado após o orgasmo.   

Enquanto Cathleen constitui via de acesso à hombridade, a mãe e a noiva de 

Michael cumprem função dramática de antagonismo como obstáculos que o herói deve 

sobrepujar. A recursividade da mulher como provação/comprovação da virtude 

                                                             
1012 YEATS, 1908, p. 156. 
1013 Idem, ibidem, p. 156. 
1014 Idem, ibidem, p. 163. 
1015 Idem, ibidem, p. 164. 
1016 Idem, ibidem, p. 166. 
1017 Idem, ibidem, p. 166. 
1018 Idem, ibidem, p. 166. 
1019 Idem, ibidem, p. 167. 
1020 Idem, ibidem, p. 155. 
1021 Idem, ibidem, p. 159. 
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masculina denota particularidade do projeto nacional irlandês que o distingue, por 

exemplo, de latino-americanos oitocentistas, em cujas ficções fundacionais o romance 

oferecia solução para conflitos diversos ao interpelar o leitor a se identificar com o par 

romântico, de forma que a suplantação dos obstáculos à concretização do romance 

estimularia um análogo enfrentamento dos percalços à consolidação da nação 1022 . 

Enquanto, na análise de Sommer, o objetivo erótico opera como expressão microscópica 

do sentimento de nação, resultando que “as frustrações eróticas são desafios ao 

desenvolvimento nacional”1023, nas ficções de fundação irlandesas o desmantelamento 

do romance é crucial para a arquitetura da nação, pois impele o público a exaltar o 

malogro do par romântico como sacrifício patriótico. Assim, quanto mais dolorido o 

desenlace amoroso, maior seu efeito retórico, como ensinou Maud Gonne a Yeats ao 

sugerir epílogo mais trágico para a peça, no qual Michael “deveria sair de imediato pela 

porta afora em vez de ficar HESITANTE” em deixar a noiva, pois, se assim o fizer, esta 

“pode se lançar aos prantos no ombro de Bridget, o que daria um final bem melhor”1024. 

 Por endossar perspectiva mitográfica da história irlandesa, Cathleen ni Houlihan 

foi recepcionada como texto sagrado por republicanos como P. S. O’Hegarty e Constance 

Markievicz, que a identificaram, respectivamente, como “um tipo de sacramento”1025 e 

“uma espécie de evangelho”1026. Já Pádraic Pearse considerou que a peça não era simples 

alegoria, na medida em que representava “algo que poderia acontecer em qualquer dia e 

em qualquer casa”1027. E abraçou com tal veemência o chamamento de Cathleen que se 

fez o maior propulsor do autossacrifício. Sua apologia à masculinidade cívica reverbera 

em textos literários nos quais à sua ética sacrificial se somava uma estética sacrificial e 

ambas confluíam para a idealização do autossacrifício como valor moral estetizado. Essa 

convergência se faz ver em The Singer, de 1915, que pressagia o Levante da Páscoa do 

ano seguinte. Nessa peça alegórica, de enredo singelo, o regresso do cancioneiro 

MacDara, que estava exilado, coincide com a preparação dos Gaels (irlandeses) para 

medirem forças com os Galls (ingleses). Movido pelo desejo de glória, Colm, seu irmão 

caçula, persuade alguns homens a segui-lo rumo ao combate, sem aguardar a voz de 

comando, e é derrotado. Nesse ínterim, MacDara é designado líder e, mesmo recém-

                                                             
1022 Cf. SOMMER, 1991. 
1023 Idem, ibidem, p. 50. 
1024 YEATS, GONNE, 1994, p. 150. 
1025 Apud KIBERD, 1995, p. 200.  
1026 Apud WATSON, 1998, p. 297.  
1027 PEARSE, 1916, p. 300-301. 
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chegado, não hesita em partir novamente para cumprir sua missão e deixa para trás a 

namorada que há muito desejava reencontrar. À semelhança de Cathleen ni Houlihan, as 

mulheres também figuram como métron da virtude masculina ao enaltecerem, desafiarem 

ou diferenciarem os homens. Ciente de que seria inviável representar a colônia, 

despossuída de governança própria, como família gerida pelo pátrio poder, Pearse não 

menciona a figura do pai nem explica sua ausência. Em triangulação de substrato edípico, 

cabe aos filhos defenderem a mãe contra o colonizador: assim como o sacrifício periódico 

dos patriotas confere sobrevida à nação, a morte dos filhos prolonga a vida da mãe que a 

metaforiza. Daí Maire, revigorada com o regresso de MacDara, não hesitar em despachar 

o filho para outro exílio, agora definitivo, a morte. O filho que sorvera o leite materno e 

agora, na plenitude da hombridade, deve alimentar a mãe com seu sangue sugere retorno 

simbólico à relação pré-edípica que se dá, contudo, às avessas: é a mãe que depende do 

filho e não o inverso, e essa posicionalidade alimenta a ilusão de completude e potência 

masculina que anima os irlandeses na luta anticolonial. O sangue do mártir “que reavivou 

os anos mortos”1028 tem poder fertilizante e revivificador como tivera o sêmen no mito da 

soberania. Já que na ressemantização do mito a nação-como-mulher é despida de 

sensualidade e, como mãe, resguardada pelo tabu do incesto, o herói tem como 

recompensa tão-somente a honra post mortem assegurada pela transcendentalidade. Esse 

liame materno-filial tem inspiração no catolicismo, pois Maire (Maria, em gaélico) 

remete à Virgem Maria, enquanto MacDara, alter ego de Pearse, é identificado, em 

termos messiânicos, como “o próprio Filho de Maria que desceu à Terra”1029. 

Uma vez que o código de masculinidade cristológica dependia do domínio sobre 

as paixões, a resistência ao desejo carnal seria imprescindível como metro da virtude do 

herói. A tentação é representada pela jovem Sighle, a cujo amor MacDara não pode aceder 

senão com discreto flerte sob as convenções protocolares do que Gaston Paris denominou 

amour courtois1030 . O amor cortês, segundo Lacan, é paradigmático do mecanismo 

sublimatório, na medida em que a relação desejo/interdição alcança sua expressão 

máxima pela impossibilidade do intercurso sexual1031. Entretanto, se na tradição do amor 

cortês são os valores da mulher que determinam os códigos que vão reger os ritos e trocas 

entre os sujeitos envolvidos, e somente ela pode oferecer, ou não, o benefício da 

                                                             
1028 PEARSE, 1917e, p. 42. 
1029 Idem, ibidem, p. 17. 
1030 PARIS, 1883, p. 488 et passim.  
1031 Cf. LACAN, 1986.  
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recompensa, na peça ocorre o inverso: é o homem inacessível que decreta a 

impossibilidade do enlace amoroso: “Houve um tempo em que eu desejava a vida. Você 

e eu ficarmos juntos [...]. Mas agora [...] eu preciso fazer algo dificultoso e belo, e tenho 

que fazer isso sozinho”1032. A peça encerra economia libidinal de desejo e interdição que 

culmina em veto categórico à realização amorosa, porém a renúncia aí deflui não da 

ausência de desejo, mas do contato com este e constatação de sua inexequibilidade: “Eu 

queria ter o seu beijo em meus lábios, Sighle [...]. Mas vou me negar isso”1033. MacDara, 

há muito desejoso de beijar a namorada, desiste quando finalmente tem a chance de fazê-

lo. Entre Eros e Tanatos, decide-se pelo segundo. O personagem, ao se apresentar 

indefeso ao inimigo, inscreve-se como mártir no sentido rigorosamente teológico, já que 

não apenas renuncia às armas ao enfrentar os ingleses, mas também vai ao seu encontro 

totalmente nu, estetizando sua própria morte, à maneira de Cristo: “Irei à batalha de mãos 

vazias. Postar-me-ei perante os Galls como o Cristo nu, pendurado no tronco diante dos 

homens!”1034. Nesse instante apoteótico, o sacrifício solipsístico de MacDara, que segue 

sozinho ao encontro dos Galls, “desnudando-se enquanto caminha”1035, itera a estetização 

católica do martírio masculino – vide o próprio Christus crucifixus ser comumente 

representado seminu e com poses e expressões lânguidas. Se a exposição da nudez 

feminina era inconcebível porque inscrita no cristianismo como símbolo do pecado carnal 

e no nacionalismo como metáfora da invasão colonial, tal não ocorria com a masculina, 

que ambas as ideologias vinculavam ao sacrifício cristológico.  

Dá-se, na peça, dupla interdição heteroerótica: Sighle declina o assédio de Colm 

em fidelidade a MacDara, que, de sua parte, renuncia ao amor da jovem em nome do 

dever patriótico. Reduzida como marcador de diferenças, a personagem desempenha 

função dramática secundária como objeto de disputa para realçar distinções entre 

gradientes de hombridade. Obstada a união entre Sighle e MacDara, Pearse poderia 

conferir à história desenlace romântico entre a moça e o irmão do herói, mas isso mitigaria 

o efeito deontológico da peça. O amor por MacDara é forçoso para o leitor/espectador 

identificar como gesto edificante a renúncia do cancioneiro à mulher amada e considerar 

o protagonista como homem superior ao irmão. 

                                                             
1032 PEARSE, 1917e, p. 39. 
1033 Idem, ibidem, p. 39. 
1034 Idem, ibidem, p. 44. 
1035 Idem, ibidem, p. 44. 
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♠ 
Se a hombridade era um diploma cuja revalidação periódica demandava risco de 

morte em nome de códigos civis, quem se quisesse homem no projeto nacional brasileiro 

não deveria hesitar ante a missão que ratificaria sua hombridade: “Vão como homens. A 

flama que os alenta / É o ideal esplêndido da pátria” 1036 . A masculinidade cívica 

assegurava reconhecimento ao sujeito não obstante seu desempenho: vitorioso, seria 

exaltado por seu triunfo; martirizado, seria ovacionado por seu sacrifício. Nesse regime 

de significação, mais valia morrer como herói do que viver como escravo: “E a victoria 

da Pátria assim constrói... / Eia á luta, eia á morte! E não te rendas: / Morre o que vive 

como vil escravo, / Sobrevive o que morre como herói!”1037. Num projeto de nação em 

que a morte sacrificial consistia em “prolongar, alem do tumulo, o direito de ser 

homem”1038, a hombridade só seria alcançada no além-túmulo; donde a entrega da vida 

pela pátria ser metaforizada, à sombra do eufemismo, como oferenda levada ao altar: 

“Teu alento imortal, tua pujança / Nos arcanos da crença se concerta; / No altar da Pátria, 

denodado, lança / Do teu civismo a valorosa oferta”1039.  

Porque, também no Brasil, do engajamento militar dependia a revirilização, a 

agenda nacionalista transfigurou seus códigos de masculinidade tal que o homem deveria-

se exonerar do ofício de guardião da família como microcosmo da nação e assumir o 

posto de guardião da nação como macrocosmo da família. Como consequência desse 

ethos sacrificial, deu-se suspensão provisória da masculinidade civil em benefício da 

masculinidade cívica e, por conseguinte, o embargo interino do romance heteroerótico. 

Vetada a inscrição em dois códigos inconciliáveis, o patriota se despiria da masculinidade 

civil e vestiria a masculinidade cívica, num rearranjo em que o homem-cidadão era 

sobreposto pelo homem-soldado. E deveria seguir o exemplo de Benjamin Constant, 

assim elogiado na Revista Illustrada: “que cada um de nós saiba, trilhando-lhe os passos 

e tomando-o por exemplo, estremecer a noiva que elle tanto amou – a republica, beijar as 

mãos sagradas da nossa mãe commum por quem elle morreu – a Patria”1040. Uma canção 

de tributo à memória de Deodoro da Fonseca, intitulada O Marechal de Ferro, iterava o 

atrelamento entre a morte sacrificial dos homens e a vivificação da pátria personificada 

                                                             
1036 MACHADO DE ASSIS, 1957, p. 51. 
1037 Idem, ibidem, p. 20. 
1038 NEVES, 1934, p. 1. 
1039 BELEZA, 1942, p. 20. 
1040 REVISTA ILLUSTRADA, 1891, p. 2. 
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como mãe: “E avante Brasileiros! Em prol da pátria co’ardor, / A bem de vosso direito, 

aniquilar o traidor! / Vamos! A Pátria, reclama... Quem seu peito não inflama / Para dar 

à mãe vigor?”1041. A afiliação ao apostolado exigia abandono, transitório ou definitivo, 

da mulher amada, tal que, no lugar de sucumbir ao desejo amatório, o homem deveria 

seguir orientação de Machado de Assis e cumprir missão bélica para depois, vivo ou 

morto, ser por ela recebido: “Tu, brioso mancebo, às aras foges, / Onde himeneu te 

espera; a noiva aguarda / Cingir mais tarde na virgínea fronte / Rosas de esposa ou 

crepe de viúva”1042. Dado o caráter subtrativo da masculinidade cívica para as mulheres, 

o padrão de feminilidade marial deveria inspirar resignação quando o câmbio do código 

de masculinidade civil para o cívico demandasse sacrifício de maridos, filhos e irmãos. 

Era necessária a figura da mulher off-stage como figurante ou, melhor direi, espectadora, 

para validação testemunhal da performance masculina. Forma de salientar o valor do 

combatente consistia na espera da amada, que morreria impoluta caso ele não voltasse. 

Na literatura inscrita nessa chave trágica, longe estava de sui generis a mórbida surpresa 

do herói que, em retorno da guerra, encontrava a noiva morta, como no poema Triste 

regresso, de Augusto dos Anjos: “Dos canhões ao ribombo, e das metralhas, / Altivo 

lutador, venceu batalhas, / Juncou-lhe a fronte aurifulgente estrela. / E voltou, mas a fronte 

aureolada, / Ao chegar, pendeu triste e desmaiada, / No sepulcro da loura virgem bela”1043. 

A incompatibilidade entre civismo e heteroerotismo é patente nos versos que 

acompanham a imagem de uma mulher seminua: “E, na morna languidez / Em que 

postada ella está, / Tal qual, leitor tu a vês / Que coisas não pensará?... / Pensa talvez, 

creio, sim, / No que pensas, maganão... / Mas ‘stou certo que, por fim / Perde um soldado 

a Nação!...” 1044 . Tal como na Irlanda, a renúncia à mulher constituía necessário 

subtraendo de um projeto nacional balizado pela inconciliabilidade entre desejo amoroso 

e dever cívico: “Por ti deixa-se a noiva e pega-se a espingarda, / O poeta quebra a lyra e 

vae buscar a espada!”1045. Dos quantos entoavam hosanas a um civismo existente mais 

como ideia do que como práxis, um estudante universitário de nome Olavo Bilac, em 

intempestivo arroubo juvenil, fazia comovente voto de autossacrifício patriótico: “Por ti 

eu perderei não só a noiva qu’rida, / Mas o meu proprio sangue e a minha propria 

                                                             
1041 Apud ABREU, 2010, p. 102.  
1042 MACHADO DE ASSIS, 1957, p. 51. 
1043 ANJOS, 1977, p. 206. 
1044 O RIO NÚ, 1908, p. 1. 
1045 VIANNA, 1883, p. 1.  



265 
 

vida!”1046. Mais se enfatizava o amor do patriota pela noiva, mais se reforçava o valor de 

sua renúncia pela pátria quando a convocação ao dever cívico interrompesse seu romance: 

“Apaixonou-se d’uma virgem bela; / Vivia alegre o vate apaixonado, / Louco vivia, 

enamorado dela. / Mas a Pátria chamou-o. Era soldado. / E tinha que deixar pra sempre 

aquela / Meiga visão, olímpica e singela?! / E partiu, coração amargurado”1047. A ênfase 

nos compromissos de noivado ou matrimônio enfatizava que todo enlace amoroso seria 

redutível em importância frente ao compromisso de amor com a nação. Enquanto as 

amadas se dissolviam em lágrimas – vide o poema Lamento da noiva do soldado, de 

Cecília Meireles 1048  –, os defensores da pátria deveriam seguir sorridentes para sua 

honrosa missão. Haja vista certa modinha popular nas Minas Gerais, em que o soldado 

prenuncia sua morte antes mesmo de ir à luta e deixa para seus entes a escolha entre 

lamento e orgulho: “Deixo pai, deixo mãe e deixo noiva, / Que podem lastimar a minha 

sorte; / Tambem podem dizer cheios de glória / Que foi em prol da Pátria a minha 

morte”1049. Tinha-se por certo que o homem, mais racional do que a mulher, teria aptidão 

para sublimar pulsões heteroeróticas em prejuízo da vida amorosa. Seu dispêndio libidinal 

em tarefas da cultura o privaria “das mulheres e da vida sexual”, glosava Freud, pois os 

liames de sociabilidade e dependência mútua com outros homens o alienariam da esfera 

familiar: “Assim, a mulher vê-se empurrada para segundo plano pelas exigências da 

cultura e adota uma postura hostil para com ela”1050. Nessa formação discursiva falicista, 

acreditava-se que o homem largaria tudo em favor da nação, enquanto a mulher não 

hesitaria em fazer o contrário: “Uma deputada, mesmo de bigode, em lhe aparecendo um 

colega cheiroso e bem penteadinho, esquece a Pátria e namora o homem”, apostava o 

ficcionista Berilo Neves: “No dia em que os Presidentes de Republica forem mulheres, 

um simples beijo poderá mudar o destino de um povo ou de um continente. O ciúme, em 

casa, quebra pratos: no governo, declara guerras”1051. 

 

 
 

 
 
                                                             
1046 BILAC, 1883, p. 3. 
1047 ANJOS, 1977, p. 206. 
1048 Cf. MEIRELES, 1945. 
1049 CALMON, 1943, p. 228.  
1050 FREUD, 1930, p. 69. 
1051 NEVES, 1932, p. 2. 
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o sperm, testes, paradidymus! o scrotum, 
septum, and rectum! o penis! o prepuce, 
urethra! o prostate gland! o Dartos muscle! o 
spermatid and spermatocyte! inguinal canals! 
seminal vesicles! seminiferous tubules! 
prostatic utricles! efferent ductules! testicular 
lobules! o male germinal epithelium! o 
symphysis pubis! tunica albuginea! vasa 
efferentia! corpus cavernosum et spongiosum! 
o ampulla of vas! o meatus and bulb! o 
cutaneous dorsal vein! o lobulous membranous 
convoluted pouch! o glans penis, slightly 
bulging structure at the distal end of the penis! 
o Cowper’s glands, secreting a slimy substance 

which functions as a lubricant! o seminal fluids, 
functioning to suspend and protect the delicate 
spermatozoa during their stay within the male 
body! o epididymus, a tube-like structure 
commonly attaining a length of up to twenty 
feet! Boy, at the lovely tip of your external 
urethral orifice, all my poetries terminate. 

 
James Mitchell, Gay Epiphany 
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SEXO COM FOUCAULT
 

 
Ces “manières de faire” constituent les mille et une pratiques par lesquelles des 

utilisateurs se réapproprient l’espace organisé par les techniques de la 
production socioculturelle. Elles posent des question analogues et contraires à 
celles que traitait le livre de Foucault [Surveiller et Punir]: analogues, puisqu’il 

s’agit de distinguer les opérations quasi microbiennes qui prolifèrent à 
l’intérieur des structures technocratiques et en détournent le fonctionnement par 

une multitude de “tactiques” articulées sur les “détails” du quotidien; 

contraires, puisqu’il ne s’agit plus de préciser comment la violence de l’ordre 
se mue en technologie disciplinaire, mais d’exhumer les formes subreptices que 

prend la créativité dispersée, tactique et bricoleuse des groupes ou des individus 
pris désormais dans les filets de la “surveillance”. Ces procédures et ruses de 

consommateurs composent, à la limite, le réseau d’une anti-discipline.  
 

Michel de Certeau, L’invention du quotidien, I 
 
 

 sexo, tomado por Foucault como “chave-mestra”1052 para compreedermos 

como nos tornamos os sujeitos que somos, constitui a coluna vertebral da 

ingerência biopolítica; pela gestão da sexualidade tanto se disciplina o corpo, 

em nível particular, quanto se regula a população, em nível genérico. Se bem que o sujeito 

foucaultiano, cerceado por mecanismos reguladores, consista num efeito de 

assujeitamento, o poder deixa brechas para a resistência operar como sua contraface 

constitutiva; afinal, poder e resistência são campos de força dependentes entre si, pois a 

tensão entre ambos confere sentido a um e outro1053. Se o sexo constitui o epicentro da 

biopolítica, não é senão pelo próprio sexo que se há de empreender resistência a seus 

dispositivos de assujeitamento: “Será na instância do sexo que devemos nos liberar se, 

por uma inversão tática dos vários mecanismos da sexualidade”, argumenta o filósofo, 

“quisermos opor os corpos, os prazeres, os saberes, em sua multiplicidade e possibilidade 

de resistência, às captações do poder”1054. Malgrado sua interligação axiomática entre 

poder e resistência, Foucault se detém menos nos mecanismos da segunda do que nos 

dispositivos do primeiro1055. Por não explorar os processos pelos quais determinadas 

posições-de-sujeito (e não outras) são assumidas por determinados indivíduos (e não por 

                                                             
1052 FOUCAULT, 1976, p. 103. 
1053 “Onde há poder há resistência e, contudo, ou, melhor, por isso mesmo, ela jamais se encontra em 
posição exterior ao poder”, argumenta Foucault, pois as relações de poder “não podem existir senão em 
acordo com uma multiplicidade de pontos de resistência” que “representam [...] o papel de adversário, de 

alvo, de suporte, de saliência que permite a preensão. Esses pontos de resistência estão presentes em toda 
a rede de poder” (FOUCAULT, 1976, p. 125-126).   
1054 Idem, ibidem, p. 208. 
1055 Cf. Idem, 1975, 1976.  

O 
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outros), seu prisma abstrato reinscreve antinomia entre as posições-de-sujeito e os 

indivíduos que as ocupam, pois resulta numa análise unidimensional em que posições 

discursivas figuram como “categorias apriorísticas que os indivíduos parecem ocupar de 

forma não problemática”1056. Apesar da legitimação de certos padrões identitários pela 

universalização de talantes monocentrais, a hegemonia, longe de definitiva, dá-se no 

agonismo indissolúvel entre norma e agência, tal que, mesmo em práticas sociais 

prosaicas, formas de apropriação por atores podem tanto reproduzi-la quanto desafiá-la. 

Alheio ao patamar das chamadas narrativas-mestras1057, o quotidiano é associado, no mais 

das vezes, a uma ciclicalidade de práticas repetitivas. Porém, longe de restrito a uma 

rotina que se autoemula ad infinitum, o mesmo quotidiano constitui campo aberto para a 

ruptura, que pode operar nas dobras das tecnologias de assujeitamento por meio de formas 

sub-reptícias de transgressão que jogam com mecanismos disciplinares1058. 

A ressalva ao modus operandi foucaultiano, de que me tenho valido nesta tese, 

orienta este último capítulo para captações da “experiência vivida”, conceito 

fenomenológico caro ao projeto inicial dos estudos culturais, a fim de perscrutar, ainda 

que sob circunscrições da textualidade, possíveis fissuras na ordem instituída. Como as 

políticas de gênero nos nacionalismos em apreço se atrelavam às especificidades dos 

legados coloniais, interessou-me mapear os discursos que informavam tais políticas e 

constituíam as balizas ideológicas sobre as quais a nação se fundaria. Esse panorama 

macrossociológico, ao priorizar aparatos disciplinares, favorece a radiografia dos 

discursos dominantes, mas, em contraposição, não apreende os meandros das relações de 

gênero se tomado isoladamente, já que estas se dão na dialética entre o nível 

macroestrutural (da regulação) e o nível microestrutural (da experiência). Conforme bem 

conhecida tese de Bhabha, o foco na relação tensional entre narrativas de ordem 

pedagógica e performática descortina possibilidades de significação diversas na medida 

em que a intervenção disjuntiva da segunda expõe as cisuras do tempo cumulativo que 

anima a primeira ao atravessá-la em lógica suplementar1059. Assim, evidencia “um menos 

na origem, estruturante de uma identidade diferencial que não se soma à positividade de 

uma presença, mas antes estabelece uma lógica da suplementaridade e do 

descentramento” 1060 . A heterogeneidade constitutiva do nacionalismo só pode ser 

                                                             
1056 HALL, 1996, p. 10.  
1057 Cf. LYOTARD, 1979. 
1058 Cf. CERTEAU, 1980. 
1059 Cf. BHABHA, 1994. 
1060 MIRANDA, 2010, p. 78. 
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apreendida, portanto, pela ênfase em seus impasses e contradições. Nos estudos de 

gênero, vertentes há que contestam o pós-estruturalismo de extração foucaultiana por 

reduzir sujeitos individuais a categorias discursivas. Tal abordagem incorreria num vácuo 

teorético-analítico que, no lugar de compreender como os conflitos de gênero sucedem 

no aqui-e-agora das relações sociais, restringem-se a significações textuais desprendidas 

de sua base material, num prisma meramente ensaístico e abstrato que perde de vista o 

horizonte interventivo1061. Ciente tanto da validade teorética pós-estruturalista para o 

exame da constituição cultural do gênero quanto do risco de obliteração das relações 

materiais sob cuja base se instauram práticas de significação, examino como sujeitos 

participam de sua formação identitária. Como a identidade, sempre processual, é 

plasmada no agonismo entre regulação e agência, este capítulo, em lógica suplementar, 

desloca o foco da normatividade para agenciamentos que reagem, de maneiras várias, a 

ditames da biopolítica.  

A dialética entre poder e resistência, travada, sobretudo, no âmbito da sexualidade, 

pode ser apreendida no exame da áskesis, isto é, do modo de subjetivação pelo qual 

sujeitos se constituem em observância ou resistência aos ditames biopolíticos. Já que um 

dos dispositivos biopolíticos consiste na patologização das sexualidades dissidentes, 

incompatíveis com o imperativo da reprodutibilidade, as transgressões aos paradigmas 

heteronormativos são formas de resistência potencialmente significativas. No entanto, 

como auscultuar o processo de áskesis e suas tensões constitutivas na literatura, campo 

no qual este trabalho se inscreve? Ora, dado que a escrita não apenas estetiza, mas também 

politiza o corpo enquanto inscrição – ou, no dizer de Nancy, excreção1062 – do Eu, uma 

aposta analítica consiste no cômputo de como o indivíduo se converte em sujeito por meio 

do que se convencionou denominar “escrita de si”, prática escritural em que o corpo é 

escrito/inscrito/excrito biograficamente. Aqui, parece-me oportuna uma digreção teórica 

sobre a analogia entre a performance corporal e a performance textual. Em formulação 

arrojada para sua época, Riviere, inspirada no caso de uma conferencista cuja exibição 

hiperbólica de estereótipos “femininos” contrapesava suas transgressões de gênero, 

declarou que a feminilidade “poderia ser assumida e usada como uma máscara” enquanto 

forma de negociação de papéis na injunção patriarcal. E concluiu: “O leitor pode então 

indagar [...] onde eu traço a linha divisória entre a feminilidade genuína e a ‘mascarada’. 

                                                             
1061 Cf. DOWNS, 1993; CANNING, 1994; NAMASTE, 1996. 
1062 Cf. NANCY, 1992. 
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Minha sugestão não é, contudo, que haja qualquer diferença [...]. São a mesma coisa”1063. 

Essa sinonímia antecipou o desconstrucionismo ao sugerir que a feminilidade 

aparentemente arremedada constitui, ela própria, uma simulação. Em desdobramento 

desse insight, Butler argumenta que o gênero, longe de seguir fluxo natural, constitui-se 

pela iteratividade de atos performativos que engendram ilusão de naturalidade, se 

obedientes às interpelações disciplinares, ou descortinam sua contingência como 

construto social, se insubmissos o bastante para evidenciarem como a identidade é criada 

nas e pelas próprias “expressões” que supostamente a desvelam. Se não há identidade de 

gênero pré-discursiva, a mesma cadeia de repetição que naturaliza códigos de gênero 

instituídos pode, inversamente, contraditar a ilusão de estabilidade identitária1064. 

Nessa senda, Smith pondera, em contraponto a grades de leitura substancialistas, 

que na autoescritura a interioridade do “eu”, supostamente apriorística à expressão 

autobiográfica, constitui um efeito da própria urdidura narrativa. Tal conceituação reforça 

a tendência pós-virada linguística de ruptura com a acepção documental da autonarrativa 

como registro de fatos referenciais em favor de mirada construcionista atenta à 

ficcionalidade implicada no ato composicional. A noção de performatividade rompe com 

a presunção de equivalência entre representação e referente ao assinalar o caráter ficcional 

da autonarrativa para além da oposição binária entre realidade e ficção. Afinal, pontua de 

forma inequívoca que o texto autoescritural, longe de ser transposição direta entre o 

vivido e o narrado, consiste, antes, em produção de significados na e pela linguagem. Sob 

essa ótica, a performance narrativa toma o referente como mote, mas, como ato de 

criação, produz a história de vida que supostamente reproduz1065. Entretanto, Smith não 

explora devidamente o conceito de performatividade no que concerne à analogia entre 

performance corporal e performance textual. Se, conforme Butler, o gênero é constituído 

mediante atos performativos, a autoescritura, na qualidade de ato performativo, também 

produz efeito de gênero. Noutros termos, possui performatividade enquanto construção 

textual de um sujeito sexualizado, por ser uma das formas pelas quais este assume 

identidades de gênero; afinal, o gênero (genre) possui gênero (gender). A meu ver, 

também as performances textuais, sobretudo as bioescrituras1066, produzem efeito de 

                                                             
1063 RIVIERE, 1929, p. 306.  
1064 Cf. BUTLER, 1990. 
1065 Cf. SMITH, 1998. 
1066 Por bioescrituras me refiro a práticas textuais (notadamente autobiografias, memórias, diários, cartas e 
ensaios) notabilizadas por operarem na tênue fronteira entre a factualidade e a ficção, converterem possíveis 
fatos em artefatos e construírem uma autorrepresentação do autor-personagem, que, inscrito 
simultaneamente como sujeito e objeto do discurso, forja uma imagem-de-si mediante convenções 
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gênero na medida em que este, enquanto marcador identitário, opera como elemento 

estruturante do exercício de construção textual da identidade pela bioficcionalização. 

Uma vez que definir-se implica, em última instância, narrar-se, as bioescrituras, ao 

conferirem concretude à abstrata noção de identidade, permitem verificar como o autor-

personagem se constrói como sujeito que negocia com códigos instituídos.  

Ainda à guisa de prelúdio teórico, importa ressalvar que no prisma de Bataille, a 

que me alinho, erotismo não constitui mero (desejo de) gozo sexual, mas, antes, impulso 

de ligação fusional com o Outro, como se tal completude saciasse o anseio pelo absoluto, 

e pode ser expresso por meio tanto da ternura quanto da hostilidade, uma vez que ambos 

os afetos, se bem que antitéticos, têm como força motriz a função unificadora de Eros1067. 

Cumpre também discriminar homoerotismo, impulso de união erótica intragênero, e 

homossexualidade, categoria identitária engendrada pelo discurso médico vitoriano. 

Dessa distinção conceitual decorre que o desejo homoerótico não necessariamente 

enquadra o desejante como homossexual ou o faz identificar-se como tal, uma vez que 

esse desejo pode exprimir-se no ato mesmo da ratificação da heteronormatividade. Se 

bem que o emprego do termo “homoerotismo” em vez de “homossexualidade” encerre 

subtração política pela proscrição do segundo, positivado como afirmação identitária, no 

domínio da crítica literária a amplitude semântica do primeiro favorece a exploração de 

sinuosidades e contradições que uma abordagem categorizadora impediria. Por não estar 

preso a uma localização histórica precisa, o conceito de homoerotismo permite explorar 

formas diversas de intimidade entre iguais num arco temporal que compreende desde a 

pæderastia grega até as práticas homoeróticas hodiernas. Mais: por não aplicar a 

personagens históricos ou ficcionais padrões identitários definitivos, a noção de 

homoerotismo escapa à categórica ideia de orientação sexual, que presume fixidez 

identitária, quando, assim sabemos, a sexualidade é polimorfa; e escapa à equivocada 

conversão de um adjetivo (homossexual) num substantivo (o homossexual), como se 

práticas sexuais definissem categoria identitária, sem embargo das condições em que se 

dão. Mais, ainda: como Eros é conceptualmente mais amplo do que sexo, essa opção 

terminológica favorece análise mais complexa das dinâmicas de desejo e exame de 

espectro diversificado de experiências, bem como de suas nuances e contradições1068. 

                                                             
enunciativas como a escrita em primeira pessoa. Prefiro o termo a outros já consagrados na crítica 
biográfica, como autoficção, por colocar nominalmente em questão a vida, alvo da biopolítica.  
1067 Cf. BATAILLE, 1957. 
1068 Cf. BARCELLOS, 1998. 
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TRIÂNGULOS INVERTIDOS

 
 

To be trying to kill a man who is at the same time trying to kill you is 
an experience quite unique, and no doubt produces crowded hours 
of very intense life. Probably there are deep-seated animal instincts 
in us all which cannot find complete satisfaction in anything else. 

 
Arthur Herbert Gray, The Only Alternative to War 

 

Segundo a mitologia céltica, o jovem guerreiro Cuchulain, dotado de formosura 

tal que, em certo episódio, os adversários não ousaram feri-lo graças à sua beleza 

“converter o ódio de um inimigo em amor”1069, lutou contra seu companheiro Ferdiad. 

Em duelo que se estendeu por dias, “[t]ão rente era a luta [...] que suas cabeças se 

encontravam em cima, seus pés embaixo e suas mãos no meio” 1070 . Sob os ritos 

protocolares do duelo, repetiam, ao final de cada combate, o mesmo gesto: “Cada qual 

veio junto ao outro, colocou suas mãos em volta do pescoço do outro e lhe deu três 

beijos” 1071 . A liturgia de práticas como a agressão corporal envolve intimidade 

comparável à do ato sexual, marcada que é pelo mútuo contato com recessos mais íntimos 

do corpo alheio, como suores e odores. O que distingue a violência corporal de outras 

formas de intimidade é a barreira de separação entre os indivíduos ligados tão 

intimamente pelo ato. Aí reside o paradoxo no qual os envolvidos na corpo-a-corpo são 

tão mais unidos quanto mais intensa a rivalidade que os separa1072. A violência física, 

signo de hombridade, tem potencial homoerótico singular, pois a fricção corporal pode 

satisfazer o impulso de união em que se pauta o erotismo. Em código de masculinidade 

que interdita a ternura entre homens, porém investe a rivalidade como índice de virilidade, 

a violência é elemento estruturante do desejo homoerótico sublimado. Afinal, a luta 

possui dinâmica contraditória, que implica intenso contato íntimo num desapressado 

agarra-agarra mesmo em/entre órgãos genitais, mas, ao mesmo tempo, dá-se sob 

regulações heteronormativas. Essa contradição é minorada por regras explícitas (em 

esportes) e implícitas (em brigas) que vetam o ultrapassamento da violência para o desejo. 

A constante ameaça de desvio é contida pela regulação dos limites da conexão corporal, 

de forma que contatos potencialmente eróticos não impliquem fuga à masculinidade 

hegemônica para a qual a luta serve como teste. Controlado o afeto entre homens por 

                                                             
1069 CASSIDY, 1922, p. 32.  
1070 GREGORY, 1903, p. 238.  
1071 Idem, ibidem, p. 232. 
1072 Cf. COLE, 2005. 
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tecnologias disciplinares, a expressão homoerótica é escamoteada pela violência, que 

constitui, por vezes, camuflagem para desejo de proximidade, como na violência em 

regimes de confinamento, que pode chegar às vias do abuso sexual, e, mais sutilmente, 

nas brincadeiras agressivas, peculiares à sociabilidade masculina, que franqueiam aos 

homens contato corporal entre si sem infração de estatutos heteronormativos.  

 De fato, a rivalidade pode ser a mais vigorosa forma de intimidade1073. Em 2008, 

a imprensa brasileira noticiou crime no qual um marido traído assassinara o amante da 

esposa, tatuara em seu próprio braço um ataúde com o nome do inimigo e, indagado sobre 

o porquê do inusitado ato confessional, prenunciara que “quando eu for para a cadeia, ele 

vai comigo; quando eu morrer, ele vai morrer comigo”1074. Ao interpretar como gesto de 

vanglória a impressão do rival no corpo do homicida, a polícia não se apercebeu do 

substrato homoerótico do triângulo amoroso dissolvido com expulsão da mulher e 

firmação de enlace imorredouro entre os oponentes. Também ao enquadrar o crime como 

“passional”, o poder judiciário não atentou para a ambiguidade do adjetivo, pois se o 

ciúme (análogo à inveja) advém da posse, por outro, do objeto de desejo, este último – 

em tese, a mulher – não passa de mediador da vinculação entre dois homens, 

sacramentado por homenagem com foro de confissão amorosa. O caso em tela i) ilustra 

como laços homossociais, mesmo balizados pela hostilidade, dão-se na tênue fronteira 

com o homoerotismo, ii) deixa entrever a coadjuvação feminina em triangulações nas 

quais aparentemente ocupa posição central e iii) evidencia a instrumentalidade da mulher 

para coalizões entre homens e, consequente, para perpetuação do falicismo. 

Da literatura cavalheiresca ao cinema hollywoodiano, inscreve-se a mulher como 

troféu em duelos entre homens para, no final das contas, ser possuída pelo vencedor. 

Nessa contenda, ambos os rivais são superiores à da amada porque agentes mesmo se em 

posição adversa na contenda, ao passo que a mulher, destituída de agência enquanto 

espectadora, é inferiorizada não obstante sua posição estatuária, em tese, favorável. Esse 

paradoxo, no qual o elemento aparentemente central ocupa posição periférica tem 

instigado tanto antropólogos quanto críticos literários. Ao tratar das estruturas 

elementares de parentesco, Lévi-Strauss observa que, em sociedades patriarcais 

tradicionais, o matrimônio estabelece aliança não exatamente entre homem e mulher, 

mas, antes, entre grupos de homens sob mediação desta por meio da exogamia. Porque a 

dinâmica societária depende do casamento e da descendência, a mulher, investida de valor 

                                                             
1073 Cf. GIRARD, 1961. 
1074 Apud NORONHA, 2008, s.p.  
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de troca, não é um dos parceiros no enlace, mas um bem negociado entre homens de 

ambas as famílias, estes sim parceiros entre si1075. Enquanto o antropólogo considera a 

coadjuvação da mulher, mas não discute sua subalternização, Rubin identifica que o 

patriarcado se mantém pelo “tráfico de mulheres” cuja permutabilidade solidifica 

coalizões entre homens e, assim, favorece sua supremacia. Se no regime patriarcal a 

heteronomia das mulheres é assegurada pela sua comodificação e mercantilização, as 

dinâmicas de poder se estabelecem entre homens que, ao trocá-las entre si, alijam-nas da 

economia política e da política econômica e, portanto, do direito à agência1076. Daí Wittig 

afirmar, em célebre aforismo, que “as lésbicas não são mulheres”, já que nesse regime a 

mulher, como categoria social, só tem significação como objeto de troca entre homens1077.  

No criticismo literário, Girard, a propósito das triangulações amorosas em enredos 

romanescos, nota duas geometrizações distintas: se na estruturação mais simples uma 

linha reta conecta diretamente o sujeito desejante ao objeto de desejo, na esquematização 

triangular um terceiro elemento intercepta esse canal e desempenha função mediadora. 

Da premissa de que o desejo é tomado de empréstimo numa espécie de contágio no qual 

o sujeito escolhe mimeticamente seu objeto por este ser desejado por outro, o crítico 

literário sustenta que o impulso rumo ao objeto também se dá em direção ao mediador, 

pois mimetizar o desejo deste último pode redundar na cobiça por ele próprio; afinal, o 

objeto que o mediador deseja pode também desejá-lo e, neste caso, segue-se 

reposicionamento no qual o próprio objeto se institui como mediador e este como alvo1078. 

À semelhança de Girard, Sedgwick sustenta que, no triângulo heteroerótico, o laço que 

ata os rivais entre si é no mínimo tão vigoroso quanto aquele que une cada um deles ao 

objeto desejado. Todavia, enquanto seu precursor sugere que o gênero de cada ator pouco 

importa, pois pode ser mudado sem que se altere a esquematização triangular, a 

precursora dos queer studies discorda que a rivalidade entre duas mulheres por objeto 

masculino implique o mesmo jogo de identificação e que o desejo pela mulher decorra 

tão-só da admiração pelo mediador e da consequente emulação de seu desejo. Ao apreciar 

dinâmicas de poder e desejo em triangulações amorosas literárias, pondera, a partir de 

Rubin, que o desejo homossocial masculino se dá no interior de estruturas que mantêm e 

transmitem poder patriarcal devido à “congruência estrutural potencial” e à “relação 

                                                             
1075 Cf. LÉVI-STRAUSS, 1949. 
1076 Cf. RUBIN, 1975.  
1077 WITTIG, 1980, p. 53. 
1078 Cf. GIRARD, 1961. 
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(móvel) de significado” entre homossociabilidade e patriarcado 1079 . Porque sobre o 

ligame homossocial paira inevitável suspeição homofóbica, mas dele depende a 

engrenagem patriarcal, este é mediado pela mulher, empregada como artéria de 

transmissão do poder patriarcal e aqueduto da homoeroticidade escamoteada pela 

competição. A contravenção homoerótica tem lugar, pois, no interior da própria matriz 

de gênero, dada a instabilidade da zona intersticial entre identificação/rivalidade e desejo, 

como veremos na literatura de dois autores inseridos obliquamente nos projetos nacionais. 

♠ 
No conto machadiano Pylades e Orestes, dois amigos dividiam o mesmo teto 

numa relação de cumplicidade análoga à marital: “A vida que viviam os dous, era a mais 

unida d’este mundo”, relata um ardiloso narrador extradiegético-heterodiegético1080, que 

prossegue: “Quintanilha accordava, pensava no outro, almoçava e ia ter com elle. 

Jantavam juntos, faziam alguma visita, passeavam ou acabavam a noite no theatro”1081. 

O inusitado vínculo despertava a atenção de terceiros, que tentavam emprestar sentido 

àquilo que excedia seu horizonte referencial, fosse em analogia com o matrimônio, ao 

chamá-los de “casadinhos de fresco”, fosse em alusão ao homoerotismo grego, ao 

denomina-los “Pylades e Orestes”1082. Com efeito, a referência helênica é uma chave de 

leitura dos discretos indícios homoeróticos no conto reportado ao mito sobre a fortuna 

(no duplo sentido de destino e erário) de Orestes. Quando o rei Agamêmnon é assassinado 

pelo amante da rainha, o jovem, herdeiro do trono, é o próximo alvo do assassino; por 

isso, a irmã, Electra, leva-o para outro reino, onde Orestes encontra em Pílades um amigo 

dedicado a ampará-lo na sua jornada de vingança. A esse ligamento protetivo se 

assemelha o estabelecido entre Quintanilha (Pylates) e Gonçalves (Orestes), cuja relação 

faz lembrar o instituto da paederastia grega, pois o primeiro tanto se dedica ao segundo 

que “um pae não se desfaria mais em carinhos, cautellas e pensamentos”1083. 

                                                             
1079 SEDGWICK, 1985, p. 20. 
1080  Valho-me da terminologia narratológica de Genette (1972), que discrimina, no nível narrativo, o 
extradiegético (extradiégétique), heteróclito à diegese, e o intradiegético (intradiégétique), intrínseco à 
diegese. Também distingue, na dimensão da história, o heterodiegético (hétérodiégétique), narrador 
ausente, e o homodiegético (homodiégétique), narrador-personagem. No conto em apreço, observados o 
nível narrativo (extra- ou intradiegético) e a posicionalidade em relação à história (hetero- ou 
homoediético), o narrador tem estatuto extradiegético-homodiegético (extradiégétique-héterodiégétique), 
na medida em que conduz uma narrativa, em primeiro grau, de que não toma parte como personagem.   
1081 MACHADO DE ASSIS, 1906, p. 113. 
1082 Idem, ibidem, p. 115. 
1083 Idem, ibidem, p. 111. 
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Todavia, em identificação projetiva, os parentes de Quintanilha, sequiosos por 

seus bens, teciam comentários maledicentes sobre seu devotamento ao amigo, 

supostamente ávido pela sua herança. Eis a ambiguidade machadiana, que induz o leitor 

à indecidibilidade quanto ao intento de Gonçalves: estaria interessado na fortuna do 

amigo, como sugeria a família, ou esta tomava a amizade por cobiça que ela própria tinha? 

Para manter essa dubiedade, o narrador, embora omnicompreensivo, atém-se ao zelo do 

rico herdeiro pelo amigo e fornece o mínimo de pistas sobre o caráter deste último. 

Mesmo quando Quintanilha pergunta a Gonçalves por que este não se casa, a resposta do 

órfão, permeada de riso – “Agora só me resta você”1084 –, menos contribui para dissolução 

da dúvida do que intriga o leitor atento ao tongue-in-cheek machadiano. A ambiguidade 

se acentua com a formação triangular quando o argentário, decidido a se casar com uma 

prima, participa ao amigo sua intenção e este reage com enigmática frieza, que cabe ao 

leitor interpretar se motivada pelo risco de perder o amado ou a herança. Ao procedimento 

interpretativo pouco acrescenta Quintanilha, que, em plano de entendimento aquém do 

leitor, não entende a reação negativa senão a partir dos indícios oníricos de um pesadelo 

no qual, ao atravessar uma ponte, é interceptado por Gonçalves, que o acusa: 

“Infame, [...] porque me vens tirar [...] a mulher que eu amo e é minha? 

Toma, toma logo o meu coração, é mais completo.” E com um gesto 

rapido abriu o peito, arrancou o coração e metteu-lh’o na bocca. 

Quintanilha tentou pegar da viscera amiga e repol-a no peito de 
Gonçalves; foi impossivel. Os queixos acabaram por fechal-a. Quiz 
cuspil-a, e foi peior; os dentes cravaram-se no coração. [...] Quintanilha 
accordou suffocado. [...] A illusão do pesadelo era tal que elle ainda 
levou as mãos á bocca, para arrancar de lá o coração do amigo. Achou 
a lingua sómente, esfregou os olhos e sentou-se1085. 

Em termos freudianos1086, no conteúdo manifesto (manifester Inhalt) do sonho, 

Gonçalves nutre amor oculto por Camila e, portanto, apenas um deles pode ter a mulher 

adorada. A mágoa residiria, pois, no fato de o amigo desejar Camila à revelia do seu amor 

por ela. Nessa primeira leitura, o fato de dois homens terem um ao outro como referência 

em sua escolha amorosa iteraria a tese girardiana de que o desejo masculino pela mulher 

se dá mimeticamente em resposta à investidura de outro homem e se subordina, portanto, 

ao vínculo homossocial. Se, na tragédia grega, Orestes comete matricídio, qual crime 

Gonçalves, remetente ao personagem grego, cometerá, já que que é órfão? Roubar a noiva 

                                                             
1084 Idem, ibidem, p. 116. 
1085 Idem, ibidem, p. 121. 
1086 Cf. FREUD, 1899. 
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seria um parricídio simbólico contra aquele que o tratara como filho.... Porém, no 

pensamento onírico latente (latenten Traumgedanken), Camila representa o 

esfacelamento do vínculo dual enquanto elemento intrusivo que instauraa relação 

triangular. Nesse caso, a mágoa residiria no fato de o amigo desposar Camila à revelia do 

seu amor por ele. Nessa possibilidade leitural, a moça seria tão-só canal para expressão 

verbal do amor interditado. Enquanto os homens, como que atados um ao outro, negociam 

entre si, a mulher fica à margem dessa dialética: conquanto seja alvo da disputa, nem 

sequer aparece no sonho protagonizado pelos homens. O sonhante, ao engolir o coração 

de Gonçalves, guarda dentro de si, para todo o sempre, a parte visceral do amigo em suas 

próprias entranhas. Se o coração, bem o sabemos, metaforiza o amor, Quintanilha, ante a 

impossibilidade de realização amorosa com outro homem, entesoura no seu cerne o amor 

deste último. Compete para essa interpretação a atitude inusitada do herdeiro, que, em 

desalinho com a tradicional dissolução de romances triangulares, não apenas desiste da 

disputa pela mulher amada, mas também, curiosamente, lega sua herança ao rival com a 

condição de que este a despose. Delimitado o estatuto da mulher no circuito do desejo 

como meio, não como fim, pouco importa quem efetivamente se casa com aquela que 

representa, no vértice do triângulo invertido, apenas um elo entre as duas pontas. 

♠ 
O interesse de James Joyce por expoentes da sexologia vitoriana, como Richard 

von Krafft-Ebing, Sigmund Freud e Havelock Ellis, repercute na forma como o escritor 

traz à baila discussões controvertidas em torno da sexualidade1087. O homoerotismo, 

presente de forma esparsa em Dubliners, A Portrait of the Artist as a Young Man e 

Ulysses, tem papel medular no enredo de Exiles, embora subliminarmente. Se bem que a 

única peça joyceana ofereça largo espectro de triangulações amorosas1088, a tríade nuclear 

envolve os protagonistas Richard Rowan, escritor dublinense recém-retornado do exílio 

na Itália, Bertha, sua companheira, e o jornalista Robert Hand, que tenta seduzi-la. Na 

geometria do triângulo amoroso, a mulher ocupa, à primeira vista, posição elevada em 

relação aos homens que a disputam, mas, no transcorrer da trama, a hierarquia assume 

outra configuração. Num ordenamento jurídico em que do cônjuge dependia o status civil 

da mulher, o fato de Bertha não ter o patronímico do companheiro e ser a única 

protagonista cujo sobrenome não é mencionado constitui um primeiro indício de não 

                                                             
1087 Cf. TEAL, 1995.  
1088 Cf. BAUERLE, 1996. 
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pertencimento. Desde a mesma inicial R do prenome à carreira nas Letras, Richard e 

Robert têm mais em comum um com o outro do que com Bertha, que, como suposto alvo 

de desejo em comum, medeia a reaproximação dos amigos de longa data, cujo laço é 

rememorado com saudosismo por Robert: “Meu Deus, quando penso em nossas noites 

desenfreadas de tempos atrás – conversas toda hora, planos, esbórnias, farras…”1089. As 

reticências, ou os silêncios do texto, operam como atos de fala que extrapolam a 

materialidade textual, como se na falta se presentificasse algo inominável. Por seu lado, 

Richard resgata de seu baú mnemônico a memória afetiva do chalé “para o qual tínhamos 

duas chaves, ele e eu. […] Onde costumávamos passar nossas noites desenfreadas, 

conversando, bebendo, planejando [...]. Noites desenfreadas; sim. Ele e eu juntos”1090. 

Numa contenda em que os adversários desejam mais um ao outro do que o prêmio, 

chama atenção como o desejo homoerótico é incorporado na mulher. Em alucinação 

pigmaliônica, Richard se refere à companheira como sua criação e se gaba de tê-la criado 

na Itália, onde tentou “dar a ela uma nova vida” 1091 . Essa fantasia é flagrante, nos 

rascunhos da peça, quando Richard afirma sentir-se “como se a tivesse carregado [...] no 

meu ventre”1092. É o estatuto de obra-prima forjada pelo artista que torna Bertha atraente 

para Robert, que confessa ao rival: “Ela é [...] sua obra. [...] E é por isso que eu também 

me atraí por ela. Você é tão forte que me atrai, ainda que por meio dela”1093. À semelhança 

dos enredos romanescos nos quais Girard e Sedgwick observam a determinação da 

escolha da amada menos por seus predicados do que por pertencer ao rival1094, o fascínio 

de Robert pela criação não é senão o deslocamento do desejo pelo criador.  

Em nota paratextual, Joyce define a peça como “confronto entre Marquês de Sade 

e Freiherr v. Sacher Masoch”1095 e orienta o leitor a interpretá-la como sadomasoquista. 

Em recusa a aconselhar a companheira sobre como reagir ao assédio de Robert, Richard 

adota postura crucial para instauração do triângulo amoroso. Ao lhe confiar direito de 

escolha em vez de interditar a probabilidade da traição, o personagem, como Quintanilha 

em Pylades e Orestes, deseja que ela seja possuída pelo rival, ao qual confessa que “eu 

ansiava por ser traído por você e por ela”1096. A infidelidade lhe proporciona gratificação 

                                                             
1089 JOYCE, 1921, p. 42. 
1090 Idem, ibidem, p. 57. 
1091 Idem, ibidem, p. 84. 
1092 Apud HENKE, 1990, p. 96.  
1093 JOYCE, 1921, p. 76-77. 
1094 Cf. GIRARD, 1961; SEDGWICK, 1985. 
1095 JOYCE, 1991, p. 172.  
1096 Idem, 1921, p. 76-77. 
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erótica na medida em que a experiência amorosa com a mesma mulher permite enlace 

simbólico com o rival; donde sua confissão a Bertha: “Eu não consigo odiá-lo, já que os 

braços dele te envolveram. Você nos uniu um ao outro”1097. No duelo entre dois homens 

pela mesma mulher, a incongruência entre a centralidade simbólica do objeto em litígio 

e sua varredura para a margem das dinâmicas de desejo entremostra que, numa cultura 

heterocêntrica, a instauração e manutenção de laços homoeróticos entre homens não 

prescinde da mediação da mulher, cuja posição soberana no esquema triádico constitui 

engodo que escamoteia sua subalternidade. 

Escrita numa conjuntura na qual o homoerotismo era demonizado pela Igreja, 

patologizado pela medicina e criminalizado pelo sistema judiciário, Exiles evidencia que 

a mediação da mulher como aparente escopo amoroso franqueava aos homens expressão 

homoerótica mesmo sob os protocolos heteronormativos. É reveladora a nota na qual 

Joyce deslinda que “[a] posse corporal de Bertha [...] certamente colocaria em contato 

quase carnal os dois homens”, unidos “por meio” dela, já que, enquanto homens, não 

poderiam “unir-se carnalmente” um com o outro1098. Portanto, os rivais cobiçam não 

propriamente a amada, mas o que esta representa no campo do desejo, isto é, o desejo do 

Outro, pois seu corpo constitui menos uma arena de disputa do que um ponto de encontro. 

 
FAZENDO ARTE COM O PUTTO 

 
 

It would appear that the Lover was called Inspirer, at Sparta, while the youth 
he loved was named Hearer. […] The lover taught, the hearer learned; and 

so from man to man was handed down the tradition of heroism, the peculiar 
tone and temper of the state […]; and when we consider the customs of the 
state, by which boys were separated early from their homes […], it is not 

difficult to understand the importance of the paiderastic institution.  
 

John Addington Symonds, A Problem in Greek Ethics 
 

Nenhum arquétipo epitomizava tão cabalmente o culto helênico à beleza como o 

menino bonito, mais pujante das personæ sexuais lavradas nas expressões artísticas, já 

que contemplado – no duplo sentido do termo – em apogeus culturais como a arte egípcia, 

a estética helenística, a arte bizantina, a Renascença italiana, o romantismo europeu e a 

cultura popular de nosso tempo1099. Esse ideal apolíneo ganha forma quer esculpido, 

                                                             
1097 Idem, ibidem, p. 97. 
1098 Idem, 1991, p. 172. 
1099 Cf. PAGLIA, 1990.   
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como nas estátuas helênicas de rapazes com fisicalidade hercúlea, em desalinho com a 

face delicada e a genitália infantil; quer pintado, como nas imagens renascentistas do 

êxtase de São Sebastião, ao ter o corpo seminu penetrado por setas; quer escrito, como na 

literatura decadentista simbolizada pelo narcísico Dorian Gray1100. Os nacionalismos 

culturais brasileiro e irlandês, em sua oscilação pendular de elogio ao atleta e ao esteta, 

não foram indiferentes à sedução dessa figura cujo culto facultava expressões 

homoeróticas em dois projetos de nação que acoplavam idealismo e jovialidade. Em 

eploração desse tropo, esta seção tenta dar conta da ambivalência de letrados brasileiros 

e irlandeses em relação ao que hoje se denomina pedofilia. Veremos que literatos 

homoeróticos se favoreciam do enlevo helenista pelo menino bonito e o tratavam ora 

como putto, ora como puto, e com ambos faziam arte na dupla acepção terminológica.  

♠ 
Num nacionalismo que diluía cujas balizas entre factualidade e ficção, o Easter 

Rising, testemunhou Michael Collins, tinha “ares de tragédia grega”1101. Ainda bem moço 

quando do levante, o líder revolucionário 

representou o menino bonito no teatro – aqui 

entendido como performance estetizada – que 

caracterizou a insurreição. Na fotografia ao 

lado (Imagem 39), que bem passaria por objet 

d’art, chama atenção o efeito chiaroscuro entre 

a rudeza da indumentária militar e a suavidade 

dos traços de um rosto translúcido, como se 

moldado em porcelana; entre a tonalidade 

escura da vestimenta e a alvura marmórea do 

rosto; e entre o talhe do uniforme em linhas 

retas e a sinuosidade dos traços faciais. 

Encarnação da discordia concors, esse 

personagem intrigava seus contemporâneos, 

como John Lavery, que, ao descrevê-lo como 

“jovem Hércules” dotado de “rosto pálido”, 

justapunha vigor e morbidade, qualificativos 

                                                             
1100 Cf. Idem, ibidem.   
1101 Apud COOGAN, 1996, p. 54. 

Imagem 39. Menino bonito 
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não raro vinculados, respectivamente, ao masculino e ao feminino1102. Essa dualidade era 

reforçada pelo próprio Collins, cujo excessivo zelo pelo rosto barbeado, entendido por 

biógrafos como vaidade1103, constitui sintoma de um projeto nacional que vinculava 

idealismo e mocidade, conforme veremos em alguns casos paradigmáticos.  

Edward Martyn é geralmente lembrado como cofundador do Irish Literary 

Theatre e patrocinador de outros veios do nacionalismo cultural, como teatros, igrejas, 

periódicos e corais1104. Afora esses dados pontuais, o leitor médio pouco sabe de seus 

conflitos de gênero e consequentes efeitos no seu modo de atuação no projeto nacional. 

Ponto-chave da sua biografia consiste no impacto da revivescência helenista na cultura 

letrada vitoriana, cuja homocultura, emergente nas Letras e Artes, reportava-se à 

antiguidade grega pelo instituto da pæderastia referendar historicamente o 

homoerotismo 1105 . A cultura helênica, afamada por costumes como o vínculo entre 

pæderastes e eromenos1106, emprestava precedente histórico a literatos homoeróticos 

como o poeta e crítico literário inglês John Addington Symonds, cuja defesa do 

homoerotismo deita raízes na Grécia Antiga em escritos como o ensaio A Problem in 

Greek Ethics1107. Quando, nos anos 1870, estudou em Oxford, reduto da homocultura 

letrada vitoriana, Martyn conviveu com sujeitos homoeróticos extravagantes e se 

encantou pelo estetismo de Walter Pater. Mesmerizado pela cultura helênica difundida 

pelos oxonianos, viajou à Grécia, colecionou réplicas de estátuas gregas e considerou 

insuperável a beleza do idioma de Platão. Entretanto, a colisão entre a grecofilia e sua 

formação católica ortodoxa suscitava dilema existencial que o levaria a cancelar 

assinatura de revistas contrárias à moralidade religiosa, a pedir permissão ao bispo para 

ler determinados livros e a queimar sua coleção de poemas helênicos1108. Porém, o mesmo 

catolicismo que o impelia à autopunição o obrigava a reconhecer: “Não fosse pela Igreja, 

eu não sei o que teria sido de mim”1109. Para compreender esse débito, investigarei a 

natureza de seus conflitos de gênero e as “soluções” por ele encontradas na religião.  

Uma vez que os escritos pessoais de Martyn, confiados a uma Ordem Carmelita, 

foram perdidos ou destruídos1110, quem procede a um perfil biográfico do escritor deve 

                                                             
1102 LAVERY, 1940, p. 222. 
1103 Cf. OSBORNE, 2003. 
1104 Cf. NOLAN, 2004. 
1105 Cf. DOWLING, 1994. 
1106 Cf. WOHL, 2002; VERSTRAETE, PROVENCAL, 2005. 
1107 SYMONDS, 1883[1873]. 
1108 Cf. FRAZIER, 1997. 
1109 Apud MOORE, 1914, p. 266. 
1110 Cf. GWYNN, 1930. 
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socorrer-se, com cautela, das meias-verdades que George Moore conta a seu respeito. 

Opostamente ao primo, o romancista lidava tão à solta com o homoerotismo que o teria 

definido como “simplesmente uma modernização da prática grega que aprazia e excitava 

o homem e, ademais, dava abrigo à inocência das mulheres gregas”1111. Também não 

tinha amarras em exprimir fascínio identificatório com o feminino: “só posso imaginar 

que, antes do meu nascimento, houvesse alguma hesitação quanto ao meu sexo”1112. Na 

sua novela Hugh Monfert, o personagem homônimo se apaixona por Percy e, aconselhado 

a reprimir seus desejos, pondera “como alguém pode […] abominar o que é parte de si 

mesmo”1113. Esse desembaraço o autorizava a expor Martyn  sem constrangimento, como 

procedeu ao associar, à maneira de psicanálise selvagem1114, o gênio efeminado do primo 

ao jugo da mãe castradora: “Se o menino é normal, com amor saudável pelo sexo em seu 

corpo, a esposa ou a amante o redimirão de sua mãe; porém, se não tiver tanto amor dentro 

de si, estará em grande perigo”; afinal: “Quem evita a esposa cai nos braços da amante e 

quem  evita a esposa e a amante se torna escravo da mãe”1115. Depositário da esperança 

de continuidade da família, Martyn, único filho remanescente, era pressionado ao 

casamento pela mãe, mas nenhuma moça o interessava; ao contrário, conforme 

testemunhavam, respectivamente, George Moore, William Yeats e Denis Gwynn, “[o] 

sexo de uma mulher é odioso para ele”1116, “um odiador de mulheres desde o dia do seu 

nascimento” 1117  e que “odeia todas as mulheres com antipatia instintiva, quase 

perversa”1118. Essa ginofobia, insuflada em seu estágio numa Universidade de Oxford 

tomada pelo helenismo1119, afinava-se com a corrente rejeição cultural à mulher. Num fin 

de siècle balizado pelo desprestígio do matrimônio pelos homens, enquanto a solteirona 

representava problema social, tal não ocorria com o solteirão, para quem o casamento era 

opção desfavorável frente à possibilidade de fruição da sociabilidade unissexual1120 . 

Assim, a opção de Martyn pelo celibato não lhe causava inadequação social, sobretudo 

porque também referendada pela religião, balizada pelo elogio da castidade.  

                                                             
1111 DORAN, 1935, p. 270.  
1112 MOORE, 1889, p. 248. 
1113 Idem, 1922, p. 185.  
1114 Cf. FREUD, 1910.  
1115 MOORE, 1911, p. 240.  
1116 Idem, 1914, p. 265.  
1117 YEATS, 1936a, p. 269. 
1118 Cf. GWYNN, 1930, p. 18. 
1119 Cf. HUMPHRIES, 2007.  
1120 Cf. NORDAU, 1883; GAY, 1984; SHOWALTER, 1990. 
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Impedido de exprimir de outro modo seu desejo homoerótico, Martyn encontrou 

no catolicismo e no nacionalismo duas afiliações favoráveis à sublimação pelo repertório 

de simbolizações e laços homossociais característicos de ambas. Em Paris, conheceu o 

maestro Charles Bordes e associou a qualidade de seu coral à ausência de mulheres e à 

bela voz dos meninos. Todavia, essa interpretação encerrava equívoco revelador da 

confluência entre impulsos misóginos e homoeróticos em sua avaliação musical: Moore, 

ao ter-se com o maestro, teria descoberto que não havia nenhum menino no coral e que 

Adeste Fideles, que deixara o primo apaixonado, era cantado por uma mulher de 

cinquenta anos1121. Martyn lançou, nos idos de 1900, campanha na imprensa para expulsar 

todas as mulheres dos corais litúrgicos em Dublin, sob alegação de que somente a dicção 

de meninos proporcionava “fervor cerebral” ao ouvinte1122. Um ano depois, doou dez mil 

libras a um coral, com ressalva de que “em nenhuma ocasião mulheres serão 

admitidas”1123. O catolicismo oferecia a sujeitos homoeróticos como Martyn um cardápio 

de sublimações; afinal, trata-se de religião misógina e homossocial, cujas autoridades 

máximas são homens que não se casam, usam vestidos, trazem na cabeça acessórios 

extravagantes, protagonizam afetadas performances ritualísticas e estendem a mão para 

outros homens beijarem. Se a ginofobia, peculiar ao catolicismo e ao nacionalismo, dava 

caução à repulsa de Martyn pelas mulheres, a androfilia, comum a ambos, franqueava sua 

adoração por meninos com os quais, sob o manto da filantropia, mantinha proximidade 

insuspeitada. Como mecenas, sublimava a volição homoerótica quer pelo sadismo com 

que censurava os meninos do coral, quer pelo voyeurismo com que arrebatado os assistia.  

Na literatura, seu único romance tem como cenário “um país sem mulheres”1124, 

enquanto sua poesia revela paixão homoerótica travestida de lirismo piegas, como no 

poema a um coroinha: “Ele passa, alvo, qual uma aparição, / E sem pegadas, pelo recinto 

da abadia, / Como se de esferas mais sublimes proviesse. Tal galhardia / De forma e 

movimento assombra esse menino sacristão. / […] Filho da Terra ou do Céu, misterioso 

putto1125, / Ah, pudesse tu viver impoluto!”1126. A contemplação do Eu-lírico em face da 

beleza etérea do menino bonito retoma, em versão homoerótica, o ethos romântico de 

poemas como She Walks in Beauty, de Lord Byron. Na posição dilemática entre duas 

                                                             
1121 Cf. MOORE, 1914. 
1122 Apud FRAZIER, 1997, p. 27. 
1123 Apud idem, ibidem, p. 27. 
1124 SIRIUS [Edward Martyn], 1890, p. 270. 
1125 Como o menino é referido como angelical, julguei lícito, para efeito rimático, traduzir child como putto. 
1126 Apud GWYNN, 1930, p. 323. 
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idealizações do menino – como resquício da pureza evanescente (putto) e como objeto de 

gratificação libidinal (puto) –, Martyn faz arte com o putto na liminaridade entre a 

moralidade e a degeneração, o pietismo e o decadentismo, a cristandade e o paganismo. 

Ao erotizar a fisicalidade do menino como provedora de deleite sensorial, mas lamentar 

o esvaecimento de sua candura, investe o desejo de dimensão etérea, tal que a chancela 

cristã legitima o que de outro modo poderia ser identificado como poema decadentista. 

Em militância pela descolonização do conhecimento, Pádraic Pearse prefigurou 

expoentes da pedagogia moderna, como Bertrand Russell e Paulo Freire1127. A atuação 

pedagógica lhe dava tal respeitabilidade que sua adoração por garotos o distinguia pelo 

“grande amor por meninos que tem 

significado tanto para a educação 

irlandesa” 1128  e fazia com que, muito 

depois de sua morte, fosse exaltado como 

exemplo para meninos (Imagem 40). Essa 

deferência não o isentava, contudo, de 

fortes conflitos identitários. Desde a 

infância, Pearse destoava dos códigos de 

masculinidade hegemônicos e seus 

trejeitos “efeminados” implicariam tal 

senso de inadequação de gênero que ele se 

tornaria o mais ardoroso difusor da 

remasculinização irlandesa. Embora 

interpelasse os homens a padrões de 

masculinidade intangíveis, o nacionalismo fornecia soluções para dilemas por ele mesmo 

suscitados e, no caso de Pearse, convertia em virtude, pela sublimação, impulsos que de 

outra sorte seriam tidos como sociopatas, como sua puttolatria.  

Numa episteme em que a idealização da infância, principiada com a emergência 

da família nuclear burguesa e difundida pela estética romântica, era exacerbada em 

resposta à angústia quanto aos efeitos colaterais do “progresso”, o culto ao menino bonito 

constitui eixo temático que pontilha a literatura infanto-juvenil pearseana, dedicada a 

difundir o diletantismo pelo sacrifício entre os meninos e, assim, formar novos mártires. 

Peças como The King, que alegorizam a dualidade infância versus adultez, inscreviam a 

                                                             
1127 Cf. SISSON, 2004.  
1128 DESMOND, 1918, p. 8.  

Imagem 40. Um herói nacional 
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criança como epíteto do idealismo gaélico não corrompido1129. Tais peças idealizavam 

um universo homossocial à maneira de monastérios medievais habitados exclusivamente 

por homens e eram encenadas pelos próprios alunos de sua escola bilíngue, como Frank 

Dowling (Imagem 41), um de seus 

protégés, protagonista da peça The Boy 

Deeds of Cuchulainn, que Pearse 

produziu em 1909. Na era vitoriana, 

quando a desilusão com o materialismo 

e o cientificismo motivou reformistas 

sociais à louvação da Grécia Antiga 

como organização social modelar e à 

evocação de filósofos como Platão – 

afeito à pæderastia – na defesa de 

valores transcendentais, estetas 

oxonianos, a que já me referi, 

garimpavam no revivalismo helênico 

justificação para o homoerotismo 1130 . 

Ainda que Pearse fosse anglofóbico 

demais para aderir a um modismo inglês, alguns de seus textos remetem ao “amor grego”. 

Sob o manto do pedagogismo, as lisonjas dirigidas aos meninos pelos homens adultos 

encerram franco desejo libidinal, haja vista a forma como, na peça The Master, um deles 

se refere ao menino Iollann: “Nós não temos mulher aqui e por isso fazemos amor com 

nosso pequeno lollann”1131. A ausência de mulheres, longe de sentida nesse paraíso 

homossocial, constitui indício da fantasia de autossuficiência masculina no projeto de 

nação.  

Embora deitasse raízes na pujante cultura grega, o helenismo era condenado na 

Irlanda não apenas porque a reconstrução nacional requeria modelos estéticos autóctones, 

mas, primordialmente, porque o nacionalismo era sobremaneira homossocial e, bem o 

sabemos, os espaços de vínculo homossocial mais intenso são mais policialescos em 

relação ao homoerotismo e, por isso, mais homofóbicos 1132 . Daí amigos tentarem 

                                                             
1129 Cf. PEARSE, 1917b. 
1130 Cf. DOWLING, 1994. 
1131 PEARSE, 1917c, p. 72. 
1132 Cf. SEDGWICK, 1985. 

Imagem 41. O favorito 
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dissuadir Pearse de publicar Little Lad of the Tricks, temerosos de que os leitores o 

considerassem “um poema decadente, inadequado para um diretor solteiro de uma escola 

para meninos”1133. Mas a diferença entre Pearse e o que hoje se denomina “pedófilo” 

consiste no cisma entre o desejo e o ato, pois “foi a sublimação da sexualidade de Pearse 

que produziu um notável entrelaçamento de discursos sobre estética, martírio, 

masculinidade e nacionalidade”1134. No poema, centrado no vínculo intergeracional entre 

mestre e pupilo, o primeiro desempenha função professoral análoga à do pæderastes na 

Grécia Antiga: “Mocinho travesso, / Bem sei eu / Que estiveste a fazer arte: / Confessa 

tua culpa de verdade. / Eu te perdoo, criança / De boquinha vermelha e macia”, declara a 

voz poética, que continua: “Levanta tua cabeça graciosa / Para que eu beije tua boca: / 

[…] Há uma fragrância em teu beijo / Que ainda não encontrei / Nos beijos das mulheres 

/ Ou no mel dos seus corpos”1135. A advertência não passa de pretexto para, à guisa de 

perdão, o mestre beijar o menino cuja beleza, inequiparável por uma mulher, segue a 

esteira de revivalismo helênico, pautado na supremacia estética masculina. 

Ainda hoje, o desconforto da crítica em relação ao homoerotismo de Pearse tem 

levado a interpretações que o negam mediante refutação, patologização ou infantilização. 

No primeiro prisma, Kiberd argumenta que, apesar de biógrafos procurarem “subtema 

homossexual” em sua obra, o escritor deve ser lido, de forma “muito mais útil”, como 

“um Arnold irlandês”1136. A sacralização de Pearse como pai simbólico da nação talvez 

explique por que o crítico literário subestime uma corrente desconstrucionista que, ao 

apreender sentidos lançados à margem da superfície textual, amplia o escopo da crítica 

literária e suas matrizes interpretativas. No segundo prisma, Moran caracteriza Pearse 

como acometido de desordens psicossexuais porque à míngua de “identidade sexual 

claramente definida”1137 e às voltas com “aberrações comportamentais”1138. Informado 

pelo paradigma psicanalítico, o historiador associa seu homoerotismo a um conflito 

edípico invertido, calcado na identificação com a mãe e alheamento do pai, que seria “o 

modelo normal” para sua formação masculina 1139 . Num terceiro prisma, Edwards 

identifica Pearse como homem ingênuo, cujo desejo por meninos era “inteiramente 

                                                             
1133 BÖSS, 2000, p. 285. 
1134 SISSON, 2004, p. 152. 
1135 PEARSE, 1917a, p. 316. 
1136 KIBERD, 2000, p. 418. 
1137 MORAN, 1989, p. 629.  
1138 Idem, ibidem, p. 640. 
1139 Idem, ibidem, p. 640.  
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inocente” 1140 , enquanto Herriter aposta que o líder republicano era “provavelmente 

assexuado”1141. Ora, Pearse tanto tinha ciência de seu desejo e da impossibilidade de 

realizá-lo que o tematizou em poemas de forte apelo emocional, como Renunciation e 

Why do Ye Torture me. Ao sublimar, à semelhança de Martyn, seu desejo homoerótico 

em desejo pela nação, escapou ao labéu degeneracionista, pois, como educador, sua 

adoração por meninos assumia dimensão pedagógica; como líder nacionalista, dimensão 

cívica; e, como católico, dimensão cristã.  

A serviço da Coroa britânica, Roger Casement adquiriu notoriedade por missões 

consulares em África (1895-1904) e América do Sul (1906-1913). Designado para 

investigar o neoescravismo empreendido no Congo por Léopold II, elaborou relatório 

crucial para que o belga deixasse o comando do território. Já na América, denunciou a 

escravização perpetrada por corporação extrativista em seringais da região de Putumayo 

nos áureos tempos de extração da borracha. Elencadas numa genealogia humanitária que 

culminaria na Declaração Universal dos Direitos Humanos, suas investigações lhe 

conferiram prestígio internacional e o fizeram volver os olhos para seu próprio país. 

Convertido ao nacionalismo, tentou recrutar prisioneiros na Alemanha para lutarem pela 

Independência, mas foi capturado, julgado e enforcado por crime de Alta Traição. Seu 

plano abortado, seguido da fatalidade de martírio, deu-lhe heroicização ao engrossar a 

narrativa sobre fracassos gloriosos que marcariam o histórico anticolonial dos irlandeses.  

Em prática habitual entre viajantes de seu tempo, o cônsul redigia dois diários de 

viagem; um de cunho profissional, à guisa de efeméride, e outro, paralelo, ao modo de 

adversaria scripta, com registros de foro íntimo: o primeiro consagrado a delações contra 

a opressão de nativos e o segundo a peripécias homoeróticas com meninos púberes; haja 

vista estas entradas de 1910: “8 de fevereiro: Mario no Rio [...] 40$.000 [...]. Adorável, 

Jovem – 8 & glorioso. O maior desde Lisboa, 4 de julho & tão grande quanto. Perfeitamente 

enorme”1142; ou “2 de março: São Paolo. Antonio. 10$000 [...] Escuro & Duro... Calado & 

rápido enorme estocada. Amei fortemente. Para Cravar Fundo”1143. O mesmo agente 

humanitário que acusava a objetificação do humano e posava com discrição entre 

ameríndios (Imagem 42) comodificava seus meninos bonitos sob o parâmetro da relação 

custo-benefício entre as medidas penianas e o preço investido no consumo. Contudo, o 

                                                             
1140 EDWARDS, 1977, p. 52. 
1141 FERRITER, 2009, p. 65. 
1142 CASEMENT, 1997, p. 43.  
1143 Idem, ibidem, p. 43 
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fato de há muito registrar compulsivamente os gastos de suas viagens além-mar explicaria 

por que também minutava o pagamento feito a cada parceiro sexual 1144 . Seu 

envolvimento casual com meninos implicava jogo de poder bilateral em que dominação 

e subordinação constituíam posições móveis, conforme o ponto de vista analítico. A 

assunção de papel sexual passivo, por exemplo, destoava-o da posição ativa como 

investigador e corroborava sua crucificação: “Nos últimos anos, ele parece ter completado 

o ciclo completo da degeneração sexual, e de pervertido se tornou invertido”, explicou 

Ernley Blackwell, “uma ‘mulher’ ou passivo [pathic] que deriva sua satisfação do fato de 

atrair homens, induzindo-os a usá-lo”1145 . No ato sexual, a hierarquia de gênero se 

reafirma na medida em que a antinomia penetrar/ser penetrado reinscreve graficamente 

posições de dominação e submissão. A assimetria parece hipertrofiada no homoerotismo 

masculino, em que sobre o sujeito passivo pesa mais homofobia porque, ao prostrar-se de 

quatro para ser dominado por outro homem, abdica da posição dominadora 

                                                             
1144 Cf. VARGO, 2003.  
1145 Apud GIRODIAS, SINGLETON-GATES, 1959, p. 27.  

Imagem 42. Meninos bonitos 
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historicamente definida e “regride” ao patamar da mulher. Conforme Deleuze e Guattari, 

o ânus foi o primeiro órgão privatizado, isto é, retirado da esfera social e, por isso, presta-

se como paradigma para a privatização 1146 . Se inscrever o ânus no debate público 

implicaria demitificação, expô-lo à curiosidade pública, como na divulgação de exame do 

cadáver de Casement pelo médico legista, encerraria patente intuito de impor humilhação 

aos irlandeses: “O ânus parecia dilatado e, ao fazer um exame digital […], descobri que 

a parte inferior do intestino estava dilatada até onde o dedo podia alcançar”1147. 

Numa conjuntura de patente homofobia, ainda sob influxo do Criminal 

Amendtment Act, que condenava o homoerotismo como “grave indecência” (gross 

indecence)1148, e do escândalo em torno de Oscar Wilde, Casement não se intimidou com 

a perseguição biopolítica aos prazeres insubmissos. Em turismo sexual de escala 

planetária, tanto se deliciou que surpreende haver deixado no Brasil a lembrança de 

cavalheiro respeitável 1149 . A lógica que equacionava homoerotismo e mimesis do 

feminino conduzia à perseguição a homens tidos como efeminados, porém liberava de 

radares biopolíticos sujeitos homoeróticos supostamente alinhados com a 

heteronormatividade. Quiçá pelo cumprimento de missão moralmente edificante, pelo 

porte físico avantajado, pela fisionomia sisuda e pelo uso da barba, Casement tenha 

escapado à vigília dos censores, já que distante da figura estereotípica do “invertido”.  

♠ 
Na literatura brasileira, o tropo do menino bonito remonta, pelo menos, à estética 

romântica. Se não surpreende seu tratamento mais atrevido que na irlandesa, chama 

atenção a mesmidade dos predicados físicos do putto/puto: pele branca, cabelos alourados 

e olhos azuis caracterizavam essa entidade fantasmática, epíteto da contradição de um 

país mestiço que se imaginava caucasiano. Em meados do XIX, o poeta baiano Junqueira 

Freire manifestou, em poema de edição póstuma, seu amor por certo “louro moçolo”. De 

um lado, o poema se afinava com o romantismo, porque carregado de transbordamento 

sentimental; de outro, remontava ao conceptismo barroco por vacilar, num circuito 

epistêmico, entre adoração etérea e desejo telúrico. Embora o autor fosse monge 

beneditino, a equivocidade se devia menos ao Timor Dei do que à estatura aurática do 

                                                             
1146 Cf. DELEUZE, GUATTARI, 1972. 
1147 Apud Ó SIÓCHÁIN, 2008, p. 493. 
1148 GREAT BRITAIN, 1885, p. 68. 
1149 Haja vista ser elogiado por Gilberto Freyre em em Casa Grande & Senzala e Ingleses no Brasil (cf. 
FREYRE, 1933, 1948). 



291 
 

putto como ente inatingível: “E tu me xingaste tolo. / Meu môço, anjinho feliz! / Só 

porque amar-te deveras  / Meu Deus, minha sina quis. / Só porque certo bem maus / Dois 

versos te dei que fiz”1150. Repetido à exaustão, o elemento anafórico “tolo” é entremeado 

de silogismos que o submetem a desmonte tal que o termo, desconstruido, prova, ele 

próprio, a razoabilidade do desvelo amoroso: “Mas se tolo é admirá-lo, / A todo o mundo 

antepô-lo. / Querer lá vê-lo num trono. / Num leito dourado pô-lo, / Alfim beijá-lo e gozá-

lo. / Então, sim, quero ser tolo!”1151. 

Mais se enfatizava o fosso intergeracional entre o menino bonito e seu admirador, 

mais se acentuava o fascínio pelo putto – fascínio residente na antítese entre primor e 

decadência. À semelhança da pæderastia grega, a puttolatria de homens já entrados em 

anos repousava também na diferença 

física e na distinção de papéis sexuais, 

como se nota numa charge de 1903 

(Imagem 43). No diálogo que a 

acompanha, o efebo, de feição efeminada 

(indicadora de passividade), procura 

“algum logar em que possa haver 

fresco”, e o mais velho, de aparência 

masculinizada (indicativa de atividade), 

sugere o Largo do Rossio, notório ponto 

de encontro homoerótico no Rio de 

Janeiro finissecular – referência que 

convida o leitor à captação da 

ambiguidade da charge1152. Embora fosse 

alvo de contumélias, a dupla 

velho/menino não era censurada pelo que 

ora se entende por pedofilia, mas somente pelo desvio da heteronormatividade. Por isso 

a condenação a um desses caçadores de anjos:  “Em paz deixa os gurys, libidinoso... / 

N’uns labios femininos tens amor, / Caricias ideaes, tens o calor / Que o seu corpo 

transmite perfumoso!”1153. 

                                                             
1150 FREIRE, 1970, p. 167. 
1151 Idem, ibidem, p. 167.  
1152 KLIXTO, 1903, p. 14. 
1153 JUCA DO RIO, 1907, p. 5. 

Imagem 43. Puttolatria 
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Além de acerar a problemática do desejo em elos intergeracionais, o tropo do 

menino bonito se prestava como mote para tematização de dilemas homoeróticos em 

ambientes homossociais como corporações e colégios. No internato d’O Atheneu, de Raul 

Pompéia, imperava tensão sexual vinculada às noções – vizinhas – de desejo e rivalidade 

entre garotos1154. Esse claustro homossocial representava perigo para meninos bonitos, 

presas certas nas caçadas eróticas de marmanjos. Daí o diretor advertir o pai de um dos 

pequenos a lhe podar os “cachinhos”, pois “meninos bonitos não provam bem no meu 

collegio” 1155 . Mais mundana é a puttolatria de Adolfo Caminha, em Bom Crioulo, 

romance no qual o grumete Aleixo, que seria sodomizado pelo negro Amaro, é descrito 

como “um belo marinheirito de olhos azuis” 1156 . A ambivalência entre pureza e 

sensualidade, inerente a essa persona sexual, implica dilema ético em face do qual 

Amaro, mesmo hesitante em “sacrificar [...] uma criança” para saciar sua “necessidade”, 

não resiste ao impulso: “seu desejo era abraçar o pequeno, ali na presença da guarnição, 

devorá-lo de beijos, esmagá-lo de carícias debaixo do seu corpo”1157. Mário de Andrade, 

como sabemos, também explorou o tropo do menino bonito em contexto colegial no conto 

Frederico Paciência, escrito e reescrito obsessivamente entre 1924 e 1942. Os sucessivos 

reparos textuais dão mostras de certa ansiedade em torno da fatura de um conto cuja feição 

memorialística, quase bioescritural, é reforçada pela autodiegese, que confere matiz 

personalista ao coming-of-age balizado pelo desabrochar do homoerotismo entre garotos. 

Uma vez que a porosidade da fronteira entre os vínculos homossociais e homoeróticos 

não raro implica um continuum entre ambas as formas de afeto1158, da admiração de Juca 

pela “perfeição moral e física de Frederico Paciência”1159 decorre amalgamação entre os 

desejos mimético e erótico pelo rapaz: “Tive ânsias de imitar Frederico Paciência. Quis 

ser êle, ser dele, me confundir naquele esplendor, e ficamos amigos”1160. A tensão se 

                                                             
1154 Veja-se o erotismo sádico-fóbico na descrição de um banho coletivo: “Uma festa n’agua, [...] turbulento 

debate de corpos nús, estreitamente cingidos no calção de malha rajado a côres, enleiando-se [os meninos] 
como lampreias, uns immegindo, reapparecendo outros, olhos injectados e cabellos a escorrer pela cara, 
vergões na pelle de involuntarias unhadas dos companheiros; gritos de alegria, gritos de susto, gritos de 
terror; os menores agrupados no raso, dando-se as mãos em cacho, espavoridos, se algum mais forte 
chegava” (POMPÉIA, 1888, p. 60).  
1155 Idem, ibidem, p. 27.  
1156 CAMINHA, 1895, p. 16. 
1157 Idem, ibidem, p. 16.  
1158 Cf. SEDGWICK, 1985.  
1159 ANDRADE, 1947, p. 121. 
1160 Idem, ibidem, p. 106. 
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instaura na narrativa pelo ultrapassamento do limite entre mimesis e Eros, que nos remete 

a uma contradição da heteronormatividade, exposta, com certo excesso retórico, por Fry: 

Dizer que homens héteros são heterossexuais é apenas dizer que se 
envolvem em sexo exclusivamente com (ou sobre ou para) o outro sexo, 
ou seja, mulheres. Tudo ou quase tudo que pertence ao amor, a maioria 
dos homens héteros reserva exclusivamente para outros homens. As 
pessoas que eles admiram, respeitam, adoram, reverenciam, honram, a 
quem imitam, idolatram e com quem formam apegos profundos, a quem 
estão dispostos a ensinar e de quem estão dispostos a aprender, e cujo 
respeito, admiração, reconhecimento, honra, reverência e amor eles 
desejam ... esses são, esmagadoramente, outros homens. [...] A cultura 
heterossexual masculina é homoerótica; é o amor pelo homem1161. 

A contradição heteronormativa reside na instância que aliena identificação e 

desejo, na medida em que “o homem é obrigado a se identificar com outros homens, mas 

não lhe é permitido desejá-los”, pois a “identificação com” obsta o “desejo por”; em 

contraposição, é obrigado a desejar as mulheres, porém impedido de se identificar com 

elas sob pena de incorrer em efeminação, de modo que, neste caso, o “desejo por” veta a 

“identificação com”1162. Noutros termos, o homem deve admirar seus pares ao ponto de 

imitá-los, porém não deve desejá-los, e não deve admirar as mulheres ao ponto de imitá-

las, mas deve desejá-las. O código de masculinidade o constrange, pois, à lógica 

esquizofrênica na qual o objeto que deve ser cultuado no nível da economia introjetiva 

por representar a perfeição do humano não pode ser desejado no nível da economia 

libidinal, enquanto o objeto que deve ser rejeitado no nível da economia introjetiva por 

representar rebaixamento estatuário deve ser desejado no nível da economia libidinal. No 

conto em revista, o colapso da barreira entre introjeção e libido impõe crise em face da 

qual os rapazes estabelecem limites para que não ultrapassem a fronteira do afeto amical: 

“ele avançou, me abraçou com ansiedade, me beijou com amargura”, relata o narrador, 

para ressalvar: “Mas logo nos assustou a sensação de condenados” e “nos separamos 

conscientes”1163 . Tanto que eram vigiados, os meninos se tornaram sentinelas de si 

próprios no policiamento superegoico de seus impulsos e decidiram que, em “nosso amor 

de amigo”, não cabia “nenhuma realização condenada pelo mundo”1164. A pálida solução 

para o desejo homoerótico consiste no afastamento entre os rapazes, em epílogo que 

sugere ser mais acertado reprimir o homoerotismo que aceder a desejos não normativos.  

                                                             
1161 FRYE, 1983, p. 134-135. 
1162 DOLLIMORE, 1991, p. 305. 
1163 ANDRADE, 1947, p. 117. 
1164 Idem, ibidem, p. 117. 
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Na ficção brasileira da Primeira República, em nenhum outro lugar o paralelismo 

putto/puto se faz mais saliente do que no conto O menino do Gouveia, que circulou em 

1914, na forma de livreto assinado pelo nom de plume Capadócio Maluco. O conteúdo 

homoerótico da narrativa se dá a ver já no título, visto que, na linguagem coloquial, 

“Gouveia” designava o homem mais velho que paquerava rapazes e “Bembem” o moço 

atraído por outros homens1165. O protagonista, Bembem, é definido como “puto”1166, 

termo aplicado no entresséculos a sujeitos homoeróticos, sobretudo passivos, em analogia 

entre homoerotismo e prostituição 1167 . Nas franjas de um regime biopolítico que 

patologizava sexualidades estranhas à matriz heteronormativa, o conto se distancia do 

cariz condenatório das narrativas naturalistas, pois aqui a gênese do homoerotismo não 

reside na patologia, mas na predestinação: “Parece que quando me estavam fazendo, 

minha mãe, no momento da estocada final, peidou-se, de modo que teve todos os gostos 

no cu e eu herdei também o fato de sentir todos os meus prazeres na bunda”1168. No 

voyeurismo em que contempla os tios praticarem sexo, o menino é pego de assalto por 

“uma sensação exquisita no cú”1169 e toma providência burlesca: “Corri para o meu quarto 

[...] e, tendo arrancado a vela do castiçal, tentei mette-la pelo cú acima a ver si me 

acalmava”1170. A dualidade putto/puto atinge seu paroxismo quando o garoto, entre pueril 

e libertino, suplica ao anfitrião: “Titio, você faz commigo o que fez esta noite com titia! 

Faz, sim?”1171. Banido da casa, perambula pela Capital Federal à procura de macho que 

satisfaça sua ansiedade anal. No Largo do Rossio, dá-se com Gouveia e o faz saber que 

“ainda tem as preguinhas todas”1172. Embora dê passos à frente do naturalismo, o conto 

itera o corrente estereótipo do passivo como anima muliebris virili corpore inclusa. A 

delimitação de papéis sexuais na relação em que o homem maduro rompe o canal virgíneo 

do garoto, que, ao adentrar o quarto em que seria deflorado, tem “a sensação de uma noiva 

ao entrar na camara nupcial”1173, obedece ao binarismo posicional em curso na primavera 

do século XX, quando sujeitos homoeróticos eram classificados, a partir do paradigma 

heterossexual binário, como agentes ou pacientes. Ainda assim, o texto de aparente 

pobreza intelectual divisa, na sua estética da analidade, potência de ruptura 

                                                             
1165 Cf. GREEN, POLITO, 2006. 
1166 MALUCO [Pseudônimo], [1914], p. 3. 
1167 Cf. GREEN, 1999. 
1168 MALUCO [Pseudônimo], [1914], p. 4. 
1169 Idem, ibidem, p. 6. 
1170 Idem, ibidem, p. 6. 
1171 Idem, ibidem, p. 7. 
1172 Idem, ibidem, p. 8. 
1173 Idem, ibidem, p. 10. 
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epistemológica: se a tradição filosófica confere primazia aos membros superiores, 

(sobretudo a cabeça) em detrimento dos inferiores (sobretudo o baixo-ventre) 1174 , a 

narrativa subverte essa geografização ao grifar a desejabilidade do ânus, que atua quase 

qual uma personagem. Portal de expulsão de matérias rejeitadas pelo organismo, o ânus 

é obsceno – do latim ob (fora) + scenus (cena) – isto é, deve ser mantido ao abrigo da cena 

pública. Ora, o sujeito, a fim de se conformar à ordem dominante, precisa livrar-se de 

tudo quanto esta considera impuro, como os excrementos corporais. Dito de outro modo, 

sua inscrição na ordem simbólica depende de duplo movimento de interiorização da Lei 

do Pai e expulsão do que o remete à indissociação pré-edípica com a mãe, notadamente a 

corporeidade. Componentes indissociáveis do self, tais elementos, em vez de expurgados 

de todo, figuram como fronteira constitutiva, um limite interno que, por impor ameaça à 

integridade do superego, é tratado como abjeção e configura, a um só tempo, aquilo que 

o sujeito tenta expulsar para se adequar socialmente e sintoma da falha dessa expulsão1175. 

Cloaca de depósito dessas matérias, o ânus constitui, por excelência, o locus da abjeção. 

A essa leitura se soma uma outra, com a qual converge: como nos primeiros estágios da 

formação libidinal o ânus desempenha papel erótico, os tabus atinentes às suas funções 

excretoras se ligam às repressões associadas ao seu potencial sexual, mas, justamente 

porque as interdições à região anal são mais extremas do que a qualquer zona corporal, 

em nenhuma parte do corpo a transgressão é tão potente quanto no tubo anorretal1176. 

Aqui reside a potência transgressiva que o conto tangencia, mas não realiza porque ainda 

balizado pela matriz binária: possuído por todos os humanos e situado para além das 

demarcações anatômicas que caracterizam a diferença sexual, o ânus, esse centro erógeno 

universal, é capaz de colapsar cisões entre sexos e gêneros, a fortiori porque seu uso não 

tem finalidade reprodutiva e tampouco está relacionado à romantização do coito 1177 . 

Afinal, vincula-se mais à sintomática expressão “sexo selvagem” do que ao higienizado 

sexo burguês, a que, noutra terminologia sintomática, dá-se o nome “papai-e-mamãe”. 

A figura do menino bonito não era de todo bem-vinda num projeto de nação que 

aspirava à falicização. Carlos Drummond de Andrade, numa entrevista, confessou sentir 

“repugnância” e “mal-estar” em relação ao homoerotismo: “Nunca me senti à vontade 

diante de um homossexual”1178. Porém, num Rio de Janeiro onde, desde quadras finais 

                                                             
1174 Cf. SÁEZ, CARRASCOSA, 2011. 
1175 Cf. KRISTEVA, 1980. 
1176 Cf. PARKER, 1992, 2009. 
1177 Cf. PRECIADO, 2002, 2009. 
1178 Apud BORTOLOTI, 2012, s.p.  
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do XIX, sujeitos homoeróticos circulavam “de fronte erguida à luz do sol e ao sombrio 

da noite”1179, restava-lhe apenas contrariada complacência, expressa em poema dedicado 

a um dos meninos bonitos que nos proveu a poyesis grega. Sob pseudônimo, publicou em 

1951 Ganimedes, no qual retomou o mito do rapto de efebo tão lindo que Júpiter, em 

forma de águia, rapta-o, sodomiza-o em pleno voo e o leva para o Olimpo. Na 

intertextualidade com o mito, aqui a ave metaforiza o sujeito homoerótico, que “recusa o 

pasto natural aberto aos homens” para se saciar por “via sinuosa e hermética”1180. Porque 

raptos “terriveis” como o de Ganimedes têm lugar em casas noturnas e se manifestam no 

“beijo estéril” que ali se dá, cabe antes desviar o olhar que torcer o nariz frente aos 

meandros da natureza: “baixemos nossos olhos ao espetáculo / da natureza dúbia e 

reticente: / ela tece, dobrando-lhe o amargor, / outra forma de amor no acerbo amor”1181. 

 
HETEROSSEXUAIS ASSUMIDOS 

 
 

“Well, maybe I’m a latent homosexual.” He considered that for a 

moment. “Or maybe I’m a latent heterosexual. Anyway I’m pretty latent.”  
 

Margaret Atwood, The Edible Woman 
 

Sob o signo da pseudoliberação sexual, nossa época tem o liame entre 

performatividades de gênero (genre) e de gênero (gender) evidenciado na profusão de 

bioescrituras assinadas por sujeitos LBGTTTIQ. Atenta à rentabilidade mercadológica, a 

indústria cultural desloca sujeitos homoeróticos do closet para as prateleiras, onde, 

encadernados em autobiografias, são inscritos como sucedâneos de santos medievais 

numa cultura desreferencializada e, portanto, carente de heróis para consumo1182. Se na 

hagiografia a coragem do asceta em assumir sua orientação religiosa o alçava como 

exemplum a ser emulado pelos cristãos, em sua congênere secular a galhardia do sujeito 

LBGTTTIQ em assumir sua orientação sexual o edifica como modelo para identificação 

introjetiva por aqueles ainda “no armário”. Paralelamente a esse fenômeno, pesquisadores 

foucaultianos revisitam o último quartel do século XIX, quando da invenção do 

homossexual como categoria taxonômica, a fim de traçar perfis biográficos dos “pais” 

                                                             
1179 ALMEIDA, 1906, p. 77. 
1180 SABOIA [Carlos Drummond de Andrade], 1951, p. 4. 
1181 Idem, ibidem, p. 4. 
1182 É significativo que Oscar Wilde e Michel Foucault, dois ícones adotados pela cultura queer, sejam 
referenciados como santos em publicações como Saint Oscar e Saint Foucault (cf.  EAGLETON, 1989; 
HALPERIN, 1995). 
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simbólicos da homossexualidade, como Oscar Wilde, e investigam como o biografado se 

“assume” em negociação com códigos heterocêntricos. 

Sem valorar o agenciamento do ato performático de “sair do armário”, interessa-

me sublinhar que, dentre outras possibilidades semânticas, o verbo assumir comporta três 

significações distintas – quais sejam, “apropriar-se (de)” (e.g. assumir um cargo), “exibir” 

(e.g. assumir uma pose) e “revelar(-se)” (e.g. assumir uma orientação sexual) –, das quais 

a última tem sido investida politicamente nas agendas LGBTTTIQ como quesito para 

heroicização. Porque tal verbo se cristalizou numa acepção confessional cristianizada, em 

princípio nao teria por que inquirir como um heterossexual se assume – sua orientação 

sexual jamais precisou ser mantida em segredo. Todavia, após a ruptura epistemológica 

implicada no deslocamento conceitual do gênero, ressemantizado de atributo biológico 

para construto cultural, não problematizar a heterossexualidade implica concebê-la como 

fluxo natural, distinto da homossexualidade, que, como exceção, seguiria curso mais 

problemático. Dada a inscrição daquela como normalidade devido a preceitos 

biopolíticos, o assumir-se heterossexual não tem sentido na acepção de revelação (de 

subjetividades recalcadas), mas, se tomado como apropriação e exibição (de paradigmas 

naturalizados), propicia exercício desconstrucionista. Afinal, expõe que a identidade de 

gênero não é mais do que a tomada de posições-de-sujeito delimitadas pela biopolítica e 

evidencia que não há orientação sexual pré-discursiva. Uma vez que somos interpelados 

continuamente a exibirmos performances iterativas de nossa posicionalidade identitária 

e, assim, constituímo-nos imitativamente, toda identidade configura, a rigor, uma 

modalidade de camp – daí o aforismo de RuPaul: “você nasce nu; tudo o mais é drag”1183. 

Uma forma de problematizar a heterossexualidade como efeito performativo no 

qual a estrutura imitativa e contingente do gênero se revela consiste no escrutínio do seu 

processo de (con)formação mediante reciclagem conceitual do verbo “assumir” para 

evidenciar como também a heterossexualidade resulta de identificação sempre 

processual, inconclusa e suscetível às contradições constitutivas dos processos 

biopolíticos de subjetivação. Nesse deslocamento conceitual, procederei ao exame de 

registros bioescriturais de escritores brasileiros e irlandeses do entresséculos, com vistas 

a analisar, na dinâmica tensional entre assujeitamento e resistência, paradoxos 

vivenciados na tentativa de “assumir” a heterossexualidade e o modo como os conflitos 

ocorrentes nesse processo informaram sua criação literária. O fato de terem vivido numa 

                                                             
1183 RUPAUL, 1995, p. iii.  
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conjuntura em que a biopolítica se notabilizava pela patologização dos prazeres 

insubmissos os torna objetos de estudo instigantes para o cômputo do quanto a 

bioescritura pode revelar sobre os processos de áskesis e das contradições aí implicadas. 

♠ 
Na Falò delle Vanità em que chamejavam egos modernistas, querelas 

intergrupais, como fluminenses versus paulistas, desdobravam-se em contendas entre 

categorias de masculinidade. É ilustrativo o relato epistolar de Manuel Bandeira a Mário 

de Andrade sobre discórdia suscitada pela reprovação de Sérgio Buarque de Holanda a 

uma conferência proferida por um escritor campinense: “O Guilherme [de Almeida] 

estava com tanta raiva dele [Sérgio] que [...] aludiu ao outro como um desses rapazinhos 

dúbios, efeminados, tomadores de cocaína”, relatou o missivista, para completar: “Depois 

da conferência eu disse ao Guilherme que ele tinha feito mal. Ao que ele respondeu [...] 

dizendo [...] ‘que estes safadinhos iriam lamber o cu dele pois ele estava no Estado de 

São Paulo’”1184. A premissa de que estar em território alheio deveria constranger os 

“efeminados” estrangeiros a respeitarem seu estatuto na dicotomia autoridade/alteridade, 

sob pena de deverem “lamber o cu” dos titulares de direito territorial, é sintomática de 

uma economia em que categorias de espaço e de gênero se articulavam na disputa entre 

letrados pertencentes a projetos de nação em litígio.  

Pouco antes, num fin de siècle timbrado por malquerenças políticas entre literatos, 

travavam-se lutas ideológicas pela paternidade simbólica da nação gestada no contexto 

de instauração do regime republicano. Uma vez que na transição do Império para a 

República essas altercações eram travadas entre grupos homossociais masculinos, tensões 

políticas de que tomaram parte literatos com função redatorial em jornais atrelavam 

nacionalidade e masculinidade. Nesse campo de batalhas onde golpes eram desferidos 

não com gládio, mas com afiado verbo, triunfava como homem não quem erguesse a 

cabeça do inimigo decepada, mas quem a colocasse na guilhotina da opinião pública. 

Quando o naturalismo fez emergir “uma prosa homotextual” na literatura brasileira1185, 

um desses embates gravitou em torno de Bom-Crioulo, romance naturalista que 

envelopava dois tabus, o homoerotismo e o sexo inter-racial, numa das instituições que 

se pretendiam formadoras da hombridade brasileira, a marinha. Ao trazer à baila uma 

constelação de questões candentes, como raça, gênero, sexo e nacionalidade, o romance 

                                                             
1184 ANDRADE, BANDEIRA, 2000, p. 318. 
1185 LOPES, 2002, p. 126. 
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provocou celeuma no meio literário. O detalhamento da rotina na marinha e do 

homoerotismo ali praticado animou resenhistas de primeira hora, pautados em 

biografismo, a insinuarem que o enredo possuía nuances de transposição literária da 

biografia do autor. Uma crítica sem signatário, mas cuja autoria Caminha atribuiria a José 

Veríssimo, colocava em questão a honradez de um homem “inútil”, que se ocupara em 

estudar “a psicologia improvável de nauseantes crimes contra a natureza” para “despertar 

em nós o arrepio da curiosidade impura e mórbida”1186. Mais contundente, Valentim 

Magalhães criticou Bom-Crioulo como “livro ascoroso” por explorar “um ramo da 

pornographia até hoje inedito por inabordavel, por ante-natural, por ignobil”1187.  E teceu 

conjecturas sobre a masculinidade do autor daquilo que denominou “romance-vomito” e 

“romance-pus”1188. Se as excreções são abjetas porque se deslocam de dentro para fora 

do corpo e, assim, perturbam qualquer senso de fronteiras segura1189, é sintomática a 

referência ao romance por meio de qualificativos escatológicos. “Não ha duvida que é um 

romance verdadeiro, vivido”, pois seu autor “conhece admiravelmente a vida promiscua 

e nauseabunda da maruja” e possivelmente fora “grumete como o seu louro Aleixo”1190. 

Em resposta à saraivada de maledicências, Caminha evocou a sciencia sexualis e 

definiu seu romance como minucioso estudo sobre “inversão sexual” fundamentado em 

obras de sexologia e medicina legal1191. No cerne de um projeto de nação que aspirava à 

virilidade, querelas literárias interligavam aspectos estéticos e políticos numa disputa não 

apenas entre vetores estéticos de um cânone literário em construção, mas também entre 

grupos masculinos em luta por hegemonia nas Letras. Mais do que a lisura da obra, 

interessava ao naturalista defender sua heterossexualidade. Por isso, alegava que a 

pujança de detalhes sobre o homoerotismo naval se devia, de um lado, ao fato de escrever 

“de accôrdo com as observações da sciencia” e, de outro, ao fato de ter visto, enquanto 

oficial de marinha, “episodios acidentais” como o retratado no livro 1192 . Além do 

argumento científico, evocou a tradição canônica ao arrolar em sua defesa uma lista de 

escritores condenados por imoralidade, como Balzac, Flaubert, Zola e Eça de Queiroz, 

para se alinhar a essa hoste de incompreendidos. Não bastasse, apresentou inventário de 

registros científicos e literários de tratamento do homoerotismo para justificar que sua 

                                                             
1186 JORNAL DO COMÉRCIO, 1895, p. 2. 
1187 V. M. [Valentim Magalhães], 1895, p. 1. 
1188 Idem, ibidem, p. 1.  
1189 Cf. KRISTEVA, 1980. 
1190 V. M. [Valentim Magalhães], 1895, p. 1. 
1191 Cf. CAMINHA, 1896. 
1192 Idem, ibidem, p. 41. 
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obra não era a primeira a abordar o tema. Esse desfile de argumentos defendia a validade 

literária do romance, mas, sobretudo, a honra masculina do autor, posta em dúvida pela 

crítica literária. O mesmo Caminha que criticava o reducionismo biografista incorria em 

biografismo ao desdenhar, em alusão a Veríssimo, críticos que “se reconhecem na obra 

do artista e se julgam denunciados publicamente; d’ahi o odio contra que teve a inaudita 

coragem de os estudar”1193. Embora a heterossexualidade, como categoria social, ainda 

não houvesse sido inventada, já que só teria sentido quando contraposta à 

homossexualidade, o que estava em jogo, a rigor, era a condição heterossexual. Por isso, 

desacreditar a masculinidade era a maior ofensa e defendê-la era uma questão de honra. 

Nesse campo de luta, Olavo Bilac e Raul Pompéia protagonizaram enfrentamento 

sintomático da relação entre nacionalidade e masculinidade a que me tenho referido. 

Amigos quando do combate à monarquia, apartaram-se por divergências sobre o governo 

de Floriano Peixoto, que assumira a Presidência da República após renúncia de Deodoro 

da Fonseca. Bilac, n’O Combate, desferia duras críticas a Floriano, enquanto Pompéia, 

no Jornal do Commercio, dava mostras de florianismo. Não tardaria até o primeiro, na 

coluna que matinha sob o criptônimo “Pierrot”, acusar o segundo de bajular o Marechal 

em troca de cargo público. Numa época em que a crítica literária, ainda bastante 

impressionista, costumeiramente interpretava a obra como transfiguração do autor para a 

personagem e, assim, identificava no narrador d’O Atheneu o próprio Raul Pompéia, 

Bilac, às rusgas com o romancista, teceu insinuações sobre sua sexualidade ao afirmar 

que seu florianismo decorria de “amolecimento cerebral” causado pelo sexo solitário: 

“Raul Pompéia masturba-se e gosta de, a altas horas da noite n’uma cama fresca, à meia-

luz de veilleuse mortiça, recordar, amoroso e sensual, todas as lealdades que viu durante 

o seu dia”1194. Embora se alegasse que a publicação não erada lavra de Bilac, mas de um 

colega que o teria substituído naquela edição do jornal e mantido o mesmo 

pseudônimo1195, tratava-se de grave acusação num contexto em que se condenava o “sexo 

solitário” – sádica antonomásia – como egocentrismo por não contribuir para a 

                                                             
1193 Idem, ibidem, p. 42. 
1194 PIERROT [Olavo Bilac?], 1892, p. 1. 
1195 PONTES, 1935; MAGALHÃES JÚNIOR, 1974; OCTÁVIO, 1978. 
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perpetuação humana1196 e como porta de passagem para a homossexualidade1197. Em 

represália, Pompéia acusou Bilac de outra perversão  ao comentar que quem o atacara era 

marcado “pelo stygma preliminar do Incesto”1198. Após essa réplica, os contendores se 

encontraram casualmente numa confeitaria, onde trocaram petelecos e safanões1199e, 

segundo um amigo que escoltou Pompéia na volta à sua casa, o escritor, convicto de que 

“só a sangue isso pode acabar”, decidiu enfrentar Bilac num duelo público 1200 . Em 

tratativas entre representantes das duas partes, definiram-se data e local da peleja, cuja 

audiência incluía padrinhos, mediadores e até um médico, numa encenação demonstrativa 

do quanto os literatos eram atores protagonistas da tragicomédia da nação: 

Escolheram a espada, embora não soubessem manejá-la. Afiados os 
floretes, em vez de lavarem a honra com sangue, conforme o prometido, 
[...] os escritores consentem em se dar um constrangido aperto de mãos, 
sob o olhar de várias testemunhas – privadas de ver dois espadachins 
medíocres em ação. E diga-se que, na véspera do encontro, Pompéia 
treinara alguns rudimentos da esgrima, interrompendo os floreios a toda 
hora em que lhe caía o pincenê do nariz1201. 

 

Se o duelo, àquela altura, ainda servia como reparação da honra masculina1202, o 

“empate” manteve tudo como dantes. O acordo de paz não foi suficiente para redimir 

Pompéia, que se prostrou em depressão e, antes de desferir um tiro no peito, em pleno 

Natal, redigiu um bilhete para defender sua masculinidade: “À Notícia e ao Brasil, declaro 

que sou um homem de honra”1203. O ficcionista teria investido a honra como objeto 

libidinal que, perdido pela afronta, seria reavido com o suicídio 1204 , estetizado por 

memorialistas e biógrafos como Fernando Jorge, segundo o qual o suicida, após escrever 

e subscrever o bilhete, fez o seguinte ritual: “Sentou-se numa espreguiçadeira, pegou um 

revólver e varou o coração com uma bala. De modo tão direto, tão preciso, que o sangue 

espirrou do orifício aberto no peito e salpicou a parede, como se fosse o rubro e calculado 

                                                             
1196 Décadas mais tarde, quando o tema já era menos envolto em tabus, Murilo Mendes, em autobiografia 
de título sugestivo, A idade do serrote, pôde fazer troça desse aspecto: “Masturbo-me, sinistro diálogo da 
mão com o pênis, o sêmen da vida é lançado no esgoto, destrói-se em um fragmento da eternidade, anulo 
um trilionésimo da posteridade de Adão, disparo retrospectivamente contra os meus avós, a soma de terror 
supera a de prazer” (MENDES, 1968, p. 69). 
1197 Em tratado que introduziu a designação “homossexual” no âmbito da medicina, Richard von Krafft-
Ebing afirmava que, dentre vários outros males, a prática da masturbação minimizava o interesse pelo sexo 
oposto, induzindo à homossexualidade (cf. KRAFFT-EBING, 1886). 
1198 POMPÉIA, 1892, p. 1.  
1199 PONTES, 1935, p. 243. 
1200 OCTÁVIO, 1978, p. 214. 
1201 CAPAZ, 2001, p. 11. 
1202 Cf. FREVERT, 1995. 
1203 Apud MISKOLCI, BALIEIRO, 2011, p. 73. 
1204 Cf. RAMOS, 1957.  
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esguicho de um tubo de tinta”1205. A trágica morte, em nome da honra masculina, revelou-

se contraproducente ao suscitar mais suspeitas sobre sua sexualidade. Desde o século 

XVIII, o discurso médico identificava o onanismo como causa e sintoma de vários 

distúrbios mentais 1206 . Médicos brasileiros, como o eminente neurologista Antônio 

Austregésilo, endossavam essa tendência ao considerar tal hábito como causador de 

graves repercussões na mentalidade masculina1207. À cata de explicações para sua morte, 

chegou-se exatamente ao desequilíbrio mental, associado à sexualidade, em afirmações 

de que Pompéia era “doente dos nervos”1208, possuía “personalidade neurótica” e vivia às 

voltas com “sucessivos problemas íntimos”1209. 

Por essa ocasião, Bilac também não estava ileso ao juízo público. Por nunca ter-

se casado, instigava biógrafos a hipotetizarem sobre as razões de sua solteirice, como a 

frustração amorosa que tivera, ainda em verdes anos, quando seu noivado com a irmã do 

poeta Alberto de Oliveira não vingou e desde então teria-se tornado solteirão 

empedernido. O fato de Bilac ser, no seu tempo, uma “celebridade” poderia facilitar casos 

amorosos com quantas mulheres desejasse, mas aparentemente não se interessava pelas 

filhas de Eva senão como motivo literário, conforme testemunhou Medeiros e 

Albuquerque: “O seu comportamento com mulheres deixou uma grande dúvida sobre sua 

capacidade masculina” 1210 . Outro letrado revelou intrigação por que Bilac, mesmo 

assediado, passara “toda a existência afastado da sedução feminina”1211. 

Na mocidade, Bilac publicou em jornais, à sombra de pseudônimos, estâncias cujo 

léxico picaresco destoa de seus preciosismos linguísticos amoldados aos mármores 

parnasianos. No poemeto Castigo, uma mulher lamenta o casório de sua amiga com 

Gregório, amigo de certo “Bonifacio Ferrão” – sobrenome alusivo ao pênis: “Realmente, 

que destino, / Com franqueza, não atino, / Este mundo tem enganos! / Mas casa mesmo, 

não creio, / Que o Gregório, alem de feio, / É um sugeito entrado em annos”1212. Salta aos 

olhos a idée fixe de literatos da Primeira República pela analidade. O infortúnio, sugere o 

duplo sentido fonético de “anos”, seria casar-se com um velho e/ou sodomita. Noutro 

poemeto, a alusão homoerótica decorre da ambiguidade entre os sentidos literal e lateral 

                                                             
1205 JORGE, 1985, p. 185. 
1206 Cf. TISSOT, 1764. 
1207 Cf. AUSTREGÉSILO, 1919. 
1208 JORGE, 1985, p. 185.  
1209 GOLVEIA, 1966, p. 66. 
1210 MEDEIROS E ALBUQUERQUE, 1981, p. 313. 
1211 PRADO, 1956, p. 51. 
1212 BOB [Olavo Bilac], 1897b, p. 1. 
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do termo “rosca” na reclamação do freguês de padaria quanto ao comprimento do pão: 

“Vejam-me só este pão: / Não chega n’em p’ra uma mosca! / Não ha remédio senao / 

Trocar o pao pela rosca!”1213. O mesmo Bilac que brincava com o tema do homerotismo 

era alvo de pilhérias sobre sua sexualidade. Numa charge (Imagem 44) de Álvaro Martins, 

sob o pseudônimo Seth, para o 

almanaque satírico O Gato, Olavo 

Bilac e João do Rio contemplam 

estátua que representa o imperador 

romano Heliogabalus como robusto 

homem nu. Aquele elogia, “– 

Soberbo, heim!”, e este completa: “ – 

Que delicioso seria se todos os 

homens fossem assim!” 1214 . Ambos 

fascinados, cada qual examina a parte 

anatômica que mais o apraz: o 

primeiro toca o músculo glúteo da 

estátua, ao passo que o segundo 

examina a região pubiana, como se 

àquele interessassem as nádegas e a 

este o membro viril. A imagem 

reproduzia os respectivos estereótipos 

dos dois letrados, pois, na 

terminologia de seu tempo, João do 

Rio, considerado mestre “na arte de seduzir pelas costas”1215, era “homossexual de fama”, 

no dizer de seu protégé Di Cavalcanti1216, e tido como pederasta passivo, enquanto Bilac 

era afamado como ativo1217. Tal seria a delícia do poeta pelo sexo anal que Emílio de 

Meneses o homenagearia com os seguintes versos, à guisa de epitáfio: “Ao ver o Bilac 

inerme / na cova, tão jururu, / Foi logo gritando um verme: / – Defuntos, tapai o cu!”1218. 

                                                             
1213 Idem, 1897a, p. 1. 
1214 SETH [Álvaro Martins], 1911, p 13.  
1215 JOÃO DAS MOÇAS, 1929, p. 4.  
1216 DI CAVALCANTI, 1964, p. 31.  
1217 Cf. GREEN, 1999. 
1218 MAGALHÃES JUNIOR, 1978, p. 171.  

Imagem 44. Perfeição em frente e verso 
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Há um terceiro exemplo de conjunção entre disputa literária e disputa masculina. 

Oscar Wilde tanto impactou a juventude literária do Brasil que o “Wildismo”, 

rememorava um articulista, “assolou o paiz como uma epidemia” e se tornou “a sarna 

literaria” de gerações de escritores, tal que mesmo modernistas convictos tiveram “sua 

phrase wildeana” e a morte do esteta foi sentida por jovens literatos que chegaram a 

“mandar celebrar missas” por sua alma1219. A imprensa, de sua parte, revolvia os anais da 

História à cata de vinculação entre o esteta irlandês e o Brasil, haja vista a curiosa nota 

“Oscar Wilde amou uma brasileira” patentear que o escritor tivera “forte paixão” por certa 

Izabel Sneed de Andrade e Mello, notabilizada nos círculos literários europeus por seu 

invulgar refinamento1220. A própria glosa evidenciava sua equivocidade ao adicionar que 

Wilde dedicara De Profundis à sua amada, quando, bem o sabemos, a epístola fora escrita 

para o poeta Alfred Douglas1221. Se o esteta não amou alguém do Brasil, o contrário não 

é verdadeiro: João do Rio assinou, em 1905, o primeiro ensaio de um brasileiro sobre o 

escritor, cuja obra conhecera casualmente numa biblioteca. Num misto de frisson e 

moralismo pelo esteta adepto do “crime que sudarisou de lava ardente a ardente Sodoma” 

e “tem acoimado os altos espiritos desde Platão até Jean Lorrain”1222, o jornalista se 

rendeu ao desejo pelo proibido: “Abri, nervoso, o livro, na ancia de encontrar a ode da 

perdição”1223. Doravante enamorado por Wilde, traduziu algumas de suas magna opera, 

inclusive The Picture of Dorian Gray, e chegou mesmo a ser comparado ao irlandês por 

também haver decidido viver “sob a fórma da belleza”1224. Devido à voga de Wilde no 

Brasil, tal analogia legitimava, em certa medida, a afetação estética de João do Rio por 

levar à conclusão de que o jornalista seria sofisticado demais para um povo incapaz de 

compreender seu modo de vida informado pelas “fontes sagradas do conhecimento 

hellenistico” 1225 . Profundo connoisseur da sofisticação europeia, o jornalista, que se 

vestia com janotismo e usava chapéu, monóculo e bengala, atuava como tradutor cultural 

de modas e modos europeus para a elite brasileira1226. A mise-en-scène como dandy, ainda 

que racializado, permitia-lhe frequentar a fina flor da elite cultural do Rio de Janeiro sem 

grandes empecilhos, e tal era sua voga que cerca de cem mil pessoas teriam comparecido 

                                                             
1219 PEREGRINO, 1929, p. 38. 
1220 M. L, 1940, p. 18. 
1221 Idem, ibidem. 
1222  JOÃO DO RIO, 1905, p. 137. 
1223 Idem, ibidem, p. 137. 
1224 LIMA, 1921, p. 2.  
1225 Idem, ibidem, p. 2. 
1226 Cf. GREEN, 1999. 
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ao seu funeral1227. Seu diletantismo pela flânerie o tornava testemunha da vertigem da 

modernidade: “Para compreender a psicologia da rua”, explicava, há que possuir “espírito 

vagabundo”, isto é, “praticar o mais interessantes dos esportes – a arte de flanar”1228. Num 

contexto de redesenho arquitetônico da cidade à maneira do que Haussmann fizera na 

Paris do 19, sua atração pelos subúrbios contrastava com a sofisticação de seus trajes, 

mais apropriados para o footing pelos arredores do centro, como em fotografia enviada 

por ele a uma revista (Imagem 45). 

O escritor que concorreu para a profissionalização do jornalismo no país, 

aperfeiçoamento formal e estético do texto jornalístico e ampliação de seu escopo com a 

popularização do gênero entrevista 

só optou pelo jornalismo após Barão 

do Rio Branco, à época Ministro das 

Relações Exteriores, tê-lo 

dissuadido de tentar carreira na 

diplomacia por ser mulato  e 

efeminado 1229 . Inscrito em dois 

marcadores de diferença, o 

jornalista era alvejado por ofensas 

contra sua liminaridade racial (entre 

o branco e o negro) e sexual (entre o masculino e o feminino) num contexto de obsessão 

por estabilidade categorial. Seus adversários encontravam no trocadilho João do Rossio 

– referente ao Largo do Rossio, famoso ponto de rendez-vous entre homens – uma forma 

de atacar sua sexualidade pela vinculação com o espaço de sociabilidade homoerótica, 

conforme disparou um crítico: “João do Rocio fundou aí um jornal que ele chama Pátria, 

mas que deve ser chamado Mátria, pois em se tratando de Paulo, tudo é feminino”1230. 

Com outro trocadilho, o escritor Emílio de Meneses explicou o ingresso do jornalista na 

Academia Brasileira de Letras pelo fato de ser “fresco” e, assim, refrescar a instituição 

durante o solstício: “Na previsão de próximo calores / A Academia, que idolatra o frio, / 

Não podendo comprar ventiladores / Abriu as portas para o João do Rio”1231. Uma vez 

que Machado de Assis, em conluio com Barão do Rio Branco, esforçou-se para embargar 

                                                             
1227 Cf. RODRIGUES, 1996. 
1228 JOÃO DO RIO, 1910, p. 11. 
1229 Cf. RODRIGUES, 1996. 
1230 MAGALHÃES JÚNIOR, 1978, p. 368. 
1231 Idem, ibidem, p. 126. 

Imagem 45. João do Wilde 
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seu ingresso na Academia em razão de sua sexualidade, João do Rio só foi aceito quando 

Machado já havia morrido1232. Sua suposta conjuração degenerativa entre  anomalias de 

raça e gênero chamaria atenção da biopolítica tal que, segundo um psiquiatra, o escritor 

padecia de “paradoxia sexual”1233. Essa anamnese o inscrevia no feminizado espectro da 

histeria como possuidor de “todas as complicações que acarreta o Sindromo de 

Charcot” 1234 . Num projeto de nação balizado por negrofobia e ginofobia, o esteta 

encarnava a conjunção entre dois marcadores de diferença, raça e gênero, evidente nas 

suas caracterizações como símio e efeminado.  

A reputação de efeminado foi fomentada pelo jornalista, que, ainda no frescor da 

juventude, publicara um conto, com o sugestivo título Impotencia, sobre reminiscências 

de um velho homoerótico num palacete cor-de-rosa1235. Em belo ensaio sobre os jardins 

públicos, João do Rio ensinava que se deve estudá-los conforme os diversos usos a que 

se prestam ao longo do dia: pela manhã, pertencem a crianças, mendigos e caminhantes; 

ao cair da tarde, a casais apaixonados; à noite, a amantes clandestinos; e “a ultima hora, 

quando os sinos tangem para fechar as portas, [...] os retardatarios aproveitam a relativa 

solidão, e o jardim convulsiona-se num suppremo espasmo”1236. O jardim é então tomado 

por “sujeitos de vicios secretos”, relata o escritor, em deliciada condescendência:  

Não fosse o jardim a revivescencia da floresta antiga e não precisasse 
de bacchantes e de satyros! E haveis de ver sujeitos nervosos, que 
entram desconfiados, torcendo o bigode, approximam-se de um, de 
outro, rodam como milhafres, ciciam propostas de arripiar, mettem-se 
na sombra com creaturas que a tudo se prestam. As maiores 
devassidões, lembrando as orgias de Tiberio, ao ar livre, a policia tem 
encontrado nos jardins...1237. 

Sua flânerie pelos hortos e becos da cidade em horas mortas pode ter facilitado 

encontros furtivos com outros homens. Assim entendeu Lima Barreto, melindrado porque 

seu desafeto, ao entrar para a Academia Brasileira de Letras, lograra o que ele próprio 

não conseguira. Nas Recordações do Escrivão Isaías Caminha, João do Rio é retratado 

como Raul Gusmão, jornalista de que se diz ter entrado numa hospedaria com um 

fuzileiro naval, a quem,  “mediante uma gorgeta”, teria obrigado “a prestar-se ao 

                                                             
1232 RODRIGUES, 1996, p. 59. 
1233 NEVES-MANTA, 1934, s.p. 
1234 Idem, ibidem, s.p. 
1235 BARRETO [João do Rio], 1899, s.p. 
1236 JOÃO DO RIO, 1907, p. 2. 
1237 Idem, ibidem, p. 2. 
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papel” 1238 . Além de sexualizado, o jornalista também é racializado, pois seus olhos 

diminutos, encravados no rosto redondo, emprestam-lhe aspecto animalesco. João do Rio, 

dono de “opulentas banhas litterarias” 1239 , era 

representado na imprensa com traços 

zoomórficos, como numa de suas caricaturas 

(Imagem 46)1240,  e ao romance barretiano não 

escapou esse detalhe: “Nos confins da minha 

aldeia natal, eu não podia adivinhar que o Rio 

contivesse exemplar tão curioso do genero 

humano, uma desencontrada mistura de porco e 

de simio adiantado” 1241 . Encastelado em 

manicômio por duas vezes, Lima Barreto era 

marginal em relação à masculinidade 

hegemônica por ser pobre, mulato e alcóolatra, 

mas o fato de possuir outros marcadores de 

subalternidade que não a efeminação lhe 

proporcionava um “dividendo patriarcal” 1242 : 

mesmo não amplamente beneficiado pelo 

patriarquismo por não cumprir todos os quesitos 

da masculinidade hegemônica, o romancista não 

possuía a principal mácula naquele contexto de primado da revirilização, e assim podia 

se identificar, mesmo à margem, com essa masculinidade. 

Outro dandy, Mário de Andrade, literalmente incorporava, no artifício de sua 

persona estilizada, a aspiração disruptiva da vanguarda modernista. Segundo um 

jornalista de seu tempo, costumava usar “meias de losangos coloridos”, gravata “amarelo-

canário” e “pijama roxo”, além de trazer no bolso “uma folha de papel de seda com pó de 

arroz”, com que besuntava a face “para atenuar o tom ocre da pele”1243. Em princípio, o 

concurso numa avant-garde que se pretendia transgressiva referendaria seu gosto pela 

estética camp sem prejuízo da conformação protocolar ao código de masculinidade 

                                                             
1238 BARRETO, 1909, p. 127. 
1239 J. CARLOS [José Carlos de Brito e Cunha], 1907, p. 1. 
1240 Desenho de J. CARLOS [José Carlos de Brito e Cunha], intitulado “João do Rio”, para artigo de VOL-
TAIRE, 1910, p. 1.  
1241 BARRETO, 1909, p. 36. 
1242 CONNELL, 1995, p. 79.  
1243 CASTRO, 1989, p. 25. 

Imagem 46. João do Rossio 
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heteronormativo. Dessa fiança decorria, talvez, a liberdade para flertar com trajes 

femininos, vide certo episódio no qual, ao avistar Maria Amélia Buarque de Hollanda 

“estreando um chapéu de veuzinho e fitas”, compraz-se de tal modo que lhe faz um apelo: 

“Quando você não quiser mais, me dá esse chapéu lindo!” 1244 . Outro álibi para a 

performance camp consista na experiência da observação participante quando de suas 

pesquisas etnográficas. O modernismo brasileiro, no dizer de Wilson Martins, “foi uma 

escola ambulante e perambulante, fascinado pela descoberta geográfica e medusado pela 

descoberta cronológica”1245. Como sabemos, duas modalidades de périplo constituíram 

suas linhas de força: a viagem para fora, de vocação cosmopolita; e a viagem para dentro, 

de inflexão nativista. Diferentemente de outros literatos, que se deslocaram do Brasil para 

a Europa, Mário se deslocou do sudeste 

europeizado em direção ao norte e nordeste, à 

procura de elementos da cultura popular. 

Temeroso – ou desejoso – de encontrar 

“tribos selvagens, jacarés e formigões”, 

cogitou sobre o que levar para se proteger: 

“minha alminha santa imaginou: canhão, 

revólver, bengala, canivete. E opinou pela 

bengala” 1246 . Além desse acessório 

tipicamente dandesco, o viajante não se 

esqueceu do delicado leque e do chapéu e 

óculos extravagantes, como em fotografia, 

tirada por ocasião da viagem ao nordeste, cuja 

legenda “Aposta de ridículo” indicava como 

a descontração permitida a um viajante 

curioso, a que tudo de exótico apetece, 

favorecia performatividades de gênero 

transgressivas sem comprometer a inscrição 

na heteronormatividade (Imagem 47). No 

entanto, suas veleidades estéticas não 

escapavam à reprovação daquele, entre seus amigos, que tinha relação mais complexa 

                                                             
1244 Idem, ibidem, p. 25. 
1245 MARTINS, 1965, p. 369. 
1246 ANDRADE, 1976, p. 51. 

Imagem 47. Flânerie camp(estre) 
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com a homoeroticidade. Carlos Drummond de Andrade, homofóbico confesso, preferia 

tê-lo à distância, em amicorum colloquia absentium – como Marcus Tullius Cicero 

definiu o gênero epistolar1247 –, porque lhe enfastiavam seus hábitos de toalete, como os 

perfumes, os pós-de-arroz e as gravadas extravagantes1248. 

Porém, Mário era uma figura eminentemente ambígua. Nos escritos sobre a 

música, iterativamente lançava mão do léxico de gênero, como ao enaltecer o regente 

Heitor Villa-Lobos pelo seu “temperamento viril”1249, ao celebrar que os brasileiros, 

distintamente dos cantores de tango argentinos, não possuíam atributos vocais 

“desagradàvelmente afeminados” 1250  e ao  clamar pela renúncia dos artistas a 

idiossincrasias estéticas em favor da nacionalização da música: “É masculino a gente se 

sacrificar por uma coisa [...] de que beneficiarão os que vierem depois”1251. A virilidade 

tanto imperava como mantra no seu imaginário intelectual que aplicava o léxico de 

gênero, inclusive, em considerações do literato sobre si mesmo. À maneira de mea culpa, 

tais considerações exprimiam impressão de fracasso pela inadequação a códigos de 

masculinidade perspectivados, de sorte que toda nódoa ao ideal masculino incitava 

angústia. Em tom contrito, reconhecia que sua produção literária escapista não conseguira 

exprimir uma “dor mais viril da vida”1252. Essa monomania, que beirava as raias do 

desespero, é sintomática do quanto o nacionalismo brasileiro, nas primeiras décadas da 

República, foi balizado pela ética viril. Dos mais obcecados pela virilidade, Mário a 

festejou como conquista individual quando participou a Manuel Bandeira, entre eufórico 

e aliviado: “Que ordem viril eu botei na minha sensibilidade inquieta!”1253. 

A dubiedade marioandradina a propósito do nacionalismo incide sobre sua 

imaginação do soldado conforme a persona do menino bonito. Por ter no herocultismo 

um de seus pilares, o nacionalismo permitia que homens tecessem, de forma insuspeitada, 

lisonjas a símbolos de hombridade nacional, como o soldado, e por isso não soaria 

estranho o soldado marioandradino ser um “moço bem bonito”1254. Porém, na contramão 

do nacionalismo de inflexão militarista, que tinha na masculinidade cívica a esperança de 

redenção da nação, Mário apresentou, no poema Cabo Machado, um soldado 

                                                             
1247 CICERO, 1853, p. 334. 
1248 Cf. CANÇADO, 1993. 
1249 ANDRADE, 1963, p. 145. 
1250 Idem, 1938, p. 195.  
1251 Idem, 1963, p. 43; nota 1. 
1252 Idem, 1943, p. 252.  
1253 Idem, 1958, p. 113. 
1254 Idem, 1966, p. 91. 
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desconstruído, que não marcha, mas baila; não é aguerrido, mas “pouco marcial”; não é 

austero, mas “delicado”; não porta arma, mas joias; não traz nas mãos escaras de guerra, 

mas “unhas bem tratadas”1255. A escritura de poema sensual, mesmo sob o álibi do 

nacionalismo, não convenceu Oswald de Andrade, incontinente blagueur, que assinou 

artigo com o pseudônimo Cabo Machado, em referência ao poema, e descreveu Mário 

como “nosso Miss São Paulo traduzido em masculino”1256. Nova publicação provocativa 

consistiu numa entrevista fictícia com “Miss Macunaíma”, uma índia, também alusiva a 

Mário, descrita como “a mais genuina representante da antropofagia feminina no 

Brasil”1257. Numa terceira afronta, Oswald descreveu Mário como “muito parecido pelas 

costas com Oscar Wilde”1258. O estopim para o fim da amizade teria sido nova blague em 

relação à dupla alteridade de gênero e raça do escritor, no artigo Boneca de Pixe1259. 

Mário, que há muito sofria escárnios de Oswald, rompeu como o amigo. Em carta a 

Tarsila do Amaral, reiterou ter pedido a amigos “que não me falassem em certos 

assuntos”, uma vez que “as acusações, insultos, caçoadas feitos a mim não podem me 

interessar”1260. Nem o tempo superou a mágoa, pois em carta de 1944 Mário se referia a 

Oswald como “um indivíduo que se chafurdou nas maiores baixezas do insulto e da 

infâmia pessoal”1261. Embora tentasse se reaproximar do amigo, Oswald não se furtava 

ao ímpeto de afrontá-lo e, porque alinhado ao padrão de masculinidade hegemônico, pôde 

caçoar que sua desavença com o amigo não passara de “uma feliz briga de 

namorados” 1262 . O autor do Manifesto da Poesia Pau-brasil faria escola, pois um 

comentarista anônimo, em crítica ao esteticismo de Mário de Andrade, chamou-lhe de 

“sub-Wilde mestiço”1263 e estendeu sua crítica a todo o modernismo de que Mário fazia 

parte ao destacar que “o modernismo foi um movimento ‘feminino’, se preocupando 

apenas com a roupa”, ao passo que “o movimento de ensaios e romances post-modernistas 

foi um movimento ‘macho’, preocupado com o conteúdo”1264. 

A abordagem dos conflitos de gênero do modernista não tem razão meramente 

especulatória, visto que estes reverberam nas suas produções literárias e críticas. Se não 

                                                             
1255 Idem, ibidem, p. 91. 
1256 CABO MACHADO [Oswald de Andrade], 1929, p. 6. 
1257 ALECRYM [Oswald de Andrade], 1929, p. 12. 
1258 Apud FONSECA, 2007, p. 273.  
1259 Idem, ibidem, p. 273. 
1260  ANDRADE, AMARAL, 2001, p. 106. 
1261 ANDRADE, 1981, p. 167.  
1262 Apud FONSECA, 2007, p. 273 
1263 DOM CASMURRO, 1939, p. 2. 
1264 Idem, ibidem, p. 2. 
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podia acusar Oswald de efeminado, Mário, como que em mecanismo compensatório, 

transferia a homofobia para outros letrados. No ensaio Amor e medo, pesou a mão no 

biografismo freudista ao concluir que Álvares de Azevedo tinha “verdadeira fobia do 

amor sexual”1265 por haver crescido “entre sáias”, educação que teria prejudicado seu 

“desenvolvimento masculino”1266. Tal pavor se evidenciaria no fato de sua poética sempre 

retratar mulheres “intangiveis ou despreziveis”1267, como virgens ou prostitutas. Para 

confirmar sua tese, Mário apresentou dados biográficos do poeta, como seu interesse por 

“crivos e bordados” e por “tualétes femininas”, além do “profundo desfervor sexual com 

que [...] insultou de bêstas chucras as moças piratininganas”1268. A lacônica biografia de 

Azevedo deixava o modernista à vontade para tecer especulações, já que, do pouco que 

se sabia do bardo, boa parte tangenciava sua sexualidade. Era sabido, por exemplo, que 

tivera amizade romântica com certo Luiz, de quem se despediu, em 1850, numa triste 

carta: “Luiz, ha ahi não sei que no meu coração que me diz que talvez tudo esteja findo 

entre nós. [...] Adeus, meu Luiz. [...] Assim como eu te amo, ama-me” 1269 . Outra 

especulação dizia respeito a episódio curioso: corria o ano de 1851 quando, por ocasião 

de baile carnavalesco, Álvares de Azevedo se apresentou travestido de mulher e tal foi o 

êxito do passing que certo diplomata europeu ter-se-ia enamorado pelo simulacro e o 

convidado para um jantar, “á espera de maiores favores”1270. O disfarce de senhorita teria 

empolgado o poeta byroniano, que  “continua representando seu papel feminino até que 

alta madrugada, os dois a sós... desvenda o mistério”1271. O escritor criticava também, 

entre seus pares, aqueles que exploravam diafanamente o homoerotismo. Em avaliação 

farisaica de O Atheneu, criticou Raul Pompéia porque as amizades entre rapazes no 

internato “se reduzem a casos grosseiros de homossexualidade”1272. 

É no epistolário que encontramos frestas no armário em que o escritor jazia 

aprisionado. A postura esfíngica de Mário com relação à sexualidade se desconcerta numa 

carta de 1928, cuja versão integral só foi publicizada em 2015, na qual confessa a Manoel 

Bandeira sobre sua dissidente identidade de gênero. Mário reclama dos “socialisadores da 

minha vida particular”, que lhe atribuem “todos os vicios que por ignorancia ou por 

                                                             
1265 ANDRADE, 1935, p. 93. 
1266 Idem, ibidem, p. 108. 
1267 Idem, ibidem, p. 80. 
1268 Idem, ibidem, p. 109. 
1269 ALVARES DE AZEVEDO, 1853, p.  xlvii. 
1270 SOUTO, 1931, p. 25. 
1271 Idem, ibidem, p. 25. 
1272 ANDRADE, 1972, p. 179.  
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interesse de intriga, são por êles considerados ridículos” 1273 . E, depois de alguma 

circunlocução indicativa de constrangimento, o escritor então confidencia: 

Mas em que poderia ajuntar em grandeza ou milhoria pra nós ambos, 
pra você, ou pra mim, comentarmos e eu elucidar você sobre a minha 
tão falada (pelos outros) homosexualidade? [...] Mas si agora toco neste 
assunto em que me porto com absoluta e elegante discreção social, tão 
absoluta que sou incapaz de convidar um companheiro daqui, a sair 
sozinho comigo na rua (veja com eu tenho a minha vida mais regulada 
que maquina de precisão) e si saio com alguem é porquê esse alguem 
me convida, si toco no assunto é porquê se poderia tirar dele um 
argumento pra explicar minhas amizades platonicas, só minhas1274. 

Ciente da gravidade do que lera, Manuel Bandeira, em resposta à missiva, avisou 

que a carta chegara segura aos seus cuidados: “Fique tranquilo: sua carta perigosa 

chegou” 1275 . A confissão de Mário, palmilhada por queixumes, indica o quanto se 

importava com o resguardo de sua intimidade no sentido de permanecer no armário. Mais 

do que uma rima, a equação Mário/armário é sugestiva do quanto o primado da 

revirilização nacional impactou o escritor: “O armário [closetedness]  é uma performance 

iniciada como tal pelo ato de fala de um silêncio [...] que aos solavancos faz aumentar a 

particularidade em relação ao discurso que o circunda e o constitui pela diferença”1276. 

♠ 
Com identidade cultural hifenizada, o escritor anglo-irlandês William Butler 

Yeats era duplamente interpelado por paradigmas de hombridade duais, simbolizados 

pelo agente imperial e pelo rebelde anticolonial. Mais do que a indecidibilidade entre 

códigos de gênero distintos, a inaptidão para um e outro o atribulou desde a infância, 

quando seu prospecto de se tornar combatente foi comprometido por sua fragilidade 

física, pois era “delicado” e tinha “péssima reputação como lutador”1277. Em face do pai, 

instância superegoica que o “aterrorizava” e o “humilhava” por não responder às suas 

expectativas de gênero1278, a literatura lhe permitiria sobrepor a paternidade ideológica 

(ou o vínculo identificatório da afiliação) à paternidade biológica (ou o vínculo 

consanguíneo da filiação) e se insurgir contra o pátrio poder ao adotar Rossetti, Shelley e 

                                                             
1273 ANDRADE, [s.d.], p. 3-4. 
1274 Idem, ibidem, p. 3-4. 
1275 ANDRADE, BANDEIRA, 2000, p. 387. 
1276 SEDGWICK, 1990, p. 3. 
1277 YEATS, 1915, p. 34, 40. 
1278 Idem, ibidem, p. 33. 
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Blake como pais simbólicos. Liberto do autoritarismo fascistoide do pai, que planejava 

transformá-lo num másculo homem de ciência, Yeats trocaria a racionalidade científica 

pela sensibilidade tardo-romântica, que o permitiria definir-se como “[u]m romântico 

quando o romantismo estava em sua extravagância final”1279 e celebrar, em triunfalismo 

edípico, que “consegui romper com a influência de meu pai”1280. 

Ainda na meninice, admirava certo professor de grego enamorado por um 

garotinho “com rosto de menina”1281; em sua mocidade, conheceu os arcanos do sexo 

com um sujeito homoerótico passivo; adulto, seu círculo de convivência incluía desde 

homoeróticos discretos, como Edward Martyn, a extravagantes, como Oscar Wilde. 

Quando, mais tarde, discutia-se a sexualidade de um compatriota, foi assertivo ao 

ponderar que “[s]e Casement fosse um homo-sexual, o que importaria?”1282. Um de seus 

mentores foi Walter Pater, cujo esteticismo inspirou a homocultura finissecular e cujo 

romance Marius the Epicurean Yeats considerou a grande prosa do inglês moderno1283. 

Numa de suas primeiras criações literárias, o romance inacabado The Speckled Bird, dois 

homens mantêm grau de intimidade “possível apenas a amantes e místicos”1284. Todavia, 

esses indicadores de resistência ao paradigma heteronormativo não bastaram para mitigar 

seus conflitos de gênero devido, sobretudo, ao efeito da biopolítica sobre sua 

subjetividade. Graças à voga científica, sua homofilia era contraposta pelo temor da 

degeneração, fomentado pela leitura de expoentes tanto da biologia humana (como 

Darwin, Huxley e Haeckel) quanto da sexologia (como Nordal, Ellis e Forel). Sob influxo 

dos discursos biopolíticos, Yeats, em tom lamarckista, presumia diátese à exaustão 

nervosa devido à transmissão hereditária dos caracteres da mãe depressiva: “Começo a 

me perguntar se tenho e se sempre tive alguma debilitação nervosa herdada de minha 

mãe”, escrevia em 1909, após notar sua “própria forma de excitabilidade” na irmã Lolly, 

às voltas com “acessos de prolongada melancolia” 1285 . Informado pela eugenia, 

identificava no cruzamento disgênico de seus progenitores, com predominância dos genes 

da mãe, inelutável propensão a uma progênie degenerada. Na teoria eugênica encontrou, 

ainda, explicação para seu contraste com o pai ao arrazoar que “duas tradições se 

                                                             
1279 Idem, 1936a, p. 52. 
1280 Idem, 1915, p. 102. 
1281 Idem, ibidem, p. 45. 
1282 Idem, 1940, p. 128. 
1283 Idem, ibidem. 
1284 Idem, 1976, p. 60. 
1285 Idem, 1972, p. 156-157. 
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encontraram e destruíram uma à outra em seu sangue, criando a esterilidade da mula”, 

pois o pai descendia de família respeitável e a mãe do campesinato1286. 

A crença na disposição degenerativa hereditária avolumou sua insegurança quanto 

à identidade de gênero, sobretudo, após a descoberta da sexualidade. Em meados do 

Oitocentos, a Igreja católica estabelecera na Irlanda uma espécie de revolução 

devocional 1287  balizada por austera moralidade sob cujo impacto o escritor Sean 

O’Faolain confessou ter chegado aos vinte anos sem saber de onde vinham os bebês1288. 

Yeats teria igual sorte não fosse um garoto ter-lhe explicado “todo o mecanismo do 

sexo”1289 e lhe causado tamanho desconcerto que teve de consultar uma enciclopédia para 

crer no que ouvira. A perplexidade pelo aprendizado que, nos seus termos, “deixou-me 

mal durante semanas” 1290 , deveu-se menos ao conhecimento sexual do que à sua 

conotação homoerótica, pois o jovem que o esclareceu “havia aprendido tudo sobre ele 

[o sexo] com um garoto mais velho, de quem era passivo”1291. A cadeia estabelecida entre 

o rapaz instruído por outro, que, por sua vez, o fora por um terceiro engendra um 

continuum sintomático de como os meninos por vezes se (re)conhecem na 

intersubjetividade e intercorporeidade com seus pares mediante ritos homossociais 

(quando não homoeróticos) de transmissão de conteúdo cognitivo (quando não seminal).  

Envolto em rede biopolítica que condenava a sexualidade recreativa, Yeats 

“sofreu” seu primeiro orgasmo de forma traumática, porque heteróclita às diretrizes 

biopolíticas. No primeiro volume autobiográfico, o escritor despersonaliza sua descoberta 

do autoerotismo ao mencioná-la em terceira pessoa: “O grande evento da vida de um 

menino é o despertar do sexo”, reconheceu o escritor: “Ele tomará banho diversas vezes 

ao dia [...] e, tendo-se despido, pulará de um lado para outro […] e mal saberá, e nunca 

admitirá, que começara a sentir prazer em sua própria nudez”1292. A significação do prazer 

autoerótico como lazer solitário, desprendido de culpa, contrasta com os primeiros 

rascunhos do mesmo texto, publicados postumamente, nos quais Yeats assume tom 

confessional tipicamente rousseauniano em depoimento mais revelador sobre a natureza 

                                                             
1286 Idem, 1936a, p. 6. 
1287 Cf. LARKIN, 1972. 
1288 Cf. O’FAOLAIN, 1965. 
1289 YEATS, 1915, p. 26. 
1290 Idem, ibidem, p. 27. 
1291 Idem, ibidem, p. 27. 
1292 Idem, ibidem, p. 70. 
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e implicações da autogratificação genital. Após revelar que vinha sendo “torturado pelo 

desejo sexual” há muitos anos, relata como sucumbiu ao autoerotismo: 

Eu havia me banhado, me deitado ao sol […] e coberto meu corpo com 

areia. Logo o peso da areia começou a afetar o órgão sexual, embora, a 
princípio, eu não soubesse o que era aquela sensação estranha e 
crescente. Fui descobrir somente com o orgasmo […]. Dali em diante 

foi uma luta contínua contra uma experiência que quase 
invariavelmente me deixava com os nervos exaustos. O sexo normal 
não me afeta mais do que aos outros homens, mas esse […] era uma 

completa ruína. Deixava-me com repulsa por mim mesmo1293. 

Nessa primeira versão, o autor lembra um confitente contrito que revela os 

pormenores de sua ilicitude; porém não à maneira agostiniana: embora na Irlanda a 

ciência, na contramão da ordem global, não ameaçasse a pastoral pedagógica 

monopolizada pela Igreja, Yeats, como cristão dissidente, referia-se à masturbação não 

como pecado, mas como patologia, de modo que seu temor era a degradação antes 

orgânica que anímica. Sua autoabjeção evidencia a eficácia dos dispositivos de controle 

quando internalizados pelo sujeito, que se torna censor de si mesmo ao introjetar 

concepção biopolítica de sexualidade fincada na dicotomia normal/patológico. Ao 

encontrar nexo causal entre masturbação e extenuação nervosa, o memorialista itera os 

preceitos biopolíticos de que o sêmen, fluido vital, deveria ser destinado à reprodução 

humana e seu desperdício seria danoso a todo o organismo. Por demandar intenso trabalho 

mental, o “sexo solitário” não só arruinaria o sistema nervoso, mas também causaria 

esgotamento generalizado e o onanista poderia se tornar homossexual – já que a medicina 

pressupunha relação cumulativa na qual um vício desencadeava outro1294. 

Sob impacto do discurso médico, o escritor, ao rememorar sua crise nervosa 

ocorrida no verão de 1897, mencionava brevemente, no terceiro volume autobiográfico, 

que sua frustração amorosa era tal que seus nervos “tinham sido destruídos” 1295 . 

Novamente, a narrativa suplementar dos rascunhos traz à luz rasuras da versão oficial, 

pois aqui sua crise nervosa é atribuída à prolongada abstinência sexual e à masturbação 

como malsucedida tentativa de dar vazão a pulsões represadas: “Foi uma época de grande 

tensão pessoal e tristeza. Desde que minha amante me deixara, nenhuma outra mulher 

havia entrado em minha vida e, por quase sete anos, nenhuma entrou”, confessava, para 

arrematar: “Eu era torturado por desejo sexual e desapontamento amoroso. […] Quando 
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1294 Cf. MOSSE, 1985. 
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o desejo se tornava uma tortura insuportável eu me masturbava, e isso, não importa quão 

moderado eu era, fazia-me mal”1296. O abandono por Olivia Shakespear, que iniciara 

sexualmente o escritor quando este já contava trinta anos, e a revivescência de sua 

obsessão por Maude Gonne catalisavam um círculo vicioso no qual a ansiedade sexual o 

conduzia à masturbação, que, por sua vez, produzia mais ansiedade. Embora 

reconhecesse o onanismo como corolário de sua solidão amorosa, não como vício, Yeats 

incorria em autopunição por identificar sua autoindulgência como debilidade num projeto 

de nação que valorava a masculinidade em termos de vigor físico e correção moral. 

Se bem que o foro de escritor canônico o situasse no epicentro do projeto de nação, 

o onanismo podia varrê-lo para as margens. A pecha de masturbador inveterado o tornava 

mira de escárnio porque o estereótipo do onanista solitário e incontinente contradizia um 

regime biopolítico que atrelava a hombridade a coletivismo e autocontrole. Em 1905, por 

exemplo, Oliver Gogarty o difamou, numa epigrama, como imaturo e impotente por haver 

declinado investidura amorosa de uma admiradora em favor do vício onanista: “Que pena, 

Srta. Horniman, não? / Quando queres apanhar um varão / Vais escolher Willie Yeats, o 

poeta / Logo ele, que ainda bate punheta / E nada tem de garanhão”1297. O patriarcado, de 

que se diz favorável aos homens 1298 , pune aqueles heteróclitos à masculinidade 

hegemônica. Yeats padecia sob um tribunal biopolítico que interpretava como 

efeminação sua recusa a mulheres casadoiras como Horniman e sua castidade quase 

permanente até os 51 anos, quando finalmente se casou. Mal compreendida, sua rejeição 

a mulheres de fácil conquista tem que ver com seu ideal estético, no qual o feminino 

deveria representar enigma para o homem e, assim, instigar suas faculdades imaginativas. 

Essa crença o impeliria à busca mais incisiva pela heteronormatividade... 

Ambivalente quanto à masturbação, Jean-Jacques Rousseau a concebeu como 

“perigoso suplemento” que “protege os jovens [...] de desordens várias, à custa de sua 

saúde, de seu vigor e, por vezes, de sua vida”1299. Ao apontá-la, ainda, como “grande 

atrativo para imaginações vivazes”1300, impele-nos à analogia entre masturbação e criação 

literária, já que uma e outra dependem da faculdade imaginativa; e entre o onanista e o 

                                                             
1296 Idem, 1972, p. 125. 
1297 Apud FOSTER, 1998, p. 330. 
1298 Concepção baseada em definição de patriarcado um tanto reducionista por passar ao largo das relações 
de poder entre homens: “Podemos definir o patriarcado como um conjunto de relações sociais entre homens, 
que têm uma base material e que, embora hierárquicas, estabelecem ou criam interdependência e 
solidariedade entre os homens que lhes permitem dominar as mulheres” (HARTMANN, 1979, p. 11). 
1299 ROUSSEAU, 1782, p. 249.  
1300 Idem, ibidem, p. 249. 
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escritor, pois ambos, em labor solitário, criam personagens e enredos. Preso às malhas da 

biopolítica, Yeats vincula o onanismo ao tolhimento do condão criativo por supostamente 

agravar sua disfunção nervosa ao ponto de impedi-lo de escrever e considera que sua 

habilidade intelectual não prescinde da orientação heteroerótica: “Eu acreditava”, lembra 

o escritor, “que uma vez conquistado [...] a inclinação da minha mente para as mulheres 

e o amor eu viveria [...] em busca do saber”1301. A dupla mirada por orientação estética e 

sexual seria, portanto, mola propulsora de sua carreira, como se quanto maior seus 

ajustamento à heteronormatividade, tanto maior sua mestria literária.  

Entretanto, num projeto de nação que mirava a ereção de homens rebaixados pela 

colonização, seus predicados mais notórios, como introspecção, emotividade, 

preciosismo linguístico e uso de eu-lírico feminino eram tomados como índices de 

efeminação e utilizados como trunfo por seus desafetos políticos e intelectuais. Dentre 

vários outros, Frank Fay o criticou por trazer à Irlanda uma “arte efeminada”, quando o 

país carecia de “pensamento masculino”1302. Essa reputação como efeminado motivaria 

alterações contundentes no seu estilo literário ao final do século XIX, quando em voga a 

tese apocalíptica, propalada, sobretudo, por Max Nordau, de que a cultura finissecular 

perdia sua virilidade num processo de franca degeneração1303. Como vimos no capítulo 

anterior, o médico húngaro, ao dilatar o conceito de degeneração, arrolava como 

degenerados não só párias sociais, mas também letrados como pré-rafaelitas, simbolistas 

e místicos – e Yeats se vinculava aos três – por tomar suas criações literárias como 

sintomas de mentes adoecidas por pulsões eróticas degeneradas. Porém, Edwards sustenta 

que a homofilia do literato foi “brevemente perturbada” em meados dos anos 1890 sob 

efeito do escândalo Oscar Wilde e da teoria de Nordau, mas que ao final do século, 

restabelecido desse impacto, o literato começou a “desafiar” tal teoria1304. Contudo, o 

crítico literário não observa que, ao invés de contestar Nordau, Yeats ratificou sua 

diagnose da decadência cultural instilada pela efeminação. No período em que 

supostamente se recompunha do impacto das teorias degeneracionistas, o escritor 

acentuava sua monomania por balizas de gênero em franca revelação de insegurança. 

Numa conjuntura de instabilidade das fronteiras de gênero e tentativa de se recobrar o 

binarismo entre masculinidade e feminilidade se sexualizava quase tudo, inclusive as 

                                                             
1301 YEATS, 1915, p. 81. 
1302 Apud SCHUCHARD, 2008, p. 241.  
1303 Cf. NORDAU, 1892. 
1304 EDWARDS, 2000, p. 44. 
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artes. Inserido nesse sistema de representação diádico e adepto do findesieclisme não 

apenas por afinidade estética, mas, sobremaneira, por ansiedade de gênero, valia-se de 

estereótipos sexuais para denunciar a degeneração da literatura no fin de siècle, sobretudo 

a poesia, que considerou “efeminada” em vista do seu “desgastado lirismo” 1305 , e 

enaltecer John Synge como aquele que “trouxe de volta a hombridade ao verso 

irlandês” 1306  – embora o próprio Synge, descrente pelo nacionalismo cuchulanóide, 

propusesse que a arte privilegiasse “variações dos tipos de masculinidade ordinários”1307. 

Impactado pela biopolítica, que patologizava a figura do esteta como efeminada, 

Yeats vivenciava crise pessoal que o levaria a reavaliar sua estética no sentido de almejar 

valores másculos, em identificação com “os escritores masculinos”1308 e abandono de 

seus pais simbólicos. Se nos anos 1880 enaltecia os pré-rafaelitas, agora os renega em 

prol do poeta William Blake, que considera o mais enérgico dos românticos. Se, também 

naquela década, cultuava o esteticismo de Walter Pater, agora refuta o crítico literário 

porque seu ideal de cultura “só é capaz de formar almas femininas” 1309  e, em 

contraposição, encanta-se por Nietzsche e almeja seu ideal de virilidade sintetizado na 

noção de Super-Homem (Übermensch). Ainda que a poesia fosse o crème de la crème de 

sua literatura, volta-se transitoriamente para o drama por considerá-lo “a busca por 

energia mais masculina”1310 e, no afã de expurgar de sua escrita tudo quanto fosse índice 

de efeminação, reescreve algumas peças com vistas à “adição do elemento 

masculino” 1311 . No entanto, sua diatribe à literatura contemporânea era uma forma 

projetiva de autocrítica, como evidencia seu mea culpa por não expressar devidamente 

seu ódio pela experiência colonial: “Eu me acuso de efeminação por não tê-lo dado 

expressão adequada”1312. A autopunição também é perceptível na carta de 1904 a George 

Russell, na qual renega sua produção poética inicial como “inviril” e condena sua 

“subjetividade”, “decadência”, “fraqueza”, “exagero de sentimento” e “introspecção 

mulheril”1313. Estranhamente, em radiografia da vida intelectual de Yeats, Mutran conclui 

que até 1901 o escritor tivera uma vida “maravilhosamente plena”1314. Tal conclusão só 

                                                             
1305 YEATS, 1962, p. 220. 
1306 Idem, 1936b, p. xiii. 
1307 SYNGE, 1912, p. 12. 
1308 YEATS, 1962, p. 221. 
1309 Idem, 1972, p. 159. 
1310 Idem, 1906, p. xii. 
1311 Idem, 1962, p. 220. 
1312 Idem, 1968, p. 519. 
1313 Idem, 1954, p. 434. 
1314 MUTRAN, 2002, p. 214. 
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é possível quando se passa ao largo dos conflitos de gênero que o atribularam àquela 

época. Ao sustentar, ainda, que o convívio com decadentistas não afetou seu 

“temperamento”, pois Yeats “ia descartando aquelas [ideias] que não lhe pertenciam”1315, 

a pesquisadora pressupõe que o poeta estava “pronto” e, ipso facto, rejeitava ideias 

exógenas ao seu gênio, quando, ao contrário, tentava exorcizar de si tudo quanto havia 

assimilado e comprometia sua orientação heterossexual. Ora, suas rupturas de estilo e 

afiliação estética não se devem à mera alteração de gosto pessoal, pois os conflitos de 

gênero subjacentes constituem a chave-mestra para a hermenêutica de sua literatura.  

O empenho de Yeats pela adequação à heteronormatividade não se deu, contudo, 

sem contradições que de algum modo indicam resistência às injunções da biopolítica. É 

revelador que, na mesma correspondência a Russell, o poeta confesse relutância em se 

desvencilhar da feminilidade que o atrai e o domina: “Como sempre acontece com algo 

por que se tem sido tentado e por que ainda o é um pouco, estou despertado por ela a uma 

espécie de ódio frenético completamente fora do meu controle”1316. Também elucidativos 

são o poema Coole Park, no qual o bardo se autorreferencia como “aquele que se 

desconcertava numa pose viril / Por todo o seu tímido coração”1317 e, principalmente, a 

carta de 1936 à escritora lésbica Dorothy Wellesley, em que o remetente reconhece sua 

faceta feminina ao declarar que “quando você atravessou a sala com aquele movimento 

de garoto não era um homem que olhava para você, era a mulher em mim”1318. Noutro 

indício de resistência, seu sentimentalismo romântico e sua adesão ao ocultismo, doutrina 

impregnada de valores “femininos”, contradiziam sua busca por virilidade tal que mesmo 

seus laços heterossexuais fugiam à heteronormatividade. Embora seu ideal estético 

dependesse da passividade feminina como inspiração artística, o poeta admirava mulheres 

fálicas, possuidoras do animus de que ressentia como contrapeso de sua anima. Sua 

passividade em relação às mulheres, notadamente as “musas” Laura Armstrong e Maud 

Gonne, contradiziam o ideal biopolítico de um self masculino soberano. Embora o 

conceito de musa desagencie o feminino,  ambas não eram de modo algum passivas, pois 

ora o impeliam a agir e ora agiam junto com ou por ele. Enquanto no enredo esquemático 

dos contos de fadas o príncipe desperta a princesa em gesto que simboliza a passagem 

feminina do estado de latência sexual para a aptidão procriativa, Yeats reconhecia que a 

                                                             
1315 Idem, ibidem, p. 197. 
1316 YEATS, 1954, p. 434. 
1317 Idem, 1956, p. 96. 
1318 Idem, 1940, p. 108. 
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primeira “despertou-me do sono metálico da ciência e me pôs a escrever minha primeira 

peça”1319, isto é, facultou-lhe a passagem da improdutividade para a fertilidade criativa. 

Ainda mais emblemática é sua relação com a segunda, na qual se invertem binarismos de 

gênero. Estranho ao perfil de masculinidade soldadesca preferido por Gonne, Yeats teve 

de se contentar com um “casamento místico” no qual, segundo ela, “[n]ossos filhos eram 

seus poemas, dos quais eu era o pai semeando a inquietude & a tempestade que os 

tornaram possíveis & você a mãe que os pariu em sofrimento”1320. Nos mesmos termos, 

Gonne se referia à companhia teatral criada por Yeats e Augusta Gregory como um filho 

de ambos: “Lady Gregory é o Pai que te mantém no teu dever de maternidade num 

verdadeiro estilo de casamento”1321. Contudo, essa inversão de gênero em nível simbólico 

escamoteia a manutenção de assimetrias em nível material, pois, mesmo ciente de sua 

atuação ativa no processo criativo e do papel passivo de Yeats como receptáculo da 

inseminação, Gonne lhe atribui toda a autoria dos poemas e instaura paradoxo cujas raízes 

se fundam no androcentrismo ocidental. Segundo Gilbert e Gubar, a hegemonia 

masculina nas Letras se sedimentou em metáforas de paternidade literária, tal que “o autor 

do texto é um pai, um progenitor [...] cuja pena é um instrumento de potência geradora 

como seu pênis” 1322 . Conforme sustentei em capítulo anterior, essa hegemonia é 

codificada, antes, em metáforas maternas, já que no imaginário ocidental a noção de parto 

como sofrimento, que remonta ao castigo imposto à mulher primordial, coaduna-se com 

a acepção de escrita como esforço penoso e fruto de desgastante processo de gestação. 

Essa fantasia uterina, que atribui ao homem o poder de dar à luz, foi iterada pelo próprio 

Yeats quando equacionou o trabalho criativo ao trabalho de parto: “O homem é uma 

mulher para seu trabalho, e ele [o trabalho] pare seu pensamento”1323. 

A ansiedade de gênero que atormentou o escritor por toda a vida culminaria, já na 

velhice, numa última faceta que também teria implicações em sua literatura. À sua época, 

a masturbação era alvo da biopolítica porque, para além dos males já mencionados aqui, 

constituía ameaça demográfica por redundar em impotência e esterilidade. Enquanto na 

metrópole especialistas apontavam como seu corolário o “encolhimento do pênis” ao 

sustentarem que, por muito se praticar o “vício solitário”, o membro “fica murcho” e os 

                                                             
1319 Idem, 1953, p. 90. 
1320 YEATS, GONNE, 1994, p. 37.  
1321 Idem, ibidem, p. 37. 
1322 GILBERT, GUBAR, 1979, p. 6. 
1323 YEATS, 1972, p. 232. 
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testículos “pendem muito mais para baixo do que o natural”1324, também os médicos 

irlandeses a relacionavam à impotência e mesmo à castração – como fez um cirurgião 

dublinense que, ao discorrer sobre certa patologia infecciosa que atingia os testículos e 

levava à amputação, destacava o onanismo em sua etiologia1325. Insuflado pelo espectro 

da masturbação, o horror pela impotência sexual acompanhou Yeats, de modo tácito ou 

manifesto, por quase toda a vida. No campo da criação literária, é sugestivo que a torre, 

seu principal símbolo fálico, seja evocada para metaforizar exatamente a impotência em 

poemas como Blood and the Moon, que estabelece analogia entre seu design e o pênis 

mortificado ao indagar se “toda nação moderna [é] como a torre, / Meio morta no 

topo”1326. Já em produções ensaístas, o literato evoca o pênis aleijado ou impotente como 

tropo para a esterilidade intelectual, como ao condenar a improdutividade dos críticos 

moralistas como “o equivalente intelectual da remoção dos genitais” e desdenhar que 

estes “contemplam toda potência criativa como os eunucos contemplam Don Juan”1327. 

Sua analogia entre potência sexual e potência criativa não se restringia, contudo, 

aos domínios da poética e da retórica, pois Yeats compreendia a libido como élan criador 

e tinha por certo que “[t]odas as artes brotavam do amor sexual”1328. A aptidão para o 

coito seria tão preponderante em sua carreira literária que, como afirmaria um de seus 

biógrafos, sexo e poesia se concatenavam em sua mente de modo que “[n]ão ser incapaz 

de fazer um significava não ser capaz de fazer o outro”1329. Nessa transversalidade entre 

genre e gender reside o ponto nevrálgico também da última fase de sua carreira. Em 

coroamento de um cortejo de ironias para um homem inseguro quanto à sua hombridade, 

Yeats se casaria, já quinquagenário, com “George”1330. O casamento, que parecia aliviar 

suas ansiedades de gênero ao levá-lo a admitir que a esposa tornara sua vida “serena e 

repleta de ordem”1331, suscitaria outro conflito, já que, por ter-se casado com mulher 26 

anos mais jovem, o escritor era agora atormentado pela insegurança quanto ao 

desempenho sexual. É revelador que, quando em voga o método pioneiro do 

endocrinologista vienense Eugen Steinach, notabilizado por desenvolver a vasectomia 

para conter o envelhecimento e restaurar a potência sexual, Yeats tenha procurado o 

                                                             
1324 PERRY, R., PERRY, L., 1847, p. 68. 
1325 GUNN, 1906.  
1326 YEATS, 1929, p. 11. 
1327 Idem, 1936a, p. 112. 
1328 Idem, 1976, p. 106. 
1329 ELLMANN, 1986, p. 40. 
1330 Codinome adotado por Georgie Hyde-Lees, com quem Yeats contraiu matrimônio em 1917. 
1331 YEATS, 1954, p. 634. 
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conhecido cirurgião Norman Haire, relatando-lhe que havia perdido toda a inspiração e 

que desejava reaver sua potência e, por conseguinte, sua criatividade 1332 . Em 1934, 

quando contava 68 anos, submeteu-se à cirurgia e, embora seu efeito clínico fosse 

contestável, sentiu que o duplo revigoramento de sua energia sexual e criativa foi de tal 

ordem que se referiu a seus últimos anos como “segunda puberdade”1333. Embevecido, o 

poeta que precisou se tornar literalmente estéril para se manter literariamente fértil tratou 

de participar aos amigos seu rejuvenescimento e, poucos meses após a operação, escrevia 

a Virginia Woolf que “finalmente recuperei minha potência”1334; já em 1936, revelava a 

Olivia Shakespear: “Estou a escrever mais e melhor do que vinha fazendo há anos”1335. 

Ainda assim, Yeats não obedeceu a contento as injunções biopolíticas e se tornou, 

uma vez mais, alvo de gracejos nos círculos sociais dublinenses. Porque se dizia que 

Steinach implantava glandes de macacos em seus pacientes, o literato, após a cirurgia, 

passou a ser conhecido pelo trocadilho “Glande Velho”, corruptela de “Grande 

Velho”1336, e acusado de hiperestesia sexual. O mesmo Oliver Gogarty que o rotulara 

como impotente desta vez o ridicularizava pela incontinência ao afirmar que, após a 

operação, “[o] pobre tolo e velhota [...] anda agora enredado e envolvido pelo sexo”1337. 

Por mais que tentasse escapar, Yeats era enredado pelos paradoxos da biopolítica: se a 

priori da intervenção cirúrgica a impotência punha em xeque sua hombridade, agora a 

concupiscência, prova de fraqueza moral e, portanto, de efeminação, distanciava-o do 

autocontrole, outro quesito preponderante para a hombridade.  

Na dialética de assujeitamento e resistência às injunções da biopolítica, o escritor 

procurava seguir os ditames da heterossexualidade, porém a braços com contradições que 

obstavam sua adequação aos paradigmas heteronormativos: interpelado por padrões de 

hombridade calcados na racionalidade, mas afeito ao sentimentalismo; adepto de 

filosofias ginófilas como o ocultismo e admirador de mulheres transgressivas, porém 

herdeiro de tradição romântica androcêntrica e simpático à estratificação de gênero; 

identificava-se mais com as mulheres do que com outros homens, adotava eu-lírico 

feminino e se considerava mãe de seus poemas, mas se incomodava com seu caráter 

“efeminado” e aspirava à falicização; cultuava a passividade feminina como 

                                                             
1332 Cf. ELLMANN, 1986. 
1333 Idem, ibidem, p. 40. 
1334 Cf. WOOLF, 1979, p. 341. 
1335 YEATS, 1954, p. 860. 
1336 SQUIER, 2004, p. 300. 
1337 Apud FOSTER, 2005, p. 499. 
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complementar à atividade masculina, porém sofria ação de mulheres em seu fazer poético 

e fora iniciado sexualmente por uma delas; aderia à psiquiatrização da sexualidade não 

reprodutiva, mas praticava masturbação e simpatizava com sujeitos homoeróticos. Essas 

contradições, que, à primeira vista, sugerem um self desorientado, são índices da 

instabilidade interna das próprias categorias identitárias. Ainda que a biopolítica legitime 

determinados padrões normativos, a subjetivação ocorre numa dialética entre regulação e 

experiência, na qual formas de apropriação podem tanto iterá-los quanto transgredi-los. 

Por isso, tenho reservas quanto ao pessimismo de Agamben, que, em contraponto a 

Foucault, identifica na Modernidade radicalização e generalização da lógica da soberania 

e argumenta que o estado de exceção da “vida nua” se consolidou como regra e que, 

portanto, a política opera mediante exercício unilateral da violência1338. Se, no lugar de 

indagarmos o que as injunções biopolíticas fazem dos sujeitos, reformularmos a questão 

para o que estes fazem com o que tais injunções procuram fazer deles, encontraremos 

indícios de resistência nas franjas das próprias normas. Se a desconstrução, estendida de 

sua conceituação derridiana, consiste na desmontagem da lógica interna de categorias 

para exposição de suas contradições constitutivas, Yeats desconstrói a 

heteronormatividade no próprio esforço de cumpri-la, pois subverte a norma no ato 

mesmo de sua suposta iteração ao desmantelar oposições binárias entre masculinidade e 

feminilidade, hetero e homossexualidade pelo trânsito entre polos tidos como 

ontologicamente opostos. Não obstante seu esforço em se assumir heterossexual, o 

escritor desorienta a orientação sexual ao flutuar numa zona de indeterminação que expõe 

os limites de uma biopolítica calcada em categorias taxonômicas estanques.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                             
1338 Cf. AGAMBEN, 1995. 
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Die Vergangenheit führt einen heimlichen Index mit, 
durch den sie auf die Erlösung verwiesen wird. Streift 
denn nicht uns selber ein Hauch der Luft, die um die 
Früheren gewesen ist? ist nicht in Stimmen, denen wir 
unser Ohr schenken, ein Echo von nun verstummten? 
haben die Frauen, die wir umwerben, nicht Schwestern, 
die sie nicht mehr gekannt haben? Ist dem so, dann 
besteht eine geheime Verabredung zwischen den 
gewesenen Geschlechtern und unserem. Dann sind wir 
auf der Erde erwartet worden. Dann ist uns wie jedem 
Geschlecht, das vor uns war, eine schwache messianische 
Kraft mitgegeben, an welche die Vergangenheit Anspruch 
hat. Billig ist dieser Anspruch nicht abzufertigen. 
 

Walter Benjamin, Über den Begriff der Geschichte 
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MASCULINO, FEMININO E COISAS DO GÊNERO
 

 
We shall not cease from exploration / And the end of all our exploring / 
Will be to arrive where we started / And know the place for the first time. 
 

T. S. Eliot, Four Quartets 
 

mbora não se refira à investigação acadêmica tout court, o excerto em epígrafe 

lembra que uma exploração deve seguir itinerário antes esférico do que linear, 

tal que seu arremate consista menos no ufanismo pela consecução dos objetivos 

do que no desconcerto em face de nova mirada sobre a matéria em apreço. Assim, nesta 

visada retrospectiva sobre a pesquisa, passadas algumas luas de sua execução, os versos 

de Eliot ressoam no ímpeto de reescritura do texto, sob ótica diversa, logo interposto pela 

constatação de que, todavia, hei que concluí-lo para seguir explorando outras lavras. Por 

isso, ao recolher, nesta seção, os disjecta membra de que se urdiu a tese, reconheço desde 

logo que o trabalho, lacunar em sua pretensiosa abrangência, oferece tão-somente 

alinhavos provisórios, porque suscetíveis a reparos e desdobramentos futuros.  

Se esta tese, no dizer de uma arguente, consiste num grande romance familiar, tal 

feitio se deve à escolha, algo inusitada, de abarcar, em longa duração, os discursos 

colonial e anticolonial nos embates luso-brasileiros e anglo-irlandeses. Para além do 

ineditismo de cotejar duas relações coloniais negligenciadas pela crítica literária, a 

abordagem comparatista evidenciou algumas diferenças e, curiosamente, várias 

semelhanças entre dois países com pouca conexão aparente. Tais similaridades se 

refletiram na ossadura do trabalho, timbrado, em cada seção, por paralelismo entre as 

duas dialéticas coloniais. Dialéticas que, segundo outro arguente, poderiam ser lidas em 

separado, sem prejuízo interpretativo. Porém, a meu ver, o cotejamento ilumina o 

procedimento analítico de uma e de outra. A mesma dupla possibilidade vale para cada 

seção em relação ao capítulo pertinente e para cada capítulo em relação ao texto integral.  

Nesta tese se leu que o imperialismo moderno, inscrito numa episteme calcada em 

binarismos de gênero, adotou regime de significação dual que reduzia ao binarismo 

masculino/feminino complexas disparidades geográficas, históricas e culturais entre 

povos. Empregada como aparato discursivo para legitimar o expansionismo imperial, a 

generização inscrevia os impérios no vértice masculino (pela masculinização) e a colônia 

no feminino (pela feminização). Esse dispositivo de alterização foi recursivo na 

E 
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colonização de Brasil e Irlanda, possessões cujas particularidades demandavam engenho 

na justificação moral da ingerência metropolitana. Demonstrei que em ambos os casos a 

feminização foi instrumental no transcurso de toda a colonização, com variações 

decorrentes de contingências geopolíticas, mudanças gestionárias estratégias, rupturas 

epistêmicas e consequentes mutações nos repertórios de significação. A feminização se 

dava, basicamente, nos níveis topológico e antropológico: o primeiro era calcado num 

regime de espacialização, que denominei corpocartografia, no qual espaços cobiçados ou 

já devassados eram representados como corpos femininos ciosos por ocupação, em 

mecanismo que projetava o desejo expansionista imperial; já o segundo era assentado na 

atribuição de caracteres alegadamente femininos a grupos colonizados, haja vista as 

respectivas imputações, a brasileiros e irlandeses, de achaques como melancolia e 

histeria, com vistas a assinalar que esses povos seriam inaptos à autogestão, porque não 

apenas femininos, mas também acometidos de achaques mentais feminizados.  

Uma vez que relações coloniais são antes dialéticas do que dicotômicas, 

colonizador e colonizado não ocupavam posições fixas como opressor e oprimido, mas, 

sim, definiam-se em ligação a(nta)gonística que, em maior ou menor grau, implicava certa 

flutuação nas assimetrias de poder. Nos dois países, a resistência anticolonial se 

sistematizou quando integrada ao nacionalismo moderno, cuja biopolítica instaurou uma 

pletora de organizações militares, paramilitares e civis que concorreram, cada qual à sua 

maneira, para a difusão de um ideário de nacionalidade que mirava a descolonização. 

Numa dinâmica em que império e colônia se constituíam sob o signo da diferença, 

brasileiros e irlandeses se reinventavam numa autoetnografia cujos códigos eram ditados 

pelo discurso colonial, mas, embora reféns de regime de representação que circunscrevia 

sua autorreferencialidade, ressignificavam estereótipos coloniais mais ou menos 

transgressivamente. De todo modo, o anticolonialismo constituiu, a rigor, corolário 

ideológico do próprio colonialismo por reagir, nos mesmos termos, à economia 

maniqueísta que distinguia a virilidade imperial e a feminilidade colonial ao intensificar 

clivagens de gênero nos planos material e simbólico para efeitos de ostentação de 

virilidade. Assim, em reação à estratégia imperial de caracterizar os homens como 

efeminados e as mulheres como licenciosas, o nacionalismo asseverou a virilidade 

daqueles e a subordinação destas em rígidos padrões identitários interna corporis.  

É bem verdade que os projetos nacionais em tela se distinguiam na explicitude 

com que admitiam a devoração de paradigmas culturais de “nações viris” e mesmo das 

próprias metrópoles colonizadoras. Na Irlanda predominou nacionalismo de gosto 
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provinciano em razão do legado cultural que o país ostentava a priori da colonização. No 

Brasil, por sua vez, a assunção de que a cultura local fora, desde sempre, acomodadora 

conferiu ao nacionalismo apetite antropofágico no sentido de deglutição do banquete 

cultural europeu. Essa discrepância entre os espólios pré-coloniais incidiu sobre as formas 

de gestão da herança colonial, pois, enquanto os irlandeses se insurgiam contra a 

existência mesma da herança, os brasileiros criticavam a qualidade dos bens transmitidos. 

Se para os irlandeses a colonização era, per se, uma danação, para os brasileiros o mal 

não residia propriamente na colonização, vista como etapa civilizatória, mas, sim, no 

modus operandi ibérico e no impacto de seu legado na estruturação da sociedade.   

A premissa de que os homens haviam perdido hombridade porque colonizados e 

só a recobrariam mediante adesão anticolonialista convertia a regeneração da 

nacionalidade em regeneração da masculinidade. Na Irlanda, essa empreitada tinha como 

entrave a supremacia militar imperial, que, ao impor sucessivos fracassos às milícias 

coloniais, ratificaria a impotência de seus homens. Contudo, a apropriação da figura de 

Cristo como paradigma de hombridade permitiu aos irlandeses racionalizarem suas 

derrotas ao ressemantizá-las como tradição sacrificial. A decorrente noção de que a 

reconquista da hombridade dependia do sacrifício masculino também era propalada no 

nacionalismo brasileiro, embora o país já fosse tecnicamente descolonizado, e neste caso 

a figura de Cristo se transfigurava na do alferes Tiradentes. Em duas genealogias 

androcêntricas, filhos de uma geração seriam pais daqueles da geração seguinte, numa 

linha sucessória supostamente iniciada em passado imemorial e perpetuada no curso de 

sucessivas gerações. Em ambos os países se inventou tradição calcada na atualização de 

pacto sacrificial engendrado no ato mesmo de sua evocação, e desse cometimento 

dependia a nação, imaginada como concebida, gestada, parida e cuidada por homens. Ao 

contrapor as reproduções ideológica e biológica e os vínculos da afiliação e da filiação, 

essa patrilinearidade constituía linhagem de descendência desprendida da determinação 

hereditária e com acessibilidade restrita, já que os laços intra e intergeracionais se davam 

ao largo de contingências biológicas. Se, por um lado, essa forma de descendência minava 

a agência de mulheres nos projetos nacionais em favor dos homens, por outro os 

constrangia a retribuir tal prerrogativa com a própria vida, em observância a códigos civis 

que supostamente conferiam, post mortem, a hombridade perdida ou jamais havida.  

Uma vez que a masculinidade patriarcal tem como paradigma o pater familiæ, 

regulador do microcosmo familiar, a instituição do ethos sacrificial dependeu de 

suspensão provisória da masculinidade civil, calcada na heterossociabilidade (privada) 
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explicitamente vertical, e ascensão da masculinidade cívica, fincada na 

homossociabilidade (pública) aparentemente horizontal. Como se viu nesta investigação, 

um corolário desse rearranjo consistiu na interdição ao heteroerotismo, imaginada a 

mulher, de forma ambivalente, como barreira à virtude por tentar desviar o homem de sua 

missão, mas também como via de acesso porque o triunfo sobre sua sedução referendaria 

o mérito deste. Em dois nacionalismos balizados pela assimetria entre o devotamento à 

mulher-símbolo, alçada acima dos homens enquanto significante da nação, e o 

desprestígio da mulher-carne, lançada abaixo deles enquanto sujeito de segunda ordem, 

valorizava-se aquela como chamariz para o patriotismo, ao tempo em que se destituía esta 

de isonomia por reduzi-la à mera condição de régua da virtude masculina.  

Outra implicação consistiu na erotização do compromisso cívico, não raro 

sobreposto ao casamento e investido de mais densa carga afetiva. O amor entre homens 

figurava como expressão suprema da união nacional, já que a homossociabilidade 

masculina supostamente horizontal servia como tropo para uma ideia de nação 

homogênea e igualitária. Embora impusesse rigoroso código de masculinidade, o 

nacionalismo oferecia vias de escape ao converter em virtude impulsos que de outro modo 

seriam inaceitáveis, tais como a puttolatria pelo “menino bonito”. Em contradições 

fundantes da própria masculinidade como construção cultural, projetos de nação 

assentados na matriz heteronormativa culminavam em indícios ou evidências 

homoeróticas de seus maiores expoentes. Com efeito, o receituário da masculinidade 

idealizada pelos projetos nacionais em tela se dava na tênue fronteira entre 

homossociabilidade e homoerotismo, pois seu próprio ideário, pautado na renúncia ao 

heteroerotismo em favor do amor entre homens como emblema da unidade nacional, 

constituía campo favorável à sublimação homoerótica. Uma vez que a solteirice 

masculina sempre foi mais consentida do que a feminina, Brasil e Irlanda, nos primeiros 

decênios do século XX, eram nações literárias de homens que já haviam entrado em anos, 

mas nunca se casaram. A aquiescência social de que se serviam, em menor ou maior grau, 

letrados homoeróticos como João do Rio, Mario de Andrade, Olavo Bilac e Alberto 

Santos-Dumont, no Brasil; e George Moore, Edward Martyn, Pádraic Pearse e Roger 

Casement, na Irlanda, tinha que ver com sua inserção em afiliações estético-políticas nas 

quais seu prestígio obnubilava a vista para sua sexualidade. De todo modo, os mesmos 

literatos que conduziam projetos de nação como difusores da hombridade atuavam, em 

patente contradição, como subtraendos dos códigos de masculinidade instituídos. Mas tal 

a voga lograda por alguns desses homens que sua homoeroticidade jaz encoberta sob as 
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brumas do esquecimento ou suprimidas em mitografias nacionalistas que os 

salvaguardam como pais fundadores da nação. Por isso, embora haja esboços de uma 

história da homoeroticidade no Brasil 1339  e na Irlanda 1340 , o terreno carece de 

investigações que revelem masculinidades dissidentes no interior dos projetos de nação. 

O título da tese, Danação da nação, bem como de alguns capítulos e seções, 

encerra trocadilho de talante não meramente estilístico, mas, sobretudo, exegético, em 

tentativa de apreender, na dimensão sígnica, ambiguidades e paradoxos dos projetos de 

nação. Por danação, conceito emprestado da teologia, tentei apreender o que se tomava 

como o legado colonial mais abjeto, a feminização. Embora os nacionalismos culturais 

de Brasil e Irlanda já tenham sido sobejamente explorados pela crítica literária e pela 

historiografia, salta aos olhos o fato de raríssimos estudos de maior fôlego se aperceberem 

da paranoia em torno das noções antinômicas de efeminação e virilidade que animaram 

batalhas simbólicas entre afiliações de homens letrados. No Brasil, dos escassos trabalhos 

que tangenciam ou adentram a temática da ansiedade por fronteiras manifesta em fobias 

relativas a raça e gênero entre meados do século XIX e meados do XX, maior parte 

relaciona o pavor da feminização à conjuntura de modernização periférica e decorrente 

falência de valores patriarcais proscritos no processo de urbanização1341; ao excesso de 

civilização e consequente amolecimento do caráter1342; e à degeneração decorrente da 

amalgamação racial, combatida mediante imposição biopolítica de masculinidade 

heterossexual, caucasiana e reprodutiva1343. Esta tese se distinguiu desses trabalhos pela 

aposta analítica no legado colonial como fulcro irradiador das preocupações do 

establishment intelectual empenhado na construção de uma nação viril. Quanto ao 

nacionalismo irlandês, este é um dos poucos trabalhos de maior fôlego dedicados à 

construção social da masculinidade no Irish Revival. Destes, a tese tem mais abrangência 

em temática e volume de fontes do que trabalhos precedentes. Esse detalhe permitiu abrir 

divergência em relação a resultados de pesquisas anteriores, haja vista que, ao empreender 

estudo mais detalhado sobre a feminização como dispositivo alterizador, numa visada de 

longa duração, identifiquei que tal expediente tinha emprego bem anterior ao século XIX, 

período a que alguns críticos limitam sua recursividade e que, por conseguinte, o 

anticolonialismo reagiu a um repertório de estereótipos coloniais que deitava raízes em 

                                                             
1339 Cf. TREVISAN, 1986; FIGARI, 2007; GREEN, 1999; GREEN, POLITO, 2006. 
1340 Cf. WALSHE, 1997; INGLIS, 1998a; FERRITER, 2009. 
1341 Cf. ALBUQUERQUE JÚNIOR, 2003. 
1342 Cf. FLORES, 2007. 
1343 Cf. MISKOLCI, 2012. 
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períodos mais remotos. De fato, numa episteme em que a virilidade era critério de 

mensuração da escala evolutiva das nações, não surpreende a obsessão comum entre 

literatos brasileiros e irlandeses pela masculinidade. Se bem que na Irlanda, mais do que 

no Brasil, as convulsões da identidade masculina constituíssem, em larga medida, 

sintomas de trauma pós-colonial, mesmo neste último as contradições das masculinidades 

não podem ser aquilatadas ao largo das heranças coloniais e de suas formas de gestão.  

Quanto às limitações do trabalho que concluo, o mérito precípuo da pesquisa 

arquivística repousa, por vezes, no encontro desse ou daquele arquivo, pois, não raro, o 

dispêndio temporal no garimpo de fontes priva o investigador padecente do mal de 

arquivo – essa obsessão genealógica e arqueológica em torno da origem1344 – do prazo 

razoável para exegese consistente. Porque não lhe sobra ocasião ou fôlego para exame 

mais detido daquilo que logrou encontrar, compete a outra empresa investigativa, dele 

próprio ou de outrem, explorar sua lavra subaproveitada. A vocação lacunar desta tese se 

dá a ver na abundância de citações – algumas lapidares – cuja pujança não explorei 

devidamente. Se, a bem dizer, toda história que narramos constitui censura por impedir 

que no seu lugar contemos outras tantas1345, censurei confessamente narrativas possíveis 

para o tema, pois, constrangido a fazer seleções, passei ao largo de materiais e métodos 

nos quais outro pesquisador talvez investiria e a investigação tomaria rumo diverso. 

Contudo, é precisamente essa pluralidade ótica que faz vicejar um campo de estudos a 

partir da constante suscetibilidade de um trabalho à revisão, seja pelo autor, seja por seus 

pares. Por isso, a expressão cætera desiderantur, com a qual romanos encerravam seus 

textos, calha bem a este trabalho, que cumprirá seu desígnio se instigar pesquisas 

posteriores ao reparo de suas lacunas. A propósito, minha faina em cobrir espaços 

lacunares, ao tempo mesmo em que sulcava outros mais, emprestou à monografia 

indecidibilidade tal que se a grande adivinha da pesquisa consistiu no desafio de garimpar 

uma gama de fontes e cotejá-las em narrativa de coerência interna, tudo isso decerto não 

foi mais penoso do que dar termo a um texto relutante em terminar com um ponto final.  

 

 

 

 

                                                             
1344 Cf. DERRIDA, 1995.  
1345 Cf. RUSHDIE, 1983. 
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