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Resumo 

 
 

O objetivo deste estudo é analisar alguns aspectos do termo “melancolia” na 

contemporaneidade. Essa palavra que possui uma tradição histórica desde a Grécia no campo 

da medicina e da filosofia sobreviveu por séculos como o principal diagnóstico de perturbação 

mental, quando no século XX, com a ascensão da psiquiatria, passou a designar certos 

sintomas mais específicos. Na filosofia ela foi parcialmente suplantada pela noção de 

“angústia”. Acreditamos, no entanto, que essas especificações e substituições representam 

uma perda da dimensão que o termo continha historicamente. E que apontava na direção do 

que falha na hora da representação. Ao que tudo indica, onde o termo “melancolia” melhor 

sobrevive hodiernamente como prática reflexiva parece ser na inflexão da história da arte 

rumo ao tipo de ciência sem nome pensada por Aby Warburg. Isso significa que pensar a 

melancolia é um pensar sobre as imagens. Tendo como efeito o fazer falar dos fantasmas em 

um tempo de fantasmagoria absoluta, no qual, frente às inúmeras fraturas do que se apresenta 

como realidade, o risco de desabamento generalizado das estruturas se apresenta como uma 

ameaça real. 

 

 

Palavras-chave: Melancolia. Vida nas grandes cidades. Teoria do fantasma. Imagem e 

capitalismo. 



 

 

Abstract 

 
The aim of this study is to analyze some aspects of the term "melancholy" in 

contemporary times. This word that has a historical tradition from Greece in the field of 

medicine and philosophy survived for centuries as the main diagnosis of mental disorder, 

when in the twentieth century, with the rise of psychiatry, came to designate certain more 

specific symptoms. In philosophy she was partially supplanted by the notion of "anguish." We 

believe, however, that these specifications and substitutions represent a loss of the dimension 

that the term contained historically. And that pointed in the direction of what fails at the time 

of representation. It seems that where the term "melancholy" best survives nowadays as 

reflective practice seems to be in the inflection of art history towards the kind of nameless 

science thought by Aby Warburg. This means that thinking melancholy is a thinking about 

images. Its effect is to make ghosts talk in a time of absolute phantasmagoria, in which, faced 

with the numerous fractures of what is presented as reality, the risk of widespread collapse of 

structures presents itself as a real threat. 

 

 
Keywords: Melancholy. Life in big cities. Phantasmology. Image and capitalism. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

“A natureza é um templo onde vivos pilares 

Deixam filtrar não raro insólitos enredos.” 

(Charles Baudelaire, As flores do mal) 

 

 

“Porquanto a sabedoria deste mundo é loucura aos olhos de Deus.” 

(1 Coríntios 3) 

 

 

 
“Pensando na nova existência que desejava organizar, experimentava uma 

alegria tanto mais viva quanto já se via à margem, longe demais para ser 

atingido pela vaga de Paris e perto desta o bastante para que a proximidade 

da capital o confirmasse na sua solidão.” 

(Joris-Karl Huysmans, Às avessas) 

 

 

 

 
“Jesus disse: ‘Sede transeuntes.’” 

(Evangelho de Tomé) 
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Ao pensarmos em sondar a melancolia na contemporaneidade – objeto desta 

pesquisa - logo evidenciou-se a íntima relação desta com o processo de 

fantasmagorização da realidade iniciado na modernidade. O nexo entre uma coisa e outra, 

melancolia e fantasmagoria, entretanto não é uma novidade da modernidade, uma vez que 

no texto inaugural para o estudo filosófico da síndrome atrabiliárquica, o Problema XXX
1
, 

de Aristóteles (ou Pseudo-Aristóteles, dada a inconclusiva autoria do mesmo), a 

melancolia aparece como um fenômeno intrinsecamente relacionado ao eidolon, palavra 

grega para imagem com conotação de aparição ou fantasma, uma vez que em sua origem 

servia como designação da representação visual de uma pessoa ou de um objeto em sua 

ausência, como no post mortem (deixemos por hora as diferenças entre eidólon e eikón, 

outra palavra que os gregos usavam para imagem, mas com substanciais nuances entre 

elas). Assim, importa-nos aqui o modo como Aristóteles divisa como o núcleo da afecção 

melancólica o desejo mórbido por uma imagem, algo que na modernidade assumirá uma 

dimensão inaudita, seja no amor romântico ou no amor consumista pelos objetos- 

mercadorias. Fica assim estabelecido desse princípio a origem remota da problemática 

que no século XIX Marx chamou de fetichismo da mercadoria, isto é, a centralidade da 

forma mercadoria na psiquê da modernidade capitalista. Tal como a entendemos, a 

passagem sobre o fetichismo da mercadoria em O capital
2
, intitulada sugestivamente 

como a que promete revelar o segredo da mercadoria na economia capitalista, se conecta 

com o Problema XXX na medida em que neste Aristóteles parece visar algo semelhante, 

isto é, revelar o segredo da melancolia, e em ambos os casos o mais secreto do poder, seja 

do modo de produção predominante ou da afecção mais poderosa tal como compreendida 

pela medicina grega (e que como tal, prosseguirá pelos séculos seguintes, na medida da 

influência desta medicina sobre as práticas medicinais medievais e renascentistas, 

somente superadas recentemente em fins do século XIX) respectivamente, consiste no 

poder da imagem, compreendido como o poder de geração de impressões a partir de algo 

ausente ou inexistente, que paira sobre e obnubila a realidade como um fantasma. 

 

 

 

 

 

 

 
 

 

 
1999. 

1  
Cf. ARISTÓTELES, Problema XXX, in QUINET, Extravios do desejo, depressão e melancolia, 

2 
Cf. MARX, “O fetichismo da mercadoria: seu segrêdo”, In: O capital, Seção I, Cap. I, Item 4, 

pp. 79-93, 1968. 
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Walter Benjamin alude a este fato em Origem do drama trágico alemão
3
 

destacando a paisagem melancólica dos dramas barrocos alemães como narrativas que 

giram em torno do vazio, vazio este trazido pelos novos ares protestantes cuja teologia 

retirava do cristianismo a esperança na salvação. Tudo o que resta neste novo mundo são 

encenações repetitivas sobre o mesmo tema: o vazio deixado pela ausência de um objeto, 

neste caso, Deus. Para suprir este vácuo é que se recorre às alegorias, imagens que se 

acumulam na expectativa de preenchimento da ausência de sentido. O problema é que, tal 

como nas sociedades de consumo de massa, tudo o que se obtém das imagens é a 

compulsão por mais imagens, como se a sociedade dependesse da abundância destas para 

sua sobrevivência. Neste sentido, os dramas alemães antecipam a canabalização do 

sentido das imagens que na contemporaneidade foi tratada por autores como Christopher 

Lasch e Jean Baudrillard, cujas obras versam sobre o vazio nas sociedades de consumo, 

seja pela ausência de laços comunitários ou laços com a realidade, hodiernamente 

mediada pelos objetos e pelas imagens. 

É neste âmbito que situamos a problemática da melancolia na 

contemporaneidade numa chave que, embora nova, nos remete à antiguidade, quando o 

problema da idolatria era central para o pensamento. Recuperando esta centralidade,  

Marx a denomina de fetichismo da mercadoria, mas é em Walter Benjamin que a 

recuperação da melancolia como conceito filosófico fundamental é inteiramente 

reatualizada. Lá onde Aristóteles apontava para o risco da fixidez do olhar no objeto de 

amor, Benjamin, seguindo os passos iniciados por Marx, vê claramente na melancolia o 

complexo de onde advém o enamoramento pelas mercadorias, esse “sex appeal do 

inorgânico” típico da modernidade, apenas na medida em que o desejo agora se transfere 

sem mediações para o objeto-mercadoria. Se a morbidez da modernidade já se 

manifestava nos dramas barrocos pela saída de cena de Deus, no auge do capitalismo 

Deus já nem mais se manifesta como uma ausência, já que foi substituído pelo capital e se 

apresenta como uma promessa de transcendência em cada partícula de matéria onde o 

capital inserta seu poder. 

É a partir desse mundo dominado pela “religião sem culto” do capitalismo
4
 que 

procuraremos registrar suas consequências. As narrativas que seguiremos procurarão 

 

3 
Cf. BENJAMIN, Origem do drama trágico alemão, 2011, principalmente a seção que trata 

especificamente da melancolia como uma doutrina médica de longa fortuna histórica no item que vai da 

página 143 à 166. 
4 
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demonstrar um desencantamento cada vez maior do mundo. Progressividade esta que 

parte do surrealismo até alcançar a pós-modernidade. Em cada etapa objetivamos 

demonstrar tanto o modo como a melancolia se manifesta quanto o modo como a ele se 

reage, instintivamente, procurando pela vida. Se começamos pelo Surrealismo é por 

julgá-lo o momento decisivo no qual a batalha entre vida e morte se coloca como a 

principal tarefa estética da modernidade, apesar de esta já ser o fulcro do Romantismo e 

do pós-romantismo de autores como Charles Baudelaire. O round do Surrealismo não por 

acaso se estabelece como uma nova fronteira para o romantismo, o qual retoma como 

força motriz mas que se propõe a ir além, ao incluir entre seus objetivos o mergulho no 

universo dos objetos-mercadoria, no afã de dissecar seus segredos. E, tal como o 

entendemos, é este afã que dá o principal tom para os movimentos da arte desde então, 

fazendo com que o Surrealismo seja a referência incontornável da estética dos últimos 

cem anos. Tudo indica que estamos em um novo limiar, mas mesmo este, quando a vida e 

a arte têm de lidar com temas como o pós-humano, podem ainda serem vistos como 

devedores da estética surrealista. Não é nosso objetivo aqui especular sobre o 

desenvolvimento da arte na atualidade e os caminhos que ela tem tomado, mas se 

escolhemos encerrar nossa reflexão com um texto tão amorfo quanto Minha querida 

Sputnik, não é por acaso. É por que nele encontramos de modo exemplar um tipo de 

anomia que parece ser a tônica de um momento específico no qual já não se pode falar de 

pós-modernidade no sentido da proliferação dos nomes que esta procurava alcançar em 

autores como Thomas Pynchon, John Barth ou Paul Auster, para ficarmos apenas no 

âmbito anglo-saxão (mas como não citar Borges, Barthes, Cortázar, Eco, como autores da 

proliferação dos nomes, dos sentidos...?). O que se evidencia em Minha querida Sputnik e 

torna fascinante sua leitura é a sua pós-modernidade desencantada, como se se tratasse de 

uma pós-pós-modernidade, de um momento no qual a melancolia se revela, por exemplo, 

no modo como Tóquio, a cidade símbolo da pós-modernidade (para Roland Barthes e 

Win Wenders, por exemplo) se apresenta como um vazio do qual se tenta escapar, e não a 

cidade sedutora dos signos, com seus arranjos complexos entre modernidade e tradição. 

Seguindo esse princípio, cada capítulo procura revelar o desenrolar da 

melancolia ao longo do século XX e início do século XXI tendo em mente o papel 

fundamental do ambiente urbano na formação psíquica de seus habitantes. Para tanto, 

Walter Benjamin serve-nos novamente de guia, uma vez que cabe a ele o fato de ter 

tornado Baudelaire o exemplo máximo de artista que nasce da consciência de ser 
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habitante de uma grande cidade. Benjamin fala da poesia de Baudelaire como a esgrima 

que o poeta empunha em sua luta diária para sobreviver na cidade. Tomar este  

movimento como paradigma foi essencial na escolha das narrativas a serem analisadas. 

Daí a constante referência explícita ou implícita aos escritos benjaminianos sobre 

Baudelaire e a cidade grande. Isto explica começarmos com Nadja, romance de André 

Breton que (juntamente com O Camponês de Paris, de Louis Aragon) Benjamin apreciou 

como o grande acontecimento literário de sua época.
5
 Ao nos determos sobre Nadja 

procuraremos demonstrar como sua estrutura é uma continuidade do drama baudelairiano 

da esgrima diária pela sobrevivência na cidade grande. Com a grande diferença de que 

Nadja sequer podia contar com a poesia como arma, ficando assim inteiramente à deriva 

na cidade. Muitos pontos em comum com a narrativa benjaminiana sobre Baudelaire 

podem ser extraídos de Nadja, como o fato dela ser uma prostituta, uma mercadoria 

barata e marginal na cidade, mas manter acesa em si a luz que irá impressionar a Breton e 

a todos que cruzam com ela pelas ruas da cidade. Trata-se, portanto, de divisar nesta 

personagem o tipo de debilidade potente da luz que brilha intermitentemente como o sinal 

da potência de vida que insiste em permanecer ativa, mesmo que tudo conspire contra ela. 

Na sequência, nossa narrativa se volta para a escritura de Clarice Lispector que, 

embora na periferia do capitalismo, capta perfeitamente este desejo de potência em meio 

à vida moderna. Fazer este movimento de desvio possui o importante papel de retirar dos 

países centrais a tutela da narrativa da modernidade, e, dado o reconhecimento de Clarice 

como o epítome daquilo que feministas como Luce Irigaray e Julia Kristeva chamaram de 

escrita feminina, o movimento aqui deve ser visto como intempestivo, no sentido de 

devolver aos países centrais uma resposta para o tipo de afeto que a modernidade por eles 

desenvolvida gerou em termos de mudança psíquica em escala global. 

Por fim, Sumire, de Minha querida Sputnik, nos serve de guia neste mundo onde 

as diferenças se esboroam e torna-se difícil de falar de coisas como escrita feminina.  

Tudo neste romance assume o tom genérico que alguns rótulos, como, supermodernismo 

ou modernidade líquida, parecem indicar como uma espécie de anomia. Estar no mundo é 

uma questão de imagens, não de nomes. A lei já não é letra, mas o universo rarefeito das 

 

 

 
5 

Cf. BENJAMIN, “O surrealismo: último instantâneo da inteligência europeia” in Obras 

Escolhidas I, 1994a. 
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imagens, numa perfeita tradução daquele estágio no qual o capital se torna imagem, como 

descreve Guy Debord em A sociedade do espetáculo. 

Como se pode observar não é pretensão nossa criar novos conceitos ou teorias, 

mas conectar historicamente os que foram surgindo como necessidade hermenêutica de 

cada período analisado. Assim, não temos nada de novo a acrescentar sobre as 

interpretações sobre o Surrealismo, a modernidade tardia ou a pós-modernidade. O que 

temos a oferecer é uma costura de recortes históricos na qual uma linha condutora de 

sentido possa ser realçada. Essa linha condutora começa com Baudelaire, mas se 

transmuta em personagens femininos, que de observados passam a observadores, de 

flâneurs a flâneuses, indicando assim que o gênero feminino possui uma comunhão com a 

cidade diferente do gênero masculino, e que a atávica identificação da cidade com a 

mulher (pensemos em Helena de Tróia, por exemplo, ou nas vestais que eram investidas 

do poder de manter a chama de Roma acesa) deve, sempre que possível, ser trazida à 

tona, como uma camada mítica que a modernidade tende a deixar cair no esquecimento. 

Por outro lado, deixemos claro que isto não implica um desejo de fazer renascer 

mitos ou criar novos, quando trata-se apenas de tratar a cidade como um palimpsesto  

onde as marcas do feminino permanecem das mais fortes, embora soterrada. O olhar 

melancólico sobre a cidade, neste sentido, serve não para recair na fixidez sobre um 

objeto, mas para atravessá-lo, como na contemplação. E salvá-lo como um símbolo que 

faça sentido. Dizer que a modernidade é imagem e que a imagem é o fulcro da melancolia 

deve antes de entregar uma matéria amorfa e vazia procurar extrair dela seu conteúdo 

radical. É este o sentido de se agrupar aqui numa constelação única cidade, mulher e 

melancolia. 

Por fim, Melancolia, de Lars Von Trier, entra nesta constelação tendo como 

grande ente ausente a própria cidade. Na progressão das ausências – de Deus, do sujeito, 

da comunidade – é a cidade que desaparece, como que punida por seus excessos. É 

sintomático que na narrativa mais explicitamente relacionada à melancolia a cidade 

desapareça. Se começamos com Baudelaire por causa da cidade, com tudo o que nele se 

perde por conta da metrópole como o habitat natural do capital, o que quer nos dizer 

Trier? Muitas coisas como veremos, mas o ponto principal aqui é que toda a mitologia em 

torno da constelação apontada acima, entre cidade, mulher e melancolia, é ressuscitada 

das camadas profundas da terra e da história, apenas para desaparecerem completamente, 

restando apenas o vazio, como uma espécie de locus original. Em sua visão radical, pois 
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gnóstica, não é a tradição, a poesia, que se tornam débeis, mas a civilização, que nada 

pode contra a força maior do planeta destrutivo que se aproxima da Terra. Não há nada de 

“líquido” nesta força poderosa que “dança” a dança da morte com o planeta Terra. Não 

por acaso a atmosfera do filme é inteiramente romântica: castelos, jardins, noite, regatos, 

luar, florestas, raízes, tudo parece renascer, as camadas mais profundas da história, e antes 

delas a natureza, tudo pulsa antes do fim. Como corolário da hipótese lançada de que a 

melancolia permanece como um complexo poderoso operando na história, adquire aqui 

seu sentido mais forte. Como fim de uma narrativa é perfeito, já que institui o fim mesmo, 

em si, e não o propalado fim da história que insiste em renascer. Contra o ciclo das 

repetições e da mesmerização o planeta Melancolia vem instituir o vazio que pode ser ele 

mesmo o início de um novo ciclo. Certamente a narrativa de Triers se insere na tradição 

do mito como ritual de repetição a fim de perpetuar a vida, sendo ele mesmo passível de 

crítica de ser uma narrativa mítica tradicional. E eis aí o perigo dessa visão, que comunga 

com as forças conservadoras a pulsão de morte como reação ao medo do novo. Em  

termos políticos, o filme de Triers pode ser visto como premonitório de um período de 

trevas. Nenhuma emancipação pode ser entrevista na tela a não ser através da aniquilação 

da vida. Todas as nossas personagens, desde Nadja até Sumire vivem como funâmbulos 

entre a pulsão de destruição e o desejo de vida, mas Justine, a personagem de Melancolia, 

se resigna. Fruto do saber que nela desperta, ela se sente paradoxalmente viva com a 

aproximação da destruição final. Historicamente este saber guarda uma profunda 

correlação com a melancolia, como coloca desde o início Aristóteles ao se perguntar por 

que todo homem de gênio é melancólico. Dentre as inúmeras possibilidades de resposta 

(enumeradas exaustivamente por Robert Burton, em Anatomia da melancolia)
6
 duas 

clamam por uma maior atenção em nossa interpretação da melancolia na 

contemporaneidade: a relação entre natureza e história e a morte de Deus. Ambas são 

contempladas abundantemente em Melancolia. Dessa forma, se inserimos uma narrativa 

fílmica em nosso contexto é por que em termos de significado ela se mostrou o 

coroamento perfeito para o que vimos construindo. 

 

 

 

 
6 

Cf. BURTON, Robert. A anatomia da melancolia, obra em quatro volumes publicada pela 

UFPR entre 2011 e 2013. 
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1 A sobrevivência da melancolia. 
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A melancolia como afecção permaneceu durante séculos como o principal 

diagnóstico médico ocidental. Desde os gregos até o século XIX estados de perturbação 

psíquica intensa foram classificados como estados melancólicos. O diagnóstico da 

melancolia cobria um amplo espectro de sintomas, que iam da mais completa prostração 

até demonstrações excessivas de ânimo. Entre a depressão e a mania, toda a sorte de 

desequilíbrios psíquicos se abrigavam sob a alcunha de melancolia. Da epilepsia à 

loucura, passando pelo suicídio, toda uma gama do que hoje em dia a psiquiatria 

classifica como diferentes formas de patologia, até o século XVIII era classificado como 

formas da melancolia. 

Mas, como se não bastassem os vários males psíquicos, uma série de males 

físicos também eram atribuídos à melancolia. Em Anatomia da melancolia
7
, livro que 

Robert Burton idealizou como a súmula de todos os saberes sobre a melancolia 

produzidos até então, são indícios da melancolia os seguintes sintomas: dor de cabeça, 

morosidade, vertigem, tilintar nos ouvidos, insônia, barriga dura, vento, borborigmos no 

ventre, dor de barriga, calor nas entranhas, ventos nas entranhas, dores fortes e agudas, 

suor frio, dor no lado esquerdo, sufocamento, palpitação, peso no coração, tilintar nos 

ouvidos, muita salivação e umidade, etc. Quanto aos males psíquicos a ordem é: medo 

contínuo, tristeza, desconfiança, descontentamento, cuidados supérfluos, angústia, 

cogitações perpétuas sobre bagatelas, lascívia, sonhos perturbadores, destemperos, etc. 

Quanto aos prognósticos, segundo o mesmo, a melancolia aponta para o risco de 

epilepsia, apoplexia, delírio, loucura, desespero e morte violenta, principalmente o 

suicídio.
8
 

Por conta dessa variedade de sintomas, Burton tem como corolário que a 

melancolia constitui a mais insidiosa das doenças. Contudo, como não poderia deixar de 

ser, ele dá destaque ao entendimento de Aristóteles sobre a melancolia, que em seus 

Problemas, estabelece pela primeira vez uma positividade nessa, vista em associação com 

os homens de gênio.
9
 “Por que os melancólicos são engenhosos, como há muito  

defendera Aristóteles em seus Problemas; e todos os eruditos, filósofos famosos e 

7 
Ver BURTON, The anatomy of melancholy, publicado originalmente em 1621. 

8 
Quanto a essas séries conferir os quadros sinópticos que abrem a Primeira Partição de A anatomia da 

melancolia, que cuida das Causas da Melancolia em BURTON, A anatomia da melancolia, Vol II. 
9 

Essa associação entre melancolia e gênio aparece já na abertura do Problema XXX na forma da seguinte 

pergunta: “Por que todos os homens que foram excepcionais (perittoí) no que concerne à filosofia, à 
política, à poesia ou às artes aparecem como sendo melancólicos, ao ponto de serem tomados pelas 

enfermidades oriundas da bílis negra (apò melaínes choles) – como o que se diz de Hércules nos [mitos] 

heróicos?” (ARISTÓTELES, Problema XXX, In. QUINET, Extravios do desejo, p. 269. Doravante citado 

apenas como ARISTÓTELES, Problema XXX) 
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legisladores, ad unum fere omnes melancholici, sempre foram melancólicos, é um 

problema bastante controverso”
10

, coloca Burton. Em consonância com Aristóteles, ao se 

indagar “Por que os estudantes e amantes são tão amiúde melancólicos e loucos?”
11

 

Burton reflete sobre as passagens do Problema XXX nas quais a melancolia, vista também 

como uma doença do amor e do pensamento, ultrapassa os limites da medicina e se 

enfronha no que é visto como o mais poderoso dos afetos, o amor, e na filosofia, forma 

maior do pensamento que se deseja constituído sobre as bases da razão. Por um lado, uma 

enfermidade que acomete por inúmeros infortúnios físicos e mentais seu portador, por 

outro, uma enfermidade que eleva suas vítimas acima dos padrões convencionais e os 

torna mais aptos aos atos de heroísmo e aspirantes à mais alta fatura filosófica e artística. 

Como se conciliam afinal esses dois elementos? Antes de investigarmos um pouco mais 

sobre esse ponto, uma palavra a respeito da palavra heroísmo, que pode nos ajudar em 

muito a compreensão do que está em questão aqui. 

Giorgio Agamben ao investigar a melancolia em Estâncias tem especial interesse 

na relação entre a melancolia e o amor (por razões que iremos ver adiante). Ele aponta 

que “o nexo entre amor e melancolia já havia encontrado há tempo o seu fundamento 

teórico em uma tradição médica que considera, com frequência, doenças afins, senão 

idênticas, o amor e a melancolia”.
12

 E que “nessa tradição, que já surge completamente 

desenvolvida no Viaticum do médico árabe Haly Abbas [que faleceu em 982-994 na 

Pérsia], o amor, que comparece com o nome amor hereos ou amor heroycus, e a 

melancolia estão catalogados na lista das doenças da mente sob a mesma rubrica.”
13

 

Agamben não desenvolve (pelo menos até esse ponto de Estâncias) a relação entre eros e 

heroi evidente pela semelhança das palavras que compõem esse amor hereos ou  

heroycus. Mas basta uma pequena pesquisa etimológica para poder afirmar que há algo 

além da mera semelhança, como se pode constatar na seguinte passagem de Plato’s erotic 

world: 

I want to look closely at his etymology for the word “hero.” In light of the disjunction 

he describes between humans and the divine, heroes occupy a significant place insofar as 

Socrates explicitly places them between mortals and immortals. In his etymology, he draws on 

the terms hrwz, erwz, and erwtaw - meaning, basically, “hero”, “eros”, and “I question”, 

respectively. By Socrates’account, heroes are demigods, born out of erotic love between mortals 

 

 

 
 

10 
BURTON, Anatomia da melancolia, V. II, p.386. 

11 
BURTON, Anatomia da melancolia, V. II, p.386. 

12 
AGANBEN, Estâncias, p. 40. 

13  
AGANBEN, Estâncias, p. 40. 
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and immortals, and their very name, “hero”, tells the story of that erotic origin. At the same time, 

their name links their heroics to their prodigious skills as questioners.
14

 

 

Aqui pode se ver que há algo em comum entre o herói, o amor e a filosofia. 

Embora esse algo remonte a uma origem um pouco obscura o que interessa é que quando 

Aristóteles fala da melancolia em relação ao heroísmo, ao amor e ao pensamento ele tem 

como background essa origem comum que se perde no tempo e que através da melancolia 

veem se reencontrar. Esse ponto é particularmente importante para nós na medida em  

que, como será visto, pensarmos a melancolia acima de tudo como um afeto que conjura 

as origens, como um chamado que ecoa da noite dos tempos. Somente nesse sentido é que 

o gesto heroico, o amor e o saber podem, como pensamos, encontrarem-se no ponto 

comum da tristeza advinda de uma perda e o desejo ardente de reencontrar o que foi 

perdido. Temas que na Ilíada e na Odisseia se resumem à ideia de retorno, uma vez que 

os heróis partem, se perdem e devem empreender um esforço descomunal (no sentido de 

sagacidade) de retorno à pátria e à mulher amadas. 

O foco de Aganbem em Estâncias contudo não é a Antiguidade, mas a Idade 

Média. E é por meio de Constantino Africano, médico que viveu no norte da África e na 

Itália no século 11 DC, que essa ideia da melancolia como sinônimo de amor chega à 

Europa. Como tradutor de Haly Abbas e médico influente ele se torna responsável pela 

profunda disseminação da medicina árabe na Europa, em cujo bojo a visão da melancolia 

como uma doença do amor encontrará seu desenvolvimento. 

Pelo lado da Igreja há muito a melancolia era vista como um pecado. Chamada 

de acídia pelos Pais da Igreja a melancolia foi vista já nos primórdios da Igreja como um 

pecado relacionado à preguiça e à lascívia. Ela era responsável pelo afastamento do 

caminho de Deus na medida em que tentava os fiéis com os desejos sensuais, desviando- 

se do foco no caminho do espírito. A indolência e o comportamento errático que acometia 

aqueles que apartados do mundo deveriam se devotar unicamente a Deus era visto como 

uma possessão pelo demônio. Era ele o responsável pelos comportamentos que podiam 

em última instância levar o homem religioso a blasfemar contra Deus. Numa mudança 

 

14 
“Quero olhar atentamente a sua etimologia para a palavra "herói". À luz da disjunção que ele descreve 

entre humanos e os divinos, os heróis ocupam um lugar significativo na medida em que Sócrates os coloca 

explicitamente entre os mortais e os imortais. Em sua etimologia, ele se baseia nos termos hrwz, erwz e 

erwtaw - significando, basicamente, "herói", "eros" e "eu questiono", respectivamente. Para Sócrates os 

heróis são semideuses, nascidos do amor erótico entre mortais e imortais, e seu próprio nome, "herói", conta 

a história dessa origem erótica. Ao mesmo tempo, seu nome liga seu heroísmo às suas habilidades 

prodigiosas como questionadores.”(GORDON, Plato’s erotic world, p. 58) (trad. nossa) 
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histórica radical, o demônio medieval tornava o ser possuído pelo daímôn grego uma 

fonte irreparável de queda no mal e no pecado. As conotações ambíguas que o termo 

daímôn tinha na Grécia se perdem inteiramente aqui, tornando-se sinônimo do temível 

demônio da iniquidade. Construído a partir da concepção grega do daímôn, o demônio 

medieval não lembra em nada aquilo que Sócrates dizia ser o que o movia. Ao dizer que 

falava em nome do seu daímôn Sócrates estava claramente dizendo que era dirigido pelo 

seu gênio, palavra de origem árabe que queria dizer djinn ou jinn, seres sobrenaturais que 

protegiam e inspiravam cada homem em particular. Como ocorreu com tantas concepções 

pagãs, no cristianismo o gênio pessoal foi transformado no demônio que engana e desvia 

o homem do caminho correto, isto é, exatamente no oposto daquilo que por meio de 

Sócrates mostrava o caminho da verdade. 

Embora em nenhum lugar do Problema XXX Aristóteles fale do daímôn é 

possível facilmente inferir o sentido deste em tal texto. Começando pela palavra perittoí 

que, segundo o próprio tradutor que estamos seguindo é “fundamental” no Problema XXX 

“e de difícil tradução”
15

, podemos pensar em algo da ordem do gênio árabe aí, uma vez 

que corresponde ao “que ultrapassa a medida, o limite”, isto é, o que o corpo não contém. 

Juntamente com outros termos, como embriagues, êxtase e entusiasmo, o sentido que 

Aristóteles dá à melancolia é decididamente um movimento que excede, que é 

transbordante e ao mesmo tempo um movimento de possessão. Ser possuído por um 

daímôn corresponde exatamente a esse sentido de ser tomado por algo que é maior e que 

faz mover em um sentido específico que vai além da vontade do corpo possuído. Daí 

podermos pensar que se há uma palavra oculta no Problema XXX esta palavra é daímon. 

Talvez seja isso que tenha levado Marsilio Ficino a retomar o texto de Aristóteles 

traduzindo perittós (excepcional) como sinônimo de genius, palavra que em árabe 

corresponde a daímon.
16

 

Assim é que, enquanto na Grécia a melancolia podia ser vista em uma profunda 

relação com a atividade do daímôn, isto é, como uma fonte de inspiração divina, na Idade 

 
15 

ARISTÓTELES, Problema XXX, p. 269. 
16 

Há ainda um outro sentido apontado pelo tradutor em perittós que queremos explorar adiante. Trata-se do 

sentido de resto, de supérfluo e de resíduo contido naquilo que excede. Lacan se refere ao objeto a 

exatamente nesses termos ao longo de seu ensino. Vejamos como esses termos aparecem na interessante 

nota do tradutor: “Deste sentido primeiro [o que ultrapassa a medida, o limite, ‘conforme perímetro, em 

português’] advém: ‘extraordinário, o que se distingue etc.’ Pode designar, também, ‘o supérfluo, o resto’, 

como, por exemplo, ‘o excesso de contingente militar’. Há, no próprio Problema XXX, uma passagem que 

evoca o sentido de ‘excesso, resíduo’, utilizando um termo derivado deste (períttoma). Escolhemos, 

portanto, traduzi-lo pelo termo excepcional, por evocar, de algum modo, os dois campos semânticos 

descritos.” (ARISTÓTELES, Problema XXX, p. 269, nota 2) 
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Média, seguindo a queda em desgraça do demônio, a melancolia passou a ser vista de 

modo eminentemente negativa. 

De qualquer modo, tanto na Grécia quanto na Idade Média, a  

melancolia era uma marca de excepcionalidade; para o bem ou para o mal, os acometidos 

por ela se elevavam acima da ordem estabelecida e eram vistos pela sociedade como 

indivíduos excepcionais, de comportamentos desviantes e erráticos. É este componente de 

excepcionalidade que fará a fortuna da melancolia como um “mal” bem vindo na 

Renascença e ainda mais no Romantismo. É ele que nos interessa perquirir na 

contemporaneidade através de perguntas como: qual a relação dos desvios que são vistos 

na arte como formas positivas de reação à ordem com a melancolia? O que esses desvios 

dizem da realidade? O que eles dizem sobre a ordem? Pois assim como na Grécia e na 

Idade Média os desvios podiam dizer mais a respeito da ordem estabelecida do que os 

comportamentos retilíneos, talvez o mesmo continue a ocorrer hodiernamente. No fundo  

a questão é: qual o saber produzido pela melancolia contemporaneamente? Entendida 

estando a melancolia como “o” saber, uma vez que fala através e não a partir dos corpos. 

No sentido de deixar o corpo ser instrumento do daímon, como em Sócrates, ou no 

sentido do que o corpo do acidioso fala para além dele. 

Seguimos assim o caminho aberto por Walter Benjamin, que em sua leitura do 

barroco percebia uma dimensão salvadora na melancolia relacionada ao seu poder de 

contemplar a verdade do vazio do mundo das coisas, já que “com essa fidelidade sem 

esperança no mundo das criaturas e com a lei da culpa que rege sua vida, o conceito desse 

comportamento [a acídia, nome da melancolia na Idade Média] encontra , enfim, o lugar 

adequado para se completar”
17

concluindo que assim “a melancolia trai o mundo para 

servir o saber. Mas o seu persistente alheamento meditativo absorve na contemplação as 

coisas mortas para o poder salvar”.
18

 

Esse poder de contemplação do vazio transposto para a modernidade será para 

Benjamin a base de salvação dos objetos de seu aprisionamento no fetichismo da 

mercadoria. Tal como observa em Baudelaire, o olhar melancólico para a cidade revela a 

modernidade despida de seu véu de novidade. Benjamin estabelece assim uma relação 

entre o olhar penetrante do melancólico e o poder de ver a verdade por trás da ideologia 

capitalista, que tinha no fetichismo da mercadoria um dos seus segredos mais bem 

guardados. 

17  
BENJAMIN, Origem do drama trágico alemão, p. 164. 

18  
BENJAMIN, Origem do drama trágico alemão, p. 164. 
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Michel Löwy e Robert Sayre em Revolta e melancolia vão na mesma direção, 

apontando para a melancolia romântica um instrumento que alimenta as lutas políticas por 

emancipação a partir da modernidade, indo das revoltas dos trabalhadores no século XIX 

(tais como a Comuna de Paris) até movimentos mais recentes como o Maio de 68. Em  

tais fontes a melancolia aparece como uma forma de crítica da ideologia e fomentadora de 

lutas políticas, abrindo deste modo o leque da leitura histórica da melancolia para além de 

suas conotações filosóficas e artísticas, aproximando-a de uma práxis da qual em geral é 

alijada quando vista como um afeto meramente triste e paralisante.
19

 Por meio deste 

componente salvífico é que pretendemos nos aproximar da melancolia, evitando assim o 

senso comum que a vê meramente como uma força passiva, tanto no sentido individual 

quanto coletivo. Isso não quer dizer que desconsideremos como inverdade os diagnósticos 

da melancolia como tristeza e apatia, mas que é preciso vê-la também como a dýmanis a 

qual Aristóteles a associava. 

 
O rebaixamento da melancolia. 

 
 

Hoje em dia parece não ter sobrado nada de positivo para ser dito a respeito da 

melancolia. Entre o entusiasmo aristotélico e a recriminação da Igreja tudo indica que o 

que sobrou foi justamente a última. O que o senso comum associa à melancolia – tristeza, 

tendência ao isolamento, etc – certamente capta algo do seu sentido original, mas ignora o 

restante, como o frenesi e a loucura, por exemplo. Quando identificada com a depressão a 

coisa piora ainda mais. Todos os pacientes de depressão sabem o preconceito que os 

ronda, como inúmeros testemunhos o indica. O tabu que ronda a depressão acrescenta à 

melancolia traços de caráter como a preguiça e a covardia. Ainda que o senso comum 

normalmente não associe a melancolia à depressão, provavelmente esse capta algo do que 

resvala dos consultórios psiquiátricos, onde a indistinção entre melancolia e depressão 

permanece como um umbral, de onde sintomas como à tristeza e a falta de vontade de 

viver se misturam. 

 
 

19 
Revolta e melancolia é interessante por fazer uma tipologia dos romantismos, apontando para o fato de 

que existem romantismos libertários e conservadores, compreendendo uma vasta gama de inclinações 

políticas que vão do romantismo fascista ao romantismo marxista, passando pelo resignado, pelo 

conservador, pelo revolucionário, pelo utópico e pelo populista. Os autores guardam, entretanto, nessa 

tipologização, um lugar privilegiado ao romantismo restitucionista, uma vez que todas estas manifestações 

românticas derivam de uma visão central que é em sua essência anti-capitalista; afinal “não encontramos a 

nostalgia de um estado pré-capitalista no centro dessa visão [romântica] do mundo?”, se perguntam. 

(LÖWY; SAYRE, Revolta e melancolia, p. 87) 
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Talvez o principal motivo para o preconceito com relação à melancolia que se 

observa hoje em dia seja resultado da ignorância a respeito da antiga complexidade que 

cercava essa palavra. Chamar alguém de melancólico atualmente é uma das formas mais 

cruéis de depreciação. É o mesmo que dizer do sujeito que ele é um incapaz, um sujeito 

patético sem recursos, vítima de sua falta de tônus para a vida, um limitado, enfim.
20

 Esse 

rebaixamento da melancolia provavelmente guarda a lembrança do que a sociedade 

burguesa pensava dos românticos e dos que embarcaram na voga romântica que tomou 

conta do fim do século XVIII. O fenômeno Werther ainda ressoa entre nós, desde quando 

Goethe resolveu satirizar o sujeito melancólico em Os sofrimentos do jovem Werther
21

, 

colocando-o como um jovem tolo e patético. E algo do desprezo que boa parte da cidade 

de Atenas reservava aos filósofos, tratando-os como parasitas e corruptores da moral deve 

também ressoar ainda hoje. 

Gostaríamos de dizer que o rebaixamento da melancolia hoje em dia decorre de 

uma ironia histórica, mas o fato é que, com exceção do Renascimento, na qual foi 

amplamente valorizada como sinônimo de genialidade, a sorte da melancolia parece ter 

sido na maior parte do tempo o rebaixamento. Tomando a Grécia como ponto de partida – 

uma vez que é nessa que a noção de melancolia tal como a conhecemos tomou forma – 

mesmo o texto de Aristóteles oscila entre apontar para a melancolia como a responsável 

por despertar nos homens desde os mais altos até os mais baixos instintos. Na Idade 

Média algo dessa oscilação persiste, pois a patrística, embora condenasse a acídia como 

um pecado, nela discernia o mal que melhor capacitava os seus acometidos à visão 

celestial (Santo Antão é o nome que vem à mente quando se perscruta a luta entre Deus e 

o Diabo pela alma do homem santo melancólico). Mas é na Idade Média que a visão 

negativa da melancolia se acentua, com resultados catastróficos para alguns grupos. Se na 

Grécia o temperamento saturnino permitia que advinhos e pitonisas tivessem lugar 

elevado na sociedade, na Idade Média os mesmos dons levava seus portadores – 

principalmente as mulheres – a serem perseguidos como cultuadores do demônio. 

Feiticeiras e heréticos tiveram a mesma sorte de serem queimados na fogueira por dons 

que na Grécia seriam tidos como dons advindos do temperamento bilioso, entre eles os 

dons da advinhação e da medicina. Pois no jogo das correspondências esotéricas, estava 

 

20 
Um exemplo deste uso altamente cruel foi por nós encontrado nestes dias quando numa diatribe pública 

entre membros da extrema direita brasileira o jornalista Reinaldo Azeredo chamou a também jornalista 

Joyce Hasselman de “figura melancólia” como o intuito de rebaixá-la ao nível do patético. 

https://www.youtube.com/watch?v=wxP2K1CB8qo (visto em 25/02/2017) 
21 

GOETHE, 2001. 

https://www.youtube.com/watch?v=wxP2K1CB8qo
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mais perto do céu o temperamento mais terroso, e mais perto da cura o mais enfermiço 

dos temperamentos. Somente por que coube à Igreja separar a Terra do Céu e o corpo da 

alma como elementos radicalmente opostos é que o corpo e a terra, campos de influência 

de Saturno, se tornaram fontes de eterna maldição. Na Grécia, como podemos ver através 

das pitonisas, ser um corpo portador da verdade da Terra era algo não apenas desejável, 

mas objeto de culto. Esse mesmo culto na Idade Média levou milhares de mulheres à 

fogueira como feiticeiras. 

Seja como for nada parece ter restado dessa história no uso atual da palavra 

melancolia. Dizer que alguém melancólico é patético até guarda alguma ressonância da 

verdade à qual a melancolia estava associada, uma vez que páthos significa aquilo que 

afeta o corpo ou a alma. Ser patético seria assim sinônimo de estar cheio de páthos, 

profundamente afetado. Com efeito, Aristóteles usa o termo páthe no seu Problema XXX 

para se referir aos melancólicos. Eles seriam os portadores por excelência do infortúnio e 

da enfermidade. Mas a palavra páthe vem acompanhada pela palavra éthe, forma plural 

de éthos, que significa hábito, comportamento. Comparando os diferentes éthe a partir da 

embriagues Aristóteles nota que nos homens melancólicos é onde se pode melhor 

observar os efeitos interessantes do vinho, comparando a embriagues destes com os dons 

das profetisas e dos poetas, como se vê no trecho seguinte: 

 
 

A bílis, negra, que é fria por natureza e não sendo superficial e, estando assim como se 

disse, se superabunda no corpo, produz apoplexias, ou torpor ou atimias ou temores; se está 

superaquecida, [produz] eutimias acompanhadas de cantos, êxtases, erupções de úlceras e outras 

[coisas] semelhantes. Então, para muitos, [a bílis negra] que se origina da alimentação diária, não 

produz nenhum êthos, com relação aos diferentes, mas resulta apenas em alguma enfermidade 

melancólica. Aqueles que possuem em sua natureza uma tal mistura, estes tornam-se 

imediatamente variados, no que diz respeito aos éthe, diferentes segundo cada mistura. Por 

exemplo, naqueles em que a [mistura] é abundante e fria, tornam-se estes pesarosos e embotados; 

naqueles em que ela é mais abundante e quente, maníacos, bem dotados e eróticos e facilmente 

levados às emoções e aos desejos; alguns tornam-se também mais tagarelas. Muitos são tomados 

por enfermidades devido a este calor estar próximo do tópos pensante, são tomados pelas 

enfermidades maníacas ou de entusiasmos, daí surgem Síbylas e Bákides e todos os possessos no 

caso de não advirem de enfermidade, mas de mistura natural. Marakós, o siracusano, era melhor 

poeta quando estava em êxtase. Mas, naqueles em que o calor excessivo se combina para um 

mediano, estes são melancólicos porém mais sensatos e menos excêntricos; são distintos dos 

outros em muitas coisas, uns quanto à formação, outros quanto às artes, outros quanto as assuntos 

da pólis.
22

 

 
 

Que dessa extensa fenomenologia da melancolia tenha restado algo como 

patético diz mais respeito talvez a uma época empobrecida do que do ao sentido da 
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palavra melancolia propriamente dito. Essa parece ter sofrido do mesmo desgaste da 

palavra gênio. Ambas remanescentes do Romantismo parecem terem sido varridas em um 

mundo pós-romântico, cujo desencanto se deve em grande parte ao avanço da ciência e o 

recuo da religião. Mas em seus sentidos originais elas comportavam aquela mistura típica 

da antiguidade na qual ciência e religião não eram âmbitos separados. O fato de que hoje 

o termo gênio seja usado correntemente para qualificar homens da ciência diz que se algo 

desapareceu não foi a ciência nem a noção de gênio, mas a religião. E isso implica pensar 

não apenas em termos de perda de algo que deixou manca a humanidade, mas de modo 

talvez ainda mais importante, na usurpação da ciência daquela metade que lhe era afim. 

Assim, ao falar de rebaixamento da melancolia estamos a falar também 

do rebaixamento da religião e da transformação da ciência em um novo culto. Não se 

trata, portanto, de nos turvar por uma visão nostálgica a respeito de uma era de ouro da 

religião, na medida em que é possível pensar não em desaparecimento, mas em ocultação 

de algo que foi tomado por outra coisa. Hoje em dia é possível falar na ciência como uma 

forma de crença sem grandes problemas, mas o mesmo não se dava no século XIX, 

quando os homens da ciência procuraram se afastar do que entendiam como superstições 

religiosas. Não pretendemos com isso dizer que a ciência se iguala à religião, mas que  

não é mais possível verificar o jogo de correspondências que caracterizava a prática 

religiosa como ciência. O que se pode verificar é que se a origem da ciência se deu em 

meio a esse jogo algo dele deve continuar em vigor, como uma forma sobrevivente, um 

fantasma. E o mesmo deve ocorrer com a antiga noção de melancolia, que ao invés de 

simplesmente desaparecer sobrevive hodiernamente como um fantasma. 

No trecho seguinte do Problema XXX, Aristóteles explora não apenas a 

aproximação da melancolia à religião, mas fala dessa em relação ao sagrado e ao êxtase. 

 

Pois aquele [Hércules, tomado como primeiro exemplo do acometido pela melancolia] 

parecia ser desta natureza, e é por este motivo que os antigos designaram doença sagrada as 

enfermidades dos epilétpticos. A ékstasis para com seus filhos e a eclosão de úlceras antes da 

[sua] desaparição no Oeta tornam isto evidente; pois isso ocorre aos muitos [acometidos] pela 

bílis negra.
23

 

 

 
Isso significa que muito longe de ser apenas uma doença a melancolia também é 

um canal de aproximação com algo que não decorre do sentido corrente de religião. 

Embora esse sentido profundo obviamente não tenha escapado aos românticos, foi 
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Nietzsche quem verdadeiramente padeceu desse ser tomado pelo Outro, a ponto de 

empenhar todas as suas forças em dele escapar. O drama de Nietzsche é particularmente 

interessante em nosso contexto, pois nele se pode ver com cores intensas o que estava em 

jogo no Romantismo e com grandes consequências para o pensamento pós-romântico. Ao 

levar às últimas consequências a necessidade de atravessar a doença para se atingir a 

grande saúde, Nietzsche acabou por jogar a última pá de cal no que havia sobrevivido da 

antiga religião. Ou pelo menos o tentou, o que se mostra mais verdadeiro. O propósito do 

filósofo alemão em sua empreitada não era uma novidade, contudo. A sorte de Héracles,  

o mito de Prometeu e o mito de Dédalo estão aí para apontar para tentativas de superação 

dos deuses por parte dos mortais que tentam se elevar à categoria de imortais. Pelo trecho 

que vimos só é permitido aos mortais ascenderem ao reino dos imortais na perda total de 

si, e isso é algo que os xamãs o sabem muito bem. Eles são servos do Outro que fala 

através deles e o que eles veem e ouvem não provém de seus olhos e ouvidos. Quem 

desconstrói Nietzsche como uma figura prometéica é Eric Voegelin, que considerava o 

filósofo alemão, junto a Hegel e a Marx, uma das três grandes figuras que procuraram 

instituir o homo novus sem o devido processo de iniciação no qual a morte do eu é o 

passo fundamental para adentrar a casa do Pai. Voegelin via Nietzsche como um 

“gnóstico especulativo”, isto é, aquele que procurou queimar etapas e passar direto à 

vivência nas esferas superiores e sagradas.
24

 Seja como for, o que importa aqui é apontar 

para Nietzsche como um filósofo que compreendia muito bem o aspecto sagrado da 

melancolia, mas julgando ter este desaparecido – junto com Deus – atravessar a 

melancolia para ele já não tinha nenhuma conotação religiosa, pelo menos não no sentido 

tradicional. Mas quem disse que Aristóteles estava falando do religioso no sentido 

convencional, quando ele trata do encontro com o Divino como uma forma de doença? 

Em boa parte a confusão que Nietzsche causou e continua a causar partiu da própria 

confusão que ele provocou ao inverter deliberadamente a lógica da religião que outrora se 

chamava religião dos mistérios. Para entender esse ponto precisaremos entrar na esfera da 

gnose. 

 

 
Melancolia como a sombra de Deus. 
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Antes de falarmos da gnose propriamente dita lancemos nossa hipótese: a 

melancolia é a sombra de Deus lançada sobre o homem. É claro que estamos fazendo uma 

referência aqui a Freud, que em Luto e melancolia diz que na melancolia “a sombra do 

objeto caiu sobre o ego”
25

 Assim como é claro que quando Freud escreveu seu ensaio 

Deus já não estava mais em circulação. Não apenas Nietzsche já havia declarado em alto 

e bom som a morte de Deus, como provavelmente Ele já estava morto há um bom tempo. 

Assim que nasce a modernidade parece a Baudelaire que Deus é no mínimo uma criatura 

agonizante. Mas uma questão que ocorre a poucos é se perguntar que Deus é este que foi 

morto. O Deus do cristianismo parece ser uma boa resposta, mas qual Deus é esse 

mesmo? O Deus instituído pelo cristianismo oficial? Mas existe um outro cristianismo? E 

se for este o caso, qual é ele? 

 
É nesse ponto que entra a gnose como um grande horizonte na história do 

ocidente que permanece como uma sombra no sentido de um conhecimento que 

permanece obscuro, mas que guiou boa parte dos eventos importantes nessa história. 

Gnose em grego significa simplesmente conhecimento. O que esse conhecimento diz é 

que o Deus desse mundo não é exatamente Deus, mas um opositor Deste. Como 

acontecimento histórico a gnose é a forma que esse saber assumiu nos primeiros séculos 

do cristianismo. Longe de ser uma crença unificada, nesses primórdios várias 

interpretações dos evangelhos circulavam entre as seitas cristãs. Dentre estas seitas 

algumas professavam um tipo de interpretação que ficou conhecido como gnóstica. 

Embora elas pudessem divergir a respeito das formas de culto e sobre um ou outro 

ensinamento, o que as unificava era a crença de que existem dois Deuses: o Deus deste 

mundo e um Deus fora deste mundo. Entre um e outro a diferença é que o Deus deste 

mundo era um falso Deus, enquanto o Outro é que correspondia ao Deus verdadeiro. As 

consequências desse pensamento são enormes, pois ele inverte a lógica que 

posteriormente a Igreja instituirá como única e que professa um único Deus. 

A origem da gnose remonta a Zoroastro, que viveu em torno de 1.500 AC. 

Zoroastro é o primeiro autor conhecido a delimitar claramente o mundo dividido entre 

dois princípios: o do Bem e o do Mal. Zoroastro foi um sacerdote da religião antiga da 

Pérsia antes de se tornar um reformista desta. Coube a ele inventar a ressureição dos 
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mortos, crença que terá importante destino em religiões como o Judaísmo, o Cristianismo 

e o Islamismo. Todas as vezes em que se ouve falar de céu e inferno é a voz de Zoroastro 

que ecoa pelos séculos adentro. A partir do século 6 AC o ramo da religião persa que 

Zoroastro fundou, o zoroastrismo, se tornou a fé principal do império persa. Esse domínio 

durou até o século 7 DC, quando os muçulmanos a expulsaram. Hoje em dia ela  

sobrevive entre os parses na Índia e os mandeus no Iraque. Hans Jonas, o primeiro grande 

estudioso do gnosticismo se serve amplamente dos escritos mandeus a fim de esclarecer o 

que é The gnostic religion, título de sua obra mestra. Entre esses escritos passagens como 

“In the name of the great first alien Life from the worlds of light, the sublime that stands 

above all works”
26

 são recorrentes. Elas se referem a um Deus estranho ou alienígena que 

está na origem de tudo. Mas como fruto dessa fonte um outro Deus emergiu e postulou o 

lugar do Deus primeiro. Zoroastro chamava este Deus primeiro pelo nome de Ahura 

Mazda e ao Deus usurpador Angra Mainyu. De Ahura Mazda emanava todo o bem até 

que Angra Mainyu tomou seu lugar e tornou o mundo um lugar pertencente ao mal. Vida 

para os Mandeus, como coloca Jonas, significa tudo o que não é deste mundo. Portanto, a 

própria natureza como sinônimo de Vida não existe para eles. O mundo que conhecemos, 

como a Terra e os planetas, incluindo o homem é fruto do mal. 

Jonas descreve as fontes mandeístas como fontes primárias, mas as principais 

fontes da época gnóstica propriamente dita ele as extrai de nomes como Irineu, Hipólito, 

Orígenes, Epiphanius, Tertuliano e Clemente de Alexandria, que, como Pais da Igreja na 

Grécia e no Egito, deixaram escritos polêmicos, uma vez que suas visões de Cristo 

divergiam das que posteriormente se tornariam os dogmas da Igreja oficial. Esses escritos 

refletem a visão de mundo de grupos gnósticos pioneiros como os valentinianos, cujos 

escritos originais desapareceram. Dentre as fontes não cristãs, Jonas cita Plotino, filósofo 

neoplatônico que escreveu Against the Gnostics, or against those who say that the 

Creator of the World is evil and that the World is bad.
27

 A partir do terceiro século, Jonas 

conta com fontes como Santo Agostinho, que escreveram contra a seita dos maniqueus, 

grupo gnóstico que se expandiu além das fronteiras da Pérsia e se espalhou por uma vasta 

região tanto para o leste quanto para o oeste. Alguns escritos da antiguidade tardia, 

provenientes das religiões de mistério, também entram nessa lista, na medida em que 

Jonas neles viu antigos rituais e mitos tomarem a forma alegórica da visão gnóstica. A 
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esses escritos se juntam algumas fontes rabínicas e sufistas, que também comungavam da 

visão gnóstica de mundo. 

Quando Jonas lançou seu Gnostic religion em 1934, os manuscritos de Nag 

Hamadi e do Mar Morto ainda não haviam sido descobertos. Essas descobertas  

ampliaram enormemente o número de fontes originais da gnose. Nelas se encontram além 

de documentos sobre os cultos das seitas gnósticas, vários evangelhos apócrifos que 

ficaram de fora do Novo Testamento. Dentre eles, a Pistis Sophia, que havia sobrevivido 

apenas em fragmentos, pôde ser vislumbrado totalmente pela primeira vez após séculos. 

Desde a década de quarenta quando esses manuscritos foram descobertos um campo 

enorme de estudos gnósticos surgiu em torno deles. Mas cabe a Jonas o pioneirismo em 

ter sido o primeiro estudioso acadêmico a se dedicar à gnose, trazendo para a academia 

um tema obscuro e que apenas no século XIX começou a ser ventilado normalmente. 

Em escolas secretas o gnosticismo não apenas sobreviveu ao longo dos séculos, 

mas elas se formaram em grande parte em torno dele. Os Fidelli d’Amore aos quais 

pertenceu Dante Alighieri e a Academia Neoplatônica de Marsilio Ficino na Florença 

renascentista foram grupos de estudo onde circulavam fontes gnósticas como os escritos 

herméticos e de origem árabe. Mesmo dentro da Igreja grupos esotéricos mantiveram os 

ensinamentos gnósticos sob segredo. No século XII a heresia cátara, a maior da Idade 

Média, contava entre seus adeptos vários padres convertidos à doutrina que fez renascer o 

maniqueísmo no sul da França e regiões próximas como a Catalunha. Apesar da estrita 

vigilância da Igreja a corrente divergente que se iniciara com os gnósticos do século I 

sobreviveu pelos séculos e veio à luz do dia em alguns casos como o dos cátaros, mas na 

maior parte do tempo ela sobreviveu nas sombras, rodeada por mistérios, como os 

templários, os rosacruzes e os maçons. São inúmeros os casos de homens das artes e das 

ciências que pertenceram em algum momento de suas vidas a essas sociedades secretas, 

como o próprio Marsilio Ficino, considerado o mais importante humanista e que foi em 

grande parte o responsável pela difusão dos ideais renascentistas pela Europa. Essa é a 

sombra de que falamos acima, lançada sobre a história ocidental mas jamais reconhecida 

oficialmente. Hoje em dia é possível falar tranquilamente sobre a influência da astrologia 

sobre a arte renascentista e parece mesmo flagrante a presença dos símbolos esotéricos 

por onde se olhe para esta. Mas continua obscura a influência dos rosacruzes, por 

exemplo, grupo que teve enorme poder sobre o pensamento europeu. Contudo, livros 

como A história da Rosa-Cruz: os invisíveis têm procurado trazer esse assunto de forma 
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séria para a academia.
28

 E pelo menos desde Georges Bataille esse tipo de conhecimento 

desconcertante tem encontrado lugar certo no pensamento de autores influentes como 

Foucault, Derrida e Gilles Deleuze. René Girard é um nome que vem à mente quando se 

pensa nas intersecções entre as partes problemáticas da religião e a psicanálise
29

, mas não 

apenas ele. Todos que se cruzam com os livros de Mircea Eliade estão de algum modo 

entrando em contato com o forte apelo gnóstico que os mitos assumem após o 

entendimento do que se trata a gnose. Autores mais audazes como Jonathan Black 

pretendem que através da mitologia se possa recontar a história da humanidade numa 

chave da qual a gnose é apenas um elo.
30

 Outros como Umberto Eco fazem troça de tais 

conexões, como em O cemitério de Praga e O pêndulo de Foucault.
31

 E tem aqueles que 

as transformam em best-sellers, uma voga que começou com O código da Vinci
32

 e desde 

então só proliferou, mas que carecem do rigor de Eco. 

Esse assunto não deixa de ser espinhoso pelo que nele prolifera como 

possibilidade de ver correspondências por todo lado. De qualquer modo pensamos ser ele 

incontornável, na medida em que tratado com rigor, parece ser realmente uma chave 

importante para entender o pensamento ocidental. Em O véu de Ísis, por exemplo, Pierre 

Hadot se serve amplamente dos chamados conhecimentos secretos a fim de contar a 

história da natureza.
33

 Em clara alusão ao clássico esotérico Isis sem véu
34

, de Helena 

Blavatsky, Hadot fala de hermetismo com seguinte desenvoltura: “Mas para ele [Marsilio 

Ficino] essa frase teria um sentido negativo: ela teria querido dizer que os seres do mundo 

sensível são prisioneiros da natureza”
35

, colocando assim uma postulação tipicamente 

gnóstica. 

No Brasil, um autor que deu uma contribuição apurada sobre o tema é Claudio 

Viller, cujo Um obscuro encanto, trata da presença da gnose na poesia moderna. Viller 

inclusive aponta para o risco oposto que a gnose até recentemente corria de permanecer 

um assunto obscuro academicamente. Como ele diz: “Passados dois milênios do 

aparecimento como doutrina, o gnosticismo está na moda.”
36
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Pois bem, podemos voltar agora à pergunta feita acima a respeito de qual Deus 

Nietzsche diz estar morto, uma vez que enquanto o Deus da Igreja oficial definhava no 

século XIX, o Deus estrangeiro da gnose triunfava, voltando a se tornar assunto da arte, 

da literatura e da filosofia, se é que algum dia chegou a ser desdenhado ou esquecido. O 

fato é que continuam a ter duas possibilidades de leitura: uma que toma Deus na literatura 

como o Deus cristão no sentido ortodoxo e outra que O toma no sentido heterodoxo. E 

ainda resta saber quando uma leitura pertence claramente a uma posição ou à outra, pois 

nesse universo a linguagem críptica é praticamente uma lei. Harold Bloom até Presságios 

do milênio
37

, onde ele próprio se declara um gnóstico, seguia sua respeitável carreira de 

crítico literário sem que a gnose tivesse que ser necessariamente uma chave para o que ele 

dizia. Após Presságios, fica difícil ler livros bastante anteriores como A angústia da 

influência
38

 , sem ter a gnose em mente. Já Claudio Willer parte de uma leitura 

abertamente gnóstica da literatura, sem deixar margem para a dúvida de que Deus ele está 

falando. O fato é que ter em mente a existência de dois deuses amplia em muito a leitura 

de qualquer tipo de crítica literária, uma vez que sem essa chave muitos autores ficam 

enormemente obscuros. Sade, por exemplo, ou William Blake. 

No que nos diz respeito, a gnose nos permite dizer que a sentença da morte de 

Deus não é tão simples assim e que é possível colocá-la numa outra perspectiva. Pois para 

a gnose Deus não morreu no século XIX. Ele é desde sempre um Deus morto, no sentido 

de ser um Deus desde sempre ausente, estrangeiro a este mundo. Quanto ao Deus deste 

mundo, o falso demiurgo, também pode ser pensado senão como um Deus morto, pelo 

menos como um Deus da morte. Por isso, usando a fórmula de Freud é possível dizer da 

perspectiva gnóstica que a morte de Deus lançou uma sombra neste mundo. Isso significa 

que colocando-se entre a luz do verdadeiro Deus, o falso Deus obstrui a Luz da Vida, que 

nos chega apenas como fracos influxos. Significa também que viver sob a sombra do 

falso Deus é viver eternamente na sombra. Frente a isso, Deus não morreu no século XIX, 

mas está “morto” desde sempre. Esse mundo como criação do falso Deus não pode ver 

sua face aqui. Para tanto é preciso que o homem se desfaça de si mesmo e mergulhe na 

longa noite de retorno à casa do Pai, caminho que tampouco é direto, mas passa por várias 

esferas e consome um tempo que para o homem é próximo do infinito. É esse caminho 

que as Escolas de Mistério chamam de iniciação, uma vez que a jornada é longa e aquilo 

que é dado ao homem dele conhecer é apenas seu início. Pois à medida que progride 

37  
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nesse caminho o homem paradoxalmente deixa de existir, cedendo lugar a um outro, que 

embora ainda seja o homem, o é num sentido inteiramente transfigurado. É a isso que se 

refere a passagem do Evangelho de João na qual Jesus diz a Nicodemos: “Em verdade, 

em verdade te digo que, se alguém não nascer de novo, não pode ver o reino de Deus.”
39

 

Dessa ótica a melancolia possui dimensões bíblicas, pois ela acompanha o 

homem desde sua queda, como arrependimento, dor e nostalgia. Pode ser entendida como 

o sinal do pecado original. O sentimento de que algo foi cometido, mas que não se sabe 

quando, onde e como. O peso que se carrega sem se saber a causa. O sentimento de que 

algo se perdeu sem se saber exatamente o que. 

Daí não surpreender que Robert Burton tinha como certo que Deus era “a” causa 

da melancolia. Na segunda seção da primeira partição de seu tratado, onde se discorre 

sobre as causas da melancolia, Deus encontra-se em primeiro lugar.
40

 E frente ao que 

vimos a respeito da gnose, não chega a ser surpreendente que o Deus a que se refere 

Burton seja um Deus bebido nas fontes gnósticas, como colocado neste parágrafo de 

abertura: 

 
 

O homem, a mais nobre e excelente criatura do mundo, a principal e mais poderosa 

obra de Deus, maravilha da natureza, segundo Zoroastro; audacis naturae miraculum, a maravilha 

das maravilhas, segundo Platão; Resumo e epítome do mundo, segundo Plínio; Microcosmus, um 

pequeno mundo, um modelo do mundo, senhor soberano da terra, vice-rei do mundo, único 

comandante e governante de todas as criaturas que nele estão: a cujo império são sujeitas em 

particular e prestam obediência; de longe supera o resto, não apenas no corpo, como na alma; 

Imaginis Imago, criado à própria imagem de Deus, em substância imortal e incorpórea, com 

todas as faculdades e poderes que lhe pertencem; foi de início puro, divino, perfeito, feliz, Criado 

à imagem de Deus em verdadeira justiça e santidade; Deo congruens [em harmonia com Deus], 

livre de todo gênero de enfermidades, posto no Paraíso para reconhecer Deus, louvá-lo e 

glorificá-lo, para servir sua vontade.
41

 

 
 

Podemos agora dizer que quando Nietzsche declara a morte de Deus 

provavelmente ele estava visando toda forma de divindade, isto é, tanto a falsa quanto a 

verdadeira. Sua filosofia como transvaloração de todos os valores não deixa nada de fora. 

Ela ataca tanto os falsos valores da moral convencional quanto os valores da busca 

transcendental por Deus fora deste mundo. Ao ressuscitar Zoroastro na pele de Zaratustra 

(Zaratustra é o mesmo que Zoroastro) Nietzsche canta: 
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É noite: falam mais alto, agora, todas as fontes borbulhantes. E também a minha alma 

é uma fonte borbulhante. 

É noite: somente agora despertam todos os cantos dos que amam. E também a minha 

alma é o canto de alguém que ama. 

Há qualquer coisa insaciada, insaciável, em mim; e quer erguer a voz. Um anseio de 

amor, há em mim, que fala a própria linguagem do amor. 

Eu sou luz; ah, fosse eu noite! Mas esta é a minha solidão: que estou circundado de 

luz.
42

 

 
 

O dualismo típico do zoroastrismo entre luz e trevas encontra-se aqui presente, 

assim como a inversão das polaridades, pois o autor se queixa de ser luz e deseja ser 

noite. Se entendermos luz como a luz desse mundo e noite como a esfera primordial de 

onde o mundo emergiu, é inteligível que Nietzsche deseje mergulhar na noite e que a luz 

o deixe em paz. O tom de blasfema é comum na gnose, pois ela diz exatamente o oposto 

do que se espera que ela diga. Assim, a luz pode ser o Deus deste mundo, e a noite pode 

ser o mundo original, onde habita o Deus alienígena. Até esse ponto as palavras de 

Zaratustra estão inteiramente de acordo com as do antigo Zoroastro. Mas Eric Voegelin 

aponta um problema no gnosticismo de Nietzsche. 

Segundo ele Nietzsche estava especulando com a gnose, procurado uma 

forma de contorná-la para recriá-la segundo seus próprios termos. Embora a gnose 

contasse acima de tudo com um conhecimento direto de Deus, uma iniciação em seus 

mistérios necessitava do acompanhamento dos que já haviam passado por esse processo. 

Em sua recusa de guias, Nietzsche se lança perigosamente no caminho da libertação por 

sua própria conta e risco. Ele estava certo em apontar para a noite como a direção a ser 

tomada, mas mergulhar na noite em termos iniciáticos não é algo que o neófito possa 

fazer sozinho (Dante sabe disso muito bem ao contar com Beatriz na sua descida ao 

inferno). Ao entender a solidão do caminho como uma forma de solipsismo, Nietzsche 

corria o risco de enlouquecer. A loucura para a gnose não é um problema na medida em 

que ela se manifesta como uma forma invertida de pensamento. Nisso ela segue a risca as 

palavras de Jesus de que “a sabedoria deste mundo é loucura aos olhos de Deus.”
43

 Mas 

como tudo na gnose tem um duplo sentido e o segundo sentido é o reverso do primeiro, a 

sabedoria do outro mundo também é uma loucura do ponto de vista deste mundo. O risco 

no caminho da gnose é cair não exatamente na loucura deste mundo - que seria saudável 

do ponto de vista dela – mas cair na loucura de se tentar alcançar a sabedoria do outro 

 

42 
NIETZSCHE, F. Assim falou Zaratustra. São Paulo: Círculo do Livro, s/d. p. 118. 

43 
1 Coríntios 3, versículo 19. 
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mundo sem o devido processo de iniciação. É possível que se vislumbre a noite e até 

mesmo que se mergulhe nela, mas sem que qualquer resultado realmente liberatório daí 

advenha. O advento do Novo Homem que Nietzsche perseguia acaba por ser não apenas 

um fracasso, mas um imenso perigo. Imitar o caminho da gnose para propósitos egoístas 

sempre foi fruto da advertência presente nos mitos. Frente a estes, Nietzsche cometeu 

uma grave infração: a de tentar roubar o fogo divino a fim de oferecê-lo aos homens. 

Vendo em Nietzsche a manifestação de uma antiga libido dominandi (vontade 

de poder), Voegelin desconstrói suas pretensões com as seguintes palavras: “Does a man 

really have to make a virtue out of the misery of his condition, which he perceives to be 

the graceless disorder of the soul, and set it up as a superhuman ideal? Does his 

deficiency entitle him to perform Dionysian dances with masks?"
44

 

Para além de Nietzsche e de sua possível simplificação e desvirtuamento da 

gnose, Claudio Viller aponta para a poesia moderna como um ambiente onde a gnose se 

manifestou em sua forma genuinamente complexa. Por isso o gnosticismo em Baudelaire 

não é o mesmo que em Breton, que é um gnosticismo sem gnose.
45

 Dependendo para que 

lado da tradição oculta o poeta olha ele pode ser mais influenciado pelo pessimismo 

radical da gnose valentiniana, pela consubstancialidade do maniqueísmo ou pela gnose 

mais otimista do hermetismo de Alexandria. Não pretendemos aqui ter o mesmo cuidado 

de Willer de especificar claramente a qual tipo de gnose a obra de um autor pode ser 

melhor identificada. Isso não se justificaria em um trabalho cujo objetivo não é a gnose 

em si e que essa aparece apenas como uma possibilidade de pensar a melancolia como 

uma sombra de Deus numa chave mais complexa do que a consideração de Deus apenas 

como o cristianismo dogmático o vê. Mas é muito importante observações como a 

seguinte feita por Willer, a respeito do que o norteou em seu recorte do cânone: 

 
 

Daí a escolha de poetas de um período, de Blake até hoje: nele, relações entre 

gnosticismo e literatura têm sentidos adicionais com relação a outras épocas e contextos. Em 

Blake, Nerval, Baudelaire, simbolistas, modernos e contemporâneos, pode ser interpretado como 

rebelião antiburguesa, contra a sociedade industrial, a massificação, a ideologia do progresso; e, 

em literatura e artes, contra o realismo e o naturalismo.
46

 

 

 

 
 

44 
“Será que um homem realmente tem que fazer uma virtude da miséria de sua condição, que ele percebe 

ser a desordem imoral da alma, e colocá-la como um ideal super-humano? Autoriza-o sua deficiência a 

dançar dionisiacamente com máscaras?” (VOEGELIN, Science, politics and gnosticism, p. 22) 

45  
VILLER, Um obscuro encanto, p. 441. 

46  
VILLER, Um obscuro encanto, p. 443. 
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As obras que iremos analisar são herdeiras desses nomes. Breton inclusive é o 

nome que nos conecta a eles. Começar por Breton, para nós, significa tomar como fundo 

todos esses autores que preparam sua chegada. Breton nos presta por pelo menos dois 

motivos: em primeiro lugar pelo fato de sua obra se localizar numa fronteira onde o tipo 

de capitalismo que moveu a revolta dos primeiros modernos ter atingido seu ápice e se 

mostrar ainda mais fetichista e fantasmagórico do que no tempo de Baudelaire, Nerval e 

Rimbaud. Certamente os anos vinte assistiram verdadeiramente o início da sociedade de 

espetáculo, com a popularização do cinema, do rádio e a massificação ainda maior da 

produção e do consumo. Aquilo que nos anos cinquenta se assenta, com a popularização 

da televisão, e que prepara a chegada da pós-modernidade, teve seu germe nos anos vinte 

e pode lá ser encontrado não mais em estado latente, como no século XIX, mas 

germinando vigorosamente uma expansão do capitalismo que não mais se deteria. Em 

segundo lugar, Breton é interessante por constituir um pensamento gnóstico sem a gnose. 

Nos textos que veremos esse é um ponto em comum. Não é possível falar deles como 

Viller fala de seus objetos de estudo, uma vez que a gnose neles aparece quase que como 

uma intuição e não de modo consciente. Com a exceção de Lars von Trier, que em 

Anticristo, Melancolia e Ninfomaníaca (trilogia que ele denominou de Trilogia da 

depressão) faz uso ostensivo do gnosticismo. Não procuramos por um possível 

conhecimento direto da gnose por parte de Clarice Lispector e Haruki Murakami. Isso 

nunca constituiu uma necessidade em nosso trabalho. Se nos referimos à gnose a fim de 

interpretar suas obras é pelo que nelas se apresenta espontaneamente como gnóstico (é 

claro que isso inclui a transmissão do gnosticismo presente na literatura dos pioneiros 

modernos, algo que afeta mesmo Murakami, que embora seja um autor japonês, sempre 

declarou o Surrealismo como uma de suas principais fontes de inspiração). 

Apresentado o que a gnose pode oferecer em termos de interpretação da 

melancolia, passemos a outros âmbitos onde essa pode ser analisada, a fim de formarmos 

um quadro mais amplo no qual ela possa ser apreendida quando nos debruçarmos sobre 

nossos objetos de análise. 

 
 

Da gnose à psiquiatria. 
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Quando Robert Burton diz que o homem criado à imagem de Deus é “livre de 

todo gênero de enfermidades”
47

 ele não está falando do homem decaído obviamente, mas 

do homem liberto, “posto no Paraíso para reconhecer Deus, louvá-lo e glorificá-lo, para 

servir sua vontade.”
48

 Na passagem que vem logo a seguir Burton evidencia o que quer 

dizer: “A causa impulsiva dessas misérias no homem, dessa privação ou destruição da 

imagem de Deus, a causa da morte e das doenças, de todas as punições temporais e 

eternas, foi o pecado de nosso primeiro pai, Adão, ao comer do fruto proibido, graças à 

instigação e à tentação do Demônio.”
49

 Aqui fica evidente que quem padece dos males 

são os filhos de Adão e não de Deus. Em muitos versões gnósticas Adão é identificado 

com o falso Deus, em outras Adão é apenas uma criação do demiurgo. Neste caso Adão 

não seria filho do Deus verdadeiro, mas do falso. O fato de que no Gênesis Deus é pai e 

único pode conduzir naturalmente de que esse se trata do Deus verdadeiro. Mas em outras 

tradições, como a egípcia e a grega, a variedade de deuses permite localizar melhor a 

diferença entre eles. Na cosmologia grega Satan é identificado com Cronos, que na 

mitologia grega corresponde a Saturno. Em seu sincretismo é possível encontrar na gnose 

o falso Deus identificado a Cronos e Saturno, o deus do tempo que devora seus filhos. 

Neste caso, Satan antecede Adão e é seu pai. A ideia de que a melancolia é a sombra de 

Deus lançada sobre o homem ganha um outro sentido aqui, mais literal. Como filhos de 

Saturno, os homens, descendentes de Adão, levariam consigo essa sombra. Uma vez que 

Saturno é o planeta regente da melancolia, ser filho de Saturno significa que todo homem 

já nasceria sob o signo da melancolia, trazendo em sua carne a marca do mal. No Gênesis 

isso aparece como nascer sob o signo do pecado. Frente a isso é possível que lá onde se lê 

pecado se leia também melancolia; que lá onde se vê o pecado original como a fonte de 

todos os males se possa ver a melancolia como o resultado de todos os males. Num nível 

ainda mais radical, nesse caso, como filhos de Satan ou Saturno, os homens seriam não 

apenas afligidos pelo mal, pela melancolia, mas seriam eles mesmos o mal como partes 

da matéria de que é feita Saturno. A tradição que aponta Cronos/Saturno como o mais 

antigo dos deuses parece corroborar essa tese (Como filho da Terra (Gaia) e do Céu, 

Saturno não apenas mata seu pai e se casa com uma versão de sua mãe (Réia), como tinha 

o hábito de devorar seus filhos com medo de que algum deles viesse a retirá-lo de seu 

 

 

 

47 
BURTON, Anatomia da melancolia, v. II, p. 15. 

48 
BURTON, Anatomia da melancolia, v. II, p. 15. 
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BURTON, Anatomia da melancolia, v. II, p. 16. 
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trono. Júpiter (Zeus), filho de Saturno sobrevive e realmente destrona seu pai, passando 

somente assim a ocupar o posto de soberano do Olimpo). 

Se assim for, Burton pode ter mimetizado na sua Anatomia da melancolia a 

ramificação do mal a partir dessa origem em Saturno/Satan. Com suas partições,  

membros e seções, o tratado tentaria espelhar a estrutura em forma de árvore do mundo 

satânico na forma arborescente que busca pelas origens e pelas manifestações da 

melancolia. 

A outra hipótese para pensar a melancolia como a sombra de Deus lançada sobre 

o homem se refere ao Deus verdadeiro. Neste caso a melancolia seria fruto do sentimento 

de separação do Pai. Dentre os infortúnios advindos dessa situação a nostalgia se afigura 

como uma síntese do anelo pelo retorno à casa do Pai. Como se pode notar, duas espécies 

de metáforas sobre a melancolia como sombra de Deus podem se apresentar, conforme 

Deus seja tomado como o Deus verdadeiro ou o Deus falso. Em alguns casos, onde a 

consubstancialidade é a tônica gnóstica, as duas espécies podem coexistir: a sombra de 

Deus pode ser ao mesmo tempo a consciência de ser fruto do mal e a lembrança do Bem. 

Em qualquer um dos casos o que não fica de fora é a noção de Queda, noção necessária 

para pensar a melancolia mesmo na chave freudiana, entendida nesse caso como a queda 

no mundo exterior provocada pelo nascimento e o desejo de retornar à interioridade do 

corpo da mãe. 

Quanto à morte de Deus na modernidade o entendimento gnóstico uma vez mais 

se mostra interessante como modelo explicativo, uma vez que há uma diferença crucial se 

se encara essa morte como a morte do Deus verdadeiro ou do demiurgo, o Deus falso. 

Nossa hipótese é que expressões como “a modernidade como o tempo do inferno”
50

 e o 

satanismo de Baudelaire
51

 se referem claramente à modernidade como o tempo regido por 

 

50 
Benjamin faz uso dessas expressões em consonância com os pensadores do século XIX que lhe 

inspiravam, tais como Louis Auguste Blanqui e Baudelaire evidentemente. Dolf Oehler que investiga 

detidamente a modernidade em relação às derrotas do proletariado nas revoltas de 1832, 1848 e 1871 

observa que “O século XIX tende a pensar o movimento histórico em categorias teológico-morais: uma 

dessas ideias fixas é o mal.” (OEHLER , O velho mundo desce aos infernos, p.  42)  Para  uma  

compreensão da modernidade como inferno ver MATOS, 2010, Parte III, cap. 1: "Mal- estar na 

temporalidade: o ser sem o tempo" pp. 163-193, onde se vê passagens como esta: "Para Tratar das 

transformações sociais e culturais do capitalismo, Benjamin as compreende segundo uma 'teologia do 

inferno', seguindo Baudelaire, para quem a modernidade é a 'queda de Deus'" (p.163), "imobilidade no mal" 

(p.168), "queda satânica" (p.174), o tempo regido pelo vazio do consumo e do tédio promovido pela leva 

incessante das falsas mudanças da moda aliado às derrotas sucessivas do desejo de mudança. 
51  

Satanismo no qual ora ele escarnece da figura de Jesus: "Em que, a alma pródiga de audácia e de 

esperança,/ Aos vendilhões do templo açoitavas o dorso,/ Em que tu foste o mestre enfim? Dize: o remorso/ 

Teu flanco não rasgou mais fundo do que a lança?"; ora enaltece Caim enquanto zomba de Abel: "Raça de 

Abel, tua carcaça/ Aduba o solo fumegante!/Raça de Caim, tua argamassa/Jamais foi sólida o 

bastante;/Raça de Abel, eis teu fracasso:/ Do ferro o chuço ganha a guerra!/ Raça de Caim, sobe ao espaço/ 



32 

 

Satan/Saturno. Nesse caso, Deus não apenas não teria morrido, mas estaria mais poderoso 

do que nunca. E quem haveria de se ter retirado é o Deus verdadeiro. Saturno com efeito  

é o deus da matéria. Ver o século XIX como o século onde o materialismo como visão de 

mundo se impõe é algo corrente nem tanto em termos filosóficos (uma vez que o 

materialismo ainda tinha que se ver com o idealismo), mas certamente o é em termos 

econômicos. A morte de Deus nesse sentido ganha um significado extra. Ela representa 

que um Deus se enfraqueceu na medida em que o outro se fortificava. Talvez Benjamin 

tenha captado algo deste desequilíbrio quando disse que “o capitalismo é uma religião 

cultual, talvez até a mais extremada que já existiu.”
52

 

Ao afirmar que “as causas gerais [da melancolia] são sobrenaturais ou naturais [e 

que] as sobrenaturais provém de Deus e de seus anjos, ou, com a permissão divina, do 

Demônio e de seus ministros”
53

 Burton nos abre uma porta que se fechou no século XIX. 

Embora o misticismo grassasse neste século com o surgimento de movimentos como o 

espiritismo e a Teosofia, o materialismo científico abandonou definitivamente a religião 

como parte do rol das explicações das doenças. No século XIX a melancolia enquanto 

uma antiga doença relacionada ao temperamento saturnino cedeu finalmente lugar para a 

classificação mais rigorosa da psiquiatria. Nas mãos desta a melancolia foi diluída sob 

várias outras denominações. Mas pode uma doença simplesmente desaparecer? 

A psicanalista inglesa Juliet Mitchell nos fornece um bom exemplo para refletir 

sobre essa questão a partir de seu estudo sobre a histeria. Em Loucos e medusas
54

 ela se 

pergunta onde foi parar a histeria após todo o estardalhaço que esta provocou no final do 

século XIX. A histeria simplesmente desapareceu a ponto de nem mais constar nos 

Manuais de Estatística e Diagnose (DSM) desde a década de cinquenta? 

Em geral, o argumento é que a histeria é um fenômeno tão multifacetado que se 

tornou um conceito vazio, explicação esta que replica o argumento usado no século XIX a 

fim de dar cabo da melancolia. Reconhecendo que o seu desaparecimento não se deve a 

uma causa única Mitchell dedica Loucos e medusas a escrutinar as razões para que tal 

desaparecimento tenha ocorrido. O que a move é uma convicção profunda expressa da 

seguinte maneira: “Embora eu acredite, sem sombra de dúvida, que a histeria ‘existe’, e 

mesmo que os seres humanos não poderiam existir sem a sua potencialidade, seu dito 

E Deus enfim deita por terra!"; ou simplesmente louva diretamente Satã: "Glória e louvor a ti, Satã, lá nas 

alturas/ Do céu, onde reinaste, e nas furnas escuras/ Do Inferno, onde, vencido, sonhas silencioso!" 

(BAUDELAIRE, Poesia e prosa, pp. 205-209.) 
52 

BENJAMIN, O capitalismo como religião, p. 21. 
53 

BURTON, Anatomia da melancolia, v. II, p. 74. 
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Cf. MITCHELL, 2000. 
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‘desaparecimento’ é uma característica importante de sua existência contemporânea.”
55

 

Gostaríamos de expressar algo equivalente a respeito da melancolia com esse trabalho. 

Ou seja: que o desaparecimento da melancolia implica em uma perda de algo substancial. 

Seja como uma forma de potência, seja como um diagnóstico profundo. E é claro: 

consideramos que o desaparecimento da melancolia é uma característica importante da 

contemporaneidade. Nomes como depressão, transtorno de humor e psicose nos quais a 

melancolia se diluiu podem ser mais precisos, mas eles são empobrecedores do ponto de 

vista mais amplo. A pobreza da depressão já começa pelo que ela representa, isto é, 

empobrecimento da imaginação e covardia moral. Nada resta nela do estado de 

embriagues que acompanhava a noção de melancolia. Já a psicose não possui nenhuma 

conotação que antigamente podia relacionar algumas formas de loucura com o êxtase. 

Gilles Deleuze notou este empobrecimento da psiquiatria e procurou acertadamente salvar 

nomes como Kafka de alguma pecha diagnóstica.
56

 E de forma mais radical transformar a 

esquizofrenia em uma máquina produtiva. Não discutindo aqui o resultado clínico de tais 

empreendimentos, o fato é que pensamentos assim devolveram um pouco do caráter 

positivo que a alucinação pode ter e o fizeram por meio da própria alucinação das formas 

de pensar. 

No caso da melancolia consideramos que existe um agravante em relação à 

histeria. Se existe uma epidemia com as dimensões da que houve no século XIX esta é a 

epidemia de depressões. Juliet Mitchell certamente vê em muitos dos casos depressivos 

manifestações histéricas extemporâneas. Enquanto a ciência pensa que a epidemia de 

melancolia que também assolou o século XIX é datada, até que ponto esta investiga se há 

alguma relação entre as atuais depressões e as melancolias do passado? Evidentemente 

que se Deus é difícil de encaixar na equação da ciência o mesmo não pode ser dito do 

amor, tema romântico por excelência. Freud fala do amor em Luto e melancolia como 

uma das causas da melancolia, mas no romantismo o amor não era uma das causas da 

melancolia, ele era a própria essência desta. O romantismo como religião do amor deve 

muito de seu surgimento à civilização do amor que floresceu no século XIII no sul da 

França. O que resta destas se retirarmos o componente espiritual que lhes era central? A 

busca de Deus, seja lá por que meio for. Pois é justamente essa busca que é descartada 

atualmente no ambiente cultural como algo que não mais tem lugar. 

 

 

55 
MITCHELL, Loucos e medusas, p. 153. 

56 
Cf. “A literatura e a vida” In. DELEUZE, Crítica e clínica, pp. 11-16. 
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Não se trata obviamente advogar aqui pela busca de Deus como forma de 

revigorar a cultura. Mesmo por que tentativas de fazer isso estão por trás de importantes 

fenômenos políticos que atualmente movimentam legiões, provocando na maioria das 

vezes catástrofes colossais.
57

 Mas se trata de indagar que fim levou Deus? (a resposta de 

Benjamin já foi dada: ele se transformou numa ausência em uma religião nova, o 

capitalismo) Que fim levou a melancolia? 

Mitchell se apoia na antropologia a fim de procurar pela presença da histeria no 

mundo contemporâneo. Entre a psicanálise, a gnose e a crítica literária procuraremos pela 

melancolia nos textos que escolhemos, sem contudo dar uma preferência especial a um 

campo explicativo em especial. Procuraremos ver o que estes textos têm a nos dar. A 

partir de um recorte pré-definido, é claro. 

Mas qual seria afinal a “potencialidade” da histeria sem a qual “os seres 

humanos não poderiam existir”? Ao ler Loucos e medusas fica claro que a autora está 

falando da potência espiritual. Nos rituais xamânicos que sobrevivem à margem do 

núcleo da história ocidental ela reconhece os traços da histeria e os conecta com a 

necessidade de catarse espiritual. Sem necessariamente contestar Freud, para quem as 

conversões histéricas eram repostas à rigidez moral da sociedade vitoriana, Mitchell 

acrescenta a universalidade da histeria, documentada pelos antropólogos, como um sinal 

de que o fenômeno envolve outras dimensões intemporais. 

Por meio dela pode-se chegar ao êxtase corporal e a experiências extra-sensoriais 

que para os antropólogos nada têm a ver com a repressão dos desejos. Embora os 

antropólogos estudem o assunto de modo científico é óbvio que eles se deparam aí com 

um abismo para a ciência. E tudo indica que essas sociedades estudadas se organizam em 

torno desse abismo. 

Uma das imagens mais recorrentes a respeito da melancolia é o abismo. Na 

gravura de Dürer, Melencolia I, uma figura alada é vista fitando o vazio rodeada por 

objetos. Esta é tida como a melhor alegoria da melancolia feita na Renascença. Saxl, 

Klibansky e Panofsky escreveram Saturn and melancholy a fim de darem conta da 

decifração dessa famosa imagem.
58

 A nós interessa o fato de que a figura alada (um 

anjo?) fita o vazio. Fitar o vazio é uma prática meditativa zen, mas o olhar zen jamais 

57 
“Os modernos movimentos revolucionários são uma continuação da religião por outros meios.” (GRAY, 

Missa negra, p. 13) É difícil destacar um capítulo uma vez que todo o livro de GRAY é sobre religião, 

impulsos utópicos, política e violência, em diferentes épocas. A título de curiosidade um deles trata de 

movimentos mais recentes promovidos pelos ultraconservadores americanos. Trata-se do capítulo 4, 

intitulado “A americanização do Apocalipse”. (Cf. GRAY, Missa negra, pp. 163-218) 
58 

Cf. KLIBANSKY, PANOFSKY, SAXL, 1979. 
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parece estar perdido. O objetivo é justamente o de focar. Os olhos em transe tendem a se 

revirar como nas histéricas, como se estivessem olhando para dentro. Mas o olhar da 

Melancolia de Dürer parece se esforçar na compreensão intelectual de um problema. Sua 

posição é a posição clássica do pensador, sentado, com a mão apoiando a cabeça. Além 

disso pousa na outra mão um compasso, instrumento típico da ciência. Será que esse olhar 

já olhava na aurora da Era Moderna para o vazio que Deus deixava em sua partida? Ou 

será que ele se esforçava – seu cenho está ligeiramente franzido – em esquadrinhar o 

mundo procurando nele ver a fórmula usada por Deus em sua criação. Já não se anuncia 

aí a matematização do mundo que procura dele extrair seu mistério? Se se retira o 

mistério do centro do mundo o que resta em seu lugar? A figura da melancolia que aí se 

vê parece diante de um dilema típico da modernidade que se expressa no que fazer com a 

razão divorciada de sua outrora contrapartida, a religião. 

 
 

Saber sobre o abismo 

 

 
Os autores de Saturn and melacholy, livro central nos estudos sobre a 

melancolia, tiveram ao seu dispor a grande biblioteca do Instituto Warburg. Aby 

Warburg, seu proprietário, conseguiu juntar em sua biblioteca toda a sorte de livros, entre 

antigos e raros. O propósito de Warburg era reunir o máximo possível de fontes a respeito 

de diversos saberes que a ciência do século XIX havia proscrito de seus domínios. Assim, 

nesta biblioteca podiam ser encontrados livros sobre o hermetismo, alquimia, astrologia, 

religião, esoterismo, misticismo, feitiçaria e mitologia lado a lado a livros sobre filosofia, 

arte, medicina, física, filologia e psicologia e antropologia. Warburg colecionava 

particularmente livros de simbologia, de emblemas, de alegorias e heráldica. O objetivo 

de Warburg era reunir em um só lugar material para que se pudesse pesquisar a história 

da arte a partir do abismo. Em contraposição ao modelo histórico de Winckelmann, 

Warburg desejava falar não do ideal, mas daquilo que aparece disforme e fantasmático na 

história das imagens. Afinal, o que as imagens captam da história? Não captariam elas 

algo de mais verdadeiro do que a idealização que Winckelmann procurava lhes imprimir 

em sua visão da arte? 

 
Didi-Huberman ao comentar a abordagem de Winckelmann exclama: 
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Eis que nosso inventor da história da arte, nosso homem enlutado por seu objeto – pois 

que ele chora a morte das belezas antigas -, eis que nosso esteta de espírito sistematizador, nosso 

historiador que não acredita em fantasmas, põe-se paradoxalmente a construir os objetos ausentes 

de seu relato – ou, acredita ele, de sua ciência.
59

 

 
 

Nesse afã de construir sua história da arte como uma ciência, Winckelmann 

acaba por extrair dela a força daquilo que poderia deformar seu ideal. A visão que ele tem 

da Grécia antiga é como se essa jamais tivesse padecido dos males comuns que afetam a 

humanidade: 

 

Como se essas coisas [males que deformam o corpo] estivessem ligadas por uma 

obscura patologia comum, Winckelmann exprime com igual radicalismo sua rejeição do páthos, 

essa doença da alma que deforma os corpos e, portanto, estraga o ideal, que pressupõe a calma da 

grandeza e da nobreza de espírito.
60

 

 
 

Na história da arte que Warburg propõe existe lugar para a associação entre 

diferentes imagens, reunidas exatamente no sentido oposto apontado por Winckelmann, 

isto é, em torno de algum páthos. Nas constelações de imagens que Warburg montava 

uma pintura da Renascença podia estar ao lado de uma fotografia de um ritual indígena  

ou de uma imagem publicitária. O que Warburg procura nessas constelações era o que ele 

chamava de Pathosformel, isto é, a fórmula do pathos que uma reunião de imagens podia 

revelar. Esse Pathosformel Warburg entendia como uma forma em movimento que em 

determinadas conjunturas históricas podia se manifestar em circunstâncias muito 

diferentes entre si. Assim o Pathosformel de uma escultura da Antiguidade podia se 

encontrar no anúncio de um sabonete do início do século XX. 

Como vimos acima, Aristóteles usa o termo páthos no Problema XXX para 

indicar que “dentre os heróis, muitos outros parecem sofrer o mesmo páthos.”
61

 Mas a 

palavra que mais aparece nesse texto é éthos. Para apontar de um modo geral que os 

melancólicos são afetados por algo que lhes modifica o corpo e a alma, Aristóteles usa o 

termo páthos, mas para especificar o que é esse algo ele se serve da palavra éthos e suas 

derivações. Assim é que sofrer do mesmo páthos melancólico significa “desenvolver 

muitos éthe”.
62

 Aristóteles compara a multiplicidade de éthe dos melancólicos à 

multiplicidade de comportamentos que a ingestão de vinho pode fazer aflorar no homem. 
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Estes comportamentos dependem não apenas da quantidade de vinho ingerida, mas 

igualmente do tipo de temperamento daquele o ingere. De acordo com a combinação 

entre o vinho e o humor prevalecente os indivíduos podem se tornar tagarelas, retóricos, 

corajosos, “ávidos para o agir”, desmedidos, maníacos, embotados, piedosos, rudes, 

silenciosos, amorosos, excepcionais (perittoi), mas “não por muito tempo”
63

, corajosos, 

silenciosos, piedosos, covardes e lascivos. Como o vinho a bílis negra também produz o 

mesmo tipo de comportamentos múltiplos e díspares. Dentre os quatro humores ele é o 

mais volátil. O que produz as variações dos éthe no caso do melancólico não é a mistura 

de vinho com determinado humor, mas as variações de temperatura a que a bílis é 

submetida e o local do corpo onde ela se acumula. “Por exemplo, naqueles em que a 

[mistura] é abundante e fria, tornam-se estes pesarosos e embotados; naqueles em que ela 

é mais abundante e quente, maníacos, bem dotados e eróticos e facilmente levados às 

emoções e aos desejos; alguns tornam-se também mais tagarelas.”
64

 

Falar de um ideal frente à essa plasticidade extrema da melancolia é como 

desejar congelar algo que por sua natureza é instável e volátil. Isso significa que captar a 

Pathosformel da melancolia apresenta-se como uma tarefa próxima do impossível. O 

problema que se apresenta nessa disposição é o de formalizar aquilo que por sua natureza 

é disforme, como as imagens formadas durante um transe, um êxtase ou um arroubo de 

entusiasmo. Warburg tinha especial predileção pelas imagens das ninfas, que 

mitologicamente representavam a presença dos elementos, ligadas a um local ou objeto 

particular da natureza. Como espírito das coisas, elas as incorporava sem se tornar 

corpóreas. Representando o espírito de uma clareira, a ninfa da clareira era ao mesmo 

tempo essa e uma outra coisa. Como seres entre o corpóreo e o incorpóreo elas permitiam 

ver o que não era visto – o espírito de algo – e ao mesmo tempo ver algo mais do que era 

visto. Para Warburg a ninfa é a quintessência da Pathosformel. 

Seria interessante pensar o que a palavra éter quarda de comum com a palavra 

éthos. Etimologicamente não foi possível encontrar uma raiz comum, mas o vinho como 
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fonte de uma multiplicidade de éthe, tem na sua origem o princípio do éter, palavra da 

qual deriva o termo etílico. Éter, “fui el nombre que dieron los griegos a un teórico aire de 

las zonas superiores de la atmósfera, muy sutil, capaz de transmitir el fuego, la luz y ele 

calor y de naturaleza ígnea. En el éter también situaban las moradas de los dioses.”
65

 Éter 

e pneuma na mitologia grega tendem a ser usados como sinônimo de espírito e alma sem 

muita clareza de diferença entre eles. Na medicina grega o comum era usar pneuma como 

o fluído vital que penetrando no corpo se misturava com os humores corporais. Ao 

comparar os efeitos do vinho com os efeitos da bílis Aristóteles aproxima o éter – no 

sentido de etílico, veículo da embriagues – do pneuma, que dependendo de sua interação 

com a bílis é veículo para este ou aquele comportamento. Dessa proximidade é possível 

entender melhor por que Aristóteles compara a embriagues ao estado melancólico, uma 

vez que os efeitos da bílis negra podem tornar o comportamento do melancólico tão 

errático quanto o de um indivíduo embriagado. 

Essa embriagues está inteiramente ausente na figura alada da Melancolia I, a não 

ser que entendamos que ela esteja embriagada intelectualmente. Nela nada lembra que a 

melancolia para os gregos significava não apenas a contemplação profunda, mas também 

o transe. A riqueza da melancolia como noção crítica reside nessa sua pluralidade de 

sentidos, uma vez que por meio dela podemos nos aproximar tanto do pensamento 

racional quanto do pensamento alucinado. Daí a aproximação do humor melancólico com 

o éter e a ninfa: o que há de comum entre eles é tanto a facilidade com que assumem 

formas diferentes e a proximidade da singularidade de cada forma. Pois cada um deles se 

relaciona de forma íntima com os objetos a ponto de falarem por eles. Essa qualidade de 

fazer a ponte entre o corpóreo e o incorpóreo é uma das chaves da fantasmagoria, uma 

vez que o fantasma é uma imagem que já abandonou o corpo mas ainda está preso a ele. 

Em termos de modernidade falar de fantasmagoria significa que as mercadorias tomaram 

para si as qualidades de elementos da natureza, tornaram-se animadas. Warburg que se 

interessava pela vida das imagens percebia claramente como essa vida incluía tudo, desde 

os objetos do cotidiano até a arte. Passeando entre as formas como um fantasma, a 

Pathosformel podia inverter a lógica e plasmar-se em uma forma. O que há de novo na 

modernidade nesse sentido não é a fantasmagoria, mas que as formas de vida que outrora 

se manifestavam na natureza passaram a se manifestar majoritariamente nesses estranhos 

objetos que são os artigos de massa. Em uma cidade grande o encontro com uma ninfa da 
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água até pode acontecer, ao se deparar com uma fonte em um parque, por exemplo, mas 

esta sorte de encontro se faz rara. O mais comum na cidade moderna é o encontro com a 

mercadoria, que reina por todo lado em seu território. Se levarmos em conta a cidade 

moderna como o maior dispositivo gerado pelo capitalismo, é fácil perceber que sua 

principal função não é promover a vida tal como ela vista anteriormente, mas promover a 

vida das mercadorias. Talvez não seja correto falar de ninfas das mercadorias, mas de 

fantasmas. Contudo, para Warburg ninfas e fantasmas se equivalem. As formas que 

povoam o mundo são cristalizações de espíritos sutis, que uma vez plasmadas exalam as 

formas sutis das quais foram plasmadas. Assim, embora se possa dizer que a face da 

mercadoria é a face da caveira, ela não é simplesmente uma coisa morta.
66

 Em última 

instância o que está em jogo nela é aquilo que Benjamin chamou de imagem dialética, 

isto é, ver na mercadoria uma sobreposição de imagens, que ora se revela como vida, ora 

se revela como morte. 

Como veremos adiante, a tônica de Agamben em Estâncias é o fantasma. É este 

que para ele conecta a melancolia, o amor e o capitalismo. Embora na Grécia a 

melancolia fosse relacionada ao amor, é somente na Idade Média que se desenvolve 

plenamente essa relação. Esse desenvolvimento se dá no interior daquilo que Agamben 

chama de teoria do fantasma ou fantasmalogia medieval. Tal fantasmalogia surgiu no 

interior de textos filosóficos, mas ela também se manifestou por meio da poesia de amor. 

Nas canções de amor da Idade Média pode-se observar o culto de uma nova forma de 

amor no qual a melancolia dá o tom, já que o objeto de amor, apesar de idealizado e 

inatingível, ainda assim é visto pelo amante como passível de uma fusão. O que alimenta 

o amante é a visão de fusão de sua alma com a alma da amada, de tal forma que já não se 

possa dizer que exista dois, mas somente um corpo. A fantasmalogia não faz o elogio 

desse amor, mas a sua crítica. Remontando à tradição grega e árabe, filósofos como 

Avicena advertiram para os riscos do amor como uma forma de prisão. As canções de 

amor giram em torno deste risco, mas ao mesmo tempo promovem o amor como forma de 

transcendência e fusão. Uma hipótese para o amor cortês é que ele se tratava de uma 
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alegoria e não do amor real entre um homem e uma mulher. Neste caso, ele poderia se 

referir ao amor por uma crença que ia contra os dogmas da Igreja, e por isso deveria se 

apresentar publicamente de forma cifrada. Corrobora essa hipótese a eclosão de uma 

grande heresia no mesmo espaço e tempo de onde eclode a poesia de amor. Dessa cultura 

no sul da França do século XIII, que ficou conhecida como civilização do amor, nasce 

então uma forma de amor que se tornará a forma típica do amor no ocidente. Embora a 

heresia tenha sido exterminada pela Igreja, a poesia de amor sobreviveu e continuou a 

ditar os rumos da lírica no ocidente. O Romantismo reaviva essa tradição romanesca e a 

torna ainda mais presente no imaginário ocidental. Nessa tradição o fantasma é central na 

medida em que ele acompanha o amor como a sua sombra. Estar enamorado, já advertiam 

os filósofos medievais, é se prender a um objeto. Sendo que o objeto de amor não se 

resume à mulher – à dama, como se usava dizer na Idade Média – mas é algo que está 

para além dela, e que é sua imagem, seu fantasma. Assim o amor é um engano, quase que 

o mesmo que uma isca para o alimento da imagem. E isso num sentido literal, já que as 

imagens como fantasmas são formas de vida que se alimentam. 

Esse sentido último de fantasma coincide com o sentido que lhe dava Warburg, 

uma vez que o fantasma são formas de vida, que se movem, possuem desejos, se 

volatizam mas também se plasmam. Fantasma e imagem, por sua vez, são uma única e 

mesma coisa. Na Idade Média a visão de mundo era antes idealista do que materialista, 

isto é, o visível surgia a partir do invisível, a matéria era formada por eflúvios que a 

antecediam. E assim como as imagens eram formas de vida as ideias também o eram. 

Apenas que estas últimas eram superiores às primeiras. O objetivo primeiro do indivíduo 

que desejava alcançar a libertação era abrir os olhos para as ideias e fechá-los para as 

imagens. A fantasmalogia medieval é profundamente esotérica, já que seu objetivo ao 

falar das imagens visava ensinar como delas se libertar. Ao invés da fusão com as 

imagens, a fantasmalogia pregava que a verdadeira fusão deveria ser buscada no mundo 

das ideias. As imagens seriam antes de tudo formas de desviar do caminho para a luz. E o 

amor um desvio do desejo de ir ao encontro de Deus. 

Formados na escola de Warburg, Saxl, Klibansky e Panofsky escreveram Saturn 

and melancholy como uma grande história esotérica desse processo fantasmático. Ao 

cotejar esse livro com o The gnostic religion de Hans Jonas é possível observar a 

sobreposição de vários de seus pontos. Isso não deveria surpreender, já que ambos bebem 

das mesmas fontes. No caso de Jonas é evidente que o uso de fontes gnósticas aparecem 

em primeiro plano, já que seu objetivo era contar a história da gnose. Mas no caso dos 
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três autores beber na fonte da gnose não era um dado a priori da pesquisa. Se esses usam 

desta fonte é por que foi nela que encontraram a linha que poderia conduzi-los à 

interpretação da gravura de Dürer, Melancolia I, objetivo inicial dos autores.
67

 O que se 

poderia dizer da linha seguida por Saxl, Klibansky e Panofsky é que ela percorre a linha 

do pensamento esotérico, a qual compreende o hermetismo, a alquimia, e a gnosis. 

Compreendida para além de um evento histórico a palavra gnose aqui pode ser 

compreendida como uma forma de conhecimento que se projeta para trás. Assim, entra no 

seu espectro o conhecimento produzido pelas escolas de mistério da antiguidade e o 

zoroastrismo, por exemplo. Como forma sincrética por excelência e pelo caráter lacunar 

do seu nome, a gnose seria ao mesmo tempo a súmula dos conhecimentos secretos do 

passado e uma nova forma destes se manifestarem na aurora daqueles tempos que para os 

cristãos se anunciava como uma nova etapa para a humanidade. Mas o não ineditismo da 

gnose como forma de conhecimento é observável olhando para frente também, já que 

escolas esotéricas como o sufismo e a cabala vieram depois dela e também podem ser 

vistas como forma de gnoses. Seja como for, o que importa aqui é apontar para uma 

grande separação entre conhecimento esotérico e exotérico, a fim de apontar como Saturn 

and melancholy bebe profundamente das fontes do primeiro tipo de conhecimento. 

Grande separação entre correntes esotéricas e exotéricas, contudo, não quer dizer 

que ambas não partilhem do mesmo conhecimento. Não é quanto à letra que elas 

divergem, mas quanto à interpretação da letra. Assim, o mesmo símbolo pode ser lido de 

modo esotérico ou de modo exotérico. Isso pode parecer banal, mas gera grande 

confusão. Pelo menos desde a gnose – e esta foi uma de suas novidades – a religião já não 

era vista como separada entre uma parte secreta e outra pública, o que justificava a 

ocultação dos textos das escolas de mistério das vistas do público na antiguidade. Embora 

a gnose tivesse como princípio que a mensagem de Cristo não era para todos, ela nunca se 

organizou de forma hierárquica e segregada como as escolas do passado. Se por um lado 

ela podia ser elitista – no sentido de se voltar para os poucos eleitos – por outro ela nunca 

se fechou em um dogma. Como forma não organizada do cristianismo ela refletia muito 

bem o que significava ser cristão nos primeiros séculos; significava ser um rebelde e 

alguém corajoso o suficiente para ser independente. A grande separação se deu mesmo 

quando a Igreja se oficializou e se unificou em torno de alguns dogmas. Se os 

documentos das seitas gnósticas desapareceram durante tanto tempo (a maioria deles 
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somente foi encontrada no século XX) não é por que estas os guardavam da vista do 

público, mas por que a Igreja os censurou. 

Frente a esses fatos, o que Agamben chama de fantasmalogia medieval é 

fundamentalmente a sobrevivência de saberes gnósticos naquele sentido mais amplo 

apontado acima. Não por acaso, a afluência de conhecimento árabe de origem sufi foi 

fundamental na constituição dessa fantasmalogia. Por isso não é surpreendente que a 

condenação da imagem por essa coincida com a condenação da imagem pelos gnósticos. 

Com a notável diferença que a ênfase da gnose a respeito do mundo como o mal não 

comparece com a mesma presteza na fantasmalogia. Talvez isso seja explicável pelo 

terror que o passado de perseguição aos heréticos devia provocar, levando quem queria 

professar ideias diferentes da Igreja a procurar formas mais amenas de divulgá-las. 

Aludimos acima ao modo como Aganben faz uma ponte em Estâncias entre esse 

passado e a modernidade. Vista como uma história do fantasma, Estâncias aborda a 

modernidade por meio do olhar de Walter Benjamin. Agamben volta a autores caros a 

Benjamin, como Baudelaire, Marx e Freud e aos temas benjaminianos da fantasmagoria e 

do fetichismo da mercadoria. Embora Agamben os apresente numa chave nova, isto é, em 

conexão com a fantasmalogia medieval, em essência o que ele diz a respeito do fantasma 

na modernidade é inteiramente calcado no que disse Benjamin. Impressionado com o 

trecho no qual Marx fala das “sutilezas metafísicas e argúcias teológicas”
68

 da 

mercadoria, Benjamin fala da modernidade como que tomada por essa legião de 

espiritozinhos que habita cada artigo que sai das fábricas. E se olhar de Benjamin se volta 

para a cidade é por que é nela que estas pequenas criaturas pululam. Olhar para a cidade 

para Benjamin é olhar para esse estranho fenômeno de ver o mundo dos homens 

desbancado pelo mundo dos objetos. É isso que se apresenta como inédito na história, que 

a vida gire em torno desses seres. Basta um olhar atento para observar que algo de muito 

estranho se passa na cidade moderna. 

A verdade da mercadoria, este olhar dirá, não reside na sua produção ou no seu 

consumo, mas no modo como se comportam. 

Que o olhar de Benjamin sobre a cidade se sirva de Baudelaire é a princípio um 

pouco estranho. Ele mesmo diz que poucos autores contemporâneos de Baudelaire 

trataram de modo tão oblíquo a cidade quanto este. Como diz Benjamin: “Em As flores do 
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mal não há o menor indício de uma descrição de Paris.”
69

 Mas é exatamente sobre As 

flores do mal que a atenção de Benjamin recai. A explicação para essa escolha reside em 

dois pontos: primeiro por que Benjamin considera que “a teoria da arte moderna é, na 

visão baudelairiana, o ponto mais fraco”
70

; segundo por que, de acordo com o mesmo, 

“nenhuma das reflexões estéticas da teoria baudelairiana expõe a modernidade em sua 

interpenetração com a antiguidade como ocorre em certos trechos de As flores do mal.”
71

 

Essa interpenetração é fundamental para Benjamin por que é através dela que se formam 

as imagens dialéticas. Benjamin revela esse gosto pela interpenetração entre antiguidade e 

modernidade várias vezes, como quando ele elogia as gravuras de Charles Meryon e os 

romances surrealistas O camponês de Paris, de Louis Aragon e Nadja, de André Breton. 

Benjamin se refere à imagem dialética nestes termos: “A imagem dialética é a forma do 

objeto histórico que satisfaz as exigências de Goethe quanto a um objeto histórico”
72

 e “a 

imagem dialética é como um relâmpago. Portanto deve-se reter a imagem do passado, 

neste caso, de Baudelaire, como uma imagem fulgurante no agora do cognoscível.”
73

 Se 

As flores do mal satisfaz maximamente o gosto de Benjamin pela sobreposição é por que 

nele a cidade moderna está tão cifrada que é preciso escavar para encontrá-la. E neste ato 

de escavar Benjamin se sente como um arqueólogo que acaba de descobrir uma cidade. 

Só que não se trata de uma cidade antiga, mas da cidade moderna. Quer dizer, em 

Baudelaire a cidade moderna, ao já se apresentar como soterrada, revela o novo como se 

fosse uma antiguidade. Nele, a imagem dialética não se mostra, ela é. 

Para Goethe o objeto sintético é aquele que permite ver a natureza e a história  

em sua inteireza. Ao dissecar um objeto para fins de análise o que se tem é uma análise 

seccionada, isto é, uma verdade em pedaços. A ciência sem nome que propunha Warburg 

(ou Kulturwissenschaft, ciência da cultura, ao invés da Kunstgeschichte, história da arte) 

visava algo semelhante. Ele substitui a história da arte pela história da imagem. História 

da imagem para Warburg significava acima de tudo história do fantasma, uma vez que 

etimologicamente a palavra grega para imagem, eidôlon, significava o fantasma dos 

mortos, o espectro que sobrevivia à morte do corpo. Essa discussão tinha um grande valor 

para a época, uma vez que o que estava em jogo era a autonomização da arte, como o 

queriam os teóricos da visualidade pura. Ao ir contra essa corrente que ganhava força no 
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BENJAMIN, “Parque central”, In: Obras escolhidas III, p. 167. 
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BENJAMIN, “Paris do Segundo Império”, In: Obras escolhidas III, p. 81. 
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BENJAMIN, “Paris do Segundo Império”, In: Obras escolhidas III, p. 81. 
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BENJAMIN, “Parque central”, In: Obras escolhidas III, p. 169. 
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final do século XIX Warburg garantiu um lugar na arte para aquele tipo de experiência do 

abismo presente no transe cuja formulação como imagem era extremamente difícil. 

Como disse Edgar Wind num dos primeiros textos sobre Warburg, mas que 

continua sendo a melhor tradução do pensamento deste: “Uma das convicções basilares 

de Warburg era que qualquer tentativa de desprender a imagem de sua relação com a 

religião e a poesia, com o culto e a arte dramática, é como suprimir seu elemento vital.”
74

 

Parece ser algo dessa ordem que Juliet Mitchell reclama para a histeria. Suprimi- 

la dos anais da psiquiatria é extrair um elemento vital dos seres humanos. Goethe 

chamaria este elemento vital de espiritual. Como um bom sintoma de sua época 

cientificista Warburg acabou chamando a disciplina que deveria dar conta desse elemento 

de ciência sem nome. Nos aproximamos da melancolia dentro deste espírito, 

considerando-a um elemento vital. Considerando que lá onde ela não diz seu nome ela 

indica uma potência adormecida. 
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2 A melancolia como conceito crítico. 
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A sobrevida filosófica da melancolia no conceito de angústia. 
 

Se na psiquiatria a melancolia perdeu seu prestígio histórico e foi reduzida à 

depressão, o que teria ocorrido com ela no âmbito da filosofia? Cremos que neste ela foi 

substituída pela noção de angústia, que ascendeu enquanto aquela encontrava seu ocaso. 

Quer dizer, enquanto na psiquiatria a melancolia se recolhia na depressão, na filosofia seu 

destino se deslocava para a angústia. A questão é saber o quanto do pathos melancólico 

sobrevive na angústia. 

Esta resposta não é simples. Ela demandaria um aprofundamento filosófico ao 

qual não podemos nos entregar. Mas uma ou outra palavra é possível, uma vez que esse 

assunto é importante. É necessário que pelo menos se localize para onde a melancolia se 

deslocou em sua passagem para a angústia. 

A corrente filosófica que deu guarida à angústia é aquela que herdeira de Soren 

Kierkegaard desenvolve o existencialismo no século XX. Enquanto Kierkegaard se 

debatia com o lugar de Deus numa cultura que cada vez mais prescindia de sua presença, 

oitenta anos depois Martin Heidegger ergue O ser e o tempo como a resposta filosófica 

para como viver num mundo de contingência total, no qual o indivíduo tem de se haver 

num mundo sem Deus. A angústia que em Kierkegaard ainda se manifestava como 

relação entre o eu e Deus, em Heidegger se manifesta como relação entre o eu e um 

possível nada. Como na pergunta acima levantada sobre a morte de Deus, aqui também é 

preciso se perguntar de que Deus Kierkegaard e Heidegger tratavam como um Deus 

agonizante. Embora seja evidente que o Deus de Kierkegaard é o Deus da Bíblia, é 

preciso lembrar que mesmo Este contém elementos comuns com o Deus da gnose, uma 

vez que o zoroastrismo teve grande influência no judaísmo. Deste modo, assim como não 

é tão evidente apontar a qual Deus Nietzsche se referia como um Deus morto, também 

não o é no caso de Kierkegaard. Hans Jonas que escreveu The gnostic religion sob a  

tutela de Heidegger, no último capítulo de seu livro, investiga exatamente isso. 

Reconhecendo na filosofia de seu mestre , que se centrava em um mundo abandonado por 

Deus no qual o ser é um ser-aí, vagando em completa solidão e contingência, Jonas 

coloca: 

 
 

It would be of great interest to compare (o “been thrown”, o ser lançado no mundo, 

como um dos grandes princípios da gnose) its use in Gnosticism with its use in a very recent 

philosophical analysis of existence, that of Martin Heidegger. All we wish to say here is that in 
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both cases “to have been thrown” is not merely a description of the past but an attribute 

qualifying the given existencial as determined by the past.
75

 

 

 

Martin Heidegger como filósofo fundamental desde século instala a angústia em 

seu centro. Se Jonas estiver correto, ao fazer isso, inadvertidamente ou não, Heiddeger 

instala ao mesmo tempo a gnose nesse lugar. O fato de que o tipo de pensamento 

contemporâneo conhecido como tecnognose
76

 tenha em Heidegger um de seus pilares vai 

nessa direção, fazendo da obra de Heidegger o ponto de partida para refletir o papel da 

religião no mundo científico. Para pensadores dessa área Deus não está morto, muito pelo 

contrário, ele continua bem vivo no ambiente das máquinas. E o Deus alienígena cumpre 

um papel fundamental aí, de uma maneira complexa que não nos cabe adentrar aqui. 

Tudo isso é importante para nós, uma vez que um de nossos objetivos ao mapear 

a literatura dos últimos cem anos é procurar pela melancolia como um sinal da vida no 

pós-morte de Deus. No recorte que iremos ver deste período o tom fortemente 

existencialista é uma constante, ainda que matizado pelo tom surrealista. Entre ambos, 

diga-se de passagem, parece haver uma complementaridade, uma vez que a constatação 

do vazio do mundo se faz acompanhar pela presença de alguma forma de encantamento, 

como se frente à aspereza que o mundo apresenta algo se imiscuísse a fim de lembrar que 

existem outros mundos. A melancolia entra aí como essa lembrança, seja como um sinal 

exterior ou um sentimento interior. 

Mesmo quando a melancolia é reduzida à depressão, esta última é vista como um 

sinal dos tempos. No indivíduo ela expressaria o modo como o corpo individual codifica  

a aspereza deste vazio existencial. Nele, a pobreza imaginária que o assalta é 

acompanhada por um o colapso do ser. Nos casos graves, essa pobreza leva ao colapso, 

mas de maneira tênue, a depressão se manifesta como uma relação cotidiana com o 

mundo na qual o indivíduo se desgasta em sua tentativa de encontrar uma sustentação 

imaginária. Procuraremos observar esse embate entre o indivíduo e o imaginário no 

território da cidade, acreditando que, como campo do imaginário por excelência da 

 

75 
Seria de grande interesse comparar seu uso no gnosticismo com seu uso muito recente na análise 

filósofica da existência, a de Martin Heidegger. O que desejamos dizer aqui é que, em ambos os casos, "ter 

sido lançado" não é meramente uma descrição do passado, mas um atributo que qualifica a existência como 

um dado determinado pelo passado. (JONAS, The gnostic religion, p. 64) (trad. nossa) 

76 
Um livro basilar a respeito do assunto é DAVIS, Erik. Techgnosis: myth, magic, and mysticism in the age 

of information. New York: Three Rivers Press, 1998. No Brasil, esse lugar cabe a Erick Felinto, com livros 

como A religião das máquinas: ensaios sobre o imaginário da cibercultura. (Cf. DAVIS, 1998; FELINTO, 

2005) 
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modernidade, a cidade joga com o indivíduo o jogo dos sinais da cidade. Isso quer dizer 

que, não apenas o corpo individual mostra os sinais da depressão e da melancolia, mas 

estes sinais são trocados com o corpo da cidade. 

A fenomenologia da depressão e da melancolia – e aqui usamos os dois termos 

em conjunto pois muitas vezes eles são usados como sinônimos por estes autores – está 

muito bem estabelecida em autores como Jean Starobinski, Julia Kristeva, Alain 

Ehrenberg, Pierre Fédida, Marie-Claude Lambotte, Colette Soler e Maria Rita Kehl, para 

que precisemos retornar a ela.
77

 Como forma mais direta de encontrar a sobrevivência da 

melancolia na contemporaneidade é a eles que devemos nos reportar. Mas todos eles de 

um modo ou de outro se servem do conceito de angústia na chave filosófica de seus livros 

nos quais tratam mais especificamente da depressão e da melancolia. Embora a morte de 

Deus não seja um ponto a que estes autores recorram, cremos que ela está presente todas 

as vezes que nestes autores a palavra angústia aparece com suas conotações 

existencialistas. 

Se o existencialismo ronda o aporte desses autores, o Problema XXX, de 

Aristóteles é incontornável como texto inaugural dos estudos sobre a melancolia. Mas já 

que estamos tratando da filosofia é impossível não citar Platão como a fonte da maioria 

dos temas que posteriormente serão sintetizados em Aristóteles e permanecerão como 

essenciais na discussão sobre a melancolia. Um livro em especial se destaca quanto a  

isso: A República.
78

 Nele Platão coloca os grandes problemas filosóficos na perspectiva 

da cidade. Se a questão do amor encontra lugar especialmente nos diálogos de O 

banquete, é em A República que o problema da imagem é tratado em profundidade, por 

exemplo. Os temas platônicos que interessam para uma análise da melancolia na cidade 

podem ser encontrados em A República tendo em mente a noção de fantasmagoria na 

cidade. Enquanto Walter Benjamin aponta para o problema da fantasmagoria na cidade 

moderna em relação ao fetichismo da mercadoria, Platão apontava os riscos para a pólis 

 

77 
Nos referimos especificamente aos seguintes títulos de cada um desses autores: A tinta da melancolia, de 

Jean STAROBINSKI, Sol Negro, de Julia KRISTEVA, La fatigue d’être soi, de Alain EHRENBERG, 

Depressão, de Pierre FÉDIDA, O discurso melancólico, de Marie-Claude LAMBOTTE e Declinações da 

angústia, de Colette SOLER, como referências internacionais. Mais recentemente, O tempo e o cão, de 

Maria Rita KEHL, tornou-se uma referência sobre o assunto entre nós. 
78 

Cf. PLATÃO, 2000. Uma boa reavaliação da República de Platão pode ser encontrada em 

BLACKBURN, Plato’s Republic: a biography, no qual o autor depois de revelar o desinteresse inicial pelo 

tema, diz: “If any book change the world, Republic has a good claim to first place.” (Se um livro mudou o 

mundo, A República pode reclamar esse lugar”) (Introduction, s/p, versão digital) Quanto a nós, julgamos 

essencial uma reavaliação de Platão como um filósofo fundamental para se pensar a cidade, pois ao invés de 

nele ver somente um idealista, seu pensamento contém importantes chaves para uma crítica da cidade ideal 

e da utopia. 
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em relação à produção de imagens feitas pelos artistas. Em conversa com Glauco, 

Sócrates pondera: “não posso reconhecer outra ciência que faça olhar para o alto, a não 

ser a que tem por objeto o Ser e o invisível”.
79

 Para Sócrates as imagens corrompem pois 

desviam do verdadeiro conhecimento. Se dentre as artes a pintura e a escultura são as 

mais perniciosas é por que, como imitações das imitações, elas promovem ainda mais a 

distância entre os homens e as ideias. Como colocá-las no programa de educação dos 

cidadãos se elas levam a um engano ainda maior do que o que as imagens do mundo já 

promovem? Considerando que “a ciência não tem nada a ver com o que é sensível”
80

, o 

ideal de educação na cidade deve ter como modelo a geometria, a qual permite 

contemplar a beleza das ideias. 

Em concordância com esse ideal, o amor também deveria ser banido da cidade se 

possível, pois ele turva a inteligência. Quando perguntado a respeito de sua opinião a 

respeito do amor, Sócrates responde: “Libertei-me do amor com o prazer de quem se 

liberta de um senhor colérico e truculento”.
81

 

O fetichismo da mercadoria leva ao extremo as duas coisas desprezadas por 

Sócrates: as imagens e os desejos. Como tática de sedução capitalista o fetichismo é o 

máximo da capitalização do desejo que as imagens despertam. Na análise que faz da 

modernidade Benjamin utiliza o tempo todo de conceitos derivados do poder das 

imagens. Na modernidade ele vê o tempo no qual as imagens assumiram plenamente o 

poder na cidade. Vendendo-se como imagens de sonhos, as imagens de desejo presentes 

na maquinaria da cidade moderna prometem uma vida utópica que em nada se assemelha 

ao que as condições reais da cidade oferece. Eros na cidade se manifesta de maneira 

melancólica nessa diferença entre as imagens de desejo e as possibilidades reais de 

realizá-las. Marx começa O manifesto comunista dizendo que “o espectro do comunismo” 

ronda a Europa.
82

 Nesta sentença é como se Marx convocasse os homens em sua luta 

contra as mercadorias. Sabedor do poder da argúcia destas, Marx convoca os homens para 

dele se emancipar. Repete assim o gesto de Sócrates milhares de anos depois, quando 

pensa que na cidade justa o poder das imagens deve ser vigiado e a presença destas, 

restrito. 

Para a gnose as imagens são igualmente inimigas. Tal como Platão ela as via 

como fruto do Mal. Gnose como conhecimento significa acima de tudo isso: não se deixar 
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guiar pelas aparências. Conhecer significa conhecer uma realidade pura e invisível. E 

desejar retornar a ela. 

Por isso a gnose não pensa em termos de cidade a não ser como cidade 

alienígena. Numa total heterologia, essa cidade não possui sequer um lugar. Aliás, ela é 

um não-lugar.
83

 Nisso ela se difere da cidade celestial da Idade Média, que embora fosse 

da ordem do invisível permanecia como um modelo para a cidade terrestre. Se 

contrapondo a esse modelo, a gnose pensava o post-mortem como uma viagem por 

diferentes mundos, após a qual a alma retornava à Terra para mais uma vida. Nada nesse 

modelo lembra a cidade de Deus eterna, que recebe os bem-aventurados após uma estadia 

na Terra, pois mesmo o céu da Igreja, para a gnose não passava de uma outra face da vida 

terrestre. Bem de acordo com sua dualidade radical, a utopia gnóstica não se encontra 

nem aqui nem no outro mundo. Nela nenhum homem pode entrar, a não ser que morra 

duas vezes, como corpo e como homem, deixando para trás não apenas o corpo, mas 

aquilo que a Teosofia chama de corpo astral, isto é, o corpo de desejos. 

O poder da gnose como forma de pensamento no ocidente tem uma de suas 

facetas mais visíveis no desejo utópico que se manifesta nas cidades. Cabe buscar na 

influência do zoroastrismo nas religiões do ocidente a ideia de utopia que a partir da 

Renascença começa a se manifestar como o plano da cidade ideal. Mas assim como A 

República de Platão possui uma chave dupla entre a alegoria e a possibilidade de 

materialização de uma cidade justa e bela, a cidade ideal renascentista também a tinha. A 

Utopia
84

 de Thomas More possui um valor literário, mas não urbanístico. Foi pensada 

para permanecer como utopia, isto é, um horizonte. Já Chistianopolis, de Johann Valentin 

Andreae, foi pensada como pura alegoria.
85

 Como gnóstico rosacruz, Andrea usa da 

 

83 
A respeito da noção de não-lugares cf. AUGÉ, 2005. 

84 
Cf. MORE, 1972. Na nota 4 dissemos julgar essencial o estudo da República de Platão. Um dos motivos 

é que um livro como A utopia, de Thomas More, que deu início à tradição do pensamento utópico no 

ocidente, nasce exatamente dos impulsos gerados pela obra de Platão. Contudo, cremos que a melhor forma 

de ler A utopia é em paralelo ao Elogio da loucura, de Erasmo de Rotterdam, que foi escrito na mesma 

época. Conjugados, é possível extrair de ambos a relação entre loucura e utopia, e para nossos objetivos, 

perscrutar a anatomia da melancolia nos impulsos utópicos. Não exploraremos esse ponto aqui, por falta de 

espaço, mas é digno de nota que a grande resposta para os impasses entre arquitetura e cidade a partir da 

“supermodernidade” entrevista por Marc Augé foi dada pelo muito influente arquiteto holandês Rem 

Koolhaas. Ao contrapor em Nova York delirante o “urbanismo das boas intenções” de Le Corbusier e o 

“método crítico-paranóico” de Salvador Dali, o que ele faz na verdade é contrapor aquilo que na 

Renascença se apresentava como o paralelismo entre utopia e loucura. Capítulos com títulos como “A dupla 

vida da utopia: o arranha-céu” dão o tom dessa esquizofrenia entre o realismo utópico e o realismo 

fantástico que encontram em Nova York o modelo da cidade quintessencial do século XX. (Cf. 

KOOLHAAS, 2008) 
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rigorosa geometria de sua cidade como uma alegoria do caminho iniciático. Como ilhas, 

tanto a Utopia de More quanto a cidade de Andreae, se colocam a parte do mundo. Mas é 

desse caudal de cidades alegóricas da Renascença que a ideia de cidade ideal nasce para o 

urbanismo. É como se na Renascença A República de Platão realmente se dividisse em 

duas: uma alegórica e a outra concreta. É a essa última que pertencem os tratados sobre as 

cidades ideais que desembocarão no século XIX na remodelação de Paris e na visão sobre 

a cidade do arquiteto franco-suíço Le Corbusier, que tanta influência tiveram sobre o 

futuros das cidades. Por este caminho tortuoso observa-se mais uma vez o modo como 

uma ideia nascida no âmbito da ciência esotérica pode se tornar uma influente ideia, por 

meio da qual são plasmadas formas acessíveis a todos. 

Esse caminho é notável na trajetória de Santo Agostinho, que tendo passado 

nove anos entre os maniqueus, depois se torna um dos principais autores da Igreja. Essa 

mudança, que na vida de Agostinho significou o abandono da visão gnóstica por uma 

cristã que iria ser de enorme influência no ocidente, representou o abandono do 

sincretismo gnóstico por uma visão universal da humanidade. Sua descrição da cidade de 

Deus não contém nenhum plano urbanístico, mas o tipo de universalidade que Agostinho 

pretendia para as ideias cristãs estão presentes na concepção urbanística de Le Corbusier. 

Deste modo, toda luta contra o urbanismo dogmático ganha tons gnósticos, revivendo na 

cidade moderna a luta secular entre a Igreja e os heréticos. 

O dilema de Santo Agostinho entre seu eu e o caminho para Deus apresentado 

em As confissões é tido como o primeiro exemplo onde o eu é apresentado no sentido 

moderno de sujeito individualista. Soren Kierkegaard, quinze séculos depois está às 

voltas com problemas semelhantes, só que ele diferentemente de Agostinho tem atrás de 

si o peso da tradição cristã. E, à sua frente, o peso do materialismo de sua época. Nesta 

encruzilhada ele se torna o responsável por colocar a angústia como conceito fundamental 

da filosofia moderna. 

Vivendo entre os anos de 1813 e 1855, Kierkegaard atingiu a idade madura 

quando ficava claro que a face do século XIX não seria romântica, mas científica. Quando 

em O desespero humano (1849) o filósofo coloca que “o eu é a síntese consciente de 

infinito e de finito em relação com ela própria [a consciência], o que não se pode fazer 

senão contatando com Deus”
86

 ele quer dizer que no mesmo instante em que Deus é 

ameaçado de sair de cena o eu que resta se torna um eu manco. Como almejar uma 
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consciência completa se o infinito ameaça sair de cena? O que resta ao homem senão se 

sentir incompleto e à espera da morte? 

Esse pessimismo de Kierkegaard pode ser visto no seguinte trecho: 
 

Uma vez que o sentimento se torna imaginário, o eu evapora-se mais e mais, até não 

ser ao fim senão uma espécie de sensibilidade impessoal, desumana, doravante sem vínculo num 

indivíduo, mas partilhando não sei que existência abstrata, a da ideia de humanidade, por 

exemplo.
87

 

 
 

Contra os românticos ele não acredita no poder da imaginação de recriar os 

deuses. Ironicamente ele volta contra os românticos a crítica que estes faziam à ciência, a 

qual julgavam uma forma prometéica de invadir o espaço divino. Não seria pela poesia e 

pela arte que a atitude dos modernos poderiam ressuscitar os deuses. Em Diário de um 

sedutor Kierkegaard mostra a face cruel da atividade estética; uma forma despótica de 

estar no mundo não muito diferente da forma como a ciência se colocava frente à 

natureza. 

Somente Deus, acreditava Kierkegaard, como realidade concreta, e não fruto da 

imaginação é capaz de reunir os homens e fazer uma humanidade. A imaginação, 

portanto, tão cara aos românticos, não passava de uma quimera. Como potência de 

invenção, a imaginação romântica é inesperadamente irmã siamesa da ciência. Em sua 

leitura do Fausto de Goethe como mito da modernidade Marshall Berman diz o seguinte: 

 

Se tentarmos reduzir o projeto de Fausto a uma primária linha de ação capitalista, 

eliminaremos o que aí existe de mais nobre e original, mais ainda o que o torna genuinamente 

trágico. Na visão de Goethe, o mais fundo horror do desenvolvimento fáustico decorre de seus 

objetivos mais elevados e de suas conquistas mais autênticas.
88

 

 
 

A astúcia da razão que o capitalismo demonstra por meio de Mefistófeles não 

por acaso apela para o amor do Dr. Fausto por Margarida. Na verdade, toda a glória que 

ele deseja parece ser em função deste amor, para o qual ele não vê nenhum esperança a 

não ser tornando-se um sedutor. 

Interessante como Kierkegaard descreve o resultado desse processo de perda de 

Deus: o sujeito tende a “evaporar-se”. O vapor na Grécia é o mesmo que pneuma, isto é, 

alma. Transformado em espírito, ele se reúne com Deus. Como simples vapor, ao morrer, 

ele desaparece assim como o corpo, com a diferença de que ele demora um pouco mais 
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para desaparecer. Para os gregos, esse vapor que sobrevive ao corpo é o fantasma no 

sentido estrito do termo. É a imagem que sobrevive à matéria do corpo. Essa diferença 

comparece no uso grego de duas palavras para imagem: eikôn e eidôlon. Ou ícone e ídolo. 

Como diz Régis Debray: no grego "Ídolo viene de eidôlon, que significa fantasma de los 

muertos, espectro, y sólo después imagem, retrato."
89

 Frente a isso, o medo de 

Kierkegaard pode ser visto em um sentido muito literal como o medo de viver entre 

fantasmas, no seio de uma comunidade de homens transformada em comunidade de 

espectros (o medo de que isto possa a vir acontecer pode ser testemunhado nos rituais 

fúnebres que se perdem no tempo, cujo objetivo principal é encaminhar o morto para a 

outra esfera, sob o risco de que eles permaneçam apegados a esfera terrestre. São várias  

as consequências da permanência dos mortos entre os vivos, como a interferência 

indevida nos assuntos da comunidade. Assim como é preciso apaziguar a ira dos deuses, 

os mortos merecem a devida atenção, a fim de que a maldição não recaia sobre os ombros 

dos vivos). 

Em O conceito de angústia, Kierkeggard parece se desculpar pela 

obsolescência de suas preocupações com Deus, como se pode ver no título do primeiro 

capítulo: “A angústia, conceito que precede o pecado original e é meio antiquado para 

explicar a sua origem.”
90

 A sequência dos itens do capítulo tem títulos como “O conceito 

de pecado original”, “O conceito de inocência”, “O conceito de queda”, para somente 

então chegar ao item “Conceito de angústia”. Este percurso é muito semelhante ao 

utilizado por Robert Burton para se acercar da melancolia, uma vez que em Anatomia da 

melancolia essa é colocada fundamentalmente em relação à Deus e à queda do homem, 

como se pode ver no trecho a seguir: “A causa impulsiva dessas misérias no homem, 

dessa privação ou destruição da imagem de Deus, a causa de sua morte e das doenças, de 

todas as punições temporais e eternas, foi o pecado de nosso primeiro pai, Adão, ao 

comer do fruto proibido, graças à instigação e à tentação do Demônio” 
91

 Chama a 

atenção neste trecho a expressão “destruição da imagem de Deus”, uma vez que coloca a 

origem dos males do homem na perspectiva da profanação de uma imagem. Servindo-se 

do seguinte trecho do Eclesiastes como ilustração do que ocorre ao homem ao se afastar 
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DEBRAY, Vida y muerte de las imagen, p. 21. 

90 
KIERKEGAARD, o conceito de angústia, p. 33. 

91 
O que pode ser visto aqui, quando Burton diz que “A causa impulsiva dessas misérias no homem, dessa 

privação ou destruição da imagem de Deus, a causa de sua morte e das doenças, de todas as punições 

temporais e eternas, foi o pecado de nosso primeiro pai, Adão, ao comer do fruto proibido, graças à 

instigação e à tentação do Demônio” (BURTON, Anatomia da melancolia, p. 16). 
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de Deus não é difícil entender por que Burton começa por ele o volume de sua obra 

dedicado às causas da melancolia: 

 

Uma grande inquietação foi imposta a todos os homens, e um pesado jugo acabrunha 

os filhos de Adão, desde o dia em que saem do seio materno, até o dia em que são sepultados no 

seio da mãe comum: seus pensamentos, os temores de seu coração, a apreensão do que esperam, 

e o dia em que tudo acaba, desde o que se senta num trono magnífico, até o que se deita sobre a 

terra e a cinza, desde o que veste púrpura e ostenta coroa, até aquele que só se cobre de pano. 

Furor, ciúme, inquietação, agitação, temor da morte, cólera persistente e querelas. Assim 

acontece a toda criatura, desde os homens até os animais. Mas para os ímpios é sete vezes mais.
92

 

 
 

Esse trecho por sua vez nos remete ao Origem do drama do barroco alemão, 

texto onde Walter Benjamin retorna pela primeira vez à antiga noção de melancolia como 

forma de explicar a importância dos dramas alemães. Lá como aqui, o drama se desenrola 

em torno do vazio deixado pela ausência de Deus. Na paisagem desolada descortinada por 

estes dramas a melancolia se manifesta em torno dos símbolos do poder, tais como, o 

trono, a coroa e o cetro citados aqui no Eclesiastes. Frente a eles a corte é um antro de 

intrigas, o cortesão é alguém que passa o tempo planejando a usurpação do lugar do 

príncipe e este o passa observando o vazio do cenário que o rodeia. Nestes dramas que 

Benjamin reabilita, o valor reside no poder que estes dramas possuíam de evocar o 

cenário após a Queda numa chave diferente dos grandes dramas barrocos (como os de 

Shakespeare e Calderón de la Barca), onde o som e a fúria do sem sentido encontram a 

expressão magnífica. Na ausência de brilho destes dramas contudo, Benjamin reconhece 

um teor de verdade único. Eles ressoam a monotonia dos dias passados sem sentido, 

realçam o tédio da melancolia no mundo sem Deus. Embora Benjamin foque sua atenção 

na herança puritana de tais dramas, seguindo Burton, é possível colocá-los também na 

perspectiva muito mais longa da narrativa da Queda. Lá onde Benjamin notava uma 

variante histórica da melancolia, assim, é possível que se encontre o drama comum da 

humanidade após a Queda. 

Um outro ponto no qual a angústia de Kierkegaard pode ser lida na chave da 

melancolia aparece quando este confere à angústia uma valoração positiva. Assim como é 

possível inferir que Aristóteles está tratando de um elemento vital para a humanidade no 

Problema XXX, e não de uma mera doença ou profundo mal-estar, a angústia para 

Kierkegaard é um elemento essencial para o conhecimento de si no homem. Se a 

melancolia é o estado originado pela Queda, a saída deste estado não é o esquecimento de 
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Eclesiástico. 4:1,2,3,4,8, assim como aparece em BURTON, A anatomia da melancolia, p. 16. 
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sua origem, mas o mergulho nela. Compreendida nessa chave o esquecimento é a 

continuidade do pecado iniciado na Queda. Frente ao qual a única remissão é o 

reconhecimento do que significa ter destruído a imagem de Deus, e resgatá-la do 

esquecimento. Boa parte das elaborações de Benjamin em Notas sobre o conceito de 

história
93

 nasce dessa chave teológica, só que lida numa chave materialista com a qual 

Kierkegaard jamais concordaria. 

Na linguagem de Heidegger este conhecimento de si propiciado pela angústia 

marca o encontro do para-si com o em-si. Embora Deus esteja morto no mundo de 

Heidegger, a linguagem deste continua religiosa como se nada tivesse se passado. E o 

Dasein, o ser-aí, se comporta como um peregrino sem destino. Fazer um sentido deste 

Dasein, eis aí todo o problema para Heidegger. Encontrar para ele um pouso, uma 

moradia, em sua total aleatoriedade. 

O salto, contudo, que Kierkegaard propunha em direção à angústia visava o salto 

no abismo de Deus, e não no nada, como supôs Heidegger em sua tentativa de radicalizar 

a proposta de Kierkegaard. Ainda assim, a modernidade deste pode ser observada quando 

ele diz: 

Quando o olhar imerge num abismo, há uma vertigem que nos chega tanto do olhar 

quanto do abismo, visto que nos seria impossível deixar de o encarar. Esta é a angústia, vertigem 

da liberdade, que surge quando, ao desejar o espírito estabelecer a síntese, a liberdade imerge o 

olhar no abismo das suas possibilidades e agarra-se a finitude para não soçobrar.
94

 

 
 

Novamente vemos em ação aqui aquele ponto no qual a representação falha. Para Juliet 

Mitchell este ponto é o lugar da histeria, para Lacan, o objeto a, para Kierkegaard ele é 

Deus. Se o abismo é uma imagem metáfora perfeita para este Outro, a ideia de Lacan de 

nomeá-lo como o petit autre (o pequeno outro) é ainda mais perfeita, uma vez que reduz 

 

93 
Em passagens como “O passado traz consigo um índice misterioso, que o impele à redenção” e “Sem 

dúvida, somente a humanidade redimida poderá apropriar-se totalmente de seu passado” (BENJAMIN, 

Sobre o conceito de história, p. 223), mas ainda de modo mais claro em: “Em cada época, é preciso  

arrancar a tradição ao conformismo, que quer apoderar-se dela. Pois o Messias não vem apenas como 

salvador; ele vem também como o vencedor do Anticristo.” (BENJAMIN, Sobre o conceito de história, p. 

224) Benjamin que bebeu nas fontes da cabala pretende transferir para o campo da política o tema da 

salvação e o messianismo da tradição judaico-cristã, mas em geral a gnose leva a sério as palavras de Jesus 

“Meu reino não é desse mundo” (João 18:36) e “Em verdade, em verdade te digo que, se alguém não nascer 

de novo, não pode ver o reino de Deus” (João 3:3). Considerado o mais místico dos evangelhos do Novo 

Testamento, o Evangelho de João reiteradamente alude ao fato de que existem dois reinos, o de Cristo e o 

do Anticristo. Frente a isso, a política como o governo da cidade não é de modo algum contemplada, menos 

ainda a utopia e a revolução. Do ponto de vista de correntes gnósticas como os maniqueus e os cátaros, a 

harmonia na terra na melhor das hipóteses é um efeito secundário da religião, jamais seu objetivo principal. 

Desse modo, a versão secular do messianismo de Benjamin dificilmente pode ser considerada uma 

manifestação gnóstica, mas um desvio. 
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o Outro a algo ainda mais heteróclito, ou seja, a um resíduo deste grande Outro. 

Poderíamos nos indagar sobre a melancolia em relação a cada um destes Outros e 

perceber aí as diferentes formas de melancolia. Mas podemos também nos indagar a 

respeito da melancolia em relação a este pequeno outro, que é para Lacan o objeto da 

angústia (se não dissemos o próprio objeto da angústia ou o objeto por excelência da 

angústia é por que em Lacan ele é a angústia). Frente a estas opções nossa escolha é livre, 

no sentido de indagar aos próprios textos que analisaremos a qual melancolia ele está se 

referindo. Por essa razão veremos que várias formas de melancolia surgirão no decorrer 

das análises. O que elas guardam em comum é o desejo; desejo de retorno à casa do Pai, 

no caso da religião ou desejo de fusão com o objeto, no caso do amor. Mas mesmo essa 

separação é artificial, uma vez que o amor pode ser visto como uma manifestação 

religiosa e no centro da religião está a questão do amor. Amor e desejo como nomes de 

Eros aparecem como a causa ora da melancolia ora como a causa da angústia. Em nossa 

leitura optamos deliberadamente em usar o nome de Eros em sua associação mais antiga, 

isto é, com a melancolia. Por isso, nos despedimos aqui da angústia, ainda que ela possa 

voltar a aparecer (geralmente por meio de Lacan). Se assim o fazemos é por que um 

filósofo tido como o filósofo das cidades, Walter Benjamin, preferiu olhar para a cidade 

através da melancolia e não da angústia. E por que um livro como Estâncias nasce 

inteiramente a partir deste olhar que Benjamin lançou sobre a cidade onde divisou a 

modernidade como praticamente aquilo que atemorizava Kiekegaard, isto é, uma 

comunidade de espectros. 

No próximo capítulo veremos um pouco mais em profundidade o significado de 

melancolia em Benjamin e em Estâncias, de Agamben. 

 
 

Walter Benjamin e o uso da melancolia como conceito crítico. 

 

 
Para quem deseja pensar a melancolia na modernidade o autor fundamental é 

Walter Benjamin.
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 Segundo Maria Rita Kehl, Walter Benjamin “teria sido o último dos 
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Segundo Maria Rita Kehl, Walter Benjamin “teria sido o último dos pensadores modernos a tomar a 

palavra melancolia no sentido pré-freudiano” (KEHL, O tempo e o cão, p. 76) Essa observação de Kehl nos 

faz pensar no que viu Benjamin em Baudelaire como “um lírico no auge do capitalismo”. Observando que 

“até o fim da vida “Baudelaire permaneceu mal colocado no mercado literário”, Benjamin nos apresenta o 

drama de Baudelaire como o de um escritor que não conseguiu encontrar seu lugar na sociedade. Ao abrir 

seu texto “Sobre alguns temas em Baudelaire” (BENJAMIN, Obras escolhidas, vol. III, pp. 103-149), 

Benjamin nota que “Baudelaire teve em mira leitores que se veem em dificuldades ante a leitura da poesia 

lírica” e que é significativo que As flores do mal se abra com uma exortação aos leitores na qual se lê: “Dia 
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pensadores modernos a tomar a palavra melancolia no sentido pré-freudiano.”
96

 A 

melancolia como chave para a compreensão da cultura Benjamin primeiramente testou na 

Origem do drama barroco alemão, mas o que ele viu neste drama foi a gênese de algo 

que realmente ganharia sua real dimensão na modernidade. Se nos dramas barrocos a 

sociedade é vista como vivendo num perpétuo luto, podemos dizer que na modernidade 

este luto continua, só que numa nova chave. Enquanto Deus ainda estendia sua presença 

no século XVII como uma mortalha, no século XIX, retirada esta, o que se descobriu foi  

o mundo não apenas povoado por cadáveres, mas assombrado por uma categoria nova de 

fantasmas. Em princípio essa categoria se refere às mercadorias como artigos de massa, 

que assumem caracteres de seres vivos, mas ela também se refere aos homens, 

transformados em coisas mortas. Povoada por fantasmas, a metrópole se torna o palco 

para o espetáculo fantasmagórico no qual as coisas agem como pessoas e as pessoas como 

coisas, perfazendo assim um estranho teatro onde os bonecos adquirem vida e aqueles que 

os manipulavam se tornam as novas presas no jogo das marionetes. Observador de 

primeira hora dessa estranheza, Baudelaire mistura ainda mais as coisas, ao ver o mundo 

moderno como o momento no qual Satan finalmente pode brincar à vontade, se 

apoderando do orgânico para transformá-lo em inorgânico e insuflando de magia o 

inorgânico a fim de que ele pudesse passar a agir como se de um elemento orgânico fosse 

feito. 

Ao focar sobre Baudelaire esse drama da modernidade, Benjamin observa que o 

poeta francês como mestre do fetichismo ergue sua espada frente ao fetichismo que ele 

assiste tomar conta da cidade. Entretanto, como seus heróis, Baudelaire sabe que a luta 

está perdida. O poeta já não possui a aura de antes e o mercado se apoderou de sua 

auréola. A santidade prossegue, assim como o heroísmo, mas ela agora deve se revelar 

como recusa ao mercado. Baudelaire naturalmente não estava sozinho no entendimento 

do que se passava, mas sua grandeza se revela no modo complexo como pensava a ação 

nesse novo mundo. Julgar que o poeta devia ir ao mercado para vender sua poesia não era 

 

após dia, para o Inferno caminhamos,/Sem medo algum, dentro da treva que nauseia.” (BAUDELAIRE, 

“Ao leitor”, em As flores do mal, Poesia e prosa, p. 103) Onde se lê Baudelaire como “um lírico no auge  

do capitalismo” talvez se possa ler Baudelaire como o último lírico, uma vez que com ele o tempo da 

experiência se fecha e a temporada no inferno se inicia. Assim, Benjamin como o último autor a se servir da 

melancolia como conceito encontra-se com Baudelaire, o último autor a se servir da lírica. Frente a versos 

como “Perdeu a doce primavera o seu odor”, presente em O gosto do nada, no qual Benjamin percebe o 

ethos capitalista “à mercê do qual se encontra o melancólico” (BENJAMIN, Obras escolhidas, vol. III, p. 

135), pode-se entrever o modo como Benjamin encarou o ultrapassado conceito de melancolia como uma 

forma de esgrima contra a modernidade inspirado pela esgrima lírica de Baudelaire. 
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o maior de seus problemas. O maior de seus problemas era que no mercado ninguém 

queria comprar sua mercadoria. Se Benjamin chama Baudelaire de “um lírico no auge do 

capitalismo” não é por que este era o último dos líricos, mas por que sua lira tocava uma 

música que o capitalismo não queria ouvir. Isso comparece quando Benjamin nota que 

“Baudelaire teve em mira leitores que se veem em dificuldades ante a leitura da poesia 

lírica”
97

, o que significa que seu produto não apenas não tinha compradores, como 

apelava para que eles surgissem. Que na geração seguinte à sua os leitores aparecessem e 

fizessem de As flores do mal um imprevisto best-seller não muda a natureza daquele 

mercado que Baudelaire encarara do ponto de vista da derrota e do fracasso. Neste, o 

sucesso da lira autêntica podia representar um objeto de interesse justamente por não mais 

existir ou ter se tornado um objeto raro. Na linguagem do mercado tratava-se apenas de 

mais um caso de biscoito fino. Do ponto de vista dos leitores, do reconhecimento do 

heroísmo (quem se aproximava de As flores do mal afinal provavelmente queria, como 

num gesto antropofágico, absorver algo daquele heroísmo que finalmente tornara-se 

evidente como uma forma poderosa de resistência ao caráter mercadológico, o qual, por 

sua vez, também tornara-se evidente como a real substância da modernidade). 

Nos anos vinte do século passado, enquanto o capitalismo alcançava a 

massificação do consumo, pareceu estranho que Walter Benjamin voltasse sua atenção 

para outro artigo que também era tida como mercadoria encalhada, os dramas alemães da 

época do barroco. À vista dos críticos, quando muito estes dramas eram dignos de 

registro, mas eram tidos como ruins e inferiores. Provavelmente se identificando com o 

aspecto marginal desses dramas, Benjamin neles identifica uma rica fonte para a 

compreensão da sorte da melancolia nos tempos modernos. O que o olhar de Benjamin 

descortina nesses dramas é algo tão essencial que ele não mais se desgrudará de seu 

entendimento da cultura como uma forma melancólica. Se em outro lugar Benjamin diz 

que “todo documento de cultura é um documento de barbárie”, a mesma coisa talvez 

possa ser dita trocando a palavra barbárie por melancolia. Um dos méritos dos dramas 

alemães é mostrar a tragédia da civilização não como violência, mas como tédio. A visão 

de mundo como uma sucessão de ruínas presente nestes dramas torna-se doravante a 

visão de Benjamin. Com isso, inaugura-se um pensamento tão singular que alguns 

chegaram a intitulá-lo de marxismo da melancolia.
98
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BENJAMIN, “Sobre alguns temas em Baudelaire”. Obras escolhidas, vol. III, p 103. 
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Esta ideia está presente no texto de Leandro Konder dedicado a Benjamin, cujo subtítulo é “Marxismo da 

melancolia”. Nesse, Konder chama a atenção para o fato de Benjamin ser “uma figura perturbadora” 
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Transposto para o materialismo histórico, essa visão contraria a noção de 

progresso em Marx. E serve fundamentalmente como leitura da modernidade como 

catástrofe, e não como a apoteose do engenho humano. A leitura marxiana triunfalista da 

evolução humana rumo ao comunismo encontra em Benjamin um freio. Embora 

Benjamin também considerasse a modernidade como uma era revolucionária, ele estava 

bem menos certo do que Marx de que tudo não acabaria na catástrofe de sempre. 

Em seu caminho rumo ao barroco alemão Benjamin segue os passos de Max 

Weber, que encontra no puritanismo do século XVII as origens do capitalismo moderno. 

Lá, entretanto, onde Weber percebe a reunião de forças que impulsionarão esse 

capitalismo, Benjamin antevê o pathos melancólico que o acompanhará. Como uma 

forma siamesa, ao par da energia acumulada na economia psíquica puritana, um pathos 

desvitalizado o acompanhará. Na verdade, é isso o que na modernidade sobrevive dessa 

economia, uma vez que nessa o puritanismo será substituído pelo hedonismo, enquanto 

neste não deixará de se fazer presente o sentimento melancólico de vazio. Na lógica 

capitalista, inclusive, esse não somente está presente, mas é o combustível que a 

alimenta.
99

 

Benjamin observa isso empiricamente no locus privilegiado da modernidade que 

é a Paris do século XIX. Nessa prevalece, assim como nos palcos do barroco alemão, a 

 
 

(KONDER, Walter Benjamin: o marxismo da melancolia, p. 1), cujos escritos e atitudes “são capazes de 

despertar viva curiosidade e até mesmo alguma perplexidade nas pessoas, sacudindo-as e desafiando-as a 

reexaminar suas convicções sedimentadas.” (KONDER, Walter Benjamin: o marxismo da melancolia, p. 1). 

É uma obra que suscita perguntas tais como: “Como pode um melancólico ser marxista? Que tipo de 

marxismo é esse que a melancolia é capaz de assimilar?” (KONDER, Walter Benjamin: o marxismo da 

melancolia, p. 1) Konder dedica seu texto a responder questões como essas. De nossa parte, é importante 

salientar que Benjamin insistiu na melancolia quando essa já havia entrado em seu ocaso nas ciências. 

Como Konder, tendemos a considerar a melancolia a melhor porta de entrada para a obra de Benjamin (algo 

desse teor pode ser visto também em Willi BOLLE, que talvez não por acaso, escolhe o “ideograma” 

melancolia como “ponto de partida” (p. 100) a fim de exemplificar como Benjamin usou de “ideogramas ou 

neo-hieróglifos [que] lhe permitiriam trabalhar com as categorias construtivas de uma maneira não 

alcançável aos meios verbais”. (BOLLE, “A metrópole como medium-de-reflexão, In: SELIGMANN- 

SILVA, 2007, p. 99)) uma vez que resgatar um conceito ultrapassado já é em si um modo de mostrar seu 

método crítico, cuja tônica consiste exatamente na redenção das coisas marginalizadas pela história. 
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Colin CAMPBELL, em A ética romântica e o espírito do consumismo moderno se aferra bastante à 

questão do hedonismo. Embora o objetivo de seu livro não seja traçar a relação entre o hedonismo e o vazio 

– como vêm fazendo autores como Gilles LIPOVETSKY (Cf. A era do vazio, A estetização do mundo) e 

Zygmunt BAUMAN (Cf. Vida para o consumo) -, mas corrigir Max Weber quanto ao pouco interesse que 

esse deu ao consumo e ao hedonismo (em favor, segundo Campbell, da produção e do ascetismo puritano), 

o estudo de Campbell é interessante por mostrar as igualmente, segundo ele, românticas origens do 

capitalismo. Benjamin de algum modo resolveu essa questão muito antes de Campbell, uma vez que se 

deteve tanto sobre o puritanismo quanto sobre o romantismo como fontes da modernidade capitalista. 

Assim como o fez com o Barroco, Benjamin retirou do romantismo importantes categorias com as quais 

construiu sua crítica da modernidade. Inclusive, foi na sua tese Sobre o conceito de crítica de arte no 

romantismo alemão, defendida em 1919, que Benjamin refletiu primeiramente sobre o símbolo, conceito 

que depois retomaria como fundamento da crítica empreendida em Origem do drama barroco alemão. 
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atmosfera triste do entendimento do mundo como um lugar congelado e vazio. Lá como 

cá os homens aparecem subjugados pelos objetos. Com a diferença de que, enquanto nos 

dramas reinam os símbolos do poder do rei – o cetro, a coroa, o trono, a cor púrpura – em 

Paris reinam as mercadorias. Por sua vez, o que diferencia esses símbolos do poder, que 

outrora se cercavam de reverência, é o vazio que no barroco se evidencia em torno deles. 

Desencantados pela racionalidade da Era Moderna, emana deles apenas o poder temporal, 

restando pouco ou nenhum brilho de seu antigo caráter sacro. Na modernidade mesmo os 

resquícios desse poder cederão lugar à coisificação generalizada, em meio à qual, o que 

sobra do cetro e da coroa são os seus valores de troca. Paralelamente a esse processo de 

desencantamento do mundo a ascensão das mercadorias ao posto supremo de valor 

demonstra que o encanto não desaparece, mas se desloca de lugar. O que o fetichismo da 

mercadoria mostra é que o encantamento com o mundo é uma dessas constantes que 

Juliet Mitchell via na histeria, isto é, um desses componentes essenciais “sem os quais os 

homens perdem sua humanidade”. E que respondem pelo nome de transcendência. 

Despojados de sua transcendência, o que antes residia nos símbolos do poder, migra para 

os objetos banais tais como as mercadorias. Nisso reside o caráter peculiar da 

modernidade: a ascensão das mercadorias ao posto de objetos plenos de apelo 

simbólico.
100

 

Quando se procura pela melancolia na Origem do drama barroco alemão se 

descobrirá que a melancolia é crucialmente um problema entre sujeito e objeto. A pouca 

carga dramática e a monotonia nesses dramas – vistos pela crítica de então, como defeito 

de obras menores e pouco inspiradas – correspondem segundo Benjamin a um retrato fiel 

de uma era na qual o sujeito se sente dissociado em relação à vida e fielmente atrelado  

aos objetos.
101

 A esta dificuldade de se conectar com a vida, Benjamin fará seguidas 

referências como um estado de estupor, estado esse que é, desde a antiguidade, codificado 
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O filósofo alemão Rainer Rochlitz se detém sobre esse ponto em O desencantamento da arte: a filosofia 

de Walter Benjamin. Rochlitz, como não poderia deixar de ser, remete os principais conceitos do 

pensamento de Benjamim à sua obra sobre o drama barroco: “A tensão moderna entre as religiões 

ocidentais desde a Reforma, conforme ele a percebe a partir dos estudos da sociologia alemã da religião, 

introduzirá depois à particular situação do drama barroco frente a um mundo desencantado. Esse pano de 

fundo é desenvolvido por meio dos conceitos de secularização e de espacialização, emprestados de Max 

Weber e Henri Bergson, pelos quais Benjamin define o horizonte da modernidade em que se inscreve o 

drama barroco. Assim compreendido, este drama é dedicado ao olhar da melancolia, tal como Dürer o 

cunhou um século antes do drama barroco.” ( ROCHLITZ, o desencantamento da arte, p. 121) (grifos do 

autor) 
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como melancólico. Paralelo ao estupor, outro importante código da melancolia, a loucura, 

Benjamin observa que nesses dramas ela comparece não apenas no príncipe (como em 

Hamlet, em Shakespeare, paradigma do príncipe melancólico), mas nos homens da corte, 

cuja contemplação se volta não para as razões humanas, mas para a razão das coisas.
102

 

Observa-se assim, em gérmen, a inversão entre sujeito e objeto que marcará a 

modernidade como o tempo no qual os sujeitos se tornam mercadorias e essas, sujeitos. A 

aridez nessas tragédias, Benjamin capta no gestual cortês, que não passa de gestual 

obsequioso aos objetos. Trata-se, portanto, de uma captura de Eros pelas coisas, princípio 

daquilo que Lukács chamará posteriormente de coisificação do mundo. Eis aí a 

contribuição de tais dramas: a revelação de um vazio que não comparece nem mesmo em 

Shakespeare. 

Benjamin - antecipando Agamben - reconhece no cortesão o pecado da acídia, 

que na Idade Média acometia os monges tomados pela cobiça e pela luxúria. Os Padres da 

Igreja que cunharam o termo, ao observarem os monges se comportando lubricamente, 

consideravam que o mal podia advir da aridez da vida monástica, cujo ascetismo podia 

levar à loucura. Ao invés de irem ao encontro de Deus, tais monges se deparavam com o 

demônio. Sem a força dos anacoretas que resistiam às investidas do demônio na solidão 

do deserto, os monges mais fracos sucumbiam e passavam a se comportar erraticamente. 

A ampla gama de sintomas que apresentavam, muitas vezes contraditórios entre si, é o 

que permite que a acídia seja vista como a melancolia da Idade Média. 

Benjamin soube transpor o que os gregos chamavam de melancolia e a Igreja de 

acídia para a era moderna ao observar que a obsessão do cortesão pelo lugar do príncipe, 

acentuado por sua distância, correspondia à obsessão do monge por este objeto fora de 

alcance que é Deus. Em ambas as circunstâncias, a situação desestabilizadora do desejo 

por um objeto inalcançável era vista como obra do demônio. 

Na iconologia da melancolia cristã o demônio é a causa da loucura. Algo 

aparentemente diferente da iconologia da melancolia na Renascença, portanto, 

representada pelo anjo de Dürer. Contudo, em algum ponto as duas criaturas se 

encontram, e esse ponto é o dáimôn; bem visto na Grécia e na Renascença, mal visto na 

Idade Média e na Alemanha protestante. 

Mas algo muito interessante pode ser visto na figura do Demônio do meio-dia 

que vinha assaltar os acidiosos sempre nesse horário. Os Padres da Igreja notavam que 
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nessa hora do dia os monges vítimas da síndrome atrabiliária ficavam invariavelmente 

mais agitados, mostrando-se cheios de desejos, como o de viajar para lugares distantes ou 

de abraçar alguém. O que essas notas da Idade Média revelam é o modo como o desejo 

nessa se manifestava. Mas o que elas dizem de modo universal é o que a melancolia tem a 

dizer a respeito do desejo de modo geral. Que o desejo fosse interpretado como desejo por 

coisas mundanas é algo que ganhará sua primeira formulação plena no âmbito da 

civilização do amor, da qual emergirão o amor cortês e a lírica tipicamente ocidental. A 

relação desta com a heresia cátara, contudo, não pode ser esquecida. E embora o 

catarismo se colocasse contra a Igreja, esse movimento concordava que o desejo era uma 

fonte do mal. Que desse cadinho tenha emergido uma concepção benigna do amor que 

sobreviverá como a forma de amor ocidental não deixa de ser uma grande ironia histórica. 

Mas é possível que essa ironia se revele ainda mais potente quando se nota que onde o 

amor se revela realmente não é entre duas almas apaixonadas, mas no amor pelas 

mercadorias. Nessa chave, o feitiço do amor, essa antiga metáfora, explicaria o fetichismo 

da mercadoria. 

Considerado o momento inaugural da fantasmagoria da mercadoria, a primeira 

exposição universal - a Exposição Universal de Londres de 1851 – mostrou a mercadoria 

entronizada em um palácio de cristal, com todas as honras que cabiam anteriormente 

somente aos objetos sacros. O impacto de tal evento para a arte Baudelaire registrou em 

sua crítica intitulada simplesmente de “Exposição Universal (1855)”
103

, quando da 

segunda Grande Exposição, a de Paris, em 1855. Para a cidade, Benjamin projetou seu 

livro mais ambicioso, Passagens, que teria como objeto o avanço do encantamento da 

mercadoria sobre todos os recônditos da paisagem urbana. Se tivesse concretizado seu 

projeto, Benjamin teria realizado a maior mostra de seu conceito de dialética da imagem. 

Pelo que restou de forma acabada de tal projeto – os escritos sobre Baudelaire – é  

possível claramente discernir a importância que a melancolia teria nesse olhar sobre a 

história. Ela seria composta pelo cruzamento do olhar melancólico do autor com o olhar 

melancólico que a cidade lhe devolveria. Encontraríamos aí muito daquele olhar que 

Kierkegaard procurava lançar sobre o mundo em busca de Deus, só que voltado 

inteiramente para a cidade. Mesmo em fragmentos as Passagens pairam sobre a cidade 

como um abismo, para a filosofia, para a literatura, a sociologia e todas as áreas que se 

interessam pelo estudo das cidades. Talvez seja assim mesmo, fragmentada e misteriosa 
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que elas melhor se definam como aquele vórtice que a melancolia indica, nomeia, aponta, 

mas jamais consegue tocar. Pois: 

 

Quando o olhar imerge num abismo, há uma vertigem que nos chega tanto do olhar 

quanto do abismo, visto que nos seria impossível deixar de o encarar. Esta é a angústia, vertigem 

da liberdade, que surge quando, ao desejar o espírito estabelecer a síntese, a liberdade imerge o 

olhar no abismo das suas possibilidades e agarra-se a finitude para não soçobrar.
104

 

 

 

 
 

Estâncias de Agamben: melancolia e o problema da imagem. 

 

 
Um curioso livro do filósofo italiano Giorgio Agamben, lançado em 1977, se 

apresenta ainda hoje repleto de implicações para o uso da melancolia como conceito 

crítico. O mérito de Agamben em Estâncias foi reunir em um só livro a densa fortuna 

crítica da melancolia, tal como esta se apresentou iconologicamente nos estudos de 

Raymond Klibansky, Erwin Panofsky e Fritz Saxl
105

; filosófica e literariamente em 

Walter Benjamin; na fantasmalogia fantasma; na noção de sociedade do espetáculo de 

Guy Debord e na semiologia de Jacques Derrida e Roland Barthes. Agamben se refere em 

Estâncias ao entrebescament da arte dos trovadores provençais como “um ler entre as 

linhas e caminhar no ‘emaranhado’ métrico e melódico dos cantos.”
106

 Estâncias também 

se parece com um emaranhado, onde “o entrebescamen entre desejo, fantasma e 

poesia”
107

 presente na linguagem dos trovadores é descortinada ao leitor moderno. 

A heterogeneidade de Estâncias se deve em primeiro lugar ao fato de que suas 

partes foram escritas separadamente e não pensadas aprioristicamente como partes de um 

livro. Ao reuni-las, contudo, Agamben conseguiu delas retirar uma linha de continuidade 

entre a melancolia grega e a melancolia moderna bastante elucidativa. Indo além de 

Benjamin, uma vez que seu projeto das Passagens foi abruptamente interrompido quando 

de sua morte em 1940, Agamben pôde incluir em Estâncias as consequências radicais da 

fantasmagoria moderna no capitalismo espetacular de Guy Debord e da semiologia 

saussuriana na psicanálise lacaniana, em Derrida e em Barthes. É esse emaranhado que 

faz de seu livro uma contribuição valiosa para os estudos sobre a melancolia. 
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Enquanto Benjamin avançou sobre o barroco e a modernidade por meio da 

melancolia grega e da acídia, Agamben avança sobre a pós-modernidade retomando 

acima de tudo a Idade Média, com sua ciência sobre os fantasmas e sua poesia de amor. O 

que essas tinham em comum, a saber, a continuidade da visão comum ao paganismo da 

existência de um campo vital entre o corpóreo e o incorpóreo, alimentado pelo pneuma e 

pelo fantasma, Agamben transplanta ao final de Estâncias para a pós-modernidade. Desse 

modo ele recupera a problemática medieval da ymage como uma explicação para a 

assunção da imagem na pós-modernidade ao posto de elemento central na cultura 

econômica. Pois, assim como a civilização do amor foi uma civilização da imagem, a pós-

modernidade pode ser vista como o momento no qual “o espetáculo é o capital em tal 

grau de acumulação que se torna imagem.”
108

 Isso significa que nessa, o grau de 

fantasmagoria atingiu tal alcance, que ela prescinde até mesmo dos corpos como suporte 

de suas contrapartidas imagéticas. Não se trata mais de pensar nas mercadorias como 

fonte de fetiche, mas de se pensar o fetiche em estado puro, como imagem, isto é, sem 

corpo. Isso implica que vivemos em uma sociedade altamente espiritual, no sentido de 

que é o incorpóreo que reina. O que contradiz em princípio o entendimento de nossa 

época como uma era profundamente materialista. 

Uma novidade no entrebescamen artístico e amoroso da poesia provençal 

“obviamente é a mulher (la donna) que está no centro dessa criação lírica.”
109

 Isso explica 

o motivo pelo qual a mulher passa, desde então, a ocupar o lugar central na lírica 

ocidental e na cultura romanesca. Camille Paglia toma esse movimento como o elemento 

central em sua análise da literatura ocidental em Personas sexuais
110

, onde a imagem da 

mulher e do caramanchão se juntam, como na poesia de Geoffrey Chaucer, Edmund 

Spenser e William Shakespeare, transplantando para a língua inglesa o entrebescamen 

típico da lírica provençal. 

Justificadamente, portanto, Agamben se volta para o sul da França do século 

XIII em busca das origens da primeira problematização daquilo que no século XIX seria 

problematizado como o fetichismo da mercadoria. Enquanto Benjamin observa a origem 

desse fetichismo nos dramas alemães, Agamben foca no local de origem de sua 

problematização. Muito antes da civilização barroca ver o mundo como um lugar árido e 
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povoado por fantasmas, a civilização do amor levantava a questão do amor aos objetos 

como a causa da fantasmagoria. 

Assim, se Benjamin viu nos dramas barrocos a origem do fetichismo do objeto 

que iria desembocar no fetichismo da mercadoria, Agamben remonta a origem do 

fetichismo em si a essa cultura que acertadamente ficou conhecida como civilização do 

amor ou civilização da ymage. Em termos práticos, o que essa civilização colocou para o 

imaginário ocidental foi a possibilidade de dar plena vazão ao amor, transformando 

instituições como o casamento. O lugar da mulher também se torna pela primeira vez 

proeminente, embora continue na realidade ensombreada pelos homens.
111

 Embora tudo 

isso tenha espocado nesse período com muita força, suas consequências sociais amplas 

somente iriam se fazer presentes no século XIX, com a instalação do amor romântico 

como a forma definitiva de amor. 

Em sua época, a revolução do período, produziu personagens como Alienor de 

Aquitânia (1122-1204); “quem ouvia falar de Alienor, naquele tempo, pensava em 

sexo”
112

, diz Georges DUBY em As damas do século XII, Hildegard de Bingen (1098- 

1179), tida hoje como ícone feminista e Esclarmonde de Foix (1151-1215), filha do 

Conde de Foix, que abraçou a causa herética dos cátaros e chegou a se apresentar no 

Colóquio de Pamier – última tentativa de acordo entre os heréticos e a Igreja – como uma 

defensora desses, quando numa tentativa de tomar a fala, foi advertida por um membro da 

Igreja Romana com as seguintes palavras: "go to your spinning madam. It is not proper 

for you to speak in a debate of this sort" (dê a volta, senhora. Um debate como esse não é 

um lugar próprio para ti).
113

 Essas mulheres fortes foram rebentos de uma civilização que 

pela primeira vez dava um espaço central às figuras femininas, que historicamente eram 

relegadas a um plano secundário. 

Em seu livro Georges Duby não capta exatamente o que isso significou na 

civilização do amor, pois para ele não há uma grande diferenciação entre o que se passava 

no sul e no norte da França. Mas há uma grande diferença entre Alienor da Aquitânia e 

Esclarmonde de Foix, na medida em que essa permaneceu intimamente ligada à heresia 

cátara, enquanto aquela se uniu ao Rei da França, o que na época significa se unir ao  

norte da França. Essa diferenciação é fundamental quando se pretende entender a 

civilização do amor como uma civilização que floresceu em torno dos ideais cátaros. Uma 
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vez que esses encontraram guarida na região do sul conhecida como Languedoc, onde 

membros da nobreza os protegiam e em muitos casos, como o de Esclarmonde, aderiram 

aos seus credos. Denis de Rougemont explica muito bem essa diferença em sua História 

do amor no ocidente. 

No sul não se tratava de mulheres fortes que enfrentavam as convenções com 

comportamentos inapropriados, mas de mulheres que encontravam nos ideais cátaros a 

condição de liberdade e igualdade naturalmente estendida a elas. 

Duby, entretanto, não se ocupa com as mulheres do sul da França 

especificamente, mas com as mulheres do século XII na França em geral. O fato é que é 

inegável que da mesma forma que a poesia dos trovadores, surgida nessa região, se 

espalhou pela Europa, o mesmo aconteceu com a noção de liberdade das mulheres. Isso 

não quer dizer que um zeitgeist de insubmissão feminina não tenha se manifestado além 

do sul da França, mas que é certo que o que ocorreu nesse ocorreu de forma concentrada e 

inédita. Tanto é que foi para destruir essa civilização libertária – que Nietzche 

considerava “a mais bela civilização do mundo cristão medieval”
114

 - que a Igreja se uniu 

ao Rei da França no intuito de exterminá-la completamente, formando uma cruzada – a 

Cruzada Albigense – especialmente para tal fim (a Cruzada Albigense teve a 

peculiaridade de ser a primeira cruzada cujo alvo era um território dentro dos limites 

europeus). Esse extermínio explica o motivo pelo qual o ideal de liberdade e igualdade 

das mulheres que havia efetivamente se implantado no Languedoc apenas veio a 

encontrar outra manifestação semelhante nas democracias modernas e, mais 

especificamente, no feminismo dos séculos XIX e XX. Observar esse tipo de coisa é 

importante para ressaltar que não apenas o amor romântico e a lírica europeia possuem 

suas origens nesse passado, mas que sua influência pode ser encontrada bem mais além, 

como na política de emancipação feminina (o clima de igualdade das comunas medievais 

inspirou o comunismo de Karl Marx, mas se levarmos em conta a observação de Simone 

Weil, seguidora de suas ideias, o que ocorreu na Occitânia e no Languedoc no tempo 

antes da Cruzada Albigense foi algo único, pois “nunca mais a Europa voltou, no mesmo 

grau, à liberdade espiritual perdida em consequência desta guerra”).
115

 É importante 

também para uma melhor compreensão do catarismo trazer a baila que os efeitos dessa 

manifestação herética no Sul da França teve muitas vezes consequências opostas aos seus 
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ideais; como no caso do fetichismo da mercadoria, se levarmos em conta que o amor 

cortês acabou por se transformar paradoxalmente no amor pelos objetos. Isso era tudo o 

que o pensamento presente na parte filosófica que deu suporte ao nascimento dessa 

civilização ia contra, isto é, o amor às imagens. 

O que esta civilização fez, portanto, foi celebrar de modo inédito os sortilégios 

do amor, aquele tipo de amor que Sócrates dizia-se finalmente liberto. A história de 

Abelardo e Isolda e o sucesso do mito de Tristão e Isolda nessa época são testemunhos de 

um momento de irrupção do amour fou que teria deixado Sócrates horrorizado. 

Denis de Rougemont fixou muito bem as circunstâncias que deram origem ao 

culto ocidental do amor romântico: 

 

A partir do século XII provençal, o amor era considerado nobre tanto do ponto de vista 

moral como social: os trovadores ascendiam ao nível da aristocracia que os tratava como seus 

iguais. Talvez daí nos venha, através da literatura, a ideia moderna e romântica de que a paixão 

constitui uma nobreza moral que nos coloca acima das leis e dos costumes.
116

 

 
 

Que o amor romântico tenha nascido neste momento não significa, porém, que o 

amor que os trovadores cantavam fosse a forma de amor romântico propriamente dita. 

Algo semelhante à diferenciação que os gregos faziam entre as três formas de Eros – eros, 

philia e ágape
117

, também devem ser procurado aqui. A religiosidade fortemente 

enraizada dessa civilização induz a considerações sobre a Rosa - tema constante da época, 

como aparece no seu mais famoso romance, o Roman de la Rose, por exemplo - como um 

símbolo não do desejo, mas de sua dissolução no amor espiritual. Aquele que, segundo 

Sócrates, em O banquete, é o único amor digno deste nome e que é o “inesgotável amor à 

sabedoria”
118

, “voltado ao vasto oceano do belo”
119

, do qual o amor por um corpo não 

passa de uma mera caricatura. 

Essa distinção certamente está presente na civilização do amor, daí a ironia 

histórica de que o que ela celebrava tenha sobrevivido apenas como uma caricatura. Não 

apenas Denis de Rougemont insiste sobre este ponto - quando nos alerta que “A Rosa de 

Guilherme de Lorris é o amor da mulher ideal, já mulher verdadeira, mas inacessível no 

seu jardim orvalhado de alegorias”
120

 –, como todos os autores que se debruçaram sobre o 
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amor cortês destacaram que este na verdade jamais tratou do amor por uma mulher de 

verdade; este é caso de C.S. Lewis, em Alegoria do amor
121

, e de Jacques Lacan, que no 

Seminário 20 nos diz que, “o amor cortês brilhou na história como um meteoro, e viu-se 

retornar em seguida todo o bricabraque de uma pretensa renascença das velharias antigas. 

O amor cortês restou enigmático.”
122

 

Enigmático e perturbador, esse amor não desapareceu no céu da história, como 

dá a entender Lacan, mas sobreviveu como um fantasma. Ele tomou forma toda vez que o 

desejo de dissolução no amor espiritual foi interpretado como desejo de fusão com um 

outro corpo. Assim é possível vê-lo em ação nos romances, no amor livre e mesmo na 

pornografia. Em diferentes chaves, ele se manifesta ora como amor romântico, ora como 

amor libertário, ora como amor libertino. O que há de comum entre eles é a ideia de que o 

amor é a fusão dos corpos, não importando se essa fusão ocorre por meio da imaginação, 

da crueza dos corpos ou por meio de algum estado entre esses. 

Essas duas formas de amor aparecem bem contrastadas comparando o amor de 

Dante por Beatriz, em A divina comédia, e o amor de Abelardo por Heloísa. Enquanto no 

primeiro, o amor conduz à beatitude, o segundo conduz à tragédia. Em Estâncias, o 

equívoco do amor é apresentado pelos mitos de Narciso e Pigmalião, que, presentes 

ostensivamente na lírica trovadoresca indicavam o risco fatal do amor pelas imagens. 

Contemporaneamente, bem de acordo com o secularismo vigente, Lacan toma o 

amor cortês e para tecer considerações sobre o impossível do amor e o enigma da mulher; 

a nós, interessam as duas perspectivas, a alegórica e a psicanalítica, uma vez que elas 

coincidem sobre o amor como um enigma. Ambas recobrem o amor com seus mistérios. 
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Ambas tratam do desejo. Com a diferença fundamental que enquanto a primeira aponta 

para um caminho de libertação desse, a segunda aponta justamente para a via desejante 

que conduz a ele. Não obstante, a alegoria do amor e a psicanálise voltam a se encontrar 

no entendimento do desejo como falta e no combate à ideia romântica do amor como 

fusão. Não surpreende, portanto, que Lacan faça uso do amor cortês como paradigma dos 

impasses do amor. 

Agamben, contudo, está menos interessado no amor do que no fantasma. Se o 

amor é uma constante em Estâncias é por que na fantasmalogia medieval é ponto pacífico 

seu papel como o maior produtor de fantasmas. Frente a isso, é impossível falar do poder 

das imagens sem falar do poder de Eros. 

Eros como força de atração sempre capturou os fantasmas da imaginação. O  

mito de Eros e Psiquê é exemplar a esse respeito, afinal ele versa sobre o amor por aquilo 

que não pode ser visto. Remete, portanto, ao amor não por uma imagem, mas por aquilo 

que não se apresenta aos olhos. Essa também é a tônica do mito da caverna de Platão, que 

faz oscilar verdade e mentira de acordo com o que é percebido pelos olhos. Em ambos os 

mitos o que está em jogo é a escolha que se faz entre o apego às imagens e o amor por 

aquilo que está fora do alcance do olhar. 

A imagem como algo entre o corpóreo e o incorpóreo confunde e por isso 

mesmo ela pode enganar. A dialética da imagem é importante na fantasmalogia medieval 

por causa disso; pelo fato de que a imagem pode se fazer passar por aquilo que não tem 

presença nesse mundo. Na gnose o que não tem presença neste mundo é o que deve ser 

objeto do amor. Interpondo-se no caminho para essa verdade, o amor pela imagem acaba 

sendo aquilo que aprisiona o buscador e o desvia do caminho para a verdade. Na gnose 

existem muitos mundos liminares até se chegar a Deus, mas o primeiro a ser transposto é 

o mundo das aparências. A retirada dos véus, como uma das mais recorrentes metáforas 

nos textos sagrados, diz respeito a isso. A verdade é velada, está oculta aos olhos. Para 

que se chegue até ela é preciso que os véus sejam retirados. Em Dante, esses véus 

aparecem como os vários círculos que o iniciado deve atravessar. Nas canções de amor 

cortês, são as alegorias que cercam a dama que devem ser compreendidas, para que se 

chegue à verdade. A verdade assim, jamais se coloca de imediato. É preciso um longo 

caminho até ela e são necessárias várias chaves para que, a cada alegoria encontrada, a 

correta interpretação permita a continuação da caminhada. 

O lugar da melancolia em Estâncias é tão central quanto o lugar do amor e do 

fantasma. Embora Agamben não diga isso, parece que o que o moveu em Estâncias foi 
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Melancolia I, a mesma gravura que levou Klibansky, Saxl e Panofsky a escrever Saturn 

and melancholy. O que Saturn and melancholy propunha, tomar a gravura de Dürer como 

uma grande alegoria do estar no mundo, Agamben transforma numa interrogação sobre o 

estar no mundo das imagens. Embora todos os autores reconheçam em Melancolia I a 

centralidade do olhar da figura alada Agamben toma para si o ponto para onde esse olhar 

mira, isto é, o que está fora da imagem. Por isso a pouca presença da gravura em 

Estâncias, uma vez que não se trata de interpretar o que nela se apresenta como objetos e 

símbolos; e sua onipresença, já que ela está em todo o livro, como o ponto que falta, mas 

que se faz centralmente presente no olhar que a ele se dirige. 

Naturalmente que os autores de Saturn and melancholy não desconsideraram o 

papel desse olhar na gravura. Após todo o exame da melancolia desde a Grécia, já ao final 

do livro, eles assumem que o cerne do significado da alegoria de Dürer consiste nesse 

olhar que fura a moldura: 

 

She [a figura alada] is above all an imaginative Melancholy, whose thoughts and 

actions all take place within the realms of space and visibility, from pure reflection upon 

geometry to activity in the lesser crafts; and here if anywhere we receive the impression of a 

being to whom her alloted realm seems intolerably restricted – of a being whose thoughts ‘have 

reached the limit’.
123

 

 
 

Desejando ir além
124

, Agamben se volta para a fantasmalogia medieval em busca 

de mais respostas sobre esse olhar e sobre o que ele olha. Como centro de Estâncias, essa 

 

123 
“Ela [a figura alada] é acima de tudo uma Melancolia imaginativa, cujos pensamentos e  

ações se realizam dentro dos domínios do espaço e da visibilidade, desde a pura reflexão sobre a geometria 

até a atividade pequena dos artesãos; e aqui, mais do que em qualquer outro lugar, temos a impressão de um 

ser a quem o espaço que lhe é destinado parece intoleravelmente restringido - de um ser cujos pensamentos 

“alcançaram o limite” (KLIBANSKY, PANOFSKY, SAXL, Saturn and melancholy, p. 345) 

(trad. nossa) 
124 

Em sua crítica da leitura de Klibansky, Saxl e Panofsky, Agamben coloca que: “É curioso que esta 

constelação erótica da melancolia tenha tão tenazmente passado despercebida aos estudiosos que 

procuraram delinear a genealogia e os significados da Melencolia düreriana. Toda interpretação que 

prescinda da fundamental pertinência do humor negro à esfera do desejo erótico, por mais que possa 

decifrar uma a uma as figuras inscritas à sua volta, está condenada a passar ao largo do mistério que se 

plasmou emblematicamente nessa imagem.” (AGANBEN, Estâncias, p. 42) Isso guarda uma grande 

semelhança com o que dissemos na nota 47, pois assim como não perceber “a constelação erótica” na 

melancolia é não perceber sua essência, perder de vista a constelação religiosa no núcleo original do amor 

cortês é perder o seu sentido substancial. Nisso, a psicanálise lacaniana e a linguística estão corretas, uma 

vez que lançar a rede significa contar que o principal se deixa passar, e que o que é pego, surge desse fundo 

que se perdeu. No esoterismo ocorre o contrário: a rede serve para capturar a verdade e todo o resto que 

passa, não importa que seja perdido. Assim, ao contrário da linguagem que se estrutura sobre a falta, o 

esoterismo se estrutura sobre o pleno. Se em Lacan o amor vaza por todos os lados, no esoterismo ele se faz 

objeto. Isso pode ser encontrado na intenção alquimista, que do rebotalho pretende fazer a pedra filosofal. 

Seria interessante traçar um paralelo entre essas instâncias de pensamento, uma vez que nelas o principal 
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fantasmalogia lhe permite ir além do significado da Melancolia I como síntese 

renascentista da melancolia e colocá-la como centro do problema do signo como 

mediação entre sujeito e objeto. Assim é que ele pode agregar à parte sobre a 

fantasmalogia a parte sobre a semiologia como a ciência que coloca no centro da 

linguagem o vazio como condição necessária. Ou a psicanálise, como a ciência do desejo 

como falta. Se Saturn and melancholy perfaz o caminho que leva à melancolia como 

centro gravitacional dos saberes reunidos pelo homem, Agamben refaz esse caminho, 

procurando pelo lugar onde a melancolia se apresenta como centro gravitacional do que 

falta na ciência do homem. 

A fantasmalogia medieval, como a imagem e o amor, também se ramifica e 

possui pelo menos dois sentidos. Ela trata fundamentalmente do fantasma e daquilo que 

está para além desse, para aquilo que já não é sequer da ordem dialética entre o corpóreo 

e o incorpóreo, o visível e o invisível. Naturalmente que Agamben se detém nessa 

dialética. Como Benjamin o que o interessa é essa dialética e não o que está para além 

dela. Warburg, que ousava ir mais longe, pensou acertadamente que o nome adequado 

para sua ciência da cultura era ciência sem nome. Um excelente nome para aquilo que não 

tem nome. Mas Agamben é um homem dos limiares. Assim, o que a fantasmalogia tem 

como fim último, isto é, a ultrapassagem das imagens e dos fantasmas permanece para ele 

apenas como um horizonte necessário para o entendimento das imagens como um limiar 

entre o corpóreo e o incorpóreo, e dos fantasmas, como um limiar entre o visível e o 

invisível. 

O grande interesse para Agamben na fantasmalogia medieval pode se resumir na 

passagem em que ele diz de sua atualidade: 

 
 

Freud, que em nenhum de seus escritos elaborou uma verdadeira teoria orgânica do 

fantasma, não define precisamente que papel o mesmo desempenha na dinâmica da introjeção 

melancólica. Contudo, uma tradição antiga e persistente considerava a síndrome do humor negro 

intimamente vinculada a uma hipertrofia mórbida da faculdade fantástica, a ponto de se poder 

afirmar que só se a pusermos no contexto do fundo complexo da teoria medieval do fantasma 

será possível entender perfeitamente todos os seus aspectos. É provável que a psicanálise 

contemporânea, que resgatou o papel do fantasma nos processos psíquicos e parece ter até a 

compreensão de se considerar, cada vez mais explicitamente, como teoria geral do fantasma, 

encontraria um ponto de referência útil em uma doutrina que, com antecedência de muitos 

séculos, havia concebido o Eros como processo essencialmente fantasmático e havia atribuído 

lugar importante ao fantasma na vida do espírito.
125

 

 

coincide (como o entendimento do vazio sobre o qual o significado se constrói), mas a intenção final 
diverge. 

 
125 

AGAMBEN, Estâncias, p. 49. 
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Confrontada com o presente a fantasmalogia medieval encontra ressonância na 

psicanálise como uma fantasmalogia contemporânea, não como sua herdeira, mas por 

afinidade. Quanto ao que primeira poderia oferecer a essa última é algo possível de ser 

encontrado em Sol negro, de Júlia Kristeva, por exemplo. Ainda que Kristeva não leve a 

sério as injunções místicas que tal tradição médico-filosófica traz necessariamente em seu 

bojo. 

Uma outra passagem também revela onde o interesse pela teoria medieval do 

fantasma por parte de Agamben se revela: 

 
 

Ter levado também Eros a gravitar na constelação do fantasma, tê-lo conduzido a 

espelhar-se no miroërs perilleus da imaginação, constitui a grande novidade da psicologia na 

Idade Média tardia, e talvez seja a contribuição mais original que ela, quase sem que se note, traz 

à fantasmologia aristotélica.
126

 

 
 

Aqui se destaca o que a própria fantasmalogia medieval contribuiu no avanço da 

fantasmalogia do passado aristotélico. Assim entendemos que a teoria do fantasma 

medieval deve sua importância como elo entre a fantasmalogia de Aristóteles e a 

fantasmalogia da psicanálise contemporânea. Isso faz bastante sentido. 

Contudo, Aby Warburg, que Agamben definitivamente não ignora em Estâncias 

parece ser mesmo o legítimo herdeiro dessa fantasmologia da Idade Média. Isso não 

poderia ser diferente, já que ele foi pesquisador no Instituto Warburg entre 1974 e 1975 a 

convite de Frances Yates. E aí retornamos à ciência sem nome de Aby Warburg como um 

pivô nessa história como a grande tentativa no século vinte de constituir uma ciência que 

tratasse do abismo da experiência em termos de imagem. Didi-Huberman atualmente dá 

prosseguimento ao projeto de warburguiano e é nele que as pontas do passado se acertam 

com a psicanálise lacaniana. O título de um de seus mais importantes livros, O que vemos, 

o que nos olha
127

 remete diretamente àquele lugar que Juliet Mitchell vê como o lugar da 

dificuldade ou impossibilidade da representação no olho do transe histérico, xamanístico 

e que agora podemos acrescentar como o ponto fora do quadro na Melencolia de Dürer. 

Ao dizer que “o que vemos só vale – só vive – em nossos olhos pelo que nos olha”
128

, 

Huberman indica que o que vai tratar em seu livro é daquele elemento que Mitchell diz 

ser problemático mas sem o qual não seria possível se falar em humanidade. Ao se 

 
 

126 
AGAMBEN, Estâncias, p. 150. 

127 
Cf. DIDI-HUBERMAN, 1998. 

128 
DIDI-HUBERMAN, O que vemos, o que nos olha, p. 29. 
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encontrarem nesse lugar fora do quadro, o ponto da histeria e da melancolia, diz que, 

afinal, o que sustenta a imagem é algo que paradoxalmente não pode por ela ser 

representado. Os processos da visão descritos na teoria pneumática dão conta dessa 

dimensão problemática do olhar e apresentam interessantes insights. Daí Agamben pensar 

no que ela tem a dizer à atualidade: 

 
 

Nesse processo exegético, no qual a Idade Média esconde uma de suas mais originais  

e criativas intenções, o fantasma polariza-se e se converte em lugar de uma experiência extrema 

da alma, na qual ela pode elevar-se até o limite deslumbrante do divino, ou então precipitar no 

abismo vertiginoso da perdição e do mal.
129

 

 
 

Chama a atenção aqui não apenas a ideia de uma “experiência extrema da alma” 

- que pode ser colocada na perspectiva daquele ponto fora do quadro (fora da imagem) 

como correspondente ao ponto fora do corpo ou fora de si do êxtase e da loucura 

melancólicos – mas a ideia do mal. Agamben não vai adiante nessa direção, mas quando  

o mal aparece aqui a gnose vem imediatamente à mente, pois ela é tida como uma forma 

de pensamento que teve sua origem justamente no problema do mal. Problema esse que 

sempre encontrou aparentemente – e dizemos aparentemente por julgarmos que através  

da chave gnóstica a coisa não é bem assim, uma vez ela pode ser usada no entendimento 

de Platão, por exemplo – uma grande dificuldade de ser explicado pela filosofia e pela 

teologia (mas não pela Teosofia, cujo saber é gnóstico). Na gnose o mal é explicado 

claramente como sendo o mundo em que vivemos, obra de um demiurgo, de um falso 

Deus. E o mundo do Bem é alheio a este mundo, o que corresponde à ideia de seu Deus, o 

verdadeiro, ser um Deus alienígena. O lugar do fora na gnose por isso é radical. Ao 

mesmo tempo, se o nosso mundo é o mundo do mal, na dialética entre luz e sombra como 

imagens do Bem e do Mal, esse só pode ser um mundo da sombra. No sentido de que ele 

é sombra, não de que uma sombra é projetada sobre ele. Ainda que essa hipótese também 

seja verdadeira, já que ausente do mundo, a Luz da verdade somente chegaria aqui como 

uma sombra (esse jogo de luz e sombra, como tudo o mais na gnose, só pode ser 

compreendido se as coisas ditas normais forem invertidas, isto é, se frente ao que 

consideramos como luz, a Luz se manifeste como sombra; essa perspectiva é importante 

pois ela retoma o que dissemos acima a respeito da melancolia como uma sombra de 

Deus ou a sombra de Deus morto lançada sobre os homens, o que, como deve ter ficado 
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AGAMBEN, Estâncias, p. 138. 
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claro a essa altura, é, desde sempre, e não apenas na modernidade, uma característica 

humana). 

Na fantasmalogia medieval a sombra destacada é a do amor, pois, 

“diferentemente de nós, a Idade Média identifica a característica saliente da infeliz 

história de Narciso, não no fato de ser um amor de si, mas no fato de ser amor de uma 

imagem, um ‘enamorar-se por uma sombra.”
130

 Isso quer dizer que essa teoria afina com  

a de Freud sobre a melancolia como “uma sombra do objeto lançada sobre o sujeito”, mas 

discorda que sua origem resida no narcisismo primário. Foi sobre isso que levantamos a 

objeção acima ao que se apresenta em Luto e melancolia como sombra, uma vez que na 

chave gnóstica uma outra sombra, muito mais abrangente e transindividual se coloca 

como a sombra do mal ou a sombra da ausência de Deus, frente à qual, o narcisismo não é 

uma etapa no processo de individuação psíquica, mas é a própria individuação da alma 

em seu aprisionamento em um corpo alheio ao Deus alienígena. O conflito entre alma e 

corpo nesse caso se refere ao fato de que alma percebe o chamado desse mundo 

alienígena e embora esteja entregue aos desejos mundanos é de sua natureza não 

conseguir se desvencilhar desse chamado. A melancolia que ela sente como uma tristeza 

sem sentido ganha aqui uma explicação, pois é impossível para ela ignorar seu 

deslocamento quanto à ordem demiúrgica, ainda que por ela esteja apaixonada. A 

nostalgia ligada a essa melancolia também pode ser explicada como um desejo de retorno 

ao lugar de onde sem saber como ela provém. No êxtase, a melancolia se apresenta como 

escape de si, encontros fortuitos com os prazeres que não são deste mundo, mas os 

prazeres arrebatadoras da outra ordem. E a loucura, em íntima relação com o êxtase, se 

manifesta como a absorção do saber dessa outra ordem, que para o mundo não passa de 

um saber louco, uma vez que ele inverte a sua lógica e se abre sem restrições para a 

multiplicidade e paradoxicalidade da verdade que seria desse mundo. 

 
 

Pneumatologia e fetichismo da mercadoria. 

 

 
Em Estâncias, Agamben deseja demonstrar como a fantasmalogia medieval foi a 

seu tempo a mais completa teoria da imagem já produzida, superando inclusive a teoria 

aristotélica do fantasma. Em nenhum momento Agamben diz que os elementos presentes 

em tal fantasmalogia são novos, uma vez que eles provinham do mundo árabe e da 

130 
AGAMBEN, Estâncias, p. 147. 
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sobrevivência do saber grego entre os cristãos. Mas que a combinação entre esses saberes 

naquele período produziu uma nova configuração na qual esses elementos apareciam em 

uma nova chave. 

Algo de semelhante se passou com a gnose, que também surgiu a partir do 

sincretismo de várias tradições, entre elas algumas das mesmas fontes árabes e gregas da 

fantasmalogia medieval, notadamente o zoroastrismo, o platonismo e o aristotelismo. 

Há algo de bastante circular nessas configurações da gnose e da fantasmalogia, 

uma vez que suas próprias fontes, como o aristotelismo, por exemplo, estava contaminado 

pelos saberes do oriente e o pensamento árabe foi em grande parte contaminado pelo 

próprio aristotelismo. 

No que diz respeito à gnose, o elemento novo certamente foi o cristianismo; mas 

não foi o próprio cristianismo formado a partir da contaminação do judaísmo pelo 

zoroastrismo? 

Se existe um pensamento que é apontado como a origem de algo profundamente 

determinante para os destinos do ocidente esse algo é o zoroastrismo, pois teria sido 

Zoroastro o primeiro a falar sobre o mundo como o fruto da luta entre dois princípios 

opostos, o Bem e o Mal. Frente a isso, a grande novidade do cristianismo foi a renovação 

dessa visão, mas não uma visão inteiramente nova. Maniqueu que se dizia uma 

reencarnação de Zoroastro e de Jesus é uma prova de que o entendimento que durante a 

Idade Média prevaleceu do cristianismo como ruptura com uma velha ordem não 

corresponde a uma visão única, mas a uma visão que derrotou as outras. Essas outras 

visões, que compreendiam de forma diferente o significado da vinda de Cristo na pele de 

Jesus, é que foram posteriormente agrupadas sob o nome de gnose. 

Embora a gnose fosse formada por diferentes seitas e não uma doutrina única, 

alguns princípios eram partilhados como característica comum. O principal deles é o 

dualismo zoroastriano, que contrapunha os princípios do Bem e do Mal. E o fato de que 

existem dois deuses: um que habita este mundo e outro que é o Deus estrangeiro. O fato 

de que o Deus deste mundo é o Mal implica que o Bem não tem presença no mundo. E 

que os homens, como criaturas deste mundo, não são filhos do Deus verdadeiro, mas do 

Deus falso. Isto é, que os homens, como filhos do mal, são o próprio mal. Isso quer dizer 

que a gnose possui uma explicação lógica para a existência do mal, algo que a filosofia e 

a teologia têm dificuldades em explicar, se elas tomam como referência o mundo como 

criação de Deus. Por isso a gnose é chamada também de teologia negativa. 
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Uma das dificuldades de se acercar da gnose é que tudo nela é invertido. Onde se 

lê positivo se deve ler negativo e vice-versa. Essa inversão dos valores decorre de seu 

princípio básico: existem dois deuses; o que normalmente é julgado o Deus verdadeiro 

não passa de um Deus falso, e, quanto a esse último, como um Deus alienígena, em geral 

nem aparece no radar, principalmente das religiões monoteístas, onde há lugar para um só 

Deus. Onde ele aparece, nas escolas esotéricas, ele surge como um chamado, mas não 

como uma presença direta, já que ele não pertence a este mundo. Ele envia seus 

mensageiros. 

O problema é que o Demiurgo, segundo a gnose, costuma copiar os gestos do 

Deus alienígena, e também ele envia seus mensageiros. Como então distinguir uns dos 

outros? 

Essa chave não aparece em Estâncias. Então tudo fica um pouco estranho, como 

se faltasse uma peça fundamental. Aganben fala de teoria da imagem e de psicologia 

medieval, mas não da renascença gnóstica na civilização do amor. Os cátaros que se 

autodenominavam herdeiros de Maniqueu praticamente não são citados, mas foi 

justamente da religião cátara que essa teoria da imagem e psicologia medieval emergiram, 

assim como o amor cortês. 

Com essa chave na mão talvez ficasse mais fácil entender o problema que essa 

civilização tinha com a imagem, enquanto ao mesmo tempo só fazia falar dela. Não se 

trata de dizer que Agamben desconsidera essa dualidade, mas que ele não a enfatiza. 

Talvez por querer evitar o dualismo, Agamben acaba por apresentar o problema da 

imagem como uma questão de ambiguidade, deixando assim de levantar o solo 

fortemente dualista de onde brotou o amor cortês. É verdade que o amor cortês é críptico, 

mas justamente por isso é que ao interpretá-lo deve-se levar em consideração a existência 

de uma chave para decodificá-lo. Ou não faria nenhum sentido sua criação. 

Denis de Rougemont oferece essa chave e talvez por isso Lacan o considere um 

pouco ridículo. Rougemont, por sua vez, certamente não concordaria com o fato de Lacan 

considerar que o homem não fala, mas é falado através da linguagem. O fato é que 

Rougemont diz em História do amor no ocidente que o amor cortês foi inventado com 

uma intenção bem clara, qual seja, ocultar os ensinamentos de uma Igreja herética, a qual, 

tal como provavelmente foi antevisto, quando foi perseguida, acabou dizimada. O que 

resta do amor cortês, portanto, é resto em um sentido bem literal e trágico, uma vez que 

são as ruínas de uma civilização completamente destruída. 
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Não é por acaso então que tudo o que rondasse o catarismo estivesse envolto em 

mistério. Se tratava simplesmente do ressurgimento daquele tipo de conhecimento que a 

Igreja julgava haver derrotado muitos séculos antes. Em muitos níveis o catarismo 

representava algo espantoso, mas como revivescência, não como ruptura. Como uma 

religião do amor, é possível que mantivesse uma parte de seus ensinamentos resguardada 

em forma críptica, como as antigas religiões o fazia, mantendo-os em segredo em seus 

cultos de mistério. 

Contudo, nada disso interessa a Agamben, embora esteja sempre presente. 

Talvez, por que Agamben não visasse descortinar o mistério de uma religião, mas o 

mistério de seus produtos, que sobreviveram e tiveram papel fundamental na formação do 

imaginário ocidental, com consequências graves na modernidade. 

Uma dessas consequências é o fetichismo da mercadoria. Provavelmente a mais 

importante. Pois, como motor de uma nova economia ele é o principal combustível. E 

essa economia é a responsável por uma nova forma de servidão humana. Não mais 

exercido diretamente por meio dos homens, mas através dessa classe especial de objetos 

chamados mercadorias. 

O espanto de Marx com esses novos objetos aparece quando ele trata do segredo 

da mercadoria em O capital. É uma pequena parte dessa obra monumental, mas é dela 

que boa parte do pensamento crítico a respeito do capitalismo se erigiu. Vale a pena 

repeti-la, mesmo por que precisaremos dela para confrontá-la com a fantasmalogia 

medieval: 

 
 

À primeira vista, a mercadoria parece ser coisa trivial, imediatamente compreensível. 

Analisando-a, vê-se que ela é algo muito estranho, cheia de sutilezas metafísicas e argúcias 

teológicas. Como valor-de-uso, nada há de misterioso nela, quer a observemos sob o aspecto de 

que se destina a satisfazer necessidades humanas, com suas propriedades, quer sob o ângulo de 

que só adquire essas propriedades em consequência do trabalho humano. É evidente que o ser 

humano, por sua atividade, modifica do modo que lhe é útil a forma da madeira, quando dela faz 

uma mesa. Não obstante a mesa ainda é madeira, coisa prosaica, material. Mas, logo que se 

revela mercadoria, transforma-se em algo ao mesmo tempo perceptível e impalpável. Além de 

estar com os pés no chão, firma sua posição perante as outras mercadorias e expande as ideias 

fixas de sua cabeça de madeira, fenômeno mais fantástico do que se dançasse por iniciativa 

própria.
131

 

 
 

Marx não está falando de outra coisa que não seja magia neste parágrafo. É 

curioso que a Idade Média seja vista para o bem ou para o mal como um tempo de magia. 

E também que seja dela que tenha sobrevivido a noção mais ocidental de magia, encanto 
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ou feitiçaria. Os contos de fada têm na Idade Média sua paisagem natural. Mas a Idade 

Média também é lembrada como o tempo de caça às bruxas. Para o imaginário ocidental 

ela parece ter sido um campo de batalha entre o bem e o mal. Que a Igreja a tenha 

encarado assim não é novidade. Mas que os cátaros também o tenha é algo muito menos 

conhecido. 

Em geral a luta da Igreja contra o mal na Idade Média é entendido como a luta 

contra o paganismo que insistia em sobreviver à sua derrota no ocidente. Mas é pouco 

lembrado que o Tribunal da Santa Inquisição foi montado primeiramente para dar cabo 

dos cátaros do sul da França. Mas o que a Igreja tanto temia nesses? 

Os cátaros diziam abertamente que a Igreja era o mal. Obviamente isso foi um 

escândalo na época. Mas foi isso o que toda uma região do sul da França e do nordeste da 

Espanha começou a dizer. Eles anteciparam assim em alguns séculos o protestantismo, 

que também enfrentou suas fogueiras. Provavelmente antes de se tornar algo tão 

disseminado, o catarismo foi uma religião tão secreta quantos os cultos de mistério. A 

história viu esse movimento acontecer várias vezes, inclusive com Maniqueu, que após 

ver sua crença atingir um público maior foi perseguido e queimado como um herege. 

A luta do bem e do mal na Idade Média, portanto, ganhou contornos trágicos. E a 

magia, condenada pela Igreja como uma prática herética. 

Quando Marx se refere à mercadoria como um objeto imbuído de magia ele está, 

portanto, conjurando os poderes da Idade Média. Sem qualquer referência aos cátaros, é a 

Idade Média como um todo que é conjurada aqui. Mas ao conjurar essa, inadvertidamente 

o que se puxa dela é o coração da luta travada entre o bem e o mal em sua história. 

Agamben analisa vários autores medievais que contribuíram para o 

desenvolvimento da fantasmalogia medieval. Um deles é Hugo de São Vitor, filósofo, 

teólogo e místico, que viveu entre 1096 e 1141. Um trecho de De unione corporis et 

spiritus é usado por Agamben como exemplo da tipo de teoria da imagem que então se 

formulava na Europa: 

 

Entre os corpos é mais nobre e mais próximo da natureza espiritual aquele que possui 

por si mesmo um movimento contínuo e nunca pode ser detido a partir de fora; este, enquanto 

suscita a sensação, imita a vida racional, e enquanto forma a imaginação, imita a sabedoria da 

vida. No corpo, não pode haver nada mais alto e mais próximo da natureza espiritual do que 

aquilo em que, além da sensação e acima dela, se origina a força da imaginação. Tal realidade é 

tão sublime que, acima dela, nada pode encontrar-se senão a razão. A força ígnea que recebeu 

uma forma do exterior se chama sensação; esta mesma forma transportada para o interior é 

chamada de imaginação. Realmente, quando a forma da coisa sensível, colhida no exterior por 

meio dos raios da visão, é reconduzida ao olhos por obra da natureza e por estes é acolhida, tem- 

se a visão. Sucessivamente, passando através das sete membranas dos olhos e dos três humores, 
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finalmente purificada e conduzida para o interior, chega ao cérebro e origina a imaginação. A 

imaginação, passando da parte anterior da cabeça para aquela central, entra em contato com a 

mesma substância da alma racional e provoca o discernimento, já tão purificada e tornada sutil a 

ponto de poder unir-se, sem mediação, com o mesmo espírito... A imaginação é, portanto, uma 

figura da sensação, situada na parte mais alta do espírito corpóreo e na parte mais baixa do 

espírito racional... Nos animais irracionais, ela não transcende a cela fantástica, enquanto nos 

animais racionais chega até à cela racional, onde entra em contato com a mesma substância 

incorpórea da alma... Então, a substância racional é uma luz corpórea, a imaginação, enquanto 

imagem de um corpo, é uma sombra. Por isso, depois que a imaginação subiu até a razão, como 

sombra que vem à luz e se sobrepõe à luz, enquanto lhe vai ao encontro se torna manifesta e 

circunscrita, enquanto se sobrepõe a ela, a ofusca, a envolve, a cobre. Se a razão a recebe sobre si 

só com a contemplação, a imaginação é para ela uma espécie de veste que lhe é exterior e a 

envolve, de tal forma que se pode facilmente libertar-se dela e desnudar-se. Se, pelo contrário, a 

razão aderir a ela com deleite, a imaginação torna-se para ela como uma pele, de modo que não 

se poderá desvencilhar dela sem dor, por se ter acercado dela com amor... Assim, subindo dos 

corpos ínfimos e extremos até ao espírito corpóreo, há uma progressão através do sentido e da 

imaginação, estando ambos no espírito corpóreo. Imediatamente depois do corpo, no espírito 

incorpóreo há a afeição imaginária que a alma recebe por sua união com o corpo, e, para além 

dela, a razão que age sobre a imaginação.
132

 

 
 

Com apenas esse exemplo é possível observar a complexa formulação que a 

imagem adquire nessa época. A imagem é um objeto que existe externamente e 

internamente. Externamente ela é simplesmente um objeto; no interior, é fruto da 

imaginação, mas nem por isso deixa de ser um objeto. O que a transporta para dentro é 

chamado por São Vitor de força ígnea. Quanto mais próxima essa força estiver do 

incorpóreo mais espiritual ela se torna. Enamorar-se de um objeto é não apenas ficar 

retido em algo externo como fazer com que a força ígnea interrompa seu fluxo. 

O que importa salientar aqui é que as coisas entram no corpo por meio da visão e 

que isso só é possível por que a força ígnea toma a sua forma. Nesse processo é possível 

que qualquer objeto penetre no corpo, onde ele é processado e transformado em algo 

incorpóreo, isto é, a imaginação se transforma em razão e a imagem em ideia, uma vez 

que o ideal é que o que penetra no corpo se torne incorpóreo. Tudo se passa como se o 

corpo fosse primordialmente uma máquina de processar imagens a fim de transformá-las 

em ideias, pois quanto mais etéreos forem os corpos mais nobres e próximos do espiritual 

eles se tornam. À razão como última instância nesse processo de elevação ao espiritual 

cabe a purificação da imaginação. Contemplando as imagens retidas na imaginação e 

envolvendo-as com sua luz, a razão dissipa sua ilusão. Se, ao contrário, a razão “aderir” à 

imaginação, “por se ter acercado dela com amor”, não poderá dela se “desvencilhar”  

“sem dor”. 
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No fetichismo da mercadoria todo esse processo torna-se ainda mais 

problemático, pois o risco de se apaixonar por um objeto ronda cada esquina, pois todo 

objeto se transforma em objeto de desejo ou torna-se potencialmente um (pelo menos é 

isso o que interessa à economia). Ao espalhar-se pela cidade o fantasma do amor a cobre 

com sua fantasmagoria. Dizer cidade do amor aqui não é um elogio, mas uma maldição, 

como se a cidade estivesse sob um feitiço. O que o capitalismo fez não foi inventar o 

amor, mas insuflá-lo onde pôde. 

Boa parte da reflexão de Marx é sobre o caráter incorpóreo do capitalismo. Mas 

tudo é corpóreo em São Vitor – a razão, a imaginação, as imagens, as ideias – menos o 

espírito. Em Marx o mesmo acontece. Embora na mercadoria não seja possível divisar o 

trabalho ele lá está, embora não se possa divisar o lucro, ele lá está, na mais-valia, embora 

não se possa divisar o desejo ele lá está, na forma mercadoria. 

É comum na fantasmalogia o desejo ser tratado como um fantasma e a imagem 

como um corpo. Assim, estar enamorado de um objeto é reter seu fantasma, isto é, estar 

paralisado por uma imagem. A chave aqui é imaginar o corpo como um objeto e 

transplantar para a mercadoria tudo o que na lascívia foi reduzido ao desejo pelo corpo 

(em geral da mulher). Desse modo se descortina um panorama no qual é possível 

descortinar o que há de comum entre os seguintes versos do Roman de la Rose: 

 

Por que quando eu quero dar-me o prazer 

de abraçá-la e de beijá-la, 

encontro a minha amiga rígida tanto quanto 

um poste e tão gélida 

que, quando a toco para a beijar, 

toda a boca me esfria.
133

 

 

E: 

Pernas de estátua, era-lhe a imagem nobre e fina. 

Qual bizarro basbaque, afoito eu lhe bebia 

No olhar, céu lívido onde aflora a ventania, 

A doçura que envolve e o prazer que assassina.
134

 

 
 

de As flores do mal, para entender o que Benjamin disse de Baudelaire, que ele 

havia compreendido mais do que ninguém o momento no qual a alma da mercadoria se 
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infiltra em cada poro da cidade. Esse ocorreu quando aquele tipo de amor que levou 

Pigmalião à loucura se tornou a norma e a cada habitante da cidade foi dada a 

oportunidade de se enamorar de um simulacro. 

Pela psicologia medieval pode-se dizer que a força ígnea, o fluido vital, o 

pneuma, foi não apenas impedido de circular para as regiões mais altas do espírito como 

se congelou em torno das formas. Como resultado, uma melancolização generalizada. A 

contemplação melancólica que se restringia a um temperamento, agora é franqueada a 

todos. Ela se torna o olhar que é desejado pela economia e essa se empenha em oferecer a 

esse olhar o que ele deseja. Resta saber onde foi parar o outro lado desse olhar; aquele 

capaz de ver a verdade. 
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3 A dimensão política da melancolia na 

atualidade. 
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Se o melancólico como contemplador da realidade é capaz de nessa penetrar e 

revelar sua verdade (seja como filósofo na pólis seja como herói na modernidade), com o 

recesso da melancolia no século XIX pelo menos com esse nome ela não mais foi vista 

como a espada do esgrimista que luta contra a ilusão e a falsidade. Dissemos que esse 

poder de crítica foi na filosofia absorvido pelo termo angústia. Como movimento, não 

surpreende que tenha cabido ao existencialismo tomar a frente no combate político em 

meados do século passado. E que Heidegger tenha ele mesmo embarcado em uma 

aventura política. No campo das artes, não surpreende também que tenha cabido aos 

surrealistas se declararem portadores de uma verdade que pretendia explodir com a 

presunção burguesa de normalidade. Como herdeiros da poética heroica dos românticos, 

os surrealistas levaram adiante o uso da enfermidade como demonstração de saúde, 

embora tenham se apropriado de fenômenos mais recentes, como o surto de histeria na 

segunda metade do século XIX. Assim, coube a Benjamin o mérito de ter sido o único 

que levou adiante a melancolia como conceito crítico. O que teve efeito sobre seus 

colegas do Instituto de Estudos Sociais, principalmente Adorno, que, como póstero a 

Benjamin, levou adiante o olhar melancólico século XX adentro. Dito isso, todos aqueles 

que seguem Benjamin e Adorno prestam conscientemente ou não uma homenagem à 

sobrevivência da melancolia. 

Seja como for, a doença como forma de saber não saiu de cena com o recesso da 

melancolia. Inclusive, uma forma nova forma de saber, que teria uma grande influência 

no pensamento do século XX, a psicanálise, se formou em torno dela. E todos os 

pensadores que de algum modo se deixaram influenciar por esse conjunto de saberes, que 

vai de Heidegger a Benjamin, tais como, Roland Barthes, Jacques Derrida, Michel 

Foucault e Jean Baudrillard, para ficarmos apenas na França (com uma menção especial a 

Susan Sontag, nos Estados Unidos), levaram adiante a doença como fonte da verdade. 

Gilles Deleuze acaba por ser um caso a parte, talvez pela contundência com que segue 

Nietzsche, que tinha na doença a única porta aberta para a “grande saúde”. 

O que caracteriza todos esses pensadores, seja da primeira ou da segunda metade 

do século passado, é que suas formulações eram elas mesmas pensadas como formas de 

atuação política. Tal como Demócrito - o filósofo grego a quem Robert Burton dedica sua 

Anatomia da melancolia - para quem o saber provinha das entranhas e servia antes de 

tudo como proteção contra as formas de poder, partir dos desarranjos da doença 
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significava desarranjar os arranjos do poder. Assim, é que a náusea e o engajamento em 

Sartre são duas faces da mesma moeda. 

Por outro lado, a grande normalização empreendida na modernidade procurou 

conter a doença de todas as formas. Foucault fala de punição, de grande encarceramento e 

das formas disciplinares como movimentos de extirpação da doença do seio da sociedade. 

Capitalismo e ciência em geral são tomados como uma única e mesma coisa nesse 

empreendimento. E continuam a ser. Seria tentador dizer que esse arranjo provém do 

positivismo científico, mas a coisa não é tão simples assim. De qualquer modo, o termo 

positivismo pode ser usado para designar todas as formas de controle da sociedade que 

desde o século XIX julgam possível erradicar o doentio do corpo social. O que nos leva a 

colocar o sinal de negativo sobre todas as formas que se apresentam como contra-poder 

tendo o doentio como bandeira. Atualizando assim o entendimento de Aristóteles da 

melancolia como o campo da exceção, seja por meio da grande recusa (como a que 

atualmente se manifesta nos depressivos), seja por meio do gaio saber dos que não 

sucumbem e encontram forças para se lançar na vida como forma de resistência. 

Contemporaneamente a melancolia já não é uma moribunda. Pensadores 

influentes como Georges Didi-Huberman e o próprio Agamben fazem uso dela como 

matéria de primeira ordem em suas reflexões. E pensadores prolíficos como Slavoj Zizek, 

Alain Badiou e Peter Sloterdijk volta e meia a ela se referem. Mas querendo incluir o 

Brasil em nossa discussão vemos aí uma boa oportunidade, já que aqui a melancolia tem 

dado o ar de sua graça como forma de pensar a política. Vemos isso de forma nítida em 

pelo menos três pensadores jovens: Maria Rita Kehl, Vladimir Safatle e Christian Dunker. 

Mas o rastro da melancolia na teoria brasileira deixou uma marca profunda como uma 

espécie de maladie tropical pelo menos desde Retrato do Brasil: ensaio sobre a tristeza 

brasileira, de Paulo Prado, publicado em 1928.
135

 O próprio modernismo brasileiro nasce 

sob o signo de Saturno, uma vez que a noção de antropofagia é eminentemente associada 

a Saturno, o deus que devorava seus filhos. Nossos grandes clássicos interpretativos, 

como Casa grande & senzala
136

, de Gilberto Freyre e Raízes do Brasil
137

, de Sérgio 

Buarque de Holanda, são grandes tratados sobre a melancolia, que tratam desde as 

consequências de termos sidos colonizados por um povo particularmente melancólico até 

a tristeza profunda causada pela escravização em massa de negros e índios. Quanto aquilo 
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que se poderia chamar de “classe média”, a cordialidade não passaria de uma forma 

dissimulada de obter favores. Para não falar da lubricidade dos corpos, sujeitos a um 

erotismo sem peias. Contudo, ninguém definiu melhor a melancolia brasileira do que 

Claude Levi-Strauss, que em Tristes trópicos
138

, descreve o peso que sentiu ao 

desembarcar na Baía de Guanabara e que somente viu aumentar à medida em que se 

embrenhava no país. Levi-Strauss inclusive narra como levou mais de vinte anos para 

conseguir escrever o livro que se tornaria um clássico da antropologia, devido à paralisia 

que o tomava toda vez que tentava colocar no papel o que experimentara no Brasil. 

Glauber Rocha, por sua vez, como um legítimo representante do gaio saber, parece 

tomado por um frenesi quando transpõe para o cinema a experiência Brasil. Em Terra em 

transe ele estabeleceu de vez o país como uma tela de Bosch, só que ainda mais 

alucinada, retratando o Brasil como um Jardim das delícias que tivesse suas três partes 

sobrepostas uma sobre a outra. 

Mas, como dizíamos, no Brasil atualmente vem ganhando corpo uma retomada 

da melancolia como categoria importante no diagnóstico social e político. O núcleo 

composto por Maria Rita Kehl, Vladimir Safatle e Christian Dunker se não é único nessa 

retomada, pelo menos é o mais visível (embora Jessé de Souza também deva ser citado, 

como um pesquisador que retoma a tradição interpretativa do Brasil, inclusive para 

criticá-la).
139

 Embora somente Maria Rita Kehl retome a melancolia de forma explícita, 

em O tempo e o cão, Safatle e Dunker têm em seus horizontes a melancolia por meio da 

teoria crítica e da psicanálise. Entre eles, as referências a Luto e melancolia são  

constantes e esse texto serve como base para pensar a contemporaneidade como um 

período de melancolização permanente e generalizada. Noções como fetichismo da 

mercadoria e sociedade do espetáculo compõem a economia como ponto de partida, 

ambiente no qual a resposta melancólica não é em definitivo uma novidade, mas 

apresenta novas faces, como no conceito de sociedade do condomínio, cunhada por 

Dunker. 

Aquilo que nos anos oitenta se apresentava como uma pós-modernidade 

fascinante (como em Cenários em ruínas
140

, de Nelson Brissac), agora se mostra como 

uma pós-modernidade árida e desesperançada. Talvez se possa dizer a esse respeito que 

nessa pós-modernidade nada mais reste das ruínas verdadeiras, uma vez que todas foram 
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museíficadas. E que o que ficou de fora da redoma da pós-modernidade espetacular, 

restou como uma paisagem pós-apocalíptica. Os eleitos já foram escolhidos, e os que 

sobraram sobrevivem como entidades invisíveis, soçobrando como o resto indesejável à 

margem do espetáculo. 

Dentre estes autores, coube a Maria Rita Kehl inaugurar isso que vemos como 

um novo ciclo da melancolia em terras brasileiras, com o seu O tempo e o cão, de 2009. 

Em 2015 vieram O circuito dos afetos
141

 e Mal-estar, sofrimento e sintoma
142

, de  

Vladimir Safatle e Christian Dunker, respectivamente. Todos eles colocam os afetos 

como ponto de partida para o diagnóstico político da sociedade contemporânea. Maria 

Rita Kehl foca essencialmente no problema da depressão, enquanto Safatle e Dunker 

tratam mais especificamente da angústia; mas como expusemos anteriormente, 

entendemos que tanto a depressão e a angústia, embora não coincidam com a melancolia, 

devem ser pensadas a partir dessa. 

Dos três autores, o que tem maior ambição filosófica é Vladimir Safatle, que 

para chegar ao seu atual diagnóstico da “melancolização da política” (a qual ele percebe 

na prostração generalizada dos atores frente ao poder) segue a prédica de Zizêk de ler 

Hegel através de Lacan (Zizêk vem reiteradamente defendendo esta tática, que segundo 

ele é a melhor para se compreender a guinada histórica que se deu a partir dos anos 

cinquenta do século passado, quando a melancolia e a histeria cederam lugar à ascensão 

do narcisismo como o principal sintoma social). 

Em seu livro anterior a O circuito dos afetos, o Grande Hotel Abismo
143

, 

Vladimir anunciava estar iniciando uma pesquisa na qual os afetos apareciam como o 

fator político fundamental, frisando que este livro representava uma primeira 

aproximação, assumidamente tateante, do que passava a lhe interessar. Em O circuito dos 

afetos, com efeito, ele avança em seu projeto. Mas o empreendimento intelectual de 

Safatle como um todo – e não apenas o que ele tateava em Grande Hotel Abismo – parece 

desembocar em O circuito dos afetos, levando em conta que seu primeiro livro, A paixão 

pelo negativo
144

, já era marcado pela estratégia zizekiana de leitura de Hegel por meio de 

Lacan, e, Cinismo e falência da crítica
145

, livro de 2008, trazia já um diagnóstico bastante 
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marcado pela leitura da contemporaneidade como um avançado processo de 

melancolização generalizada, como se pode ver neste trecho de sua orelha: 

 

Durante algum tempo acreditou-se que o esgotamento de modos de pensar e de formas 

de vida nos levaria, necessariamente, a realidades sociais renovadas. Como se após a queda 

viesse a redenção. Mas o que dizer quando nenhum acontecimento vem após a crise, quando 

certa estabilidade parece desenhar-se em meio à desagregação de padrões normativos? O pior de 

todos os mundos não seria um mundo em decomposição que teria perdido a força de instaurar 

novas realidades?
146

 

 
 

Christian Dunker, por sua vez, é o que melhor localiza a problemática da 

melancolia no terreno concreto da cidade. Onde Dunker fala de Mal-estar, sofrimento e 

sintoma procuramos pelo lugar da melancolia. Ele não se faz visível num primeiro olhar, 

mas ele lá está, como um processo generalizado de melancolização da sociedade, no pior 

sentido possível, pois sem sua face redentora. 

A argumentação central de Dunker em Mal-estar, sofrimento e sintoma, é a de 

que a vida brasileira é administrada como um condomínio. Ao par da desmobilização da 

coletividade por meio da melancolização da política, assoma-se uma ordenação espacial 

gestada e gerida por aparelhos tecnoburocráticos que sufocam e impedem o surgimento  

de canais efetivos de emancipação. Também na orelha do livro encontramos uma síntese 

que não se diferencia muito da apresentada no livro de Safatle: 

 
 

Ao examinar o conjunto de mal-estar, sofrimento e sintoma, Christian Dunker 

investiga como a vida brasileira está governada por uma razão sistêmica tutelada por 

tecnoespecialistas, a quem ele chama de síndicos. Tal é a vida em condomínio, em que tudo vira 

objeto de gestão totêmica. Tudo parece líquido, mas essa impressão é ilusória, já que no 

condomínio pós-moderno os diagnósticos são bem sólidos, impressos em código DSM e regados 

por uma obesa fábrica de fármacos. O caminho escolhido na história brasileira é o de despolitizar 

o sofrimento, medicalizar o mal-estar e condominializar o sintoma.
147

 

 
 

Como se pode ver, não seria difícil localizar a melancolia em tal diagnóstico - ou 

na diagnóstica, como prefere Dunker – da sociedade brasileira. Lá onde se lê fármacos, 

pense em antidepressivos e ansiolíticos, para não falar dos antipsicóticos. As referências 

múltiplas de Dunker ao narcisismo, como base da vida em condomínio, deveria acender a 

luz sobre a melancolia, uma vez que o caminho que conduz Freud até ela passa 

necessariamente por esse. 
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O que impressiona, porém, no diagnóstico de Dunker é perceber que aquilo que 

já foi a marca da excepcionalidade redentora na cidade se transforma apenas em ilhas 

mergulhadas no narcisismo, sem qualquer transcendência. O termo condomínio é perfeito 

nesse sentido, por ser apenas a marca da exceção como mediocridade no espaço urbano. 

Nota-se, assim, a transmutação do heroísmo melancólico na mesquinharia do 

estado de exceção instalado pelos condomínios, onde ser “diferente” é permanecer 

conforme. É impossível não pensar aqui na aridez dos dramas barrocos alemães, onde a 

falta de vida é compensada pelo amor aos objetos e à cobiça pelos símbolos do poder. 

Assim como a peculiaridade desses dramas reside no fato de que neles nada acontece, a 

tragédia condominial é uma tragédia sem catarse e sem saída, um labirinto de corredores 

sem heróis. Não por acaso o estado de exceção no qual as cortes nesses dramas 

invariavelmente vivem também seja a norma aqui. 

Vejamos um pouco mais de cada uma dessas obras, a fim de nelas melhor 

localizar onde percebemos as transmutações da melancolia em sintomas da 

contemporaneidade. Aproveitamos assim, para também passar em revista a história da 

melancolia na psiquiatria moderna. 

 
 

Maria Rita Kehl: O tempo e o cão. 

 

 
Em O tempo e o cão, Maria Rita Kehl pensa a antiga melancolia como a atual 

depressão. Em boa parte de seu livro Kehl se debruça sobre a história da psiquiatria com  

o intuito de precisar o momento no qual a primeira entra em seu ocaso e a segunda inicia 

sua ascensão, até se tornar o principal diagnóstico de sofrimento psíquico do século XX, o 

chamado mal do século. De acordo com o que já foi dito, a transformação da melancolia 

em depressão se dá 

no interior do ambiente cientificista típico do século XIX. Seguindo um 

movimento geral da medicina, a moderna psiquiatria abandona a milenar medicina dos 

humores pelo estudo científico neuronal; neste momento o senso comum começa a falar 

de “doença dos nervos” e abandona a ideia do sofrimento pelos “vapores”. Contudo, a 

associação entre a depressão e a loucura prosseguiu até a década de setenta, quando a 

primeira se divorciou da mania e passou a se destacar com uma nosografia própria. No 

final dos anos setenta, a depressão inclusive ganha autonomia em relação às neuroses, 

tornando-se uma entidade nosográfica própria conhecida como depressão, sem correlação 
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com a mania e as neuroses comuns, como a histeria, a obsessão e as fobias (a partir dos 

anos noventa, o DSM ao abolir o termo neurose, substituindo-o pelo termo transtorno, 

passa a incluir a depressão em seu manual como transtorno depressivo). Talvez (não cabe 

aqui entrar em detalhes sobre o que veio primeiro, a doença como sintoma ou o sintoma 

como doença e polêmicas afim, como a doença como invenção, etc) em decorrência dessa 

autonomização, a depressão ganha proeminência nos anos oitenta como a principal causa 

de sofrimento psíquico, tornando-se a partir de então, uma epidemia, frente à qual a 

Organização Mundial de Saúde já a coloca como a segunda causa de afastamento do 

trabalho (com previsão de se tornar a primeira em pouco tempo). 

Mas o que teria levado a este quadro, no qual uma doença até então inserida nos 

diagnósticos como parte das psicoses e das neuroses surgisse não só como um diagnóstico 

à parte, mas com uma força epidêmica? A explicação que Alain Ehrenberg, um dos 

principais autores sobre o assunto dá para este fenômeno, é que a depressão é fruto de 

uma sociedade na qual o desempenho do eu passa a ser determinante. Onde antes havia 

fatores como a família e a religião, que norteavam e delimitavam a conduta pessoal, o eu 

é deixado só, frente a suas escolhas, com as quais tem de lidar não apenas isoladamente, 

mas também em permanente aceleração, o que leva o sujeito contemporâneo a um estado 

que Ehrenberg chama de “fatigue d’être soi”.
148

 

Em consonância com autores como Christopher LASCH
149

, Ehrenberg localiza a 

ascensão desta sociedade da performance do eu no pós-guerra, com seu capitalismo cada 

vez mais voltado para o hedonismo e o consumo. A instalação de uma sociedade do bem 

estar social nos EUA e na Europa Ocidental propiciou o surgimento de uma sociedade 

majoritariamente composta por uma classe média capaz de consumir um número cada vez 

maior de bens e de tempo para usufruir da indústria do lazer. Ao mesmo tempo, a guerra 

acabou por destruir definitivamente os valores tradicionais que ainda pudessem ter 

sobrevivido ao cataclisma da Primeira Guerra, frente ao qual, noções como família, 

religião e comunidade, passaram por uma profunda transformação, tornando-se, em 

alguns casos, irreconhecíveis (Adorno resume essa transformação como “a perda do apoio 

que a religião objetiva fornecia”)
150

. Assim, a paisagem paradigmática do mundo pós- 

guerra são os subúrbios vazios, onde cada família permanece isolada em sua unidade 

unifamiliar e a vida transcorre em torno das autoestradas e dos shopping centers . Em A 

 

148 
Cf. EHRENBERG, 1998. 

149 
Autor de A cultura do narcisismo. 

150 
ADORNO, Dialética do Esclarecimento, p. 113. 
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cidade na história, Lewis Munford diz que se esse não é o fim da cidade é pelo menos o 

pior tipo de cidade que já existiu.
151

 A culminância desse processo se dá em Maio de 68, 

quando fica claro que a sociedade não podia mais se ancorar nos valores tradicionais da 

família, do estado e da igreja. A década de setenta, por sua vez, já se apresenta como o 

seu resultado. Nela, o que sobrou, o eu, é finamente satirizado por Tom Wolfe em sua 

antológica crônica intitulada divertidamente de “Me decade”.
152

 

Em O tempo e o cão, Maria Rita Kehl vê a depressão dentro deste quadro de 

injunção à alta performatividade do eu. Para ela, o principal traço distintivo do paciente 

depressivo é sua resistência a acompanhar a velocidade que lhe é imposta pelo novo 

capitalismo (que alguns chamam de turbo-capitalismo, capitalismo tardio, avançado, etc.). 

Partindo do diagnóstico de Ehrenberg e de Lasch, mas principalmente de Lacan e sua 

visão do Superego como uma instância não mais repressiva, mas injuntiva do gozo, a 

psicanalista brasileira chega à conclusão de que “o depressivo é aquele que se retira da 

festa para a qual é insistentemente convidado.”
153

 Assim, ele subverte a ordem, ou melhor 

dizendo, seu inconsciente subverte a ordem, mostrando-se como recusa a participar 

daquilo que Debord definiu como sociedade do espetáculo. Esse gesto é interessante pois 

pode ser colocado na perspectiva da fantasmalogia medieval, onde a relação entre o eu e a 

imagem era colocada como uma questão de vida e morte, no sentido figurado e literal. O 

mesmo parece se dar com o paciente depressivo, pois em sua relação com a imagem (de 

si, dos outros, do Outro) ele padece e tal padecimento inclusive pode conduzi-lo ao 

 

 

 

151 
Munford após fazer o elogio das virtudes cívicas da cidade clássica e das virtudes comunitárias do burgo 

medieval, ao chegar ao século XX fala de uma cidade diluída, com tendência ao desaparecimento. O 

movimento anticidade da fuga para os subúrbios, não conseguindo encontrar nem a paz do campo nem os 

benefícios da vida urbana, provoca o espraiamento da cidade por todo o território, enquanto 

simultaneamente a implode: “enquanto a cidade se estendia para os subúrbios, a nota rural desaparecia: com 

o tempo, o suburbano não gozava das vantagens da sociedade nem das da solidão.” (MUNFORD, A cidade 

na história, p. 530) Os subúrbios e as unidades de vizinhança que a eles vem se juntar, se apresentam como 

“partículas de movimento rápido” que anunciam “a precipitação da explosão urbana.” (MUNFORD, A 

cidade na história, p. 543) Todas as vantagens que Munford viu nas cidades ao longo da história tendem, 

frente a essa explosão, ao desaparecimento. Daí ele falar da “cidade que desaparece” (MUNFORD, A 

cidade na história, p. 543), da cidade moderna como “anticidade” e da megalópole como cidade sem 

limites. O livro de Munford foi publicado em 1961, isto é, logo no calor dos acontecimentos que 

provocaram a virada narcísica que culminarão na Cultura do narcisismo de Christopher Lasch e na Me 

Decade, de Tom Wolfe (Cf., Wolfe, 1989). De lá para cá as cidades se esgarçaram ainda mais, mas os 

princípios delineados por Munford continuam a ditar os estudos sobre as cidades: termos como exópolis, 

flexicity, cosmopolis, global city, fortress city, analogous city, virtual city, edge city, theme park e 

favelópolis, são apenas alguns dos nomes que tentam apreender a cidade que surgiu dos escombros da 

ultrapassada metrópole moderna. A respeito desta nomenclatura ver SOJA, 2008; DAVIS, 2006; SASSEN, 

1991 et alii. 
152 

Cf. “A década do Eu e o terceiro grande despertar” in WOLFE, 1989. 
153 

KEHL, O tempo e o cão, p. 103. 



93 

 

suicídio. Em termos políticos, o retraimento do depressivo pode ser visto como um 

protesto, ainda que ineficaz. 

Do ponto de vista clínico, Kehl destaca que um dos traços mais constantes no 

depressivo é a sua pobreza imaginária, sendo sua prostração o sinal evidente de que ele 

não está sendo conduzido pelo desejo, mas arrastado para o abismo do vazio. A imagem 

do abismo aqui não é meramente retórica, mas indica na prática o que ocorre quando 

alguém rompe o círculo do desejo e mergulha no vórtice que reside em seu centro. Em 

última instância, o depressivo leva ao pé-da-letra a dialética do desejo, aproximando-se 

assim do antigo melancólico, que contemplava a urdidura do real sobre o nada. Deixando 

assim desinflar a estrutura montada pelo espetáculo. 

Jules Séglas, psiquiatra do Salpêtiere, autor de De la melancolie sans delire 

(1894) e Le delire dans la mélancolie (1889), julgava, ao contrário dos autores da época, 

que a dor moral era secundária na melancolia. Séglas duvidava que a atrofia psíquica da 

melancolia tivesse como principal causa a culpa, enquanto percebia na melancolia sem 

delírio que “as imagens interiores não são mais adequadas às suas excitações normais; e 

as sensações, mesmo regularmente transmitidas, não chegam à consciência, senão como 

inúmeras impressões alarmantes por sua estranheza.”
154

 Nessas dificuldades residiria a 

cenestesia ( a consciência que temos do próprio corpo) que acompanha a melancolia 

como o sentimento de inexistência do corpo. Isso corrobora a ideia de que o 

melancólico/depressivo encena um drama muito mais amplo do que o drama individual 

ou narcísico que a sociedade costuma lhe impingir. Se isso for real, ele estaria mais 

próximo da verdade do que a coletividade. E, em sua debilidade, demonstraria uma 

potência de negação do ideal de performatividade (na literatura há um personagem, 

Bartleby
155

, que resume bem essa situação, ao aproximar a recusa, da verdade. Agamben 

escreveu sobre ele
156

, assim como Deleuze.
157

 Mais recentemente Henrique Villa-Matas 

prestou uma homenagem a todos os Bartlebys da literatura em Bartleby & cia.
158

 Talvez 

Bartleby seja o nosso Hamlet, o paradigma do melancólico segundo Benjamin
159

, já que 

nele nem drama mais há, apenas vazio). 

 
 

154 
SÉGLAS apud FERREIRA, A dor moral da melancolia, p. 83. 

155 
Cf. MELVILLE, Bartleby, o escrivão. 

156 
Cf. AGAMBEN, 2015. 

157 
DELEUZE, “Bartleby, ou a fórmula”, in Crítica e clínica, pp. 80-103. 

158 
VILA-MATAS, Henrique. Bartleby e companhia. São Paulo: Cosac Naify, 2004. 

159 
Na verdade Benjamin não diz que Hamlet “é o paradigma do melancólico” (BENJAMIN, Origem do 

drama trágico alemão, p. 147), mas “o príncipe”. Contudo, por metonímia não é difícil colocar Hamlet no 

lugar do príncipe no contexto do Drama Barroco. Especificamente, Benjamin trata de Hamlet nas páginas 
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Antônio Quinet vai direto ao ponto quando observa que há uma luta intestina na 

sociedade entre o reconhecimento da depressão e sua repressão: 

 

Por um lado, parece haver uma generalização – Todos deprimidos! – uma vez que a 

doença é “mais encontrada”. A nova versão do Simão Bacamarte localiza essa nova forma de 

alienação mental mesmo lá onde ela não ousa mostrar sua cara, lá onde ela está “mascarada”. Por 

outro, há um combate ferrenho à depressão – Abaixo os deprimidos! – por ela ir contra os ideais 

da produtividade e contra o imperativo da saúde e do bom humor que caracterizam nossa 

sociedade utilitarista e de consumo.
160

 

 
 

Contudo, no paradoxo de todos estarem sujeitos a algo que se esforçam em 

rechaçar, talvez resida a parte mais visível do sintoma que a depressão representa: o de 

perturbar a ordem das imagens sobre o qual o capitalismo se sustenta. Quando Séglas 

aponta para a cinestesia ineficiente do depressivo no final do século XIX - período no 

qual o capitalismo alcançava seu primeiro auge, mas ainda não havia avançado totalmente 

sobre o imaginário (isto é, ainda não era espetacular) - o exército de deprimidos (dos 

quais fala Marx em Sobre o suicídio, relatando o quadro generalizado de desespero 

psíquico no mundo do trabalho, onde o “suicídio não é mais do que um entre os mil e um 

sintomas da luta social geral”
161

) da época já apresentava a insensibilidade como 

característica maior de seu mal. Nesse caso a dissociação encontrava sua explicação na 

destruição do corpo pelo trabalho. De qualquer modo, neles, a ausência do corpo, longe 

de ser um sintoma psíquico, não deixava de apresentar as características da melancolia, 

principalmente a apatia. Trazer Marx para essa discussão significa observar pelo ângulo 

dos trabalhadores a pouca nobreza que pode acompanhar a melancolia, retirando-a, por 

conseguinte, dos círculos esotéricos e elevados. Mas isso é algo que Benjamin insiste em 

corrigir desde cedo, ao tratar como heróis melancólicos personagens tão díspares como o 

dandy e o trapeiro. Assimilando assim toda a cidade ao signo de Saturno, com sua face 

negra varrendo a cidade em todos os sentidos. 

A fenomelogia da melancolia descrita pelo psiquiatra da Salpêtrière lembra 

muito as descrições da fantasmalogia medieval, pois assim como essas, ela gira em torno 

do processamento das imagens no corpo: as “imagens interiores” que não mais 

respondem às “excitações normais”, as “sensações” que não “chegam à consciência”, 

tudo isso lembra as circunvoluções do pneuma no corpo melancólico. Desde Aristóteles 

140 a 142, portanto bastante próximo da passagem em que ele fala do “príncipe como paradigma do 
melancólico” na Origem (Cf. BENJAMIN, Origem do drama trágico alemão, p. 141-142). 
160 

QUINET, Extravios do desejo, p. 87. (grifos do autor) 
161 

MARX, Sobre o suicídio, p. 29. 
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se sabe que a pobreza imaginária do melancólico pode muito bem ser acompanhada pelo 

excesso de fantasia. No roteiro paradoxal da melancolia ir da plenitude ao vazio não é 

contraditório, como mostram os heróis da antiguidade. Então é preciso, pelo menos 

quanto à melancolia colocar entre parênteses a pobreza imaginária apontada por Kehl 

como um dos principais sintomas da depressão. Na fantasmalogia medieval esse paradoxo 

é visto na atividade frenética e delirante de Pigmaleão na construção de sua fantasia, a 

ninfa Galatéia. 

Transpor a melancolia para a contemporaneidade por isso significa também ter 

de percorrer o roteiro dos paradoxos. Jean Baudrillard fez isso muito bem em sua obra, ao 

conjugar o excesso de imaginação com a pobreza imaginária presentes simultaneamente 

na pós-modernidade, deixando de lado sintomaticamente o que poderia haver de redentor 

nessa (pelo visto parece que a sorte da melancolia na pós-modernidade é ter perdido 

inteiramente sua transcendência). 

A notável observação de Séglas de que, nos depressivos, as imagens, quando 

chegam à consciência o fazem apenas “como inúmeras impressões alarmantes por sua 

estranheza”
162

, servem de alerta, contudo, para as saídas que foram encontradas, como a 

dos surrealistas, por exemplo. Será que isso não é mais possível? 

Será também que seria precipitado ver no depressivo uma versão atualizada do 

melancólico, personagem onde a falha e o acerto coincidiam e ao se friccionarem podiam 

gerar novas verdades incômodas, reveladoras, criativas, heroicas? 

Lacan, longe de pensar o depressivo como um herói o via como um covarde 

moral: 
 

 

A tristeza, por exemplo, é qualificada de depressão ao lhe conferir como suporte a 

alma; ou a tensão psicológica do filósofo Pierre Janet. Não se trata, porém, de um estado d’alma, 

é simplesmente uma falta moral, como se expressa Dante e até mesmo Spinoza: um pecado, o 

que quer dizer, covardia moral, que só se situa, em última instância, a partir do pensamento, ou 

seja, do dever de bem-dizer ou de orientar-se no inconsciente, na estrutura.
163

 

 
 

Estranhamente, num texto com o sugestivo nome de Televisão, Lacan assume 

um tom que se parece com o de um padre condenado a acídia. Mas não foi para 

reconsiderar a acídia que Agamben escreveu Estâncias? Nessa hora parece claro por que 

Agamben disse que a psicanálise teria algo a ganhar estudando a fundo a fantasmalogia 

 
 

162 
SÉGLAS apud FERREIRA, A dor moral da melancolia, p. 83. 

163 
LACAN, Televisão, p. 44. (grifos nossos) 
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medieval. Mesmo entre os Padres da Igreja não estava claro afinal do que se tratava a 

acídia. Sua sintomatologia era tão confusa e paradoxal que era impossível apreendê-la. A 

psicanalista mineira Ilka Franco Ferrari nos oferece uma chave ao observar que “é 

reconhecido que Lacan tinha acentos spinozianos quando falava, em Televisão (1974), na 

depressão em geral como uma covardia, uma falta moral que se situa a nível do 

pensamento, no dever de bem dizer ou de reconhecer-se no inconsciente”
164

, uma vez que 

Espinoza sempre aparece como uma contraposição aos afetos tristes. Mas na Ética 

Espinoza poucas vezes usa a palavra melancolia, e quando a usa é no sentido de tristeza. 

E mesmo pensadores como Deleuze, que se servem amplamente de Espinosa como fonte 

do gaio saber jamais deixaram de flertar com a loucura. Mesmo por que é impossível 

dissociar Nietzsche, outra fonte importante para ele, da melancolia. A chave aqui parece 

ser seguir a fórmula desse último, isto é, tornar a doença uma fonte de saúde.
165

 E 

considerar qualquer forma de saúde não doentia uma doença. Frente a esse paradoxo o 

depressivo lacaniano certamente não é da mesma cepa dos melhores melancólicos da 

história. 

Há um ponto complexo nisso que não iremos tratar, mas cabe a pergunta: lá onde 

Lacan incita ao desejo não estaria ele provocando o mesmo tipo de reação que ele mesmo 

criticava como a injunção capitalista ao Goza! da sociedade espetacular? Parece que é 

algo dessa ordem que pensava Debord quando cita Freud - “Tudo o que é consciente se 

gasta. O que é inconsciente permanece inalterado. Mas este, quando libertado, também 

não cai em ruínas?”
166

 - para observar que “a economia autônoma se separa para sempre 

da necessidade profunda na medida em que ela sai do inconsciente social que dependia 

dela sem o saber.”
167

 Se isso for assim, não quer isto dizer que o próprio Freud duvidava 

de uma instância inconsciente à espera da consciência do sujeito para finalmente tomar a 

via desejante do bem dizer? E se, chegando “lá”, o que se encontrasse fosse um 

amontoado de ruínas e não uma estrutura propulsora do desejo? 

 

164 
FERRARI, “Melancolia: de Freud a Lacan, a dor de existir”. In Latin-American Journal of Fundamental 

Psychophatology on Line, VI, 1, p. 
165 

Como diz Deleuze em Crítica e clínica: “A doença não é processo, mas parada do processo, como no “caso 

Nietzsche”. Por isso o escritor, enquanto tal, não é doente, mas antes médico, médico de si próprio e do mundo. O 

mundo é o conjunto dos sintomas cuja doença se confunde com o homem. A literatura aparece, então, como um 

empreendimento de saúde: não que o escritor tenha forçosamente uma saúde de ferro, mas ele goza de uma frágil 

saúde irresistível, que provém do fato de ter visto e ouvido coisas demasiado grandes para ele, fortes demais, 

irrespiráveis, cuja passagem o esgota, dando-lhe contudo devires que uma gorda saúde dominante tornaria 

impossíveis.” (DELEUZE. Crítica e clínica, p. 13) 
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FREUD apud DEBORD, 1997, p. 35. 
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DEBORD, A sociedade do espetáculo, p. 35. 
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Como poderia o sujeito se singularizar a partir dessa terra arrasada? Seria o 

inconsciente, afinal, imune à espetacularização generalizada perpetrada pelo capitalismo 

em seu estágio atual? Não seria o próprio inconsciente, constituído por imagens, o objeto 

último de captura do capital? Não seriam os confins do inconsciente a nova fronteira para 

a voracidade desse capital? 

Essa compreensão talvez explique a aridez dos condomínios e dos subúrbios. 

Talvez o inconsciente, embora fora do controle da consciência individual, não esteja fora 

do controle do regime geral da captura das imagens operado pelo capitalismo em seu 

estágio espetacular. 

Jean Baudrillard, levando adiante o raciocínio de Debord, trabalhou 

incessantemente essa hipótese: tudo já não passa de simulacros.
168

 Embora Baudrillard 

tenha saído de moda como um fatalista, deve-se a ele uma das melhores reatualizações da 

fantasmalogia medieval, já que sua teoria do simulacro teria sido a consequência lógica  

de um mundo onde as imagens dominassem inteiramente a imaginação, o terror da queda 

no fetichismo pleno, quando, preso aos objetos, nada mais pudesse restasse para ser 

processado como alimento espiritual. Esse seria o momento do congelamento eterno da 

alma pelas imagens, para os fantasmólogos medievais. Seria a entrega ao mundo dos 

espectros, o que para eles seria o mesmo que viver entre os mortos. Teremos 

oportunidade de voltar a esse assunto várias vezes no decorrer de nossa análise. 

Sendo assim, o depressivo pode muito bem ser aquele que promove uma torção 

no desejo codificado pela sociedade do consumo. Ainda que manter o sujeito em um 

estado depressivo possa levá-lo a compulsões quando esse entra em colapso é uma 

pequena parte da engrenagem que deixa de funcionar
169

; já uma legião de colapsados vai 

 
 

168 
Toda a obra de Jean Baudrillard, desde seu primeiro livro, O sistema de objetos (BAUDRILLARD, 

1968), versa sobre o mesmo assunto: a substituição da realidade pelas imagens. Em um crescente, logo ele 

passa das novidades tecnológicas como o autômato e as telas, para as imagens propriamente ditas. Essa 

substituição deve ser entendida como um desenvolvimento do fetichismo da mercadoria quando este nem 

mais depende do suporte de um objeto, mas, prescindindo deste, encontra seu suporte final na imagem. Um 

dos livros mais profundos de Baudrillard é A troca simbólica e a morte, onde ele vai fundo, pela primeira 

vez, na teologia, como se pode ver no capítulo VI, intitulado “A exterminação do nome de Deus”. 

(BAUDRILLARD, 1996) Já Simulacros e simulação, de 1981, (BAUDRILLARD, 1991) é uma boa súmula 

de sua visão de que a realidade já é o real, mas um puro simulacro. 
169 

O relato de Daphne Merkin, ex-crítica de cinema da revista New Yorker e atual colaboradora do New 

York Times, sobre sua depressão contém passagens muito esclarecedoras a respeito deste ponto: “Nas 

poucas horas em que passava desperta sentia uma exaustão letal, como se nadasse numa piscina de piche.” 

Exilada em seu apartamento por meses é claro que Daphne falhava não somente com seus compromissos 

profissionais e sociais, mas do ponto de vista do consumo – com a exceção dos medicamentos – ela era o 

mesmo que um nada. Assim, o nada que ela se sentia refletia em termos de mercado como um nada também 

em termos de consumo. O que do ponto de vista da sociedade do consumo pode também ser qualificado 

como uma depressão, ainda que pontual, no sistema. (Revista Piauí, n. 33, junho de 2009, pp. 14-19) 
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além de um prejuízo pontual e pode tornar-se uma lesão que dependendo das proporções 

coloca em risco o sistema como um todo. Algo dessa ordem ainda não foi verificado, mas 

o investimento cada vez maior na conscientização política dos efeitos deletérios do 

consumo - não apenas para o ecossistema, mas também para a psique – já pode ser 

encontrado em atitudes onde o menos é mais.
170

 A agenda pós-materialista tem apostado 

numa saída para a aridez daquilo que vimos chamando de melancolização da sociedade, 

ainda que não façam a menor alusão à melancolia como conceito histórico e crítico, e 

insistam, por vezes, numa visão ingênua de felicidade. 

Maria Rita Kehl, pensando no depressivo em sua relação com o imperativo do 

gozo, cita Adorno quando este escreveu que “Divertir-se significa estar de acordo”.
171

 

Frente a isto, o melancólico com sua demissão subjetiva é o instrumento que desafina o 

coro dos contentes. Lá onde Freud falou de um mal-estar generalizado na sociedade, aqui, 

no depressivo este mal-estar ganha um contorno muito preciso. A dimensão política do 

depressivo, em sua demissão subjetiva é se apresentar como a peça que faz o arranjo 

falhar. 

E traça assim um paralelo com os antigos melancólicos: 
 

Os depressivos, cujo número parece aumentar na proporção direta dos imperativos de 

felicidade, são incômodos na medida em que questionam esse projeto. Daí seu parentesco com os 

melancólicos pré-modernos, que sofriam por ter caído do (suposto) lugar de onde pretendiam 

atender à demanda do Outro.
172

 

 
 

Muito poderia ser dito a respeito desse trecho em correlação com a teologia e a 

teosofia, pois nele aparece a ideia da depressão como uma queda, similar à associação 

entre a melancolia e a Queda feita por Robert Burton em Anatomia da melancolia. Mas 

não pretendemos nos estender mais sobre isso no momento, pois ele aparecerá com 

frequência ao longo das análises posteriores. De qualquer modo, um último aspecto 

merece menção: o fato de Kehl falar de desaparição do sujeito frente ao quadro de 

desaparição de Deus. 

 

 

170 
Experiências como a de Jo Nemeth, australiana de quarente e sete anos, que se propôs a viver um ano 

sem nada comprar é apenas mais um exemplo deste tipo de experimento que se espalha pelo mundo. 

Nemeth mantém um blog (https://jolowimpact.wordpress.com/) no qual descreve sua rotina. O slogan do 

blog – “moneyless low impact living” – resume bem sua ideologia, a qual por sua vez reflete uma 

preocupação política bastante em voga atualmente. 
171 

ADORNO, “A indústria cultural” Apud KEHL, O tempo e o cão, p. 99. A citação completa é “Mas a 
afinidade original entre os negócios e a diversão mostra-se em seu próprio sentido: a apologia da sociedade. 
Divertir-se significa estar de acordo." No original cf. ADORNO, Dialética do esclarecimento, p. 135. 
172 

KEHL, O tempo e o cão, p. 103. 

https://jolowimpact.wordpress.com/
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... como esse convite ao apagamento do sujeito do desejo vem se transformando em 

uma fantasia socialmente compartilhada, ele se tornou o principal agente causador da servidão 

ante o cortejo das mercadorias, prometendo ao mesmo tempo apagar a falta e apaziguar a 

angústia que a falta da coisa inevitavelmente promove.
173

 

 
 

A coisa aqui como o sinal do Outro pode ser muitas coisas, mas todos elas 

compartilham da mesma impossibilidade de representação, a não ser pelo deslocamento. 

Ora, se Deus desde sempre foi um Outro deslocado, pelo menos no sentido da gnose, o 

deslocamento de Deus no século XIX, pode ser visto como um duplo deslocamento, uma 

distância ainda mais infinita, se é que se pode falar assim. Estar diante da mercadoria é 

estar diante de um Outro do Outro e assim sucessivamente, até que a noção de Outro seja 

ela mesma apagada na distância. Essa consciência da distância não é nova, ela apenas se 

faz em uma nova chave para o depressivo. O melancólico já a conhece como a alienação 

de Deus, já que Deus é em si mesmo um ser alienígena. A mercadoria ao se apropriar da 

distância engana o olho, apresenta o distante como o próximo, o alheio como o próprio. 

Assim, o que a modernidade apresenta de novo é um velho drama, substituindo a 

alienação de Deus pela alienação provocada pelas mercadorias. Isso explica a razão pela 

qual o melancólico continuou a ser o grande contemplador, mesmo quando seu Objeto 

Deus saiu de cena. Vocacionado para o olhar contemplador, foi-lhe impossível deixar de 

exercê-lo, mesmo quando os objetos de culto migraram para a trivialidade das 

mercadorias. 

Em termos da duplicidade da melancolia antiga, esse olhar contemplador, 

contudo, pode tanto ficar refém das mercadorias quanto delas traçar uma rota de fuga. Em 

sua positividade de sair de si, no êxtase que Aristóteles coloca sob o signo da melancolia, 

o melancólico pode ser aquele que ao invés de se entregar o ensimesmamento, dissolve-se 

não em alienação, mas no fora. Não surpreende em relação a isso, o apelo que as 

comunidades selvagens exercem hoje em dia como modelos de escape da lógica da 

mercadoria. Frente ao transe das mercadorias, o transe coletivo provocado pelo 

xamanismo evoca a presença de algo que ainda não foi derrotado pelo capitalismo. 

Nessas comunidades os deuses ao que tudo indica permanecem vivos. 

Para Kehl, a torção no sujeito provocada pela depressão pode libertá-lo dos 

objetos e colocá-lo na rota certa, pois “o depressivo, em sua estranha recusa a acreditar 

 

 

 

 

173 
KEHL, O tempo e o cão, p. 98. 
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nos semblantes da felicidade, [talvez esteja] muito mais próximo de sua via desejante do 

que ele imagina.”
174

 Aqui podemos falar finalmente de alguma redenção. 

Recorrendo ao conceito de durée de Henri Bergson, a grande aposta de Kehl no 

depressivo reside na maneira singular como ele responde ao tempo. Em sua lentidão ele 

se coloca à margem do tempo da produção e se abre para temporalidades outras, que 

muitos pensam estar extintas. Nestas, ele encontra o tempo da construção de uma 

subjetividade lenta, tecida na rememoração. Se a ruminação é uma característica da 

depressão ela pode não ser negativa, mas ser um sinal de que o sujeito recusa o avanço 

que a sociedade lhe propõe. Onde se vê a circularidade do pensamento pode advir o 

traçado de linhas de fuga. O sujeito pode, em seu recolhimento, estar acelerando seu 

desejo de singularização. 

Neste ponto da argumentação, após se deter no tempo lógico de Lacan, na durée 

de Bergson e nas diferentes temporalidades do aparelho psíquico segundo Freud, Kehl se 

volta para o passado e parece se dar conta de que o que ela se esmera em descrever como 

o tempo do depressivo na verdade é o tempo descrito na tradição da melancolia. “Meu 

propósito, ao associar melancolia e devaneio, é estabelecer uma continuidade entre as 

antigas manifestações da melancolia e essa forma de mal-estar que hoje denominamos 

depressões.”
175

 Fechando assim um círculo no qual as pontas da melancolia e da 

depressão se encontram. 

Passemos então a Vladimir Safatle, o segundo filósofo que atualmente tem 

colocado a melancolia no centro de suas reflexões. 

 
 

Vladimir Safatle e O circuito dos afetos. 

 

 
O essencial a ser dito a respeito de O circuito dos afetos foi indicado acima: que 

o autor desenvolve nesse a ideia de que a melancolia é usada pelo poder como uma arma 

a fim de manter os corpos melancolizados, isto é, paralisados, desvitalizados, em suma, 

despontencializados politicamente. Safatle denomina esta estratégia de melancolização do 

poder. 

Safatle não recorre à história da melancolia para chegar a estse diagnóstico, 

como o faz Kehl. Seu ponto de partida é Freud. O conceito fundamental para ele nem é a 

 

174  
KEHL, O tempo e o cão, p. 108. 

175  
KEHL, O tempo e o cão, p. 135. 
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melancolia propriamente dita, mas as noções de angústia e desamparo, que conduzem 

Freud das conjecturas ontongenéticas a respeito da melancolia em Luto e melancolia
176

 às 

conjecturas filogenéticas sobre a angústia em Mal-estar na civilização.
177

 

Na trajetória teórica de Freud essa passagem representa uma importante inflexão, 

já que desembocará na sua segunda tópica, da qual emerge a noção de Superego (em “O 

eu e o Isso”, de 1923)
178

, que será determinante em seu pensamento daí em diante. Essa 

noção começa a ser divisada por Freud em seu texto sobre o narcisismo – “Sobre a 

introdução do conceito de narcisismo” (1914)
179

 –, o qual, por sua vez, é a base de “Luto 

e melancolia”, escrito em 1915. Mais tarde será desses estudos que Freud partirá para  

seus escritos ditos sociais, tais como, Além do princípio do prazer (1920)
180

, O futuro de 

uma ilusão (1927)
181

 e O mal-estar na civilização (1929)
182

. Portanto, o narcisismo, 

entendido como um conflito entre a libido do ego e a libido objetal, é o que dará o tom 

dos desenvolvimentos futuros empreendidos por Freud. 

Além desses textos é preciso mencionar “Fetichismo”, de 1927,
183

 que a partir de 

então fornece um interessante contraponto à noção de fetichismo delineada por Marx. 

Diga-se de passagem que, como fantasmalogia, essa trajetória de Freud não poderia ser 

mais coerente com a fantasmalogia medieval do que isso, uma vez que ela vai do 

problema da imagem, em A interpretação dos sonhos, passa pelo narcisismo e chega a 

noções abismáticas como a pulsão de morte. Não por acaso, Benjamin e Adorno, dois dos 

pensadores mais melancólicos do século XX, encontrarão uma grande afinidade com ela. 

Como pensadores do social, eles extrapolarão ainda mais do que Freud, o que esse 

divisava na esfera clínica (se as Passagens seriam para a modernidade o que o a Origem 

do drama barroco alemão foi para a Era Moderna, a Dialética do esclarecimento
184

, de 

Adorno e Horkheimer, certamente é o grande ensaio sobre a melancolia do século XX). 

 

176 
Cf. FREUD, 2011. 

177  
Cf. FREUD, Obras completas volume 18, 2010. 

178  
Cf. FREUD, Obras completas volume 16, 2011. 

179  
Cf. FREUD, Obras completas volume 12, 2010. 

180  
Cf. FREUD, Obras completas volume 14, 2010. 

181 
Cf. FREUD, Edição Standard Brasileira, vol. XXI. 

182 
Cf. FREUD, Freud, Coleção os pensadores, pp. 129-194. 

183 
Cf. FREUD, Edição Standard Brasileira, vol. XXI. 

184 
Cf. ADORNO, Dialética do esclarecimento. A abundância de termos relacionados à melancolia em 

Dialética do esclarecimento, tais como, lascívia (“...o estéril prazer que o conhecimento proporciona não 

passa de uma espécie de lascívia”, p. 20), alienação (“O preço que os homens pagam pelo aumento de seu 

poder é a alienação daquilo sobre o que exercem o poder”, p. 24), a fantasia ( “A fantasia atrofia-se”, p. 46), 

a regressão (“A regressão das massas”, p. 47), a impotência e o conformismo, a compulsão ( “”São figuras 

da compulsão:...”, p. 63), a solidão (“O solitário astucioso já é o homo oeconomicus, ao qual se assemelham 

todos os seres racionais”, p. 66), o estranho, o louco e o canibalismo (conjunção que aparece na seguinte 

passagem: “Polifemo, que confia no poderio dos imortais, é no entanto um antropófago e é por isso que, 
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No entanto, O circuito dos afetos praticamente não menciona a melancolia. 

Apesar de Safatle afirmar que seu objetivo no livro é afirmar a centralidade dos afetos na 

vida política, o afeto que ele tem em mente é o desamparo. Pois para ele o desamparo é o 

afeto político central da contemporaneidade, uma vez que é por meio dele que o sujeito se 

abre às relações sociais e experimenta sua radical contingência pessoal. Nisso, Safatle 

deixa para trás a teoria dos afetos derivada de Espinoza e Thomas Hobbes, baseada na 

tristeza e no medo, considerando que elas já não mais conseguem dar conta da 

complexidade atual. (conferir isso) 

A primeira vez que a palavra melancolia aparece em O circuito dos afetos é na 

página 73. Antes disso, o texto gira em torno do significado de desamparo e de angústia 

em Freud e outros autores, preparando assim sua argumentação para a afirmação do 

desamparo como o afeto político dominante de nossos tempos (note que Safatle, assim 

como nós, precisou se desvencilhar da predominância da noção de angústia na filosofia 

contemporânea a fim de poder abrir caminho para a noção que lhe interessa, isto é, a de 

desamparo). A palavra melancolia retornará algumas vezes ao longo de seu livro, mas 

sem chegar a constituir uma presença forte. Contudo, se considerarmos que atualmente 

um dos motes de Safatle é a tal “melancolização do poder” – algo que vem sendo 

repetidamente enfatizado em suas recentes falas
185

 - o contexto nos permite pensar que 

 

apesar dessa confiança, recusa reverência aos deuses: ‘tu és louco, estranho, ou vens de longe’ – em épocas 

posteriores, a distinção entre o louco e o estranho era menos escrupulosa e o desconhecimento do costume, 

assim como todo modo de ser estranho, eram imediatamente tachados de loucura [...]”, p. 69), o fetichismo, 

a paralisia (“A partir do momento em que as mercadorias, com o fim do livre intercâmbio, perderam todas 

as suas qualidades econômicas salvo seu caráter de fetiche, este se espalhou como uma paralisia sobre a 

vida da sociedade em todos os seus aspectos”, p. 40), e muitas outras, retiradas da mitologia (Excurso I) ou 

da crítica da razão prática a partir de Sade e de Nietzsche (no Excurso II) fazem todas com que a “astúcia” 

da razão de nosso século, tal como um reflexo da de Ulisses, não seja outra coisa senão a melancolização 

generalizada da vida moderna. Frente a isto, a melancolização do poder vista por Vladimir Safatle na 

atualidade não se apresenta como novidade, mas como a continuidade – talvez, a agudização – de uma 

condição que Adorno e Horkheimer há décadas já haviam mapeado. 

 
185 

E que é inclusive o título de uma palestra sua realizada no Café Filosófico da CPFL, a qual pode ser vista 
em https://www.youtube.com/watch?v=f7FRthT6RNs. A sinopse da palestra que aparece no Youtube 
fornece um bom resume para o que o filósofo paulista entende por “melancolização do poder”: “O poder 
age em nós através da melancolia. Não há nenhuma dominação que seja baseada apenas na coerção, mas 
toda dominação só pode se realizar como uma forma de amor. Amamos o que nos domina, o que nos leva 
à questão de saber que forma é esta de amor que organiza nossa servidão. Se partirmos da compreensão 
freudiana de que a melancolia é uma forma de amor, a saber, amor por objetos perdidos que nunca 
podem ser elaborados, podemos ter um eixo para compreender as dinâmicas psíquicas da sujeição.” 
(Sinopse que acompanha o vídeo do link acima, publicado em 23 de agosto de 2016 e visto por nós em 
20/07/2016) Também em sua coluna na Folha de São Paulo o tema reaparece: “Nesse momento em que 
alguns inclinam-se à uma posição melancólica diante dos descaminhos do país, há de se lembrar que 
podemos sempre falar em nome da primeira pessoa do plural, e esta será nossa maior força. [...] Faz parte 
da lógica do poder produzir melancolia, nos levar a acreditar em nossa fraqueza e isolamento. Mas há 

https://www.youtube.com/watch?v=f7FRthT6RNs
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onde se lê desamparo se leia também, como uma sombra, melancolia. Essa conexão é 

feita pelo próprio autor nas palavras abaixo, ainda que com o sentido de afastar o 

desamparo da melancolia: 

 
 

Note-se que o desamparo como afeto político não deve ser confundido, ao menos  

neste contexto, com a aceitação resignada de certo desencantamento ligado ao 

desinflacionamento de nossas expectativas de reconciliação social. Muito menos deve ser visto 

como o saldo necessário da aceitação “madura” da inexistência de alguma espécie de providência 

a nos guiar. Como se fosse o caso de confundir “maturidade política” com alguma forma de 

afirmação do caráter necessariamente deceptivo da experiência comum. Em todos esses casos, 

afirmar o desamparo equivaleria a formas de melancolia social, o que o transformaria no afeto 

de uma vida democrática pensada como esfriamento geral das paixões de ruptura e como fruto da 

acomodação à finitude da potência limitada de nossas paixões.
186

 

 
 

Mais do que procurar demonstrar como a melancolia poderia ser encontrada em 

O circuito dos afetos é importante para nossos interesses salientar que o percurso que o 

autor faz passa pelos mesmos lugares da melancolia em Freud, isto é, pela introdução do 

narcisismo, pelas diferenças entre o luto e a melancolia e pelo mal-estar na civilização. O 

desamparo como afeto político é assim pensado em relação ao desamparo primordial do 

infans oscilando narcisicamente entre permanecer trancafiado em seu eu ou se abrir para  

o fora. Talvez por que na definição freudiana de melancolia não haja nada de positivo – já 

que nessa oscilação uma sombra recai sobre o infans, mantendo-o para sempre cativo – é 

que Safatle se volte para o desamparo, já que nesse, a troca é o elemento fundamental. 

Porém, se Safatle não estivesse tão interessado na teoria do reconhecimento 

(assunto que ocupa a segunda metade de seu livro) talvez ele tivesse dado mais atenção à 

palavra melancolia. A esse respeito é interessante assinalar que o título original de O mal- 

estar na civilização, Das Unglück in der Kultur (“A infelicidade na civilização”) fazia 

uma referência mais explícita à melancolia, se entendermos essa como tristeza. Assim, 

arriscamos dizer que o primeiro título se aproxima de algo como A melancolia na 

civilização, por um processo de sinonímia. Mas isso soaria muito pré-moderno para a 

 

muitos que foram, são e serão como nós.” (Folha de São Paulo, Caderno de Cultura, 13/05/2016) 
(http://www1.folha.uol.com.br/colunas/vladimirsafatle/2016/05/1770605-nos-acusamos.shtml)  (Visto 
em 13/05/2016) 
Acreditamos que, embora essas palavras tenham sido escritas no calor do momento do impeachment 
duvidoso de Dilma Roussef, elas já estavam no horizonte teórico do autor, nascidas das pesquisas 
apresentadas em seus dois últimos livros. Não nos surpreenderia assim que o próximo projeto do autor 
seja um livro no qual a melancolia venha a ser um tema central, pois, tal como a pensamos ela se reveste 
de um caráter político mais central do que o desamparo. 

 
 

186  
SAFATLE, O circuito dos afetos, p.73. (grifos nossos) 

http://www1.folha.uol.com.br/colunas/vladimirsafatle/2016/05/1770605-nos-acusamos.shtml
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psiquiatria. Acabou que o título modificado pelo próprio Freud, Das Unberhagen in der 

Kultur, encontrando dificuldades de tradução para o inglês, se tornou o Civilization and 

its discontents, o qual retira o sentido presente em Unbehagen. A tradução francesa 

encontrando um equivalente a essa palavra em malaise, ficou mais próxima do original, 

com La malaise dans la culture; preservando assim o sentido de mal ou doença que 

desaparece no título em inglês. Obviamente isso não passa de conjecturas de nossa parte, 

mas julgamos que nos títulos originais, a melancolia se faz presente, não apenas como 

infelicidade, mas como a infelicidade inquietante que subjaz em seu sentido histórico. 

Pode parecer assim que nosso intuito é ver a melancolia por todo lado, o que não deixa de 

corresponder a uma verdade, uma vez que lançamos a hipótese da melancolia como a 

sombra da morte de Deus lançada sobre os sujeitos. De qualquer modo, é um tanto óbvio 

que Freud não procura por ela em O mal-estar na civilização, menos ainda em seu sentido 

histórico. 

Como o nosso objeto é outro e não o problema do reconhecimento – embora 

passe necessariamente por esse, como teremos oportunidade de ver, já que trataremos de 

sujeitos frente à cidade – O circuito dos afetos, apesar do título, acaba sendo 

decepcionante para nossos propósitos. 

Ainda assim, vale a pena repeti-lo, pelo fato de se ocupar do desamparo como 

uma forma de angústia advinda do momento no qual o eu corre o risco de permanecer 

para sempre engolfado pela sombra do objeto, a teoria de Safatle no mínimo mostra 

outros usos para Luto e melancolia. 

De qualquer modo, os últimos movimentos do autor mostram-no como se 

estivesse rondando a melancolia. Afinal, os títulos de seus dois últimos livros, Grande 

Hotel Abismo, com sua alusão ao abismo, uma das grandes metáforas da melancolia, não 

ficaria mal como o nome de um ensaio atual sobre a melancolia e O circuito dos afetos, 

definitivamente cairia bem como um tratado sobre a fantasmalogia medieval. Como 

estudioso de Adorno – um de seus autores basilares, ao lado de Hegel e Lacan - é claro 

que algo de Benjamin como o “último pensador sobre a melancolia” poderia ser acessado 

em Safatle, uma vez que muito do que Adorno apresenta em Dialética do esclarecimento 

é diretamente devedor do pensamento melancólico de Benjamin. 

Grande Hotel Abismo, livro que o autor diz ter sido preparatório para O circuito 

dos afetos, retira seu título da observação irônica de Georg Lukács de que os filósofos da 

Escola de Frankfurt – principalmente Adorno – pareciam morar “em um Grande Hotel 

belo e melancólico, pois guardião dos últimos resquícios da civilização letrada, mas cuja 
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sacada dá diretamente para um abismo."
187

 Promovendo uma torção nesse dito 

espirituoso, Safatle coloca: 

 
Lukács, no entanto, não percebeu que acabara de fornecer involuntariamente uma bela 

definição da exigência fundamental da filosofia: essa exigência de se confrontar com o caos, 

confrontar-se com o que aparece a um certo conceito de razão como abismo, e sentir-se bem. 

Pois esse sentimento nasce da certeza de que não devemos ter medo de ir onde não encontramos 

mais as luzes projetadas por nossa própria imagem.
188

 

 
 

De nossa parte diríamos que Safatle acabou por dar uma bela definição do lugar 

da melancolia no pensamento atual, que longe de poder descartar a teoria crítica como 

uma forma desengajada de ação, deveria retomar seu poder de contemplação. E é 

sobremaneira interessante que ele o faça numa chave peculiar à fantasmalogia, fazendo 

uma referência ao problema da imagem, já que ele inicia seu livro contrapondo dois tipos 

de olhar. Apresentados por Ludwig Wittgenstein da seguinte forma: 

 

Poder-se-ia dizer que o conceito de “jogo” é um conceito de contornos pouco nítidos. 

Mas um conceito pouco nítido é ainda um conceito? Um retrato difuso é ainda a imagem de um 

homem? Pode-se sempre substituir com vantagem uma imagem difusa por uma imagem nítida? 

Não é muitas vezes a difusa aquela de que nós precisamos?
189

 

 
 

Ao que responde Safatle: 

 

 
De certa forma, este livro gostaria de ser compreendido como uma longa resposta a 

tais perguntas enunciadas por Wittgenstein. Trata-se de mostrar como, quando é questão do 

homem, melhor uma imagem claramente difusa do que outra falsamente nítida. No entanto, é 

fato que o maior desafio da reflexão filosófica seja, talvez, indicar os momentos em que devemos 

reconhecer a necessidade de retratos difusos. Retratos no interior dos quais podemos encontrar os 

lineamentos de uma imagem familiar, mas uma imagem que não deve ser totalmente 

determinada, uma imagem atravessada por algo que parece querer a todo momento corroê-la sem 

chegar a destruí-la.
190

 

 
 

Safatle arma assim uma rede eminentemente melancólica para se pensar o 

contemporâneo. Ao resgatar o problema dos conceitos e das imagens ele puxa por aquele 

lugar onde a melancolia sempre foi vista como fonte de saber, isso é, a filosofia. E onde a 

melancolia nunca se colocou como um impedimento para o “sentir-se bem”. 

 

 
 

187 
SAFATLE, Grande Hotel Abismo, contracapa. 

188 
SAFATLE, Grande Hotel Abismo, contracapa. 

189 
WITTGENSTEIN apud SAFATLE, 2012, p. 1. 
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Christian Dunker: Mal-estar, sofrimento e sintoma. 

 

 
Dos três livros em questão, Mal-estar, sofrimento e sintoma, de Christian 

Dunker, é o que menos nos ocupará, ainda que dentre eles seja o que mais toca 

diretamente a questão da cidade. Neste livro o autor enuncia uma das metáforas mais 

recentes da tradição interpretativa do Brasil que tem na casa grande e senzala de Gilberto 

Freyre e no homem cordial de Sérgio Buarque de Holanda seus pontos altos: a lógica do 

condomínio. Com sua metáfora, Dunker se irmana do sociólogo Jessé de Souza no desejo 

de encetar uma revisão das tradicionais grandes interpretações da cultura brasileira. A 

diferença é que enquanto Jessé se volta para a desconstrução destas interpretações – 

percebendo em todas elas o desmoralizante “complexo de vira-latas” – Dunker sugere 

novas metáforas para substituir as clássicas “casa grande e senzala” e “homem cordial”. 

No lugar da casa grande, o condomínio; do homem cordial, o síndico e o homus 

condominial. 

Mas o livro de Dunker vai muito além de sua tese principal e se detém no 

percurso histórico da psicanálise no Brasil.
191

 A razão para isso em um livro sobre a 

brasilidade deve-se à importância que a psicanálise teve nas décadas de formação da 

modernidade brasileira, da qual é constitutiva não apenas como chave interpretativa, mas 

também como sintoma; o que leva Dunker a enunciar uma de suas atuais bandeiras: o fato 

de que “a cultura brasileira não pode ser pensada sem a psicanálise.”
192

 (Gostaríamos de 

dizer o mesmo a respeito da modernidade de um modo geral, mas o viés de Dunker é 

bastante preciso pelo fato de nossa modernidade ter se dado em paralelo com a instalação 

da psicanálise em terras brasileiras; de qualquer modo, embora Freud tenha chegado 

quando a modernidade já corria solta no hemisfério norte, uma vez lançada, sua invenção, 

a psicanálise, não mais deixou de ser um componente importante nos desdobramentos 

dessa modernidade, como se tornou um de seus mais singulares instrumentos de análise 

crítica). 

Se nos perguntarmos onde se encaixa a melancolia no livro do Dunker a resposta 

é bastante decepcionante à primeira vista, pois em nenhum lugar, assim como em O 

circuito dos afetos, a melancolia é citada de modo relevante. A não ser, como nesse, 
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Cf. DUNKER, “Psicanálise e modernidade brasileira” in: Mal-estar, sofrimento e sintoma, cap. 2, pp. 

107-184. 
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Chamada de capa dada pelo autor para a Revista Cult na qual Dunker diz: “Outras culturas se pensam em 

outras chaves, a brasileira não pode ser pensada sem a psicanálise, por isso tentei introduzi-la (ou 

reintroduzi-la) em nosso debate sobre a brasilidade.” (Revista Cult, n
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quando o autor passa pelos textos nos quais Freud a trata em relação ao luto e ao 

narcisismo. Quanto a esse último, embora seja central na compreensão de Dunker da 

lógica do condomínio, ele se apresenta na mesma chave dos autores acima, isto é, visto 

como elemento determinante na constituição da subjetividade que se tornou dominante a 

partir dos anos cinquenta do século passado, na qual as injunções do Superego passaram 

da repressão à injunção do Goza! 

Onde Dunker se apresenta interessante para nosso objeto é na sua clínica da 

cidade. Ao colocar a cidade no divã, ele cumpre o que reza, isto é, que a sociedade 

brasileira não pode ser compreendida sem a psicanálise. Isso é algo que Slavoj Zizêk vem 

reiteradamente dizendo a respeito da nova ordem global, mas não deixa de ser precioso – 

e necessário - quando esse olhar mais generalizante recai diretamente sobre a nossa 

singularidade. 

Logo de imediato, ao tratar das diferenças entre diagnóstico e diagnóstica, o 

autor permite entrever a amplitude de sua interpretação: 

 

Este livro aborda tais problemas considerando algumas particularidades. A primeira 

delas é tomar o diagnóstico não apenas como o ato de nomeação clínica de uma condição de 

adoecimento, mas como uma diagnóstica, ou seja, como a reconstrução de uma forma de vida. 

Considerar o diagnóstico em psicanálise reconstrução de uma forma de vida envolve tanto a 

diagnóstica do sujeito como a transversalidade diagnóstica entre disciplinas clínicas (médica, 

psicanalítica, psiquiátrica, psicológica); tanto a flutuação discursiva dos efeitos diagnósticos 

(jurídico, econômico, moral) como sua incidência no real das diferenças sociais (gênero, classe, 

sexualidade). Reconstruir uma forma de vida, no escopo ético de uma racionalidade diagnóstica 

pensada dessa maneira ampliada, é, no fundo, refazer os laços entre trabalho, linguagem e desejo, 

pensando a patologia – que se exprime no sintoma, no mal-estar e no sofrimento – como uma 

patologia do social.
193

 

 

 
A diagnóstica da pós-modernidade de Dunker não difere muito da de 

Christopher Lasch em livros como o já citado A cultura do narcisismo e O mínimo eu, 

cujo subtítulo, “Sobrevivência psíquica em tempos difíceis”, captava, em sua origem, o 

mundo anglo-saxão, os horrores da ascensão do neoliberalismo ao posto de modelo 

econômico hegemônico mundial. Quando Lasch diz que: 

 
 

Neste ensaio, espero basicamente explicitar o que em A cultura do narcisismo parece 

ter ficado obscuro ou ambíguo: a saber, que a preocupação com o indivíduo, aparentemente tão 

característica de nossa época, assume a forma de uma preocupação com a sobrevivência psíquica. 

Perdeu-se a confiança no futuro.
194
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Não nos parece que a novidade seja que “a preocupação com a sobrevivência 

psíquica” seja uma novidade, já que ela ocupou boa parte da sociologia pelo menos desde 

que Georg Simmel escreveu “As grandes cidades e a vida do espírito”, em 1903.
195

 Desde 

então, a cidade tem sido colocada como um lugar de perigo para a psique. O que nos 

parece mais tipicamente atual na diagnóstica de Dunker, a também já muito debatida 

perda da crença no futuro, não constitui algo novo. O novo nele então acaba por se 

restringir a uma leitura mais local dos efeitos da pós-modernidade. 

Dunker, com efeito, se apoia muito nas teorias da pós-modernidade, e quase 

podemos ver uma superficialidade no uso que ele faz do termo. Se a pós-modernidade em 

sua origem já apresentava uma multiplicidade de interpretações, atualmente é preciso se 

interrogar sobre seus efeitos. Uma vez que, como defenderemos adiante, o que dela restou 

é uma pós-modernidade desencantada, na qual o culto às ruínas da pós-modernidade em 

seu auge se tornou ele mesmo uma ruína. Frente a isso, é preciso dizer que se o fim das 

utopias já era uma das tônicas da teoria pós-moderna, essa ainda flertava com o futuro de 

modo sedutor. O que parece caracterizar nosso tempo é que visões apocalípticas como as 

de Blade Runner (EUA, Hong-Kong, UK, 1982), como uma certa glamourização das 

distopias, tornaram-se elas mesmas peças vintage. No cenário pós-apocalíptico traçado 

por Fausto Fawcett em Favelost não há lugar sequer para o condomínio, menos ainda  

para o glamour decadentista, pois tudo se tornou um quadro catastrófico de mera 

sobrevivência.
196

 (Isso nos faz pensar muito na obra de um pós-moderno avant la lettre 

como Jean-Luc Goddard, que de um olhar áspero, mas amoroso pelas imagens ao longo 

de sua carreira, vem, ao longo das duas últimas décadas, de modo sempre pioneiro 

antecipando a história; atualmente, filmes como Adieu au langage (Suíça/França, 2014), 

tratam não mais da dificuldade de comunicação ou da perversão da linguagem, mas de 

seu fim mesmo). 

Salientemos que nunca esteve no projeto de Freud a intenção de colocar a cidade 

no divã. Mesmo em seus textos sociais, o interesse recai nos mecanismos ínfimos do 

mundo interior, como naquele caldo de moléculas que Freud chama de caldo 

“oceânico”
197

, de onde emerge um ego “que sofre o confronto de um ‘exterior’ estranho e 
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ameaçador.”
198

 E mesmo quando Freud fala de cidade ele o faz de uma perspectiva de um 

fundo igualmente caudaloso, a história, de onde emerge a cidade (“Permitam-nos agora, 

num voo da imaginação, supor que Roma não é uma habitação humana, mas uma 

entidade psíquica, com um passado semelhantemente longo e abundante – isto é, uma 

entidade onde nada do que outrora surgiu desapareceu e onde todas as fases anteriores de 

desenvolvimento continuam a existir, paralelamente à última).
199

 Vê-se que colocar a 

cidade no divã só era uma possibilidade para Freud contra esse pano de fundo da estrutura 

inconsciente e qualquer traço de singularidade só podia se efetivar como um sintoma. 

Retirar a cidade desse complexo palimpséstico a fim de afirmar uma lógica não pode 

deixar de ser uma redução. Ainda assim, colocar a cidade no divã, como o faz Dunker, 

não deixa de ser útil, na medida em que acrescenta aos estudos sobre a cidade uma 

camada a mais, contribuindo desse modo para restituir à cidade algo de seu complexo 

corpo (uma outra lógica é a tipificada por Félix Guattari e Suely Rolnik em Cartografias 

do desejo
200

, na qual a cidade se apresenta não como palimpsesto, mas como um campo 

de fluxos; isto é, não como um devir da profundidade, mas como um devir da planície. 

Esse caminho é igualmente interessante, ou mais, por mostrar um pensamento mais 

alucinado do que o de Dunker. De qualquer modo não se trata de contrapô-los, uma vez 

que isso exigira um espaço que não dispomos, mas de mantê-los juntos, como duas 

intenções complementares e justapostas). 

Assim, se Freud não se furtou a traçar diagnósticos da cultura e da sociedade, seu 

empreendimento foi eminentemente uma prática intramuros. Por vezes, o que se percebe 

nos estudos sobre a cidade é exatamente uma lacuna na conexão com essa prática, já que 

esses em sua grande maioria se percebem em geral como práticas extramuros, isto é, 

práticas no “real” da cidade. 

Lacan por seu turno abrirá muito mais a clínica para o social. Ao pensar sua 

tópica em termos de Real, Simbólico e Imaginário - e não como Isso, Superego e Eu -, ele 

abre a clínica para a dimensão das práticas simbólicas em sua íntima relação com as 

produções imaginárias. Nos parece que esse é o ponto de partida de pensadores 

importantes como Henri Lefebvre e Michel de Certeau.
201

 Mas não no Real. Slavoj Zizek, 

embora não seja um pensador das cidades, abre essa dimensão, e acaba por se tornar um 

grande porta-voz da clínica do real em dimensões globais, dimensões essas que não 

198 
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deixam de ser as dimensões da cidade atual, como cidade sem borda. E é preciso voltar a 

Agamben para entender o peso de sua definição da cidade como Lager, uma vez que para 

ele “o campo [Lager, campo de concentração] é o próprio paradigma do espaço político 

no ponto em que a política torna-se biopolítica e o homo sacer se confunde virtualmente 

com o cidadão”
202

 e: 

 

A um ordenamento sem localização (o estado de exceção, no qual a lei é suspensa) 

corresponde agora uma localização sem ordenamento (o campo, como espaço permanente de 

exceção). O sistema político não ordena mais formas de vida e normas jurídicas em um espaço 

determinado, mas contém em seu interior uma localização deslocante que o excede, na qual toda 

forma de vida e toda norma podem virtualmente ser capturadas. O campo como localização 

deslocante é a matriz oculta da política em que ainda vivemos, que devemos aprender a 

reconhecer através de todas as suas metamorfoses, nas zones d’attente de nossas aeroportos bem 

como em certas periferias de nossas cidades.
203

 

 
 

À primeira vista pode ser um exagero comparar a cidade atual com um campo de 

concentração, mas o modo como nela viceja a segregação e o modo como nela grande 

parte dos corpos são destituídos de suas potências, não apenas lembra, mas faz ver a 

lógica concentracionária em plena ação. E, se nada pode se comparar em termos de 

experiência do Real com a experiência dos Lagers, isso significa que algo desse horror é 

vivido cotidianamente pelos habitantes das cidades. Frente a isso, a lógica do condomínio 

de Dunker pode ser vista como uma manifestação modulada da gestão dos campos: sem o 

horror explícito, mas operando continuamente, só que numa frequência mais baixa. 

A observação de Dunker de que “boa clínica é crítica social feita por outros 

meios”
204

 indica a direção que uma práxis urbanística deve tomar se deseja incluir no 

campo de sua atuação a violência do Real. Não cabe a nós indicar quais seriam as 

diretrizes para tal tomada de posição, mesmo por que de algum modo essa práxis já inclui 

bons nacos dele. De qualquer modo ela sempre fica aquém daquilo que a literatura e o 

cinema acessam, como teremos oportunidade de ver. 

A sua hipótese da lógica do condomínio como um diagnóstico da sociedade 

brasileira é uma amostra do que a clínica tem a oferecer: 

 

O síndico é como um novo sintoma da patologia brasileira da autoridade: envolve 

conflito entre exigências antagônicas, simbolização de desejo e principalmente um tipo especial 

de satisfação, chamado gozo. Esse terceiro quesito parece ter sofrido uma inversão. Se antes a 
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autoridade dizia como gozar, em imagem e espelho do pai, agora ela se contenta em gerenciar o 

gozo perturbador do outro. Se antes o domínio se exercia no território pessoal do latifúndio 

familiar, agora ele se organiza em torno do espaço impessoal do condomínio.
205

 

 
 

Seria redutor reclamar para o modelo liberal a causa do sofrimento individual, 

uma vez que esse pode muito bem ter sido e continuar a ser desejado pelo indivíduo. 

Cremos que o que interessa aqui é pensar o que a clínica tem a dizer sobre novos modos 

coletivos de subjetivação. Nos exemplos que iremos ver o fracasso ronda as 

singularidades, ainda que suas derrotas sejam também o sinal de suas vitórias. Entre a 

clínica do particular (o indivíduo) e a clínica do social (o urbano), a clínica da 

singularidade (do desvio) já tem campo garantido nas práticas urbanas pelo menos desde 

o situacionismo. Assim como a clínica do esquizo tem acessado o fora. Resta saber como 

tudo isso poderia penetrar nos corpos do mesmo modo que a subjetividade capitalista 

penetra. Algo que permanece no horizonte da pesquisa, mas fora de seu alcance, a não ser 

como o que se abre, e que, caso tudo dê errado, se encerra precipitamente, como na 

metáfora do fim da história presente em Melancolia, objeto último de nossa análise. 

Se é verdade que “o sofrimento é sempre estruturado como demanda, daí sua 

ligação com a lógica transitiva do reconhecimento, com a dialética do amor e daí também 

sua estrutura de retorno, regressão e resistência”
206

, então quando a trama simbólica se 

dissolve irremediavelmente o que resta não é o paraíso liberal de Francis Fukuyama
207

, 

mas a catástrofe final. 
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4 Nadja, a cidade surrealista e a melancolia. 
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Gnose, melancolia e amor cortês. 

 

 
Das narrativas que iremos analisar escolhemos Nadja como texto de abertura por 

algumas razões. Em primeiro lugar por ser este romance de André Breton firmemente 

ancorado na estrutura de uma cidade moderna, espaço que queremos pensar como o locus 

da melancolia na modernidade. Em segundo lugar, por se tratar de uma história centrada 

em uma personagem feminina, Nadja, que reúne em si um conjunto de características que 

a tornam uma personificação perfeita do sentido atual que a melancolia assumiu. Como 

prostituta, Nadja personifica aquilo que Lukács chamou de transformação do ser humano 

em coisa. A prostituta era para Benjamin a forma acabada dessa reificação. Ela 

personifica mais do que qualquer outro personagem o destino que o capitalismo reserva 

para todos os habitantes da cidade. Como a figura que historicamente sempre foi 

condenada por vender seu corpo ela aponta para o operário que igualmente tem apenas 

seu corpo como mercadoria. Mas diferentemente deste, que vende sua mobilidade para o 

capital e não tem tempo para usufruir da cidade, a prostituta é por sua natureza uma 

flanêuse. Ela faz das ruas a sua moradia e conhece em seu corpo o sentido da 

massificação da produção e do consumo que tomam conta da cidade moderna; se “a 

prostituição inaugura a possibilidade de uma comunhão mística com a massa” e “o 

surgimento da massa é [...] simultâneo ao da produção em massa”
208

 temos que na 

prostituta se reúnem os atributos do artigo de massa cujo objetivo é obter o máximo de 

empatia (pelo lado dos consumidores, naturalmente, que devem ser seduzidos por ele, 

mas também pelo lado dos produtores, uma vez se submetem à reprodução de objetos que 

lhes escapam em todos os sentidos e que para se justificarem contam com seu poder de 

encantamento, como quando surgem “miraculosamente” prontos no final da produção). 

Usurpada de sua situação histórica de única mercadoria orgânica em circulação na cidade, 

ela doravante tem que se ver com o “sex appeal do inorgânico” que exala da mercadoria, 

tornando-se ela mesma uma peça de artigo inorgânico. 

Ao analisar Nadja em seu ensaio sobre o surrealismo Benjamin vai direto ao 

ponto ao ver nesse uma manifestação do amor cortês transplantada para o coração da 

modernidade. O amor cortês permanece no horizonte do ocidente como uma reinvenção 

do amor, transformando o que na antiguidade era visto como uma forma negativa de 

embriagues em uma experiência revolucionária. Não por acaso Benjamin considera Nadja 
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“muito apropriado para ilustrar alguns traços fundamentais [da] iluminação profana.”
209

 

Esse conceito que Benjamin desenvolveu a partir da observação do movimento surrealista 

diz respeito à capacidade de revelar os enigmas da modernidade. Isso significava 

essencialmente revelar os traços da antiguidade naquilo que se apresentava como 

inteiramente novo. Ele viu no Surrealismo um contraponto materialista à noção usual de 

revelação religiosa. O Surrealismo era capaz de revelar as forças revolucionárias 

presentes no cotidiano da grande cidade. Como exemplo ele cita o fato de que Breton ao 

passar pelo Boulevar Bonne-Nouvelle relata em Nadja como este jamais havia justificado 

tão bem seu nome quanto nos dias “esplêndidos” de pilhagem durante o episódio de 

Sacco e Vanzetti.
210

 Mas ao mesmo tempo Benjamin desconfia dos flertes do Surrealismo 

com a religião. 

Ao citar Erich Auerbach, Benjamin explica melhor a relação entre o amor cortês 

e a iluminação profana: 

 
 

Um autor contemporâneo dá-nos informações mais precisas sobre o amor provençal, 

que se assemelha surpreendentemente à concepção surrealista. No excelente Dante como poeta 

do mundo terreno, Erich Auerbach escreve que “todos os poetas do estilo novo têm amantes 

místicas. Todos experimentam aventuras de amor muito semelhantes, a todos o Amor concede ou 

recusa dádivas que mais se assemelham a uma iluminação que a um prazer sensual, e todos 

pertencem a uma espécie de sociedade secreta, que determina sua vida interna, e talvez também a 

externa”.
211

 

 
 

Como veremos, as reticências de Auerbach já não são necessárias. Críticos como 

Harold Bloom veem já há algum tempo não apenas levando a sério o papel das  

sociedades secretas no desempenho de autores canônicos, como podem inclusive assumir 

publicamente sua filiação ao saber professado por essas sociedades, como o faz Bloom 

em Presságios do milênio.
212

 De qualquer modo, a própria desconfiança de Benjamin 

quanto aos propósitos surrealistas, pensando numa chave marxista a religião como 

sinônimo de alienação, revela uma fraqueza em seu próprio pensamento. Quando ele diz 

209 
BENJAMIN, “O surrealismo: último instantâneo da inteligência europeia” in Obras Escolhidas I, p. 24. 

210 
BENJAMIN, “O surrealismo: último instantâneo da inteligência europeia” in Obras Escolhidas I, p. 23. 

211 
BENJAMIN, “O surrealismo: último instantâneo da inteligência europeia” in Obras Escolhidas I, p. 24. 

212 
“Minhas próprias experiência e convicção religiosas são uma espécie de gnose, e em certo sentido todo 

este livro, e não apenas sua coda, é uma espécie de sermão gnóstico. Minhas preocupações espirituais, 
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que “no amor esotérico, a dama é de todos os seres o mais inessencial”
213

 e ao mesmo 

tempo aponta para Nadja como apenas uma mediadora entre Breton e as coisas não seria 

essa uma forma de se manter preso e não liberto das coisas? Não seria essa uma forma de 

religião materialista ainda que rebelde? Se Nadja é como uma dama inessencial, o que 

seria essencial, as coisas? É o que parece transparecer do seguinte trecho: 

 
É o que ocorre com Breton. Ele está mais perto das coisas de que Nadja está perto, que 

da própria Nadja. Quais são as coisas de que ela está perto? Para o surrealismo, nada pode ser 

mais revelador que a lista canônica desses objetos [presume-se que seja o conjunto dos objetos 

produzidos pela civilização, históricos ou banais, tais como se acumulam em Paris, local onde 

circulam Breton e Nadja, “centro desse mundo de coisas [onde] está o mais onírico dos seus 

objetos, a própria cidade de Paris”
214

]. Onde começar? Ele pode orgulhar-se de uma 

surpreendente descoberta. Foi o primeiro a ter pressentido as energias revolucionárias que 

transparecem no “antiquado”, nas primeiras construções de ferro, nas primeiras fábricas, nas 

primeiras fotografias, nos objetos que começam a extinguir-se, nos pianos de cauda, nas roupas 

de mais de cinco anos, nos locais mundanos, quando a moda começa a abandoná-los.
215

 

 
 

Por que não incluir nessa lista Deus? Essa Figura que igualmente passava pelo martírio da 

obsolescência? Pensadores sobre a gnose como Eric Voegelin se preocuparam com esta 

questão.
216

 Dar como certa a morte de Deus pode ser um expediente que leva à ignorância 

de uma série de forças que movimentam a política moderna, tal como nos explica o 

filósofo inglês John Gray. Ignorar as relações entre gnose, milenarismo e pensamento 

utópico pode significar o não entendimento das raízes religiosas de regimes como o 

soviético e o nazista, ou ainda a onda neoconservadora que tem levado os EUA a se 

lançar numa cruzada democrática pelo mundo que destrói nações e conduzem povos a 

catástrofes humanitárias.
217

 

Benjamin talvez pensasse no materialismo como uma forma de combater a 

opressão. Levava a religião a sério a ponto de matizar seu marxismo com influxos do 

pensamento místico judaico. Mas esses influxos esotéricos jamais o levaram a considerar 

a sério a saída pela religião. Religião para ele era o capitalismo que era preciso ser 

combatido. Nisso ele estava inteiramente de acordo com Lenin, que chamou a religião de 

ópio do povo. Benjamin considerou o suicídio como saída do desespero e seu 

temperamento saturnino sempre fez pairar sobre ele a sombra da melancolia. Bem de 

acordo com a tradição – a qual ele mesmo elucidou em O drama barroco alemão - 
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Saturno o levou aos extremos da contemplação intelectual, mas não o conduziu ao 

caminho da espiritualidade seguido por Lutero, que ele cita no mesmo livro como 

exemplo de figura melancólica. Preferiu não ver que além de ser fruto do espírito ascético 

a melancolia é a causa da busca por esse espírito. Nisso Benjamin foi filho de seu tempo, 

assim como continua a ser uma característica de nosso tempo a dissociação do 

pensamento da religião como experiência interior e exterior. 

Breton, contemporâneo de Benjamin, trilhou um caminho semelhante. Ao 

transpor o amor cortês para a modernidade de seu tempo retirou dele o que havia de 

religioso no sentido profundo. Hoje parece não haver mais dúvida sobre a relação íntima 

entre esse e o catarismo, movimento herético que floresceu no século XII no sul da 

França, local de origem de uma civilização do amor que abalou os dogmas da Igreja e deu 

origem às canções provençais. Embora use de certa cautela, Denis de Rougemont, autor 

do clássico História do amor no ocidente, fala do amor cortês como uma forma  

disfarçada do culto herético a uma outra Igreja, a dos heréticos cátaros. Uma referência 

críptica aos cátaros aparece em Nadja quando banhado pela tristeza do destino de Nadja, 

Breton avista uma placa onde está escrito Les Aubes.
218

 A cruzada contra os cátaros ficou 

historicamente conhecida como a Cruzada Albigense, por causa da cidade de Albi, que 

fica na região onde viviam os cátaros, o Languedoc. Albi também pode ser escrita como 

Aubi. E essa palavra por sua vez significa não apenas “As alvoradas” como o tradutor 

brasileiro preferiu
219

, mas pode significar também a cor alva, o branco em suas 

associações com a luz e a perfeição. No gnosticismo, tradição da qual o catarismo 

representa a mais importante manifestação da Idade Média, a luz está em completa 

oposição às trevas. Dizendo-se herdeiros do maniqueísmo, a dualidade radical entre o 

Bem e o Mal, era o primeiro princípio do ensinamento dos cátaros. Era a partir desse que 

os outros se desdobravam. Buscar pelo Bem significava para os cátaros uma negação total 

do mundo fosse ele qual fosse. Para eles tudo o que pertencesse ao mundo não poderia ser 

fruto de qualquer redenção. Benjamin e Breton pensavam ser revolucionária a redenção 

das coisas, compreendiam no sentido materialista o significado de salvação. 

Estranhamente algo da perversidade desse projeto se revela quando Benjamin se refere ao 

fato de que Breton “está [em Nadja] mais perto das coisas [...] que da própria Nadja.” E 

algo da avidez do cortesão no Drama barroco alemão parece apontar para o próprio 
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Benjamin, quando esse diz que “a sua infidelidade aos seres humanos corresponde uma 

fidelidade às coisas, que verdadeiramente o mergulha numa entrega contemplativa.”
220

 

A morte de Deus (entendida aqui como uma metáfora geral para o processo de 

racionalização iniciado na Era Moderna e que culmina no Iluminismo) em termos 

políticos gerou um problema de legitimação que tem sido objeto de discussão desde que 

Carl Schmitt publicou Teologia política em 1922.
221

 Segundo Schmitt, os conceitos da 

moderna teoria do Estado seriam formas secularizadas de conceitos religiosos e 

apresentariam assim a fraqueza de um sistema sem legitimação. Não se tratava de 

depreciar inteiramente a democracia, mas de apontar para uma lacuna no lugar que 

outrora outorgava o poder ao Estado, isto é, a religião como Igreja instituída. Frente às 

correntes liberais, anarquistas e socialistas que desde o final do século XIX ameaçavam a 

ordem instituída, Schmitt pensa sobre o sentido do estado de exceção como medida 

extrema, mas necessária caso a ordem pareça estar se rompendo perigosamente. “Nada 

goza hoy de mayor actualidad que la lucha contra lo político. Financieros americanos, 

técnicos industriales, socialistas marxistas y revolucionarios anarcosindicalistas se unen 

para exigir que acabe el imperio nada objetivo de la politica sobre la objetividad de la 

vida económica.”
222

 Com Teologia política Schmitt coloca o problema da morte de Deus 

como um problema que afeta a vida de um modo geral, tendendo a favorecer as forças 

desagregadoras do caos. A adesão posterior de Schmitt à ideologia nazista aponta para um 

problema nas teorias que lamentavam a morte de Deus como um fator de decadência, 

como as de Oswald Spengler. Pensamentos como “nosotros, hombres de la cultura 

europea occidental, con nuestro sentido histórico, somos la excepción y no la regla. La 

historia universal es nuestra imagem del mundo, no la imagen de la ‘humanidad’”
223

 

indicam que o problema da legitimação da cultura secular reside na sua dificuldade de 

representação. Para pensadores como Schmitt e Spengler a saída para o estado de anomia 

social consistia em avançar sobre a história impondo uma nova etapa na evolução da 

humanidade na qual um novo sentido de espiritualidade deveria ser alcançado a fim de 

aplacar o avanço do caos trazido pelos ventos da secularização da vida social. 

Na contramão desses pensadores quanto ao espectro político, Breton e os 

surrealistas também viam como sua tarefa superar a equação secularidade-anomia social. 

Seja como for, a proliferação desse ímpeto na década de vinte do século passado pode ser 
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pensado como o resultado direto da melancolia que se abateu sobre a Europa com a morte 

de Deus apenas uma geração anterior. Entretanto, se coube a Nietzsche proclamar em alto 

e bom som a morte de Deus, o espectro dessa morte rondava a Europa pelo menos desde 

o Iluminismo. A proposta de Nietzsche de que essa morte representava a primeira 

oportunidade real para a humanidade se libertar do julgo da religião e encontrar sua 

penosa liberdade é um ponto de inflexão na morosidade de uma morte que vinha se 

anunciando e de repente aconteceu. E os resultados, segundo Eric Voegelin, não  

poderiam ser mais catastróficos. 

Assim como Carl Schmitt, Voegelin estava preocupado com o problema da 

secularização. Diferentemente de Schmitt, contudo, a referência para ele não era o 

cristianismo oficial representado pela Igreja, mas a gnose. Ele via o problema da 

modernidade como uma forçada secularização da gnose. O que isso significa? Significa 

que o übermensch de Nietzsche é uma paródia do homem liberto. Enquanto o iniciado na 

gnose sabe que sua tarefa é se render à Força Crística que permitirá que seu eu se dissolva 

finalmente na Luz Divina, Nietzsche propõe uma superação dos limites do eu apenas para 

que este se fortaleça. Voegelin se utilizava da figura de Prometeu a fim de ilustrar a 

destrutividade que a perversão da gnose deixa em seu rastro. Prometeu transgride as leis 

dos deuses para levar ao homem algo do poder divino. O fogo que ele presenteia a 

humanidade, sem se perguntar se essa está preparada, doravante instala no seio da 

comunidade o risco de sua destruição. Nas mãos da humanidade, aquilo que os deuses se 

reservavam o direito de ceder de acordo com seus planos, passa doravante a ser usado 

abusivamente. Entendido como razão, o fogo conduz a humanidade pelos caminhos 

perigosos da “astúcia”. Gera húbris, falsa sensação de poder sobre a natureza, 

desequilíbrio nas relações entre os homens, guerra entre as comunidades. Imitando a 

libertação gnóstica, Nietzsche se lança no caminho solitário do poder. Sabedor de que o 

caminho gnóstico só pode ser percorrido individualmente ele se lança no mundo como se 

pudesse sobrevoá-lo livremente. A figura mitológica que corresponde a esse descaminho 

é Dédalo, que despenca das alturas que não estava preparado para enfrentar. Voegelin 

desdenha a húbris nietzschiana com as seguintes palavras: “Does a man really have to 

make a virtue out of the misery of his condition, which he perceives to be graceless 

disorder of the soul, and set it up as a superhuman ideal? Does his deficiency entitle him 

to perform Dionysian dances with masks?”
224

 No campo oposto, Agamben celebra a 
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dança: “Isso significa que o jogo libera e desvia a humanidade da esfera do sagrado, mas 

sem a abolir simplesmente. O uso a que o sagrado é devolvido é um uso especial, que não 

coincide com o julgo utilitarista. Assim a “profanação” do jogo não tem a ver apenas com 

a esfera religiosa.”
225

 Entre um e outro, o que se pode dizer com certeza é que a religião 

não desapareceu com a anunciada morte de Deus. O pensamento político mais profícuo 

leva, seja para o conservadorismo seja para o emancipacionismo, as marcas daquilo que 

vimos chamando a sombra de Deus. Em termos psicanalíticos isso pode representar 

soçobrar numa etapa anterior a Édipo, quando o objeto lança sua sombra sobre o Eu e o 

impede de se constituir. Aquilo que John Gray vê como utopia de direita e utopia de 

esquerda não passariam assim de manifestações regressivas de desejo de retorno a uma 

unidade perdida. Em seu extremo essas utopias podem conduzir a experiências 

catastróficas como o nazismo e o stalinismo, mas tampouco parece que a solução 

proposta por Agamben escape de um tipo de infantilismo falível. 

Procurando sempre um espaço liminar, Agamben não leva em consideração as 

admoestações baudrillardianas a respeito do sentido totalitário que o jogo pode ter 

adquirido na pós-modernidade. Como leitor de Debord, Agamben está perfeitamente 

cônscio do sentido de sociedade espetacular. Talvez por isso faça uso recorrente da 

profanação da linguagem e não da imagem como ato político emancipatório. Embora 

reconheça que “os dispositivos midiáticos têm como objetivo, precisamente, neutralizar 

esse poder profanatório da linguagem”
226

 (lembrando que profanatório tem o sentido de 

emancipatório para Agamben e que a palavra e a imagem se opõem em seu ideário ) 

Agamben considera neutralizar o “Improfanável” da mercadoria-imagem possível, 

embora jogue essa tarefa para o futuro quando conclui que “a profanação do improfanável 

é a tarefa política da geração que vem.”
227

 Também Baudrillard faz um elogio do jogo – 

“o jogo não pertence à ordem do fantasma, e sua recorrência não é a repetição do 

fantasma”
228

- mas viajando pela América ele foi capaz de produzir pérolas retóricas como 

“o espectral aqui não é o fantasmático ou a dança dos espectros, é o espectro da dispersão 

da luz”
229

 a fim de captar o que ele chamou de hiper-realidade, algo que não é nem um 

sonho nem uma realidade, frente à qual mesmo o corpo desaparece, participando da 
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desertificação geral da realidade.
230

 Como concretização da modernidade, a América resta 

como fantasma. Como vimos na teoria do fantasma medieval isso significa a realização 

de um estado de desejo perpétuo, a petrificação do sonho ou a desmaterialização da 

realidade, “é uma utopia que desde o começo foi vivida como realizada”.
231

 Como 

regressão a um estágio de indistinção entre o sonho e a realidade, a América dá corpo à 

melancolia da modernidade por ter sido nela que a utopia se consumou. E no fundo a 

questão de Agamben e Baudrillard é a mesma: como pensar um mundo pós-utópico, no 

sentido de um mundo pós-imagem? A diferença entre eles parece ser que enquanto um 

joga para o futuro a possibilidade de profanação dessa hiper-realidade, o outro pensa que 

não há mais o fora dessa nova forma do real. Expressões como tela total e transparência 

absoluta indicam que para Baudrillard passamos para o outro lado do espelho e tudo o  

que restou foi exclamarmos uns para os outros: “Bem-vindo ao deserto do Real!” 

“Bem-vindo ao deserto do real”, palavras que Morpheus diz a Neo em Matrix 

(EUA, 1999) fazem uma referência direta ao tipo de desertificação da realidade descrita 

por Baudrillard em América. É também o título de um livro de Slavoj Zizek, de 2002. 

Neste, Zizek disseca a paixão pelo real que caracteriza nosso tempo. Entre as várias 

definições de real, a que se refere o filósofo esloveno é a de Lacan. Dentre os três 

registros da psique o Real é para Lacan aquele que permanece mais incômodo por não ser 

representável. Diferentemente do Simbólico e do Imaginário, o Real é apresentado em 

1953 como “aquela parte dos sujeitos que nos escapa na análise”, ou aquilo que “constitui 

os limites de nossa experiência.”
232

 

 

 
Esta maneira de “realizar”, no sentido próprio do termo, de retroceder a um certo real 

da imagem – tendo certamente incluído como a função essencial um particular signo deste real – 

de retroceder ao real a expressão analítica, está sempre presente entre aquilo que carece deste 

registro, correlativamente à colocação entre parênteses (leia-se exclusão) do que Freud 

denominou pulsão de morte, ou que denominou, mais ou menos, automatismo de repetição.
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Como um “real da imagem” o Real está sempre aquém ou além da imagem, 

nunca coincidindo inteiramente com a imagem real entendida como imagem da realidade. 

Com esse registro as noções de realidade, sonho e fantasia se deslocam e assumem 

posições paradoxais. O Real é mais real do que o real da realidade e essa se confunde com 

a fantasia no registro do Simbólico e do Imaginário. Como o irrepresentável, quando o 

Real irrompe na realidade ele o faz como um trauma. Por isso Zizek coloca que “não é 

que os sonhos sejam para aqueles que não conseguem suportar a realidade, a própria 

realidade é para aqueles que não conseguem suportar (o real que se anuncia em) seus 

sonhos.
234

 Paradoxalmente o século XX se caracterizou por uma “paixão pelo Real” e isso 

se deve em grande parte ao amor pelas imagens midiáticas. Com a proliferação das 

imagens primeiramente através da fotografia e posteriormente pelo cinema e pela 

televisão o desejo de ver encontrou um canal perfeito para a vazão da pulsão escópica, 

que anteriormente era reservada para momentos especiais. A espetacularização da 

imagem levou não apenas as imagens para o cotidiano, mas igualmente o cotidiano para 

as imagens. Zizek cita os reality shows e a pornografia amadora como bons exemplos 

dessa paixão pelo Real. Essa paixão pelo Real, como se pode perceber, não significa que 

na dialética entre realidade e fantasia a virtualização do cotidiano tenha gerado um desejo 

de retorno ao real. A dialética que deve ser observada aqui é a do desejo, e nessa dialética 

o desejo de ver se vê confrontado com a angústia e o horror. Lidar com o Real é lidar com 

o resto, com aquilo que se vê fora da realidade por seu caráter insuportável. Ainda assim, 

aquela experiência que antes era reservada ao espaço da perversidade torna-se doravante 

crescentemente presente no cotidiano. 

A pureza da civilização do amor não interditava as imagens, mas procurava 

problematizá-las de uma forma que alertasse para os seus riscos. Vimos isso acima como 

os problemas das imagens de amor. No centro do amor cortês reside o paradoxo deste ser 

ao mesmo tempo estímulo ao amor e sua sublimação. Na gnose o Real pode ser visto 

como o mundo como um todo, como o lugar da ferida aberta, do mal e fruto do trauma da 

queda original. Há algo de muito concreto quando se analisa o amor cortês pela via da 

gnose, como se pode ver. A queda adquire esse sentido concreto de viver uma existência 

traumática. Antes de sublimação, a ascese imagética de tal civilização aparece como parte 

essencial de um processo de cura que tem por objetivo transcender o corpo. Quando 

vemos Baudrillard falar dos EUA como um deserto no qual os corpos se tornam 
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transparentes como éter e que isso é fruto de uma utopia realizada ele está na verdade 

descrevendo um processo de imitação da gnose, com suas doutrinas da transfiguração dos 

corpos e do retorno à casa do Pai. Contudo, o pensamento gnóstico deixa claro que nada 

quer saber da matéria. Além de alertar para os desvios que conduzem a uma queda ainda 

maior na matéria. Tudo indica que a estranha fusão de realidade e sonho produzida pela 

América (e que como deixa claro Baudrillard, serve como um “gigantesco holograma”, 

cujo perfil “[constitui] o material ideal de uma análise de todas as variantes possíveis do 

mundo moderno”)
235

 é a maior contrafação gnóstica jamais construída pelo homem. Não 

é de se espantar que um materialista como Baudrillard se deixe embalar pelo desejo 

produzido por essa imensa fantasmagoria. Ele chama os EUA de “América sideral”. A 

palavra sideral guarda em sua origem uma estreita relação entre desejo e corpos celestes. 

É parte importante do vocabulário gnóstico, que sempre apontou para as estrelas e 

planetas como emanações dos Deuses desse mundo. 

 
 

A América sideral. O caráter lírico da circulação pura. Contra a melancolia das 

análises européias. [...] O júbilo do desmoronamento da metáfora, de que nós, na França, apenas 

envergamos o luto. [...] A sideração. A horizontal, do automóvel, a altitúdica, do avião, a 

eletrônica, da televisão, a geológica, dos desertos, a estereolítica, das megalópoles, a 

transpolítica, do jogo da potência que a América se tornou para o mundo inteiro.
236

 

 
 

Toda uma exortação de cunho futurista que, entretanto, se complementa com 

tiradas como, 

 

 

Todo o domicílio é sepulcral mas aqui nada falta à serenidade falsificada. A infame 

onipresença das palavras verdes, verdadeira obsessão da morte, as portas envidraçadas que são já 

como o esquife da Branca de Neve, os maciços de flores pálidas e anãs que se estendem como 

uma esclerose de placas, as inúmeras ramificações técnicas da casa, que são como os tubos de 

perfusão e de reanimação de um hospital, a TV, o estéreo, o vídeo, que asseguram a comunicação 

com o além, o automóvel, os automóveis que garantem a conexão com a central mortuária das 

compras, o supermercado – a mulher, enfim, e as crianças, como sintoma radioso do êxito... tudo 

isso testemunha que a morte encontrou, finalmente, seu domicílio ideal.
237

 

 

 

 
Todas essas palavras soam como visão da morte frente a um ser que parece vivo. 

Provavelmente nenhum gnóstico descreveria tão bem a condição de morto-vivo na pós- 
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modernidade como Baudrillard. Não surpreende que uma de suas figuras preferidas de 

análise seja o autômato, o doppelgänger. Toda a angústia despertada em Natanael em O 

homem da areia
238

 está contida nesse parágrafo. A mistura de ciência e magia, corpo e 

máquina, que confluem para os olhos nesse conto de Hoffmann é uma perfeita 

antecipação do horror que a América inspira em Baudrillard. Esse autor captou como 

poucos o aspecto fantasmático do simulacro de gnose instalado no coração da pós- 

modernidade. 

 
 

Condição social, tristeza e melancolia 

 

 
A melancolia está presente em Nadja de diferentes modos. Ela comparece como 

tristeza e como loucura, como temperamento e como patologia. O encontro de Breton 

com Nadja progride do contato com a triste situação da prostituta que vaga pelas ruas de 

Paris até a queda definitiva desta nos recessos da loucura. Quando Breton “caminhando 

sem rumo certo”
239

 se depara com a “moça, pobremente vestida”
240

, que também olha 

para ele e que “vai de cabeça erguida, ao contrário de todos os passantes [,] tão frágil que 

mal toca o solo ao pisar”
241

 ele imediatamente é tomado por essa criatura errática, que 

meio à multidão se destaca com seus olhos que posteriormente ele chamará de “olhos de 

avenca.”
242

 Breton vê nestes olhos um chamado que ele já conhece. O chamado do 

mistério. Ele assim como seus colegas surrealistas se dedicam a isso, a procurar pelo 

mistério. Desde o século XIX Paris passou por tantas modificações que a cidade se 

esconde. Para saber sua verdade é preciso saber procurá-la. Aragon em O camponês de 

Paris o procura nas arcadas, nas quais penetra com a curiosidade de um espeleológo.
243

 

Ou no parque Buttes-Chaumont, ao norte de Paris, onde a estranha natureza contrasta com 

a cidade. A estranheza nos olhos negros de Nadja atinge Breton com a força de uma 

paisagem remota, de onde ecoa um chamado à entrega. 

Será por meio destes olhos que Breton se entregará à aventura de descobrir uma 

outra Paris, tendo como guia a esfinge Nadja, palavra com a qual se refere mais de uma 
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vez à pobre mulher que também anda sem rumo pela cidade. A centralidade do olhar na 

história da melancolia diz respeito ao entendimento dos olhos como o órgão mediador 

entre a realidade e a fantasia. É por meio deles que o fluído pneumático penetra no corpo 

e inicia seu processo de refinamento. Se os olhos se fixam em um objeto esse processo 

fica comprometido. O enamoramento pelos objetos ganha assim uma dimensão bem 

definida do porquê o amor é considerado um grande obstáculo para a liberdade. Ele 

impede que o pneuma circule e se transforme em pura contemplação do espírito. 

Coagulado em vista de um objeto sensível o pneuma se transforma em bile negra, em 

melancolia. Tristeza e loucura são frutos por conseguinte do que os olhos veem, daquilo 

que contemplam e do modo como passam de um objeto a outro. Os exercícios  

meditativos orientais ensinam como olhar de modo que os olhos não se vejam cativos dos 

objetos. Isso é o mesmo que o orar na tradição cristã a fim de afastar o mal e não cair em 

tentação. Os olhos de Nadja que despencam como uma fina renda de avencas sobre o 

fundo negro de uma caverna convocam Breton a contemplar a noite que antecedeu as 

coisas. É contra esse fundo que ele pressente, assim como Aragon frente às decadentes 

arcadas, a verdade secreta da cidade moderna, que assume para eles o aspecto de um 

panorama iniciático. De um lance, ao avistar Nadja, Breton compreende que encontrou 

sua Beatriz, dama mística que o conduzirá pelas esferas da realidade. A modernidade em 

Nadja é a tranposição da dama mística e medieval para uma criatura miserável encontrada 

em meio ao burburinho da cidade. E ao fato de que, como veremos, invertendo a fórmula 

do amor cortês é a dama que cairá na loucura, e não o seu amante cortesão. Boa parte 

desse deslocamento entre a alvura de Beatriz e a triste figura de Nadja pode ser captada 

nessa observação de Breton: “Paramos na varanda de um café próximo da Gare du Nord. 

Observo-a melhor. O que poderia haver de tão extraordinário naqueles olhos? O que se 

reflete ali, ao mesmo tempo de obscuramente miserável e luminosamente ativo?”
244

 

Tal como aparece na narrativa Breton é um homem que ainda que ainda que seja 

sensível e crítico à sociedade burguesa permanece bem situado nesta. Seu lugar na 

sociedade é a boêmia, entre a burguesia e o proletariado. Nadja, embora não seja do 

campo propriamente dito, é uma campesina, no sentido de ser provinciana (por seu 

magnetismo Paris sempre fez da França uma região campestre – a província -, com a 

exceção, é claro, dela mesma). Nadja nasceu em Lille e vivia lá até vir para Paris, não por 

causa da miséria, mas por um vago desejo de liberdade e um concreto desejo de fugir da 
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tristeza. Repetindo um drama bem típico na literatura francesa ela se sente sufocada pela 

sociedade interiorana. Mas diferentemente de Lucien, de Ilusões perdidas
245

, ou de 

Madame Bovary
246

, Nadja não procura a consagração em Paris, nem sonha com a vida na 

alta sociedade. Sua ausência de ambições e desprendimento é parte fundamental do que 

leva Breton a se encantar com ela. Deambular com ela por Paris é como brincar com uma 

criança, descobrir a inocência na cidade. 

Sua queda na prostituição sim, é quase inevitável. E aí a autora que vem à mente 

é Colette, com sua profusão de personagens femininas em que a tônica é o preço pela 

independência. Ser uma prostituta em Nadja, contudo, é acima de tudo efeito da miséria e 

não de uma liberdade de espírito; embora Nadja, por conta de sua alma transforme a 

prostituição em uma queda na qual seu espírito está preso mas continua a brilhar. Por 

mais que sua situação seja degradante ela exala uma luz que ilumina o seu redor. Breton 

observa seu efeito sobre um garçom, que não consegue tirar os olhos dela. Ele próprio 

vira essa luz quando topara com ela na rua. No romance fica evidente que a atração que 

Nadja exerce não resulta apenas de sua beleza, mas de algo mais, que na ausência de um 

nome próprio poderíamos qualificar como mistério. 

À medida que o romance avança vemos a esperança de Nadja de que Breton 

venha lhe salvar das ruas. Para Nadja, Breton é sinônimo de cosmopolitismo. O homem 

inteligente, sensível, que lhe levara para conhecer as obras de arte que possui em casa 

(obras de Matisse, Braque, Chirico e Max Ernst)
247

, que lhe passara seus textos para ler 

(Os pássaros solúveis, Manifesto surrealista)
248

 e que tinha uma esposa e amigos 

interessantes
249

 era em tudo diferente de tudo o que conhecera. Enquanto Breton espera 

que Nadja lhe decifre os mistérios das ruas, esta espera que ele a salve destas. Ruas que 

ela habitava não por amor, mas a que chegara a fim de escapar da tristeza infinita que 

sentia na casa dos pais, em Lille, de onde saira “há dois ou três anos.”
250

 Lá ela habitava 

com o pai que chama de “fraco” e da mãe que se resignara a ser nada mais do que uma 

bonne mulher. A mesa posta que sempre havia em sua casa indica uma vida longe de ser 
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miserável no sentido econômico, mas na seguinte passagem fica claro onde residia a 

miséria em sua vida familiar: 

 

Ah, mãe é outra coisa. Uma boa [aqui o tradutor faz questão de salientar a 

ambiguidade da palavra original bonne, que no francês significa tanto “boa” quanto 

“empregada”] mulher, como se diz vulgarmente. De modo algum a mulher que meu pai 

precisava. Em nossa casa, claro que tudo era muito limpo, mas meu pai não foi feito para vê-la de 

avental ao voltar do trabalho. É verdade que sempre encontrava a mesa servida, ou prestes a ser 

servida, mas não o que se chama (com uma expressão irônica de avidez e um gesto galhofeiro) 

uma mesa posta.
251

 

 
 

O amor também a levara a abandonar Lille. Logo no primeiro encontro Nadja 

conta a Breton que conhecera um estudante “a quem talvez amasse”
252

, mas que “um belo 

dia resolve abandoná-lo quando ele menos esperava, ‘pelo temor de incomodá-lo.’”
253

 

Esse “temor de incomodar” para ser a tônica de sua vida, como se pudesse ser invisível a 

fim de causar menos dano numa existência que já lhe parece ser por demais danificada. 

Paris deve ter lhe parecido o lugar onde poderia se perder, para que afinal não tivesse que 

se encontrar permanentemente com a tristeza. Parece que estamos aqui diante de um 

bovarismo ao avesso, quando a cidade grande não é um sonho de grandeza, mas de 

desaparecimento. Talvez justamente por não procurar o brilho da cidade grande é que ela 

seja capaz de imprimir sua luz sobre essa. 

Breton se deixa banhar nessa luz. Entretanto, à medida em que ela se torna cada 

vez mais desejosa de encontrar em Breton seu porto seguro esse se afasta cada vez mais 

dela. Ela se torna um peso para ele. O que ele ama em Nadja é aquilo que o afasta dela. 

Quando ela explica a Breton que escolhera o nome de Nadja para si mesma, “porque em 

russo é o começo da palavra esperança, e porque é só o começo dela”
254

 é possível que 

vejamos aí a abertura para a felicidade que ela espera completar algum dia. Na medida em 

que começa a depositar essa esperança em Breton o fosso da loucura se abre cada vez 

mais para ela. Breton mais tarde publicará um livro com o título Le amour fou.
255

 Em 

Nadja seu objeto é igualmente esse: o amor e a loucura. Amor e loucura sempre foram 

duas formas de melancolia para os gregos e a palavra que os une é embriagues. O amor, 

segundo a tradição – e a fantasmalogia medieval deve sua originalidade em grande parte a 

isso - conduz ao aprisionamento na loucura. Deixar-se enamorar profundamente por um 
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objeto é o passaporte para a queda seja na loucura seja na morte. Nadja é muito mais 

sobre isso do que sobre as esperanças na grande cidade. É uma alegoria do amour fou, um 

dos nomes do amor cortês, para a Paris que Breton conhecia. Um ato romântico stricto 

sensu do autor. 

Embora Breton lhe franqueie sua vida há sempre um limite intransponível entre 

ele e Nadja. Dois momentos no romance ilustram muito bem a separação entre o mundo 

de ambos. Após se encontrar com Nadja pela segunda vez apenas um dia após o primeiro 

encontro e notar que ela “não é mais a mesma”
256

, pois está “muito elegante”
257

 (ao 

contrário do dia anterior, quando estava pobremente vestida) Breton resolve voltar de táxi 

para sua casa. Chegando lá, Nadja que o acompanha se despede dizendo: “E eu, agora? 

Aonde vou?” respondendo para si mesma... “é tão fácil descer devagar na direção da Rue 

Lafayette, o Faubourg-Poissonnière, e começar retornando ao mesmo lugar onde nós 

estávamos.”
258

 O segundo momento se dá quando Nadja telefona para a casa de Breton e 

não o encontrando ouve da pessoa que atendeu onde este poderia encontrá-la. “Não sou 

encontrável”
259

, responde Nadja enigmaticamente. Nesses dois momentos se vê que o que 

Breton possui - uma casa - é o que falta a Nadja. 

Para um autor que vinha desde 1921 tentando um modo de se aproximar da 

cidade que não fosse utilitário Nadja foi um verdadeiro achado. Breton julgara a primeira 

incursão urbana dadaísta um fracasso por não conseguir escapar à lógica do espetáculo: 

“No basta con haber pasado de las salas de espectáculo al aire libre para acabar, de una 

vez, con las vueltas de Dada sobre sí mesmo.”
260

 Três anos após esta primeira incursão 

dadaísta, Breton transfere a deambulação dadaísta por um território mais amplo. É esse 

território que vemos em Nadja, no qual se passa das ruas da cidade para os caminhos e 

estradas que adentram o campo. A ideia era trocar a visita a um lugar conhecido pelo 

desconhecido. Mesmo que posteriormente o território da cidade continue a ser objeto das 

deambulações surrealistas, a primeira errância pelo território além da cidade, o qual inclui 

o espaço natural, guarda um forte simbolismo. Essa passagem forma um complexo na 

escala real do território que Aragon encontrara somente no microcosmo das arcadas. Na 

deambulação de Nadja e Breton o tipo de confusão entre o natural e a história encontrada 

nas formações rochosas das arcadas se amplia para coincidir com o espaço abarcado pela 
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cidade. Não se trata mais de procurar pelo aleph da cidade em uma arcada, mas de ver o 

mundo como o reverso de uma mônada. É como se Breton procurasse experimentar a 

máxima hermética “Assim como é em cima, assim é embaixo. Assim como é dentro, 

assim é fora”
261

 No jogo das correspondências é o próprio mundo que agora se descortina 

como uma imensa arcada. As zonas de indeterminação que tanto fascinarão os artistas 

contemporâneos tem assim em Nadja seu ponto de inauguração. 

Nesse espaço ampliado Nadja reina como uma sacerdotisa. Como uma Beatriz 

invertida ela guia o neófito Breton no espaço espiralado que não conduz a lugar nenhum a 

não ser o reino que aqui existe (não há ascensão em Nadja; tudo o que há é o plano do 

mundo, com suas coisas, seus personagens, seus caminhos; entretanto, o vórtice que traga 

Nadja para o plano da loucura anuncia uma passagem para um outro plano que já não é 

mais desse mundo, ainda que não haja nenhum sinal de transcendência aí). 

Mesmo que uma dúvida persista mesmo após a leitura do romance se Nadja foi 

alguém real ou uma invenção de Breton, o que não resta dúvidas é de essa foi acima de 

tudo uma personagem conceitual. Breton se serve dela para fazer as mesmas indagações 

que o mito da dama provocou e continua a provocar. A própria questão a respeito de seu 

status – ela foi real ou não? – lembra as questões suscitadas pelo amor cortês. Como uma 

metáfora do desejo Nadja é uma dama rediviva que aponta para o lugar simultâneo 

ocupado pelo desejo e pela falta. Oras, essa é justamente uma tônica da psicanálise 

lacaniana, o topos do desejo como falta, pedindo assim uma leitura atenta do que isso 

pode significar. 

Lacan recorre em seu ensino várias vezes ao amor cortês
262

 a fim de situar a 

dialética do desejo, que, ao que tudo indica em nada mudou desde a Idade Média (embora 

ele o ressitue em relação à novidade do capitalismo, notadamente em Televisão
263

). Com 

efeito, a angústia em relação à dialética do desejo em Lacan guarda grande semelhança 

com a melancolia em relação ao amor cortês. E um dos pontos de contato entre uma e 

outra é justamente o problema da imagem, que aparece como dialética do olhar. 
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Também foi Lacan quem melhor transformou as aporias do amor romântico em 

princípio teórico. Em seu retorno a Freud ele insiste ainda mais do que o mestre na 

importância do amor e o amor que Lacan tem em mente para entender o desejo na 

contemporaneidade é o amor inventado na Idade Média. Relendo Freud por meio da 

linguística Lacan extrai mais consequências do amor cortês talvez por ter sido este um 

fenômeno ao mesmo tempo psicológico e literário. O que Lacan exclui entretanto desse 

amor é a sua parte religiosa. Para Lacan, assim como para Freud, a religião é um 

fenômeno que não entra na equação do desejo a não ser como desvio e ilusão. Mas é 

somente no âmbito religioso que o mistério do amor cortês encontra uma resposta 

adequada. Pelo menos é isso o que pensa Denis de Rougemont quando em História do 

amor no Ocidente aposta na hipótese bem fundamentada de que a dama no amor cortês 

não visa o amor por uma mulher real, mas por uma Igreja cujos princípios vão contra a 

Igreja oficial, e por isso precisa ser disfarçada. Toda a leitura de Lacan da mulher embora 

vá nessa direção, isto é, da mulher como uma mascarada e do amor como um fingimento, 

nenhuma referência faz ao fundo de religiosidade herética do qual o amor cortês emergiu. 

A colocação de Lacan de que “A mulher não ex-siste”
264

 e que “por isso, do amor não é o 

sentido que conta mas justamente o signo, o sinal como alhures”
265

 poderia ser aplicada 

ipsis literis ao lugar da dama no amor cortês, com a diferença que aqui o drama não reside 

no mal entendido do amor – mal entendido expresso na célebre fórmula “Il n’y a pas de 

rapport sexuel” traduzido por alguns autores como “Não há relação sexual”
266

 – mas no 

mal entendido de Deus. Contudo, ainda que queiramos aproximar as duas coisas é preciso 

levar em consideração a espiral de pensamento na qual se cai com tal aproximação entre o 

sentido que Lacan dá ao amor cortês e o sentido que lhe dá Denis de Rougemont. O 

próprio Lacan apontou para essa espiral quando disse: 

 
 

Há alguns aqui que devem saber mesmo assim que deboche de literatura se produziu 

em torno disso, Denys de Rougemont – vejam isto, O amor e o Ocidente, isso vai longe! – e 

depois um outro não mais besta que qualquer outro, que se chama Niegrens, um protestante, Eros 

e Ágape. Enfim, naturalmente que se acabou, no cristianismo, por inventar-se um Deus tal que é 

ele quem goza.
267
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Não pretendemos ir tão longe assim, mas se cotejamos Lacan e o amor cortês é 

por considerarmos que esse produziu a melhor interpretação do amor no século XX. E 

isso, como vimos dito, a partir de sua invenção na Idade Média. O projeto de Agamben 

em Estâncias não difere muito da linha de raciocínio lacaniana, uma vez que também 

parte da Idade Média a fim de perscrutar na linguagem contemporânea os signos 

ressignificados pela cultura do amor cortês. Com a diferença de que Agamben se demora 

mais na fantasmalogia medieval e apenas na última parte de Estâncias se volta para os 

problemas dos signos linguísticos propriamente ditos. Nessa parte o tipo de elucubração a 

respeito do abismo da linguagem guarda grande proximidade com as elocubrações de 

Lacan a respeito do jogo vertiginoso da linguagem no qual o amor não pode ser capturado 

- a despeito do falatório em torno do amor que Lacan aponta como característico de nosso 

tempo. 

De nossa parte interessa o que Lacan tem a dizer do amor em tempos de 

capitalismo, fonte da qual partem as melhores análises a respeito do assunto, como as de 

Julia Kristeva e Colette Soler. A primeira principalmente tem sido responsável por 

aprofundar as relações entre semiótica e o amor, tais como aparecem em Histórias de 

amor
268

, livro muito semelhante por sinal a Sol negro, onde o amor é posto como causa da 

melancolia. Em Lacan o que Kristeva resgata como melancolia é chamado de angústia e 

esse é um dos seus méritos: chamar de melancolia o que com o abandono do termo 

passou a ser conhecido pelo nome de angústia. Como vimos, esse destino da melancolia 

no existencialismo é o mesmo na psicanálise ainda mais do que na psiquiatria, o que fez 

com que a melancolia como categoria hermenêutica praticamente desaparecesse no 

vocabulário das ciências do alma ou do espírito no século XX. Em sintonia com Kristeva, 

pioneira na psicanálise com tal resgate, queremos ver onde se lê angústia a sombra da 

antiga melancolia. E entendemos que onde isso é melhor divisível é sobre o pano de 

fundo da gnose. Comparando a obra de Hans Jonas the gnostic religion com Saturn and 

melancholy, de Klibansky, Panofsky e Saxl, acreditamos ser possível dizer que é no 

conceito de melancolia que se revela o fardo da condição de estar apartado de Deus e que 

se esse conceito caiu em desuso é não somente por causa do desconhecimento da gnose – 

que de resto permaneceu sempre como um conhecimento restrito – mas pela 

desimportância de Deus de um modo geral a partir da modernidade. Para falar de gnose é 

preciso retomar termos que a ciência ignora, tais como alma. Quando Lacan diz que “o 
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pensamento é desarmônico em relação à alma”
269

 ele está deixando claro que a alma está 

excluída de suas reflexões. Acreditamos, porém, que não é possível excluí-la sem perder 

algo que foi essencial para o pensamento das mais variadas tradições até recentemente 

sem perder algo essencial. Mas não é preciso colocar um limite tão extremo entre uma 

coisa e outra. Autores contemporâneos como Hans Blumemberg, além dos já citados 

Harold Bloom e Eric Vogelin analisam a gnose como elemento central em suas 

compreensões do mundo, que nem por isso podem ser chamadas de visões religiosas. A 

gnose entra aí como uma poderosa corrente de pensamento que influenciou e continua a 

influenciar a literatura e a política, as artes e o comportamento. Quem interpreta a gnose 

como um pensamento fechado ou não a conhece de todo ou a interpreta mal. Embora ela 

trabalhe com a noção do Um, sua visão do mundo é uma das formas mais complexas de 

pensamento já produzidas. A multiplicidade dos mundos está em sua essência e os 

caminhos para o Um são particularmente singulares. O conceito de verdade da gnose 

embora esteja firmemente assentado em alguns princípios produziu as mais diversas 

formas de aproximação da verdade. Isso está na base mesma da especificidade da gnose 

como uma forma de conhecimento próprio, direto. Contra os dogmas, ela se aproxima 

muito mais do tipo de alucinação do pensamento que Lacan via em toda forma de pensar, 

do que pensamento religioso tradicional. E assim como Lacan tinha que a verdade é a via 

do desejo de cada um em particular, a gnose tem como princípio que a verdade só pode 

ser encontrada pela via do encontro individual, igualmente singular. O que Lacan tem a 

dizer a respeito do amor toca em profundos princípios gnósticos, tais como o fato de que 

o amor é uma quimera. Mas enquanto Lacan aponta como único caminho a entrega à 

loucura do desejo, a gnose aponta para a necessidade de superá-lo. Embora a literatura 

gnóstica fale de negação do desejo há algo de muito mais complexo do que uma simples 

repressão em questão aqui. O fato de que há na gnose o caminho da libertinagem indica 

claramente que há algo aqui que extrapola as noções convencionais de repressão. Mas não 

é possível que se vá muito adiante nessa discussão sem corrermos o risco de nos 

desviarmos de nosso foco que é a melancolia. E a melancolia tal como a queremos 

apreender, embora tenha tido uma de suas leituras mais profícuas em Luto e melancolia, 

não encontra espaço na psicanálise. Se a psicanálise pode nos conduzir até certos limiares 

sobre as indeterminações do desejo, nossa intenção é ir até regiões que essa descarta. Isso 

não quer dizer que consideremos  a psicanálise dispensável a partir de determinado ponto, 
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mas que a própria psicanálise nos dispensaria, já que o que nos interessa se coloca além 

do campo que ela delimita como próprio. Dito isso voltemos a Nadja, certos de que ali 

encontraremos o tipo de espiral que comporta tanto a psicanálise como disciplina quanto  

a Teosofia como campo de reflexão válido. 

 
 

A alucinação dos símbolos. Da tristeza à loucura: o espectro da melancolia. 

 

 
A extensa simbologia presente em Nadja abre uma dimensão semântica que vai 

muito além do reencantamento do cotidiano proposto pelos surrealistas. Citada como  

uma alma errante
270

, como uma esfinge
271

, como um anjo
272

, como uma vertigem
273

, 

associada ao diabo
274

, a uma floresta
275

 comparada a um gênio
276

, Nadja condensa em si 

toda uma simbologia que a relaciona diretamente à religião dos mistérios, aos arcanos 

ocultos que remontam ao hermetismo, passa pelo gnosticismo e desagua na alquimia 

rosacruz. Dentre as associações a mais frequente como veremos é com a esfinge, essa 

figura da mitologia guardiã dos mistérios e que os egípcios enfileiravam na frente de seus 

templos a fim de protegê-los da profanação. 

Por sua vez, as imagens arquetipais abundam pela cidade e por seus arredores: o 

subterrâneo
277

, os elementos
278

, o jardim
279

, a fonte
280

, o espelho
281

, o umbral
282

, a 

 
 

270 
“No instante de ir embora, quero lhe fazer uma pergunta que só eu faria, sem dúvida, mas que, pelo 

menos uma vez, encontrou resposta à altura: ‘Quem é você?’. E ela, sem hesitar: ‘Eu sou a alma errante’.” 

(BRETON, Nadja, p. 70) 
271 

“... a voltar aos pontos onde surgira para nós aquela verdadeira esfinge sob as formas de uma jovem 
encantadora que ia de uma calçada à outra, a interrogar os passantes, aquela esfinge que nos havia saltado, 

um após o outro, e, à procura dela, tivemos que percorrer todas as linhas que, mesmo muito 

caprichosamente, pudessem ligar aqueles pontos.” (BRETON, Nadja, p. 75) “Lembro também – e nada 

naquele instante poderia ter sido ao mesmo tempo mais belo e mais trágico -, lembro de ter aparecido a ela 

negro e frio, como um homem fulminado aos pés da Esfinge.” (BRETON, Nadja, p. 102) 
272 

“... tão pura que ela é, livre de todos os vínculos terrestres, pelo pouco, maravilhoso apego que tem à 

vida.” (BRETON, Nadja, p. 86) 
273 

“Cada vez que vem da cozinha, e ainda que surja bem à nossa frente, não pode evitar uma olhada para 

Nadja e parece tomado pela vertigem. [...] Nadja não demonstra a menor surpresa. Conhece esse poder 

sobre certos homens...” (BRETON, Nadja, p. 92) 
274 

“Nadja, que jogou uma aba da capa por cima do ombro, ganha, com impressionante facilidade, ares de 

Diabo, tal como ele aparece nas gravuras românticas.” (BRETON, Nadja, p. 95) 
275 

“No fim da segunda quadra, seus olhos se umedecem e se preenchem com a visão de uma floresta.” 
(BRETON, Nadja, p. 71) 
276 

“Do primeiro ao último dia, tomei Nadja por um gênio livre, algo como um desses espíritos do ar que 

certas práticas de magia permitem fixar momentaneamente, mas jamais submeter.” (BRETON, Nadja, p. 

102) 
277 

“A ideia do subterrâneo não a abandonou, e com certeza imagina estar em uma de suas saídas.” 

(BRETON, Nadja, p. 81) 
278 

“Esta mão, esta mão sobre o Sena, por que esta mão que arde sobre as águas? É verdade que o fogo e a 

água são a mesma coisa. Mas o que dizer desta mão?” (BRETON, Nadja, p. 82) 
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feiticeira
283

, a esfinge
284

, a floresta
285

, a jangada, o castelo, a torre, escadas secretas
286

. 

Tudo isso apenas na parte do romance que cobre os encontros e as andanças do par 

Breton-Nadja, isto é, sem contar com sua primeira parte, centrada nas deambulações 

solitárias de Breton e com a última, na qual, após o confinamento de Nadja, Breton se 

entrega a uma reflexão póstuma sobre o que ela significou para ele. Se antes do encontro 

com Nadja a narrativa se desdobrava na descoberta cotidiana da cidade, em sua 

companhia Breton experimenta uma vertigem que somente o amor é capaz de provocar. 

Se não se pode dizer que Nadja abriu os olhos de Breton para a cidade, pode-se 

certamente afirmar que foi somente ao encontrá-la que a cidade adquiriu a feição de um 

rosto, reconhecível e enigmático, frente ao qual Breton experimenta a queda num abismo. 

Se antes, no preâmbulo do romance, a grande metáfora do mistério fica por conta do 

teatro escondido no fundo de uma arcada no qual Breton gosta de se enfiar no meio da 

tarde e a esfinge se concentra no rosto da atriz Blanche Derval, após o encontro com 

Nadja o teatro é esquecido pois a realidade se torna ela mesma o cenário de um mundo de 

sonho. No centro desse mundo, Nadja, a esfinge, reina como Blanche Derval reina no 

palco. 

Assim como Aragon, Breton procura pelos sinais na cidade. Sinais que indiquem 

os outros que a cidade comporta: o passado, a natureza, seus fantasmas, tudo aquilo que a 

modernidade procura fazer com que desapareça da vista. Como sobreviventes de uma 

catástrofe alguns objetos e lugares brilham como sinalizadores de náufragos a espera de 

socorro. É a essa tarefa de resgate que se entregam Aragon e Breton em suas andanças 

pela cidade. Tanto Aragon quanto Breton recheiam suas narrativas com imagens 

recolhidas durante essas andanças. O romance da cidade é feito de letras e de imagens, 

eles o sabem. Assim como nos livros mágicos texto e ilustração são colocados um ao lado 

do outro a fim de aumentar o encanto do leitor que os abre, e na cidade as placas 

iluminam as ruas, suas narrativas são recheadas de imagens que iluminam o texto. 

 
279 

“Lá pela meia-noite chegamos às Tulherias, onde ela quer que nos sentemos por um momento.” 

(BRETON, Nadja, p. 82) 
280 

“Diante de nós derrama-se um chafariz cuja curvatura ela parece acompanhar. ‘São os seus pensamentos 
e os meus. Olha de onde eles vêm, até onde se elevam, e como é mais bonito ainda quando caem’”. Diz ela. 
(BRETON, Nadja, p. 82) 
281 

“Sou a ideia do banho no quarto sem espelhos.” (BRETON, Nadja, p. 95) 
282 

“Uma velha surgiu do umbral de uma porta fechada e ela achou que ia lhe pedir dinheiro.” (BRETON, 
Nadja, p. 95) 
283 

“Aquela mulher, segundo Nadja, só podia ser uma feiticeira.” (BRETON, Nadja, p. 95) 
284 

“Passamos, no Boulevard Magenta, diante do Sphinx Hotel.” (BRETON, Nadja, p. 97) 
285 

“Ela sugere um passeio na floresta.” (BRETON, Nadja, p. 99) 
286 

Cf. BRETON, Nadja, p. 103. 
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Frente a isso é altamente sintomático que à medida que Nadja cai na loucura as 

fotografias cedam lugar aos desenhos no romance. Essa mudança representa o momento 

de passagem do espaço da cidade para o espaço interior onde a personagem se enclausura 

cada vez mais. Repletos de simbologia, os desenhos de Nadja ainda são decifráveis, mas 

eles são o último recurso da personagem em busca de compreensão. Na queda na loucura 

Nadja finalmente submerge como os objetos mudos que sobrevivem esquecidos nas 

entranhas das arcadas. E nesse momento o imaginário da cidade não mais importa. Esses 

desenhos nada têm a ver com a cidade, a não ser em termos arquetipais. Como sinais da 

loucura eles acenam com aquilo da realidade que ainda podem acessar. Os arquétipos 

como fundamento da realidade mostram do que são feitos quando ao reverso ainda 

continuam a significar a mesma coisa. Se antes Breton e Nadja tinham a cidade entre si, 

agora com os desenhos a brincadeira acabou. Não se trata mais de brincar de pique- 

esconde com os sinais, mas de vê-los brilhar pela última vez, antes de submergirem 

definitivamente no mutismo junto a Nadja. 

Um dos primeiros símbolos que aparecem nessa parte é a rosa. Uma flor que 

Nadja “inventou para mim”
287

, “uma flor maravilhosa”
288

, “’a flor dos amantes’”, ela 

disse pra ele, ao presenteá-lo com o desenho.
289

 Sem nos esquecer que Breton era 

psiquiatra e grande interessado em mitologia, essa parte constitui uma interessante 

parcimônia da parte do autor na interpretação de tais desenhos. Suas observações soam 

econômicas, como se ele quisesse se distanciar de práticas analíticas como as de Gustav 

Jung, ansiosas por encontrar significado em todos os lugares. Ainda assim, Breton nos 

descreve os elementos centrais que surgem nestes desenhos, tais como, a sereia, o gato, a 

serpente, a água, a mão, o diabo, a cabeça de mulher, os chifres, o pássaro, a cabeleira, 

vendo neles verdadeiras associações com elementos da mitologia, como um ajuntado de 

figuras na forma de “um verdadeiro escudo de Aquiles”
290

 ou a Melusina, forma sob a 

qual Nadja se representou inúmeras vezes e que Breton diz ser “de todas as 

personalidades míticas a de que se sentia mais próxima.”
291

 

A Melusina é uma personagem da lenda e do folclore europeus, um personagem 

feminino presente nos rios de água doce e em fontes sagradas. Ao estilo de uma sereia, 

ela é geralmente representada como uma mulher cuja metade inferior é a de uma serpente 

 

287  
BRETON, Nadja, p. 108. 

288  
BRETON, Nadja, p. 108. 

289  
BRETON, Nadja, p. 108. 

290  
BRETON, Nadja, p. 114. 

291  
BRETON, Nadja, p. 122. 
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ou de um peixe. Às vezes sua calda é dividida em dois seguimentos como duas serpentes, 

exatamente como aparece no desenho da página 111, no qual o entrelaçamento das 

figuras sugere a presença de tentáculos serpentinos evoluindo sobre a água. Na lenda de 

Melusina esta impõe uma condição para o casamento proposto pelo pretendente 

Raimundo de Poitou: a de que ele jamais entrasse em seu quarto aos sábados. Esse tipo de 

interdição é comum ao mito das sereias e das górgonas e principalmente ao mito de Eros 

e Psiquê: nunca se olhar para o objeto diretamente pois isso pode ser fatal. 

É curioso que exatamente no momento do corte da narrativa entre as 

deambulações pela cidade e o recesso de Nadja na loucura apareçam no texto as figuras 

da Esfinge e da Górgona. As duas aparecem na mitologia clássica associadas às forças 

ctônicas, frente às quais o homem pode ser destruído. “A Górgona governa o olho, 

enquanto a Esfinge governa as palavras.”
292

 As forças da natureza, lembram esses mitos, 

podem a qualquer instante devorar os homens, reduzi-los a pó. No encontro com Nadja, 

Breton experimenta algo desse risco. Quando se refere a ela como uma esfinge é a isso 

que se refere, a esse poder de destruição que as esfinges possuem. Camille Paglia conecta 

muito bem essas “antigas devoradoras” de homens às versões modernas das femmes 

fatales. Em Personas sexuais ela traça a genealogia dessas a partir da Górgona.
293

 Mas 

enquanto Paglia acredita na sobrevivência ilesa do arquétipo da mulher fatal, Breton 

parece ter em mira outro objetivo. Ao colocar a mulher fatal na pele de uma prostituta 

indefesa como Nadja ele parece desejar indicar mais o destino dos mitos na modernidade 

como formas decaídas de si mesmos. Essa é uma estratégia que remonta a Baudelaire, 

cuja poesia é repleta de alegorias de mitos decaídos. A começar pelo mito do próprio 

poeta, cuja auréola se encontra na sarjeta.
294

 Se Nadja é uma Górgona ela o é de si mesma 

e não para Breton. É ela que cairá na loucura e no silêncio. Como esfinge porém, se Nadja 

guarda algum segredo ela o levará consigo. Embora Breton proclame que ela lhe ensinara 

 

 

 

292 
PAGLIA, Personas sexuais, p. 57. 

293 
“O romance familiar atua o tempo todo. A femme fatale é uma das sofisticações do narcisismo da mulher 

[...] As mães podem ser fatais para os filhos. [...] Ela é Medusa, em quem Freud vê o púbis feminino 

castrador e castrado.” (PAGLIA, Personas sexuais, p. 57) Do ponto de vista de Paglia, o feminismo erra por 

não levar em consideração a “natureza” na e da mulher. Sua crítica se dirige aos que pensam serem os 

papéis sexuais meras construções sociais. Nadja certamente entraria para sua longa galeria de górgonas se 

Personas sexuais não parasse no decadentismo do século XIX (Paglia prometeu um segundo volume de 

Personas sexuais, no qual trataria da cultura popular do século XX – Hollywood, música pop, etc. – mas 

esse acabou não saindo; contudo, em seus vários ensaios sobre o mundo da arte popular é possível discernir 

o que viria nesse segundo volume). 
294 

E pela triste sina do albatroz “Antes tão belo, como é feio em sua desgraça/Esse viajante agora flácido e 

acanhado.” BAUDELAIRE, “O albatroz” in: Poesia e prosa, p. 107. 
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o que é o amor, seu sacrifício em última instância foi em vão. Pelo menos na chave 

gnóstica não é a dama que enlouquece, mas o amante. 

Isso significa que o que Breton encontrou em Nadja provavelmente foi o Real. 

Em Lacan as elaborações sobre o Real o conduzem à noção de objeto a, que ele 

considerava a única grande contribuição que havia feito ao pensamento de Freud. O 

objeto a indica que o lugar do amor não é na dimensão infinita do oceano, mas naquilo 

que resta, no resíduo dos registros. Na confluência dos três registros – RSI – o objeto a é 

aquilo que escapa a eles e que ao mesmo tempo pertence a todos. É o lugar do furo no 

Real, mas também no Simbólico e no Imaginário. É aquilo que sustenta e corrói ao 

mesmo tempo a estrutura dos registros. Na literatura é comum que um dos personagens  

de uma relação represente esse objeto, tal como coloca Marcus André Vieira a respeito de 

alguns personagens da literatura brasileira: 

 
O que se fará no Sertão e não com ele, isso sim será o essencial. Aí intervém a 

contribuição própria de Lacan: em meio a tantas veredas, cada um de nós prossegue com a 

certeza de que, em algum lugar, encontra-se o segredo, aquilo que, entre tantas histórias, 

explicaria o que fez de mim o que sou. Trata-se de uma convicção sem objeto real, pois o sertão 

de cada um, que Lacan chama de FANTASIA, é habitado por algo além das histórias, e que 

apenas se apresenta aqui e ali, ambíguo, desconforme. Ele só é vislumbrado e nunca encontrado; 

apenas um semi-existente, mas não menos decisivo: o frango de Furtado, os neguinhos de Celso, 

o tigre de Rosa, mas também a Diadorim de Riobaldo. Esse segredo foi chamado por Lacan de 

objeto a.
295

 

 
 

Frente a isso não é difícil inferir que Nadja é o objeto a de Breton. O paradoxo que a 

ronda é o paradoxo do objeto a. Algo que brilha apenas para apagar no momento 

seguinte. Comparada à pedra filosofal dos alquimistas o objeto a não acena com uma 

verdade eterna e inteira, mas somente provisória e parcial. Procurar pela verdade da 

cidade numa arcada, em uma placa ou em um objeto inútil, como o fez Aragon em O 

camponês de Paris é procurar pelo objeto a na cidade. Em Nadja esse tipo de busca é 

coroado no encontro com a personificação desse objeto. É nesse sentido que o romance  

de Breton pode ser pensado como uma versão moderna da Divina Comédia de Dante. 

Nada é mais moderno afinal do que esquecer a grandiosidade da verdade apenas para 

procurá-la nas coisas miúdas e banais. O tema da prostituta santa não é uma novidade – 

está aí Santa Madalena para provar tal fato – mas é uma novidade que a santidade seja 

procurada nas coisas banais. E isso longe de ser uma extravagância da modernidade é sua 

essência, na medida que sua essência reside nas coisas banais. Pois é somente na 

 

295 
VIEIRA, Marcus André, restos, p. 38. (grifos do autor) 
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modernidade que se pode falar de algo como uma alma da mercadoria. Essa ascende 

enquanto a outra decai. É sobre isso que fala Lukács em A alma e as coisas
296

, livro que o 

prepara para conceituar sobre o processo de reificação no capitalismo. Que Lacan reserve 

o seu “além” a um “objeto” está bem de acordo com esse processo. No capitalismo parece 

que somente as mercadorias migram para o paraíso. Ou para o reino dos mortos, como o 

deseja Benjamin. Falar de fantasmagoria da modernidade frente a isso não é portanto uma 

mera metáfora, mas algo bastante concreto. 

Mas mesmo antes de Lacan a mitologia indicava os lugares do objeto a. Ele é 

Proteus, o deus informe e é também Eros, o deus que insiste em ser objeto de gozo 

somente na medida em que não é visto. Ele está presente também em todas as 

manifestações ctônicas. Mas talvez nada esteja mais próximo dele do que o vapor que 

exala das profundezas da montanha no Oráculo de Delfos. Esse diz sem dizer, fala por 

enigmas e somente no transe das pitonisas algo de sua verdade chega até o comum dos 

mortais. A verdade jamais se mostrou fácil na Antiguidade. E seu portador pode também 

se desvanecer assim que a verdade é encontrada, como no caso da Esfinge frente a Édipo. 

Entre o grande outro e o pequeno a Lacan marca sua diferença em relação a 

Freud. O Outro para Lacan que pode ser a mãe, a natureza ou a linguagem – em geral 

tudo o que se relaciona com a noção de matriz – ou qualquer coisa onde a fantasia 

deposite a esperança de encontrar uma resposta pode ser definitivamente comparado à 

dimensão oceânica de Freud, dimensão essa que corresponde à pulsão de morte. Por seu 

turno, o pequeno a, responde pelo mistério de outra forma. Se a linguagem é uma rede de 

significantes o pequeno a é o vazio que permite que essa rede se constitua. É o “vazio 

estruturante” como coloca Lacan. A angústia para Lacan fica mais do lado desse pequeno 

objeto do que do grande outro. A partir das seguintes palavras de Lacan é possível 

visualizar a situação: 

 
 

Por isso mesmo é que foi muito útil, nas primeiras fases deste discurso sobre a 

angústia, eu formular uma distinção essencial entre dois registros: de um lado, o mundo, o lugar 

onde o real se comprime, e do outro lado, a cena do Outro, onde o homem como sujeito tem de se 

constituir, tem de assumir um lugar como portador da fala, mas só pode portá-la numa estrutura 

que, por mais verídica que se afirme, é uma estrutura de ficção.
297
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LUKÁCS, 2015. 

297 
LACAN, O seminário, Livro 10: A angústia, p. 130. 
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Tomando a palavra angústia em relação à melancolia é possível dizer que essa 

última sobrevive aqui como um sintoma de uma ausência de lugar. Duas palavras 

chamam nossa atenção quanto a isso: o verbo comprimir e o substantivo ficção. 

Transportado para nossa hipótese da melancolia como perda de referência num mundo 

sem Deus – isto é, na ótica gnóstica – o homem vive comprimido numa realidade que não 

passa de uma ilusão. Assim como são muitas as forças de compressão do homem para 

Lacan, também para a gnose as há. Mas lá onde Lacan se conforma com a posição 

periclitante do indivíduo, a gnose lhe apresenta o caminho para a libertação dessa 

situação. Assim também como existem para Lacan várias formas do indivíduo se 

desintegrar, existem para a gnose várias maneiras pelas quais o homem pode se dissolver. 

Mas para essa última a verdadeira dissolução longe de ser uma fatalidade como a morte é 

um encontro com o Uno. 

A dissolução de Nadja na loucura certamente corresponde à leitura lacaniana. 

Não podendo mais se sustentar como sujeito Nadja se dissolve na linguagem, antes de ser 

absorvida definitivamente pela morte. Em sua confusão com a linguagem ela mesma não 

pode mais falar. Isso nos lembra Antonin Artaud que mergulhado na loucura fazia a 

linguagem falar através de seu corpo, deixando ela fluir livremente. Em Artaud é possível 

ver o quanto Lacan estava certo quando dizia que nós só somos através da linguagem. 

Então o correto seria dizer não que Artaud fazia a linguagem falar através de seu corpo, 

mas que a linguagem falava através de seu corpo. 

A melancolia como loucura tal como Aristóteles estabeleceu é igualmente um 

colocar-se fora, um êxtase, uma ékstasis, sendo que a preposição ek corresponde a fora, 

para fora, e o substantivo stasis á ação de pôr, estabilidade, posição, postura. Portanto, o 

êxtase é um pôr-se para fora do corpo. De forma controlada essa ação corresponde ao 

transe xamanístico, sem um guia, corresponde à loucura da qual pode-se não mais sair. 

Entre a liberdade de viajar por estados alterados e o prisão de um estado do qual não se 

pode sair, a melancolia pertence definitivamente ao último caso. Mas como o que 

caracteriza a melancolia aristotélica é a oscilação entre os extremos, tanto o estado de 

transe quanto a loucura propriamente dita podem ser considerados como casos de 

melancolia. A seguinte passagem é esclarecedora a respeito deste ponto: 

 

Muitos são tomados por enfermidades devido a este calor estar próximo do tópos 

pensante   (noeroû   tópous),   são   tomados   pelas   enfermidades   maníacas   (manikoîs)   ou de 
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entusiasmos (enthousiastikoîs), daí surgem Síbylas e Bákides e todos os possessos (éntheoi) no 

caso de não advirem de enfermidade, mas de mistura natural.
298

 

 
 

E aqui chegamos ao ponto que interessa. Não se trata de diagnosticar Nadja 

assim como não se diagnostica uma pitonisa. Se a classificamos como melancólica é por 

que ela corresponde ao espectro completo da melancolia tal como a entendia Aristóteles. 

Em Nadja vemos que ela percorreu o espectro melancólico que vai da partida de uma 

condição infeliz normal – marcada pelo tédio - até a queda na mais absoluta loucura, não 

sem antes aparecer a Breton como uma verdadeira sacerdotisa. 

Quanto à melancolia de Breton não pretendemos ir muito além de apontar para o 

fato de que ele fez obra dela. As características presentes em Benjamin como pensador 

melancólico – o que é quase uma redundância, uma vez que na tradição os pensadores são 

saturninos – são praticamente as mesmas em Breton. Com a diferença obviamente que a 

sorte de Breton foi muito mais generosa do que a de Benjamin. Essa melancolia afim 

comparece claramente no empenho de ambos em retirar dos objetos banais e dos sonhos a 

matéria para a realidade que desejavam ver reencantada. 

Voltemo-nos agora para a melancolia na cidade tal como aparece em Nadja. Esta 

merece uma visada à parte dada a riqueza com que é trabalhada por Breton. Alguns 

conceitos que nos guiarão por essa já foram abordados, tais como a iluminação profana. 

Mas é preciso ir além, já que o surrealismo foi a vanguarda de onde praticamente todas as 

críticas ao urbanismo se originaram. 

 
 

Cidade, melancolia, fantasma. 

 

 
Embora o corpo fragmentado seja uma constante no Surrealismo, como nas 

fotografias de Man Ray e nas pinturas de Salvador Dali e Breton fale da beleza 

convulsionada que exala das imagens das faces das histéricas em plena crise de 

conversão, em Nadja o tema é o fantasma e não o corpo. 

 
Isso fica claramente enunciado logo de imediato no primeiro parágrafo do 

romance, tal como aparece na citação abaixo: 

 

 

 

298 
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Quem sou eu? Se excepcionalmente recorresse a um adágio, tudo não se resumiria em 

saber “com quem ando”? Devo confessar que essa expressão me perturba um pouco, pois tende a 

estabelecer entre mim e certos seres relações mais singulares, menos evitáveis, mais 

perturbadoras do que poderia imaginar. Diz muito mais do que quer dizer, me faz desempenhar 

em vida o papel de um fantasma, alude evidentemente ao que eu deveria deixar de ser para ser 

quem eu sou. Tomando-a de forma um tanto abusiva nesta acepção, dá-me a entender que tudo o 

que considero manifestações objetivas de minha existência, manifestações mais ou menos 

deliberadas, não passa, nos limites desta vida, de uma atividade cujo verdadeiro campo 

permanece inteiramente desconhecido para mim. A representação que tenho do "fantasma", com 

o que ele apresenta de convencional, tanto em seu aspecto como em sua cega submissão a certas 

contingências de tempo e de lugar, vale, antes de mais nada, para mim, como a imagem acabada 

de um tormento que pode ser eterno. É possível que minha vida não passe de uma imagem desse 

tipo, e que esteja condenado a voltar sobre meus passos, pensando, ao contrário, que avanço, 

tentando conhecer o que de fato deveria reconhecer, aprender uma escassa parcela do que 

esqueci. Essa visão de mim mesmo só me parece falsa na medida em que me pressupõe em 

relação a mim mesmo, situando de modo arbitrário, num plano de anterioridade, uma figura 

definida do meu pensamento, que não tem nenhum motivo para se coadunar com o tempo, e 

implicando concomitantemente uma ideia de perda irreparável, de penitência ou queda, cuja falta 

de fundamento moral não poderia, no meu entender, admitir qualquer discussão. O importante é 

que as atitudes particulares que descubro lentamente aqui no mundo não me distraem em nada da 

busca de uma atitude geral, que me seria própria, e não concedida a mim. Além de toda a espécie 

de singularidades que reconheço em mim, de afinidades que sinto, de atrações que sofro, de 

acontecimentos que me ocorram e ocorram somente a mim, além da quantidade de movimentos 

que me vejo fazer, de emoções que somente eu experimento, esforço-me, em relação aos outros 

homens, por saber em que consiste, ou pelo menos a que se deve, essa minha diferenciação. Não 

será à medida exata que eu tomar consciência dessa diferenciação que poderei ficar sabendo o 

que, entre todos os demais, vim fazer neste mundo, e qual a mensagem ímpar de que sou 

portador, a ponto de só a minha cabeça poder responder por seu destino?
299

 

 
 

Se fazemos uso de tal longa citação é por que acreditamos que nela se anuncia a 

problemática que o romance procurará desenvolver. Esse tipo de escritura confessional e 

íntima que remonta a Santo Agostinho e Michel de Montaigne encontra aqui seu valor por 

ser uma voz que fala a partir do interior de uma grande cidade. Se Santo Agostinho 

procurou com suas Confissões
300

 revelar seu drama de homem dividido entre duas cidades 

– a dos homens e a de Deus – e Montaigne com suas Meditações, isolar seu eu, a fim de 

nele encontrar consolação, Breton trabalha a partir de uma única cidade – onde várias 

cidades se sobrepõem – e a partir do desejo de dissolução de seu eu nessa cidade. A 

concepção de fantasma permanece a mesma entre os três autores: o fantasma é uma 

imagem que se cola ao real e torna esse indistinto da ilusão. Desempenhar o papel de um 

fantasma significa não ser autêntico e não ser autêntico significa atuar falsamente na vida, 

como um boneco, um autômato. O problema do duplo se imiscui aqui como essa 

duplicidade entre o eu real e o eu ilusório. Encontrar com o duplo é altamente 

desestabilizador pois coloca o eu em contato com aquilo que é somente pressentido. E 

pode levar à destruição do eu na medida em que esse é confrontado com a realidade de 
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que ele não tem a consistência que imagina ter: ele não é único, original, e sua identidade 

mostra-se fragmentada, arriscando-se dissolver no nada que se abre para ele frente a esse 

outro que é inteiramente outro mas que tanto se assemelha a ele. 

Na base do problema do fantasma reside uma indeterminação entre sujeito e 

objeto. Como no duplo o eu já não se sabe mais diferente do outro as barreiras que a 

objetividade da realidade interpunham entre as suas diferentes dimensões se desfaz. A 

melancolia desde Aristóteles até Freud tratam desse ponto ora como êxtase, ora como 

embriagues, ora como dissolução. Se dissolver em Deus, na exterioridade do corpo ou no 

corpo da mãe, acaba sendo o principal ponto em comum entre todas as leituras da 

melancolia. Os nomes do Outro que em Lacan são vários dão conta dessas diferentes 

formas de queda do corpo para fora de sí e para o interior daquilo que lhe é pura 

exterioridade, mas que lhe acena convidativamente com a promessa do gozo. 

Em outros termos a indeterminação entre sujeito e objeto aponta para a 

problemática que Marx chamou de fantasmagoria da economia capitalista. Nesse caso, 

trata-se da posse por parte da mercadoria das qualidades de um sujeito. Se em todas as 

épocas alguns objetos sempre foram dotados de qualidades especiais como símbolos do 

sagrado, é somente com o capitalismo que a multiplicação desses objetos encontra a 

escala industrial. Eles se multiplicam e espalham pela cidade o fervor da religiosidade por 

todos os seus recantos. Falar de fantasma nesse caso é falar de fantasmagoria da cidade, 

tema caro a pensadores que criticam o caráter religioso do capitalismo, como Benjamin e 

Adorno. Nesse último, o gozo ganha ainda uma outra dimensão com o canto das Sereias. 

Nesse caso, cabe a Ulisses resistir à dissolução por meio da razão instrumental, a qual, 

por uma ironia do destino, será a responsável por colocar em funcionamento justamente o 

tipo de maquinaria fantasmática que se tornará a nova promessa de gozo na modernidade. 

Cabe em última instância se perguntar frente a isso se existem maneiras de escapar ao 

gozo. Isto é, se é possível evitar a dissolução que ronda o sujeito. No horizonte da vida 

isso é claramente uma impossibilidade já que nele espera a morte, a forma última é 

inescapável de dissolução. Em meio à espera pela morte existem as soluções apontadas 

por Heidegger, por exemplo, para quem assumir que o ser é um ser-para-a-morte assume 

a contingência como ponto de partida para uma vida autêntica. Veja que nesse caso como 

nos outros trata-se de enfrentar a questão do fantasma, entendido como sinônimo de vida 

inautêntica e de ilusão. 
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Quando se diz ter uma representação isso significa que não se trata do Real, uma 

vez que este é irrepresentável. Então o que Breton experimentava a respeito de si mesmo 

era apenas isso: um semblante. Quando ele encontra com Nadja o que pressente é que 

finalmente encontrou algo real, no sentido do autêntico. Mas isso também não deixa de 

ser um engano. Nadja não é o real. Ela também não passa de um semblante. Apenas que 

um semblante que está mais próximo da dissolução em si mesmo. Por viver próxima da 

ruptura ela está um passo adiante de Breton em direção a essa dimensão que ele considera 

a dimensão da autenticidade, mas isso não corresponde aos fatos. Quando ela finalmente 

passa para o lado de lá, ela nada mais pode comunicar. 

Todo esse jogo deveria ser suficiente para mostrar a Breton que como processo 

de iniciação a coisa não foi muito bem. Mas também tudo indica que esse não visava 

mesmo tal processo. Se na iniciação aos mistérios o desejo deve ser abandonado, em 

Nadja se trata exatamente de exaltá-lo. Como podemos ver nessas palavras de Breton: 

 

Tu, que me fazes lamentar tanto ter escrito aquela frase absurda e irretratável sobre o 

amor, o único amor, “o que só pode ser a toda prova”. Tu, que, para todos aqueles que me 

ouvem, não deves ser uma entidade, mas uma mulher, tu, que não passas de uma mulher, apesar 

de tudo o que em ti me leva a crer que seja a Quimera. Tu, que fazes admiravelmente tudo o que 

fazes, e cujas razões esplêndidas, sem confinar para mim com a sem-razão, cintilam e caem 

mortalmente como os raios. Tu, a criatura mais viva, que só parece ter sido posta no meu 

caminho para que eu prove com todo o rigor a força de tudo o que não foi provado em ti. Tu, que 

só conheces o mal por ouvir dizer. Tu, é claro, idealmente bela. Tu, que tudo leva ao romper do 

dia, e que por isso mesmo eu talvez jamais eu volte a ver...
301

 

 

 
Pelo que podemos inferir de tais palavras o elogio do amor como via de acesso à 

verdade se confunde aqui com sua recusa. Embora calcado no tipo de discurso amoroso 

dirigido à dama, Breton não deixa entrever aqui nenhum tipo de chave oculta para uma 

leitura cifrada, tal como aparece nos versos 

 

Domna, vostre sui et serai 

del vostre servizi garnitz. 

Vostr’om sui juratz et plevitz 

e vostra m’era des aban.
302
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onde a devoção à dama pode ser interpretada como devoção a uma Igreja 

herética. Mas Nadja também não corresponde ao tipo de poesia de amor na qual a dama 

se manifesta em sua plena independência, como nos versos 

 
 

Não sou uma rainha dos Céus, Tomás 

Nuca ergui a cabeça tão alto, disse ele, 

Pois não passo de uma alegre moça 

Que em sua loucura sai para caçar.
303

 

 

dos velhos poemas de amor (anteriores ao amor cortês), nos quais, como diz C.S. 

Lewis, “quanto mais devotamente se fala dela, menos religioso é, em geral, o poema.”
304

 

Como discurso do amor Nadja não visa a cifra de uma servidão do amante nem a 

liberdade da amada. Visa, outrossim, o restabelecimento da primazia da alma aos sujeitos, 

contra a usurpação do elemento anímico pelas mercadorias. Revendo sua relação com 

Nadja, Breton discursa “fazia um bom tempo que eu havia deixado de me entender com 

Nadja. Para falar a verdade, talvez nunca tenhamos nos entendido, pelo menos quanto à 

maneira de encarar as coisas simples da vida.”
305

 Quando Nadja começa a manifestar os 

primeiros sinais de loucura Breton demonstra irritação e começa a se desinteressar dela. 

Isso não constitui propriamente um quadro de amor idealizado: “Tudo o que nos faz 

poder viver da vida de outra pessoa, sem querer obter dela mais do que nos dá, bastando- 

nos vê-la se movimentar ou permanecer imóvel, falar ou se calar, velar ou dormir, para 

mim também não existia mais, nunca existiu: eu não tinha a menor dúvida.”
306

 Revendo o 

tempo que passou com ela percebe que talvez não estivesse “à altura do que ela me 

propunha.”
307

 Mesmo considerando assim, Breton não deixa de fazer um discurso sobre o 

amor e isso é algo que Nadja lhe inspirou: “Mas afinal, o que ela me propunha? Não 

importa. Só o amor, no sentido em que o compreendo – ou seja, o misterioso, o 

improvável, o único, o confundível e indubitável amor -, o amor a toda prova, teria 

permitido, neste caso, a realização do milagre.”
308

 Breton não explica que milagre é esse, 

mas o tom aqui é inconfundivelmente o do tom do sagrado. Embora afaste 

peremptoriamente a religião de suas reflexões, Breton abraça o sagrado e o religioso, e 
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faz do amor a mais forte manifestação desses sentimentos. Eros nesse sentido vem em seu 

resgate de um sentimento de esterilidade que ele vê na modernidade de um modo 

semelhante à terra devastada de T.S. Eliot como nesses versos: “Unreal City,/Under the 

brown fog a winter dawn,/A crowd flowed over London Bridge, so many,/I had not 

thougt death had undone so many.”
309

 

Vemos então que talvez a melhor maneira de compreender o resgate do amor 

cortês por Breton seja para usá-lo como antídoto à paralisia provocada pela fantasmagoria 

da cidade grande. Em meio ao frenesi que dissimula a morte, Breton convoca as forças da 

loucura de amor. Isso fica claro ao encerrar Nadja com a célebre exortação: “A beleza 

será CONVULSIVA, ou não será”. Trata-se de colocar a arte em um diapasão mais 

elevado, a fim de que ela possa enfrentar a eletricidade que percorre a cidade e pretende 

colocar essa sob o domínio de fluxos que queimam os circuitos do que se possa chamar 

de humanidade. Essa eletricidade que décadas depois Baudrillard apontará como o fluido 

sideral que alimenta a América e mantém esta num estado de permanente sideração.
310

 A 

sideração como uma forma de loucura provocada pelo excesso de estímulos da cidade é 

uma das tônicas de Nadja. Breton aceita o desafio da cidade grande, mas recusa a 

conformidade. Sua intenção, assim como a de seus amigos surrealistas, não é a negação 

da energia que a cidade grande acumulou e coloca para circular. Não é nem de longe uma 

atitude anti-cidade. Muito pelo contrário: eles amam a cidade. E nisso eles se afastam de 

sua herança romântica. A questão que se coloca para eles então é: como romantizar a 

cidade? Em Nadja, a resposta de Breton é: por meio do amor. Amor por aquilo que em 

meio ao fluxo intenso da cidade parece perdido, deslocado, trazendo para o centro, 

colocando-o para circular novamente. O amor aqui, embora seja o amor pelas imagens 

que se apresentam na cidade, não é causa de paralisia, mas de movimento. Ele não é 

contra-fluxo, no sentido de ser algo que vem para paralisar os fluxos que cruzam a cidade, 

mas um fluxo poderoso que não pode ser perdido e tampouco deve ser abandonado ao 

domínio da maquinaria capitalista que se alimenta dele. 

Ele cumpre aqui, portanto, um papel semelhante ao que cumpria para os  

filósofos medievais. Para eles o amor era um fluído que carregava em si os influxos das 

imagens e quanto a isso, cumpria seu papel como um combustível para a alma. O 

problema não era o fluído do amor em si – a poção do amor, digamos assim – mas sua 
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estagnação. A imagem do poço e da água parada no mito de Narciso corresponde a esse 

risco da paralisia pela imagem de amor, pela ymago, na linguagem medieval. Por isso não 

cabe ao amor a metáfora do rio, que em seu fluxo contínuo representa a vida. Beber do 

poço do amor possui assim um sentido de beber de uma água parada, envenenada pelo 

amor. A fonte, outra metáfora importante relacionada ao amor, ficando em meio termo 

entre a fluidez do rio e a estagnação do poço e que em geral é vista como metáfora da 

vida, contudo aponta para um outro tipo de amor, o que provém não da imagem, mas de 

um puro fluxo, que na terminologia medieval corresponde ao fluxo vital. Bem de acordo 

com os pré-socráticos para esse mundo medieval tudo é fluxo e partículas. E em sua 

metaforologia o amor que paralisa é o que deve ser superado a fim de alcançar o amor no 

qual tudo flui, a ponto de o próprio corpo nele se dissolver e se transformar em fluxo 

divino. 

Em termos gnósticos todo esse processo é bastante claro. Ao abandono do amor 

pelas imagens desse mundo deve se suceder a dissolução no amor do mundo que não é 

deste mundo. A gnose se serve de alegorias a fim de demonstrar esse processo mas se 

silencia quanto às imagens desse outro mundo. Um ponto capital para a Teosofia é a 

respeito da distância quase infinita, senão infinita, de Deus. Por essa razão é que ela se 

demora na descrição das esferas e preenche com imagens o invisível. Mas não é Deus que 

é invisível, são esferas do próprio mundo que não estão acessíveis aos olhos mortais que 

permanecem invisíveis. Quando Swedemborg, Max Heindel, Jacob Boehme e Helena 

Balvatsky se põem a falar de outros mundos eles não estão falando propriamente do 

mundo de Deus, mas dos mundos que somente “outros” olhos podem ver. Na teoria 

medieval do fantasma é por meio do olho da mente que se vê esses outros mundos. É 

somente quando o fluido vital irrompe todas as etapas que passa pelo corpo na câmera 

racional é que o “olho” desperta. Estagnado em alguma etapa desse processo ele se 

transforma em melancolia, isto é, fluido negro da bile, o humor espesso e pesado que 

interrompe a circulação e assim não permite sua ascensão até a câmara racional que se 

localiza no cérebro. A importante distinção entre fantasia e imaginação surge deste ponto. 

Enquanto a fantasia decorre da paralisia neste circuito, a imaginação corresponde ao que 

ocorre quando o processo atinge seu ponto final. Na fantasia a produção de imagens fica 

refém dos objetos, enquanto a imaginação significa a libertação final das imagens, quando 

somente então a possibilidade de uma outra produção de imagens é possível. Harold 

Bloom chama a atenção, quanto a esse respeito, sobre o nome de “mundo imaginal” que 
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algumas tradições dão a esse termo médio entre o mundo imanente e o mundo 

transcendente: 

 
Nosso confronto com o anjo não é nem empírico nem transcendental; em vez disso, se 

dá num mundo médio que Henry Corbin chama de “imaginal”, que não é nem imaginário nem o 

que em geral chamamos de “imaginativo”, no sentido estético ocidental. Para os zoroastrianos, 

como para seus descendentes iranianos, os sufistas xiitas, o mundo imaginal, Hurqalya, ou “Terra 

de Ressureição”, é onde se dá a ressureição.
311

 

 
 

Apontar para a existência desse mundo imaginal é algo que está além de nosso 

escopo. De qualquer modo ele serve de referência para um tipo de produção de imagens 

que não se restringe ao que costumamos chamar de experiência estética. Inclusive algo 

dessa ordem é justamente o que o que os Surrealistas procuravam (mas não somente eles. 

A quantidade de artistas que flertou com a Teosofia é grande. Kandinsky e Kazimir 

Malevitch certamente procuravam algo dessa ordem “imaginal”, embora seus caminhos 

tenham ido numa direção diferente da dos surrealistas), mas que em suas mãos acabava 

virando “arte”. 

De modo muito perspicaz Susan Sontag trata Antonin Artaud em um ensaio que 

escreveu sobre este como uma figura contrastante no Surrealismo. O interesse que Artaud 

demonstrou por estados alterados de consciência se resvalou para um tipo de arte que em 

seu radicalismo destoava das produções dos surrealistas. Enquanto Breton apostava no 

amor, na vida e na alegria, Artaud escarafunchava um nível de consciência que não se 

localizava aqui ou ali, mas que parecia pertencer a um outro mundo. O que havia de 

comum entre eles - por exemplo, a crítica à sociedade burguesa - resvalava em Artaud em 

uma revolta que não era política. E o desprezo pela arte burguesa, em Artaud se revelava 

como um desprezo pela arte. Algo da repugnância que a literatura causava em Rimbaud 

se encontra em Artaud, para quem o que interessava era o alcance de uma esfera de 

consciência para a qual a arte só poderia deformar. Considerando que “o pensamento de 

Artaud reproduz a maioria dos temas gnósticos”
312

 Sontag avança no sentido desse reino 

imaginal onde o que impera não é exatamente o invisível, mas o informe, quando relata 

que “a passagem gnóstica através dos estágios da transcendência implica um passo do 

convencionalmente inteligível ao que é convencionalmente ininteligível. O pensamento 

gnóstico caracteristicamente busca um discurso extático que dispensa o uso de palavras 
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distinguíveis.”
313

 Se lembrarmos que o imaginal tal como o entende os herdeiros de 

Zoroastro é um mundo de imagens que os olhos convencionais não alcança e que somente 

através dos olhos da mente desperta é possível acessá-lo, é possível que o que Artaud 

compreendia como inteligível fosse inteiramente o contrário do que é convencionalmente 

aceito como inteligível. Isso é algo que Breton jamais tentou, pois não estava nem mesmo 

entre os seus interesses. Daí ser possível pensar novamente não exatamente em uma falha 

em Breton, mas em um limite. Não importando aqui as razões para tal limite – se foram 

auto-impostos ou se sequer foram cogitados (o que em termos gnósticos significa padecer 

da agnóia, isso é, de ignorância, não em termos intelectuais, mas quanto às coisas do 

espírito) – o fato é que frente a Artaud Breton parece refém da linguagem. Não é mero 

acaso que seu discurso anti-manicomial ao final de Nadja pareça tão pouco convincente. 

Embora não se possa culpá-lo pelo abandono de Nadja, do ponto de vista espiritual sua 

experiência com ela foi falha por ter ficado no nível estético. Quando ele diz que “a 

beleza será convulsiva, ou não será” é impossível não pensar em sua posição confortável 

como artista, quando o “objeto” que o levara a tal revelação definha num manicômio. 

Frente a isso, seria Artaud e não Breton o grande artista da melancolia no 

Surrealismo. Enquanto Breton observa a melancolia quase que clinicamente em Nadja, 

Artaud mergulha em seu pesadelo pessoal, no qual transbordam êxtases, transes e  

loucura. Ainda assim é claro que o mérito de Breton é enorme ao trazer para a arte de 

vanguarda a alegoria do amor que sempre corre o risco de se tornar um objeto coberto da 

poeira do tempo. Se a relação íntima entre melancolia e amor não apenas sobreviveu aos 

séculos mas se entranhou na cultura ocidental como uma de suas principais fontes 

imaginárias, o mesmo não se pode dizer do contexto religioso onde ela nasceu. Embora os 

românticos tenham ressuscitado essa relação em cotejo com a religião a matéria que eles 

produziram continuou obscura e, pior do que isso, foi apropriada pela indústria. Por uma 

das maiores ironias da história romantismo é hoje principalmente um dos principais 

tickets de venda de mercadorias. Mas talvez isso não seja tão irônico, na medida em que 

coube ao romantismo tecer loas à natureza, natureza esta que na chave gnóstica não 

corresponde ao puro, ao inocente e ao belo, mas ao mal. Poderíamos apontar para a 

vertente satânica do romantismo, para a libertinagem, como contraponto a essa visão 

cooptável do romantismo, mas não teria ela também se tornado uma mercadoria - e não 

uma das menos lucrativas - cuja face mais visível é a pornografia, mas que se estende a 
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vários ramos da indústria? Ao colocar como dois caminhos possíveis para a libertação a 

ascese e a libertinagem, a gnose confunde os que esperam dela um comportamento 

puritano. Mas frente ao fato de que a última coisa que a gnose reclama para si é o 

comércio com a natureza tanto faz se essa é negada pela ascese ou por sua conspurcação. 

O amor pela cidade em Breton e em Aragon e a celebração do amor na cidade pelo 

primeiro é um forte indício de que a natureza em si não é o ponto para ambos. Nada em 

Nadja e em O camponês de Paris faz referência ao retorno à natureza. A nostalgia aqui é 

pelo mistério. É isso o que Aragon busca no Parque Buttes-Chaumont, um lugar onde a 

natureza foi conspurcada (antes de se tornar um parque, o Buttes-Chaumont foi uma 

pedreira da qual nenhum vestígio de natureza restou, a não ser uma terra esburacada 

“como a Lua”). Há algo de fortemente baudelairiano no gosto pelo artificial e pelo 

conspurcado tanto em Breton quanto em Aragon, uma vez que o mistério se encontra no 

artifício e não no natural. Veremos no capítulo seguinte esse gosto tipicamente moderno a 

partir de Clarice Lispector. Não sem antes terminarmos esse capítulo nos servindo uma 

vez mais da sagacidade de Susan Sontag que aponta a radicalidade de Artaud mesmo no 

contexto do modernismo: 

 
 

Em Artaud, o artista como visionário cristaliza-se, pela primeira vez, numa figura do 

artista como pura vítima de sua consciência. O que está prefigurado na rancorosa poesia em  

prosa de Baudelaire e no relato de uma estadia no inferno de Rimbaud torna-se a afirmação de 

Artaud, de sua infatigável e agonizante consciência da inadequação de sua própria 

autoconsciência – os tormentos de uma sensibilidade que se julga irreparavelmente alienada do 

pensamento. Para a qual, pensar e usar a linguagem torna-se um perpétuo calvário.
314

 

 

 
Se tivéssemos que situar a melancolia com tudo o que Aristóteles afirmou sobre 

esta em um só autor da modernidade teríamos que concordar com Sontag e apontar para 

Artaud como o maior deles. Nele, a embriagues e a loucura não são objetos de cena, mas 

realidade vivida em seu corpo-mente. Qualquer diagnóstico clínico teria que recuar diante 

de sua transcendência. Não por acaso, Deleuze, autor que procurou despatologizar a 

literatura e fazer da literatura uma clínica, fez de Artaud um modelo de seu corpo sem 

órgãos. Deleuze seguindo Nietzsche em seu destemor a respeito da noite (e em sua 

suspeita a respeito da Luz) aponta para Artaud como exemplo da dissolução desejável 

com as seguintes palavras: 

 

 
 

314 
SONTAG, Sob o signo de Saturno, p. 18. 
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Releitura de Heliogabale e de Tarahumaras [livros de Artaud]. Porque Heliogábalo é 

Espinosa, Espinosa é Heliogábalo ressuscitado. E os Tarahumaras são a experimentação, o peyot, 

este cactus, este alcalóide portador da mescalina. Espinosa, Heliogábalo e a experimentação têm 

a mesma fórmula: a anarquia e a unidade são uma única e mesma coisa, não a unidade do Uno, 

mas uma unidade mais estranha que se diz apenas do múltiplo. É isto que os dois livros de  

Artaud exprimem: a multiplicidade de fusão, a fusibilidade como zero infinito, plano de 

consistência, Matéria onde não existem deuses; os princípios, como forças, essências, 

substâncias, elementos, remissões, produções; as maneiras de ser ou modalidades como 

intensidades produzidas, vibrações, sopros, Números. E enfim a dificuldade de atingir este 

mundo da Anarquia coroada, se se fica nos órgãos, “o fígado que torna a pele amarela, o cérebro 

que se sifiliza, o intestino que expulsa o lixo”, e se se permanece fechado no organismo, ou em 

um estrato que bloqueia os fluxos e nos fixa neste nosso mundo.
315

 

 
 

Maneiras de fazer da doença a grande saúde, como se pode ver. Dificilmente isso 

se encaixaria com a gnose, pois afinal o engajamento com a vida e o desejo são os 

objetivos das exortações deleuzianas. Mas longe de ser o Uno a gnose é um saber sobre o 

múltiplo e isso é um saber mínimo para que a citação a Deleuze aqui não pareça fora de 

propósito. E uma vez que não estamos procurando delimitar a gnose, mas sim o que 

melancolia pode ter a ver com ela, essa passagem nos parece de suma importância por 

romper com os limites entre doença e saúde. E em sua referência a Espinosa nos faz 

pensar na alegria como oposta à tristeza e não à melancolia. O que nos faz pensar também 

na melancolia como algo fora da esfera dos afetos. Poderia-se perguntar nesse momento a 

qual esfera pertence a melancolia então? Esta estamos a traçar ainda. Mas podemos 

advertir de antemão que a tarefa de circunscrever a melancolia é não apenas difícil – 

quando não impossível, como advertiu Freud em Luto e melancolia – mas também algo 

indesejável. A imprecisão da melancolia como conceito pode ter irritado os filósofos e os 

clínicos do século XIX, mas sua longa tradição requer a atenção de algo que por sua 

dimensão não pode ser simplesmente descartado. Por isso resgatar algo dessa história e 

lançar no contemporâneo a fim de verificar sua atualidade nos parece desejável e 

frutífero. 
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Brasília e Clarice: melancolia, utopia, Coisa. 
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A melhor correspondente a Nadja que encontramos na ficção brasileira é Sônia 

Silk, protagonista de Copacabana mon amour, filme de Rogério Sganzerla, de 1970. 

Extemporaneamente, Nadja poderia cruzar com essa loira que flana pelas ruas do 

tradicionalíssimo bairro de Copacabana no abrir da década de setenta. Ambas, como 

prostitutas, são criaturas da rua; ambas, como alegoria, representam a miséria de uma 

época. Nadja, a mítica criatura da mítica Paris dos Anos loucos
316

, ponto de convergência 

das vanguardas; Sônia, uma loira mítica nas calçadas do Brasil mestiço e desencantado do 

auge da ditadura militar. Espíritos livres, ninfas do elemento urbano, Pathosformeln, 

formas ancestrais da vida em movimento
317

, “cristais de memória do tempo [...] em torno 

dos quais o tempo escreve sua coreografia”
318

, Nadja revive em Sônia como a encarnação 

do espírito intemporal da prostituta que vaga como almas errantes pelas ruas da cidade. 

Se passamos de Paris para o Rio de Janeiro, da década de vinte para a de setenta, é 

por que queremos ver essa forma circular. Essa forma que nasceu na Europa e que aqui 

veio dar. Mas no que, afinal? 

O início do filme nos fornece magnificamente a chave para adentrar esse mundo 

onde essa forma veio parar. Do alto de um morro, de uma favela com vista para o mar, 

Sônia Silk, a loiríssima “europeia” dança ao som do atabaque num terreiro de Umbanda. 

Antes disso, uma vista panorâmica e sombria da Baía de Guanabara se insinua por poucos 

segundos antes de ser cortada para um close de uma mulher loira despertando na areia da 

praia, seu cabelo brilhando em uníssono com essa, estourando de luz a imagem. Dois takes 

brevíssimos e então somos jogados no terreiro, onde Sônia está sendo tomada por um 

espírito. A câmera gira em torno dela, deixando entrever os casebres pobres do entorno. 

Uma voz anuncia: “No panteão brasileiro a entidade suprema é Tupã. Chapauã, deus da 

 

316 
Titulo de um livro de William Wiser sobre os anos vinte em Paris. Cf. WISER, 1993. 

317 
Em seu Atlas Mnemosyne, Aby Warburg, criador do termo Pathosformel (fórmula de páthos), dedica a 

prancha 46 às ninfas. Nesta, vinte e seis imagens de diferentes épocas – desde imagens de afrescos da 

Renascença até uma fotografia de uma camponesa toscana tirada pelo próprio Warburg - tentam capturar o 

Pathosformel dessa figura que o estudioso alemão considerava a quintessência de sua formulação de que as 

formas não possuem uma essência ou uma origem, mas um devir que se manifesta congelado em algumas 

imagens recorrentes da história. O que o devir ninfa tem a dizer dos outros devires é que ele é em si mesmo 

a imagem do mais puro devir daquelas substâncias que os pré-socráticos consideravam a matéria original do 

mundo fenomenal, isto é, o fogo, o ar, a terra e a água. Na mitologia grega as ninfas eram cultuadas como 

espíritos femininos, ligados a um lugar ou objeto particular da natureza, experimentavam a natureza por 

meio de sua presença, e a sua presença por meio da natureza. Através de seu culto, prestavam homenagem à 

graça e ao poder de fecundação que pressentiam na natureza. Embora o fogo seja mais associado às 

salamandras, estas aparecem em Nymphis, sylphis, pygmaeis et salamandris er de caeteris spiritibus, de 

Paracelso, junto das ninfas, formando como que uma classe especial destas, assim como as ondinas 

(espíritos da água), dos silfos (espíritos do ar) e dos gnomos (espíritos da terra). 
318 

AGAMBEN, Ninfas, p. 29. 
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peste. Elebá, deus do mal. Ôko, deusa dos vegetais. Umulu, deus dos mortos. E Dadá, 

deusa das matas.” Incidentalmente ouvimos antes dessa fala, na música da trilha sonora, 

uma voz masculina cantar o fragmento de frase “descoberta do Brasil”. A música do 

terreiro vem para o primeiro plano. Sônia anda por este como uma sonâmbula. 

Na rapidez dos cortes vemos a mãe de Sônia reclamar que não há nada para 

comer. Chamando-a de “macaca de auditório”, lhe diz que esta está “proibida de cantar na 

rádio nacional”. Sônia então começa a descida entre os casebres e as pedras. Desce para o 

asfalto. As imagens são de uma terra em transe, como no filme de Glauber, só que num 

sentido mais literal: transe religioso, transe de fome. A palavra macaco é repetida. A voz  

do narrador incide novamente, não necessariamente nessa ordem, anunciando: “Nas 

proximidades da Idade da Pedra. Anos setenta. Século de Serafim ou da fortuna mal 

adquirida.” Nova panorâmica. Desta vez sobre o bairro de Copacabana, com seus edifícios 

modernos enquadrados pelo mar. Ao chegar ao asfalto, Sônia começa a andar pelo bairro. 

Vemos suas vitrines, os passantes, os carros. A acompanhá-la, um homem coberto por um 

lençol branco evolui dançando; o narrador nos diz se tratar do fantasma da fome. Sônia 

desce para se prostituir, arrumar dinheiro. Tal como Nadja, prostitui sua alma de artista por 

causa da fome. 

Gostaríamos de seguir Sônia, de traçar paralelos com Nadja. Assim como esta, ela 

possui dons mediúnicos. Mas longe de ser uma esfinge da cidade moderna, Sônia nos 

levaria pelos caminhos da modernidade periférica, decaída. E ficaríamos presos no tema da 

prostituição, sem avançar. 

Se escolhemos analisar a visão de Clarice sobre Brasília é por que vemos aí 

continuidade e ruptura. Continuidade no sentido de ser Brasília fruto da visão utópica de 

franco-suíço, Le Corbusier, que desejava para Paris o destino que Brasília teve. E ruptura 

por deixarmos para trás a mais triste das profissões e adentrarmos no campo criado por  

uma mulher que é praticamente sinônimo de artisticidade no Brasil. Em seu sentido 

feminino, Clarice realiza o sonho vetado a Nadja e Sônia e vai além, retorna à França pelas 

mãos de Hélène Cixous, importante feminista, que declara ser a voz de Clarice a própria 

voz feminina. Não pretendemos entrar no mérito da escrita feminina, em seus meandros, 

mas não nos furtaremos a adentrar o que esta voz supostamente feminina tem a dizer sobre 

a cidade. É nisto que reside nosso objetivo: acompanhar essa voz pela cidade, em visita a 

uma cidade que foi, em seu tempo, sinônimo do novo. Se a voz feminina possui um curto 

histórico, é desta voz que queremos saber da cidade que se descortina como o sonho 

despertado do pesadelo da cidade miserável do século XIX. Novas misérias nos esperam, 
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mas estaremos longe do caos da modernidade europeia e do caos da modernidade 

periférica, entrando no recinto de um utopia, de uma cidade que não é cidade, que não é 

moderna. Que como utopia não deveria ter ultrapassado o limite do visível, tal como nos 

adverte Russel Jacoby, que nos lembra da importância da interdição das imagens no 

utopismo judaico e da estreita relação entre arte e utopia. “Os iconoclastas judeus 

apresentaram uma utopia abstrata e sem imagens – uma utopia sem projetos ou 

detalhes.”
319

 Se seguimos autores como Benjamin e Adorno de perto é preciso lembrar que, 

como utopistas judeus, a principal recusa que estes compartem com outros da mesma 

tradição (Gershom Scholem e Ernst Bloch) é o instrumentalismo da língua. A Cabala tem 

como um de seus princípios a magia da linguagem e o risco que esta corre em ser 

instrumentalizada pelas imagens. O que a Cabala tem a dizer ela o diz sem recorrer ao 

visível. Arquitetos como Le Corbusier entretanto eram obcecados pela ideia de projetar e 

detalhar utopias. Entre o extremo da invisibilidade e o do espetáculo, a visão corbusiana 

padecia de uma assepsia que estava bem de acordo com o espírito incorporal da utopia, 

ainda que incorporado. Nisso reside o aspecto de cemitério de suas crias, dentre elas 

Brasília (não por acaso, Benjamin Moser, biógrafo de Clarice, deu o título de “Cemitério 

da esperança” ao seu ensaio sobre a cidade)
320

. 

Deslocada em relação a tudo, Brasília é uma alegoria perfeita da ausência de lugar 

da utopia imaginada. Como tradição ocidental, a utopia imaginada anda de braços dados 

não só com a arte, mas com a centralidade do olho nessa tradição. Será para colocar isso 

em suspenso que adentraremos o mundo oriental no próximo capítulo, mundo no qual o 

olho não se destaca dos outros sentidos. Por enquanto, nos interessa ver como na crítica do 

espetáculo feita por Debord, Brasília não escapa, pois este via no urbanismo funcionalista a 

própria forma da reificação total da vida tomando forma. Brasília sobrevive, portanto, 

como um crime. Como tentativa canhestra de dar resposta a uma questão europeia, ela 

aparece como a ideia mais fora de lugar possível; como tentativa de dar uma resposta ao 

Brasil ela nega este. Toda a cosmogonia invocada no início de Copacabana mon amour é 

preterida em Brasília. A contiguidade entre o morro e o asfalto, nesta desaparece. A cidade 

se perde e se isola na solidão do sertão, impedindo que “Sônias” possam nela chegar. Em 

outras palavras, Nadja não existiria em Brasília. Veremos isso nas crônicas de Clarice, essa 

impossibilidade de flanar em Brasília. Ao franquear todos os caminhos Brasília não cria 

nem um. 

319 
JACOBY, Imagem imperfeita, p. 158. 

320 
Cf. MOSER, 2016, pp. 11-53. 
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Moser capta bem esse enigma que é Brasília como espaço supremo do paradoxo: 

 

 
Nenhum monumento do século XX foi mais espetacular do que Brasília, a capital 

jogada no meio do nada cinquenta anos atrás. E nenhum monumento, portanto, produziu efeitos 

tão paradoxais. Sua escala faraônica, sua ambição artística e seu impacto político imprimiram-lhe 

um encanto que nenhuma outra estrutura contemporânea jamais alcançou. A história de sua 

criação era, e é, fantástica. Ela não foi a primeira capital artificial. E depois dela muitas outras 

foram construídas. Mas Yamoussoukro, Belmoplan e Astana nunca capturaram a imaginação do 

mundo. Brasília sim.
321

 

 
 

O ponto chave aqui é a expressão “capturar a imaginação”. O que ressoa a ideia de 

que a imagem captura, prende. E coloca em questão a liberdade. Procuraremos por esse 

sentido na obra de Clarice, colocando em jogo dois contos passados no Rio de Janeiro e 

duas crônicas sobre a visita da autora a Brasília. Pretendemos com este jogo colocar no 

âmbito da ficção o deslocamento que Brasília provocou em relação ao Brasil e 

particularmente em relação a sua antiga capital. Aquilo que na escrita da Clarice é uma 

constante, isto é, o cotejo do macro a partir do microcosmo, aqui aparecerá como um 

deslocamento entre o espaço interno – no sentido da casa e da psique – e o espaço externo 

– visto como o espaço da cidade e do cosmos. A obra de Clarice dá um curto-circuito 

nessas dicotomias - com ora a autora explodindo o limite do eu, ora interiorizando o fora – 

mas ainda assim é possível divisar claramente estas fronteiras, como o limite quase 

intransponível entre a casa e a cidade, e o eu e o fora, em contos como “Devaneio e 

embriaguez duma rapariga” e “Amor”, os dois primeiros de Laços de família.
322

 No cotejo 

desses dois universos nos interrogaremos sobre o que a cidade representa a esta perspectiva 

singular de uma autora cuja escrita é reconhecida como essencialmente feminina, nos 

fixando menos nessa essência e mais na cidade. 

Breton se interrogou da cidade por meio de Nadja por julgar esta uma encarnação 

moderna da esfinge. Clarice, por sua vez, foi chamada de Esfinge do Leme. Tal honraria 

lhe foi conferida como comparação com Machado de Assis, o Bruxo do Cosme Velho. Nos 

dois contos de Laços de família, principalmente em “Amor”, essa esfinge ameaça ser 

devorada pela cidade; nas crônicas de Brasília, veremos como o encontro entre as duas 

criaturas se reveste do sentido de um face-a-face entre esfinges. 

 

 

 

 

 

321 
MOSER, Autoimperialismo, p. 15. 
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Cf. LISPECTOR, 1998. 
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Rio de Janeiro, a velha capital e a vida doméstica. 

 

 
Em Laços de família, primeiro livro de contos de Clarice Lispector, embora a 

cidade seja constantemente mencionada ela se faz ouvir antes como ecos que reverberam 

no interior dos cômodos das residências típicas nas quais habitam os personagens de seu 

universo pequeno-burguês. Majoritariamente, nesses contos, a cidade é vivida através das 

lentes desses interiores, nos quais cotidiano é sinônimo da vida privada das famílias e da 

vida psíquica dos personagens, e não dos acontecimentos das ruas e dos espaços exteriores. 

Mas esta é uma característica geral da obra de Clarice (com a exceção de A hora da 

estrela): que haja uma nítida separação entre interior e exterior, entre casa e cidade, e que a 

vida exterior compareça como algo débil, longínquo, que para se fazer sentir precisa 

irromper na camada espessa que envolve esses interiores. Bem dentro da tradição 

modernista, o interior, o espaço íntimo e privado, revela-se contudo não como um espaço 

protetor contra as agressões da cidade, mas como um recôndito onde a reserva se manifesta 

como uma máquina de fabricação de neuroses. 

A obra paradigmática a este respeito é A paixão segundo G.H., que possui no 

espaço do apartamento onde transcorre a narrativa a força de um personagem, tal o seu 

poder de se fazer presente através da escolha pela clausura: aqui, a opção por não mais sair 

ás ruas faz da cidade uma negação absoluta da vida pública e das paredes do apartamento 

uma pele do corpo do espaço doméstico, no interior do qual a personagem que o ocupa se 

torna um microorganismo que luta desesperadamente para se mover em sua massa espessa 

de vísceras e fluídos. Embora estejamos em um apartamento moderno, com seus vazios e 

móveis de linhas econômicas, o efeito é o mesmo daquele que Benjamin distinguiu nos 

ambientes burgueses do século XIX, repletos de objetos, estofados e revestimentos, 

comparando-os com os estojos nos quais o homem burguês se via compelido a guardar  

seus tesouros, na maioria das vezes objetos destituídos de simbolismo e de feição ordinária. 

Apesar dos esforços da arquitetura moderna em superar tal estado de fetichismo, A paixão 

segundo G.H. é um exercício de demonstração do modo como na modernidade o recuo da 

vida pública e a involucração da vida psíquica foi uma tendência que não se resolveria com 

panos de vidro e a eliminação dos objetos. A rareifação do espaço neste caso, apenas 

propiciou à personagem isolada em seu mundo ainda mais espaço para a reverberação de 

seus solilóquios e a expansão de seu solipsismo (como veremos, na escala da cidade, é 

exatamente isso o que Brasília irá proporcionar, transpondo para um vasto espaço urbano a 
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experiência de isolamento que a modernidade havia revelado como o recuo do indivíduo 

para seu mundo interior). 

Frente a este estado de coisas, a célebre cena da deglutição da barata por parte de 

G.H., revela o desespero de tal interiorização. Ao se ver compelida a engolir o abjeto 

inseto, G.H. é movida pelo anseio não de uma interioridade que porventura pudesse se 

revelar na matéria branca que extruda de sua casca – de interioridade a personagem está 

cheia - mas justamente por ser essa matéria interior tão ausente de seu registro é que ela 

pode servir como um último recurso para escapar de si. 

Quando Clarice resolve escrever A hora da estrela é desse aprisionamento 

subjetivo que ela intenta escapar. Voltando-se para um drama social ela se volta 

inteiramente para o espaço da cidade. E nesse espaço, apesar da tristeza infinita e do 

grassar da crueldade, a autora revela uma humanidade tocante inaudita em sua obra. Esse 

deslocamento em sua obra parece nos dizer que o toque, o gesto humano, pertence à ordem 

da cidade, ao espaço do desconhecido, e não ao espaço do doméstico, da intimidade. E a 

sinceridade com que a autora trabalha a destruição da personagem Macabéia não deixa 

margem para a romantização do espaço público, mas pelo menos aponta para a verdade de 

uma vida nua que não tem lugar no espaço da clausura doméstica, o qual em Clarice é 

sinônimo de clausura psíquica. 

Laços de família pode ser visto como um compêndio dos espaços de clausura que 

eram reservados especialmente às mulheres na década anterior a seu lançamento em 1960. 

Este ano é muito significativo, pois ele inaugurava uma década de revolução cultural no 

bojo da qual a emancipação feminina teria um papel de destaque. Laços de família deve ser 

visto nesse sentido como um registro do momento no qual as tensões máximas da clausura 

feminina ameaçam romper suas cascas. Quando as personagens de seus dois primeiros 

contos partem para a cidade, queremos ver nisso o transbordamento das paixões femininas 

sobre o espaço público, o momento no qual o modo de vida burguês da modernidade 

ameaça desmoronar, e o estojo/casa no qual a vida pública havia se recolhido ameaça ser 

violado, liberando, tal como no mito de Pandora, as forças inauditas de uma nova 

subjetividade que deseja se expressar abertamente. Este é o momento no qual a fórmula 

Nadja de “mulher da cidade” e “mulher da vida” inicia sua trajetória de materialização nas 

ruas da cidade. Que esse devir Nadja posteriormente se transmute em mulheres-executivas, 

“mulheres-homens” é um daqueles efeitos imprevisíveis da abertura de algo que estava 

represado. Nos interessa particularmente quanto a esse quesito o que nesse devir se guarda 

da fórmula que não queremos chamar de substancial para não incorrermos no risco de um 
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essencialismo, mas o que nele resta do impulso visto em Nadja de almejar a liberdade 

inaudita, ainda que, como vimos, essa tenha resvalado para a loucura. Loucura e liberdade, 

ao contrário do que sugere o fim do romance de Breton, pode por sua vez não significar 

uma nova forma de clausura, que é o que a ciência psiquiatra considerada como seu 

corolário. Mas uma emancipação, ainda que ao preço da perda da efetividade no espaço 

público. A exortação da beleza convulsiva ao final de Nadja se abre para o campo da 

indeterminação, onde a loucura pode não apenas ser uma saída da clausura, mas se 

apresentar com a sua única saída. O problema de Nadja, é que sua ausência de um suporte 

material não lhe permite praticar o tipo de loucura controlada que os surrealistas em última 

instância propõe, negando assim seus próprios propósitos mais radicais. É isso que 

distingue Nadja como um objeto de experimentação de Breton como uma 

alquimista/artista. Nesta diferença reside a verdade última do fracasso do Surrealismo, que 

permanece, no comando de Breton, um movimento firmemente ancorado nas estruturas 

burguesas. 

A tensão entre o espaço doméstico e o chamado exterior (que no caso se confunde 

com o chamado da cidade, fazendo eco por sua vez ao chamado da floresta romântico) 

pode ser visto logo de imediato no centro do conto de abertura, intitulado “Devaneio e 

embriaguez de uma rapariga.” Nele vemos nitidamente a geografia sentimental dominada 

pelos limites do ambiente doméstico, onde a cidade chega apenas como o ruído da 

arrebentação das ondas de um oceano profundo, que, distante, convida ao mergulho em sua 

vasta superfície. 

 
 

Ai que quarto suculento! ela se abanava no Brasil. O sol preso pelas persianas tremia 

na parede como uma guitarra. A Rua do Riachuelo sacudia-se ao peso arquejante dos elétricos 

que vinham da Rua Mem de Sá. Ela ouvia curiosa e entediada o estremecimento do guarda-loiça 

na sala das visitas. D’impaciência, virou-se-lhe o corpo de bruços, e enquanto estava a esticar 

com amor os dedos dos pés pequeninos, aguardava seu próximo pensamento com os olhos 

abertos. “Quem encontrou, buscou”, disse-se em forma de rifão rimado, o que sempre terminava 

por parecer com alguma verdade. Até que adormeceu com a boca aberta, a baba a umedecer-lhe  

o travesseiro.
323

 

 
 

Esta cena é de uma languidez atroz. A personagem parece estar presa à vida 

doméstica como se essa fosse uma gosma. A personagem em questão – não nominada pela 

autora – é uma jovem dona de casa que sem o marido e os filhos por perto resolve passar o 

dia largada na cama, sem qualquer cuidado ou chateação, como ela mesma diz, se referindo 
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ao barulho dos “miúdos”. O estado que ela experimenta ao longo do dia é de entrega à 

matéria visguenta do tédio. Sua percepção descompassada do tempo, entremeada pelo 

langor e pela volúpia que beira a angústia, a leva a refletir sobre o próprio tempo como  

uma dimensão que ameaça engoli-la sob o seu peso. Seu corpo começa a se tornar ele 

mesmo parte da atmosfera viscosa que o envolve. Essa sensação de íntima comunhão com 

o espaço lhe enche da satisfação que o terror inspira. No saber do dia seguinte o retorno a 

sua rotina de obrigações seu desejo se mortifica e se tinge da cor da angústia. 

Mas, e se no dia seguinte ela não conseguisse sair da cama e reassumir sua rotina 

de ocupações? E se este estado não passasse e se tornasse ele mesmo uma nova rotina? 

Seria ela diagnosticada como uma vítima da depressão, diagnóstico que ainda não era 

popular em seu tempo? Ou seria simplesmente considerada uma louca, uma sofredora dos 

nervos que sucumbiu à tristeza como inúmeras personagens da ficção e que todos 

conheciam um caso ou outro em suas próprias realidades. Em geral essas personagens 

fictícias e reais sucumbiam sob o peso de um fracasso amoroso. O quadro da noiva deixada 

no altar e que enlouquece sempre povoou o imaginário popular. É este quadro que Takeshi 

Kitano transpôs magistralmente para as telas no filme Dolls (Japão, 2002), que representa 

muito bem a universalidade do tema do enlouquecimento por amor, ao reencenar o drama 

da Ofélia shakespeariana. Em nosso entender, justamente por sua universalidade, a melhor 

palavra para definir esse estado continuaria a ser melancolia, que tanto nas tradições 

ocidentais quanto nas orientais ressoa como desejo de fusão com o incorpóreo. 

É assim que Clarice abre Laços de família com uma mulher prestes a romper os 

laços com o mundo. 

Embora sejam evidentes os traços da melancolia nesta jovem dona de casa, estes 

se apresentam num quadro muito diferente dos que cercam Nadja, a nossa personagem 

anterior. E a grande diferença se faz notar acima de tudo no cenário que cada uma habita. 

Enquanto a primeira encontra-se no abrigo do lar, cercada por paredes que a protegem do 

mundo exterior, o habitat de Nadja são as ruas da cidade, ambiente no qual seu corpo 

permanece em constante exposição. O que há em comum entre elas é esse traço típico da 

melancolia que é a entrega desenfreada ao devaneio e o desejo por algo que excede os 

limites da situação, causando uma extenuante inquietação. Esse amor pelo fora, na rapariga 

se manifesta como desejo de cidade, em Nadja, como desejo do dentro, do lar. Mas esse 

dentro para Nadja acaba sendo do mesmo teor de um fora, já que jamais se materializa e 

jamais se materializará. A questão do fora então acaba sendo da ordem do desejo, e não de 

uma ordem especificamente material. O fora nesse caso é aquilo que se manifesta como 
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incorpóreo, ainda que possa ser refletido nas paredes da cidade ou de um lar. Como vimos, 

Nadja teve oportunidade de permanecer em sua cidade natal, em constituir família, mas 

resolveu ouvir o chamado da “floresta”. Esta é sua diferença radical em relação à rapariga 

que vimos se embriagar na langorosidade de seu quarto e de sua cama. Mas a vida mesma 

parece à rapariga ressoar da cidade, à qual ela espera ansiosamente responder nos finais-de- 

semana, quando sai a passear com o marido. 

 

Mas no sábado à noite foram à tasca da Praça Tiradentes a atenderem ao convite do 

negociante tão próspero, ela com vestido novo que se não era cheio d’enfeites era de bom pano 

superior, desses que lhe iam a durar pela vida afora. No sábado à noite, embriagada na Praça 

Tiradentes, embriagada mas com o marido ao lado a garanti-la, e ela cerimoniosa diante do outro 

homem tão mais fino e rico, procurando dar-lhe palestras, pois que ela não era nenhuma parola 

d’aldeia e já vivera em Capital. Mas borrachona a mais não poder.
324

 

 
 

A diferença aqui desta rapariga com Nadja se faz evidente. Até poderíamos 

imaginar esta última jogada langorosamente numa cama se esta tivesse uma. Mas ela pula 

de quarto em quarto, de hotel em hotel, sem dinheiro para pagar um aluguel. Mas jamais 

poderíamos imaginá-la tendo um “marido ao lado a garanti-la”. E nisso reside seu aspecto 

revolucionário, o ter dispensado um marido. Nada em Nadja nos permite pensar que ela 

fora para Paris em busca de um marido adequado, já que julgava sufocante a vida em sua 

cidade natal. Em sua relação com Breton ela parece mais em busca de um amparo para sua 

aventura espiritual, do que de uma estabilidade burguesa. Em seus assomos de artisticidade 

vemos uma alma que deseja a companhia daqueles que Breton representa: os artistas. E  

isso também ela não pode ter. É esta ausência de possibilidades que a precipita em seu 

abismo particular. 

Aquilo que encanta Breton, o entrosamento de Nadja com a cidade, da perspectiva 

desta não passa de necessidade. O que Nadja possui afinal – seu desejo - não é algo tão 

especial. Ele se reveste da mesma carga de impossibilidade que cerca o desejo de cada um. 

Em seu caso específico, a diferença reside na coragem de lançar-se no encalço do desejo 

sem nenhuma garantia, a não ser seus sonhos. Que ela os encontre finalmente na forma de 

delírio nos deixa na dúvida se ela alcançou finalmente a liberdade ou se foi encarcerada 

para sempre. Em última instância, a loucura não deixa de ser o espaço mais exterior que 

alguém pode alcançar. 
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E mesmo a relação de Nadja com a cidade se apresenta problemática. Tal como o 

flâneur ela só é uma esfinge da cidade na medida em que é, como diz Benjamin, uma 

abandonada na multidão.
325

 Impregnada da cidade, em sua vulnerabilidade extrema, Nadja 

se deixa imprimir em seu corpo as marcas do mistério do espaço e das coisas a que está 

continuamente exposta. São estas marcas que encantam Breton e que o faz sentir estar 

diante de um ícone imantado recoberto pela força mágica de inúmeros hieróglifos. Que 

texto querem dizer estas marcas que emanam do corpo desta pobre criatura encontrada na 

rua tomada pelo estranho brilho. Nisso reside a diferença última entre Nadja e a rapariga 

jogada na cama. Enquanto uma exala uma sensualidade animal, Nadja transcende não 

apenas esta, mas igualmente a condição humana. E o que há de moderno nesta história de 

transfiguração, o que a difere da história de todas as transfigurações das mártires do 

passado – tal como a de Tereza de Ávila – é essa imantação pela cidade. Onde antes a 

imantação provinha das entranhas da terra – como no caso das Sibilas - ou dos eflúvios 

celestiais, Nadja nos traz o irromper do espírito nesse espaço novo que é o das ruas da 

grande cidade. 

É este ponto que nos interessa particularmente, o, parafraseando Georg Simmel, 

da vida do espírito nas grandes cidades. Frente a esse, as leituras sociológicas veem em 

socorro, mas não constituem o essencial. A condição das mulheres e do trabalho nas 

cidades grandes tem sido tratado sistematicamente já há um bom tempo
326

 e nos fornece 
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Baudelaire via na multidão o domínio do flâneur, “como o ar é o do pássaro, como a água, o do peixe. 

Sua paixão e sua profissão consistem em esposar a multidão.” (BAUDELAIRE, in: DUFILHO; TADEU 

(orgs.). O pintor da vida moderna, p. 30). Isso, por que, segundo Benjamin, “na Paris de Baudelaire [...] 

[a]inda de apreciavam as galerias, onde o flâneur [que precisa de espaço livre e não quer perder sua 

privacidade]” (BENJANIN, “Paris do Segundo Império”, Obras escolhidas, vol. III, p. 50) podia se sentir 

protegido. Mas Benjamin ressalta que “a multidão não é apenas o mais novo refúgio do proscrito; é também 

o mais novo entorpecente do abandonado.” (BENJANIN, “Paris do Segundo Império”, Obras escolhidas, 

vol. III, p. 51) Assim, quando ele diz que “o flâneur é um abandonado na multidão” (BENJANIN, “Paris do 

Segundo Império”, Obras escolhidas, vol. III, p. 51) ele quer destacar a embriagues do amor que o flâneur 

sente pela cidade (“O amante da vida universal entra, assim, na multidão como num imenso reservatório de 

eletricidade.” (BAUDELAIRE, in: DUFILHO; TADEU (orgs.), p. 30). É difícil pensar em Nadja desse 

modo. Como uma “observadora apaixonada” (BAUDELAIRE, in: DUFILHO; TADEU (orgs.), p. 30). Mas 

a chave para o que estamos pensando vem logo a seguir, quando Benjamin completa o sentido da frase 

anterior dizendo que, abandonado, na multidão, o flanêur “partilha da situação da mercadoria”. 

(BENJANIN, “Paris do Segundo Império”, Obras escolhidas, vol. III, p. 51). Ainda que seja de modo 

indesejado, a prostituta é uma autêntica flâneuse por comungar mais do que qualquer mulher da alma da 

mercadoria. É esse aspecto que leva Benjamin dedicar a ela um importante lugar na modernidade. Na 

prostituta se pode observar o sentido último do fetichismo da mercadoria, e, por conseguinte, quando ela 

“fala”, é a voz da fantasmagoria moderna que fala através dela. Eis por que Nadja é vista como uma esfinge 

por Breton, uma vez que a cidade “fala” através dela. 
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Já no século XIX a questão do trabalho feminino apareceu como um problema distinto do trabalho de 

um modo geral. Isso pode ser observado em Engels e Marx (por exemplo, em ENGElS, A origem da 

família, da propriedade privada e do estado) e mais recentemente numa enormidade de pesquisas, como a 

de Alain TOURRAINE, em O mundo das mulheres. David Harvey dá destaque, em Paris, capital da 

modernidade, ao  modo  como  o  feminismo  nasceu  das  lutas  das  mulheres  por  melhores  condições de 
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um lastro imprescindível, mas eles se detém num limite que não chega a explicar o enigma 

de Nadja. Se as questões do feminino, do trabalho e da comunidade foram essenciais aos 

românticos é por que esses viam aí algo que estava desaparecendo junto com a tradição que 

a modernidade ameaçava destruir. Do desejo das duas personagens em questão – Nadja e a 

rapariga do conto – pode-se levantar uma série de injunções sobre a relação entre a casa e a 

cidade, a família e a liberdade, o privado e o público, o íntimo e o “extimo”
327

, mas o ponto 

onde queremos chegar vai além destes. Trata-se de procurar um elemento transcendental 

nos moldes da tradição em meio à modernidade da cidade grande. Isso é justamente o que 

está fora das práticas e discursos sobre a cidade, com a possível exceção das artes e da 

literatura especificamente. Nesta e nas artes narrativas afins, como o cinema, o 

transcendental se faz presente quase que como uma necessidade. E de diversas formas. 

Apenas para ficarmos com o exemplo próximo de Dolls, o elemento transcendente aqui é o 

amor. Mas ele aparece nas narrativas que tratam de modo sutil o que se esconde na cidade, 

como o silêncio e o desejo de comunhão, caso do filme Casa vazia (Coréia do Sul/Japão, 

2004), do diretor coreano Kim Ki-Duk e em Tio Boonmme que pode recordar suas vidas 

passadas (Tailândia/Inglaterra/França/Alemanha/Espanha/Holanda, 2010), de Apichatpong 

Weerasethakul, pelos motivos que se apresentam a partir do título.
328

 O cinema apresenta o 

caso especial das ficções científicas, gênero que ganhou novo impulso recentemente, no 

qual o transcendental é a regra (caso da saga Guerra nas estrelas, apenas para ficar no mais 

óbvio). Sem termos a pretensão de alongar no assunto, pode-se dizer que em diferentes 

registros (indo dos blockbusters ao cinema independente) cabe atualmente ao cinema a 

 
 

trabalho em meio à miséria do século XIX (Cf. HARVEY, cap. 10, pp. 247-261, 2015). O tema da mulher e 

do trabalho é um dos pontos altos de O discurso e a cidade, principalmente quando Antônio Cândido trata 

de personagens como a Naná de Émile Zola. (CÂNDIDO, 2004, pp 17-129). 
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Neologismo criado por Lacan a fim de dar conta daquilo que é paradoxalmente o mais íntimo e o mais 

exterior. Confira LACAN, Seminário 7, sobre a ética na psicanalise, onde ele diz que o objeto de seu 

assunto naquele ano era tratar “como [...] lugar central, essa exterioridade íntima, essa extimidade, que é a 

Coisa”. (LACAN, 2008a, p. 169) 
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Tio Boonmme é paradigmático a respeito das possibilidades de narrar o transcendente e da necessidade de 

fazê-lo no cinema contemporâneo. Sua estranheza peculiar deriva do fato de Apichatpong sobrepor as 

principais dicotomias sociais da contemporaneidade – tais como, campo e cidade, tradição e modernidade, 

isolamento e multidão, lentidão e velocidade, comunidade e anomia – com a aglutinação de diferentes 

gêneros cinematográficos. O filme que conta a estória de um rapaz da cidade que vai visitar seus parentes 

em um remoto interior, contém elementos de dramas psicológicos, de filme de fantasmas e de ficção 

científica. A pobreza da linguagem remete à vanguarda dos filmes independentes, mas a cena final poderia 

ter sido extraída de um clássico da ficção científica. Ademais, realismo fantástico embora seja um bom 

rótulo para Tio Boonmme, não explica vários elementos que comparecem em sua composição, tal como a 

lentidão, que parece ser extraída do desejo de imprimir a visão religiosa de mundo própria da terra natal do 

diretor. Mas, o mais importante, parece que toda a invenção a que se propõe Apichatpong visa algo mais do 

que um discurso elaborado sobre a arte ou sobre a sociedade. Parece existir um real desejo de 

transcendência no filme. Algo que o autor deseja levar a seus espectadores e que parece extinto, mas que, 

justamente por isso é preciso falar sobre. 
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tarefa que anteriormente foi reservada à literatura de portar a transcendência na 

modernidade. Isso explica em parte oscilarmos entre essas duas formas de narrativa, 

utilizando o cinema onde a literatura não consegue chegar (não apenas em termos de 

público, mas também em termos de produção de imagem, imaginário e fantasia). 

Indo, portanto, além do substrato sociológico, queremos ver na construção de um 

caminho, os veios por onde a condição feminina conjuga com a condição das metrópoles a 

fim de delinear os contornos de uma melancolia que atravessa o corpo social na 

contemporaneidade. Esse elementar foi abordado no capítulo anterior, que visou abrir esse 

caminho através da narrativa paradigmática de Nadja. Continuando o percurso passaremos 

agora para a análise do outro conto de Clarice que citamos acima e que forma um par com 

“Devaneio e embriaguez de uma rapariga”. Trata-se de “Amor”, o segundo conto de Laços 

de família. Como veremos a seguir, este nos levará para um nível ainda mais profundo 

naquilo que queremos chamar de “queda” na cidade. 

 

 

 
A cidade e a fenda. 

 

 
“Amor” vem em seguida a “Devaneio e embriaguez de uma rapariga” e há uma 

solução de continuidade entre eles. Parece que reencontramos a “rapariga” anterior agora 

um pouco mais velha e mais amadurecida. Ela agora também possui um nome, Ana, e não 

mostra a mesma disponibilidade para a vida de sua contrapartida. Trata-se de uma mulher 

que não para, que está constantemente preenchendo seu tempo com a azáfama diária e que 

não conseguimos visualizá-la se permitindo passar um dia na cama, entregue ao mais 

profundo langor. 

“Amor” é exemplar na produção de Clarice por centrar sua trama, de modo direto, 

no conflito entre a casa e a rua; contraste este que se explicita em um episódio que ganha a 

dimensão de um trauma quando da incursão da dona de casa pelo espaço da cidade. Como 

veremos, em uma de suas rotineiras ida às compras uma fenda se abre para Ana, 

conduzindo-a a um lugar em sua existência onde tudo ameaça se dissolver em um vórtice 

de sensações. 

Ana, aparentemente na casa dos trinta anos, possui a rotina comum às donas de 

casa de sua época, os anos cinquenta (esse período foi marcado por uma ascensão inédita 

da classe média em nível mundial. Em função das políticas de bem-estar social 
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implementadas na Europa e da pujança econômica dos EUA, o pós-guerra abriu uma época 

de prosperidade que iria durar algumas décadas. O cinema americano dos anos cinquenta 

encontrou a melhor expressão para essa prosperidade na maciça produção de dramas 

familiares cuja tônica era a exaltação de valores puritanos como a virgindade. Enquanto 

isso, a felicidade conjugal encontrava seu mais efetivo canal em comédias inocentes como  

I love Lucy, protagonizadas por atrizes como Lucille Ball e Doris Day).
329

 Embora não se 

sinta feliz por ter abandonado “o seu desejo vagamente artístico”
330

 – o qual “encaminhara- 

se há muito no sentido de tornar os dias realizados e belos”
331

 – aplica-se ao 

aperfeiçoamento da vida doméstica como maneira de afastar a tristeza. Mas esta, 

invariavelmente a ameaça, no que a autora chama de a “hora perigosa da tarde, quando a 

casa estava vazia sem precisar mais dela, o sol alto, cada membro da família distribuído nas 

suas funções.”
332

 Quase podemos perceber aí o Demônio Meridiano - aquele que acossava 

os monges na Idade Média, instilando-lhes a inquietação e o estupor - pairando sobre esse 

apartamento do Humaitá, bairro tranquilo e bucólico da zona sul carioca. Ana ainda conta 

com sua capacidade de se manter ocupada a fim de espantar o mal que este demônio 

comporta – lembremos que o principal remédio indicado pelos Padres da Igreja para 

combater a acídia era o trabalho e a rotina cerrada da vida monástica, a fim de manter a 

mente ocupada e protegida contra a visita indesejada dos demônios. A coincidência entre a 

vida doméstica e a vida monacal aliás não deixa de ser espantosa: quase podemos divisar 

em Ana o sentimento de vazio que tomava conta dos monges enclausurados. Afinal, a 

partilha do tempo em tarefas repetitivas e monótonas, sem uma finalidade compensatória, 

nos monastérios como nas casas, fatiavam as horas em pedaços que, juntos jamais 

indicavam um todo, mas apenas a repetição infinita de um mesmo gesto sem nenhum 

sentido. A vida devotada à família e a vida de devoção a Deus sempre podia ser 

confrontada com a inutilidade dos esforços. Que esse modelo invada o mundo do trabalho 

no século XIX e traga consigo a grande alienação de que os socialistas denunciaram é uma 

demonstração de como um devir age, atravessando eras, se transmutando, podendo surgir 

num obscuro mosteiro medieval e ressurgir na moderna cozinha industrial de uma 

residência burguesa da década de cinquenta do século XX. 
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COLOMINA, 2004. 
330 

LISPECTOR, Laços de família, s.p. 
331 

LISPECTOR, Laços de família, s.p. 
332 

LISPECTOR, Laços de família, s.p. 



168 

 

Ana, longe de sucumbir à sua rotina de afazeres os executa com a diligência de 

alguém que suspeita que sua sanidade depende dela. Ela é o seu ora et labore – a regra 

máxima do monasticismo – que sustenta o seu culto sagrado da família. Lá onde um monge 

podia sucumbir às tentações do demônio – e desejar viajar para lugares distantes, 

aconchegar seus corpos no abraço de um semelhante ou se entregar à volúpia dos prazeres 

carnais – os mesmo desejos podiam assombrá-la. Assim como os primeiros sintomas da 

acídia era o comportamento errático do monge e sua incapacidade de seguir a rotina de 

trabalhos e orações, Ana se aferra a sua azáfama diária como se sem ela pudesse 

inadvertidamente a qualquer momento colapsar. Relaxada, talvez ficasse a mercê de seu 

daimon, que em seu caso responde pelo nome do desejo de fazer arte. 

Neste paralelo entre tempos e personagens muito diversos e distantes entre si 

divisa-se uma mesma problemática que é da ordem do desejo, o que no caso se manifesta 

como desejo do distante e do incorpóreo. No espaço aberto entre os monges e seu alvo, 

Deus, é que o demônio do meridiano vem se insinuar. Assim como é no sentimento de 

inutilidade de seus esforços que esses se desesperam e têm seus desejos desviados para os 

corpos que, estando próximos ou distantes, ainda assim se distinguem por serem elementos 

corpóreos. Para Ana o inalcançável tem o nome de Arte, que relegado ao impossível, se 

recolhe em algum recanto, abandonado, mas sempre à espreita. Em Deus e na Arte 

residem, portanto, para os monges medievais e a moderna dona de casa respectivamente, o 

impasse entre o percorrer a distância infinita e o soçobrar na estagnação. O daimon de cada 

qual, assistindo a essa ópera dos desencontros entre o desejo pelo incorpóreo e pelo 

corpóreo, é o que pode a qualquer momento irromper e exigir o movimento, que se não na 

direção indicada por ele, é cobrado como inquietação ou queda na quietude paralisante. É 

nesse chamado e em suas consequências que a melancolia se manifesta como um 

sentimento abismático, embora a vertigem na queda desse abismo possa ser no sentido do 

desejo, quando a embriagues é o reflexo do êxtase do colocar-se finalmente no caminho 

para o fora de si (rumo ao encontro do Outro), ou no sentido do desvio, quando a 

ignorância do chamado se revela na combinação infernal da inquietude com a paralisia (em 

termos coletivos e sociais, essa combinação é o que leva Benjamin a chamar  a 

modernidade de tempo do inferno, quando as almas, presas à lama do sempre-o-mesmo, 

veem nesse estado o destino que o infinito lhes reserva). 

Se pensamos a melancolia em sua intemporalidade é por que julgamos que ela 

comporta duas dimensões: uma que é composta pelos sinais de uma falta ao nível 

individual e outra ao nível social. Além de comportar também a dupla faceta de ser ao 
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mesmo tempo uma tendência natural (temperamental) e patológica (quando qualquer 

temperamento, inclusive o melancólico, torna-se predominantemente tomado pela biles 

negra). Isso quer dizer que ninguém escapa a ela, seja como um sinal dos tempos ou uma 

marca pessoal. É isso o que os gregos tinham em mente quando tomavam a melancolia 

como a doença da alma. Assim como é isso o que Aristóteles aponta no Problemata XXX; 

se os homens de gênio são predominantemente melancólicos é por que neles a exceção – a 

entrega a seus daimones – contrasta com a atitude de negação dos demais. Frente a isso é 

que podemos compreender a inversão que a melancolia clama por ser feita e onde pode ser 

visto seu caráter subversivo, pois frente a ela, a seu chamado, a atitude de negação é 

positividade, e a positividade é negação. Nenhum autor da filosofia foi mais claro quanto a 

isso quanto Nietzsche, que fez de sua filosofia um clamor pela inversão dos valores 

(embora, em seu afã, Nietzsche tenha mandado às favas o limite da húbris, aquele limite 

que mesmo os gregos mais heroicos temiam e respeitavam, gerando assim uma legitimação 

da atitude prometéica que a modernidade não necessitava, uma vez que esta atitude é sua 

essência).
333

 

Adorno diz das “mulheres de singular beleza [que elas] estão condenadas à 

infelicidade.”
334

 Em nenhum momento nos é dito algo sobre os dotes físicos de Ana, o que 

nos permite pensá-la como uma mulher de uma beleza comum. Sendo assim, o dado 

trágico que Adorno percebe como um acompanhante eterno da mulher singularmente bela 

encontra-se ausente na vida de Ana, que se vê quanto a isto livre dos tributos cobrados 

pelos deuses aos que estes prodigalizam com seus maiores dons. Ainda assim a infelicidade 

ronda Ana. Apesar de ter se rendido ao casamento pela “necessidade de sentir a raiz firme 

das coisas”
335

 e de ainda se surpreender com os laivos de felicidade que “um lar 

perplexamente lhe dera”
336

, uma sombra a persegue cotidianamente, como um duplo 

insistente, com a mesma assiduidade que a escala dos seus afazeres diários. Embora evite 

pensar no assunto, algo nela pressente essa presença insidiosa na estrutura que obtivera pra 

si por meio do casamento e da construção de um lar. Sente-se reconfortada por ter 

conseguido passar da juventude tomada por “uma exaltação perturbada que tantas vezes se 

confundira com felicidade insuportável”
337

 para a estabilidade da “vida de adulto”
338

, mas 
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A esse respeito o autor fundamental é Hans BLUMEMBERG que em Work on myth destrincha o aspecto 

essencialmente mítico e prometéico da modernidade. 
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vê-se agora assaltada pelo pavor de não conseguir manter o que continuamente era preciso 

ser edificado; o medo de dissolução de seu mundo lhe assombra. 

O que há de irônico no título da coletânea de contos Laços de família é a 

fragilidade sobre a qual esses laços são construídos. A tônica da literatura de Clarice 

sempre foi na presença de algo que ameaça mesmo a mais feliz das famílias. Se Clarice 

procura pela felicidade escondida nos pequenos acontecimentos do cotidiano é por que ela 

procura criar uma rede de proteção que não dependa da grandiloquência dos gestos 

idealizados. Seu materialismo prosaico responde assim por seu desejo de transcendência 

nas pequenas coisas, na imanência de suas presenças menores, secundárias. Mas essas 

pequenas coisas não estão menos sujeitas à desaparição do que as grandes. Justamente por 

serem frágeis, assumidamente frágeis, a teia que elas formam se dissolve com a mesma 

fugacidade dos momentos de felicidade. Elas assumem entretanto sua verdadeira feição 

como anteparo para aquela dimensão francamente transcendental que em contextos 

diferentes Clarice chama de a Coisa, o Neutro, ou o It. Em sua mais radical demonstração 

de anseio de encontro com a Coisa, Clarice deseja o abjeto corpo de uma barata, frente o 

qual, a teia delicadamente construída dos objetos do cotidiano nada pode. Nesse encontro 

com o abjeto vemos o movimento cego do desejo pelo Outro se sobrepor ante todas as 

outras coisas, menores ou maiores. Frente a ele o que está em cheque é a dissolução do 

mundo tal como o conhecemos, da qual nada escapa (veremos como essa força 

avassaladora será metaforizada no apocalíptico Melancolia e nos dois outros filmes da 

Trilogia da depressão, de Lars Von Trier, quando então, esperamos, ficará clara a relação 

entre melancolia e dissolução). 

No caso do casamento, a ironia fica por conta de suas raízes profundas revelarem 

uma fragilidade que não condiz com a imagem deste como a terra firme que Ana e a 

rapariga do conto anterior dele esperam. Qualquer livro que trate das raízes da 

romantização do casamento nos conduzirá para o ambiente da Civilização do Amor que 

vimos falando. A confusão com que a noção de amor é envolvida nessa civilização deveria 

no mínimo servir de alerta para as confusões que o casamento gera, tão bem tratadas por 

Goethe em As relações eletivas. Em psicanálise é notório o papel do engano no amor. Nada 

que Shakespeare não soubesse, assunto levemente tratado em sua comédia de profundo 

teor, Sonhos de uma noite de verão. A história reservou ao casamento o papel de 

perpetuação das dinastias, atitude que foi seguida a risca até recentemente. O que Denis de 

Rougemont nos conta em A história do amor no ocidente, é que o amor romântico foi uma 

invenção derivada do amor cortês. Esse amor por sua vez, pelo simples fato de ser voltado 
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a uma dama já casada, não poderia, por uma questão lógica, ter como alvo o casamento. 

Mas a que era então este voltado? Rougemont aposta que toda a pantomina do amor cortês 

era uma forma críptica de culto à Igreja herética, que é indissociável dessa civilização.
339

 

C.S. Lewis também aposta no amor cortês como acima de tudo uma forma alegórica.
340

 

Mas parece ser uma lei natural o fato de que das coisas crípticas nasçam coisas que 

professam intenções exatamente opostas às originais, ainda que se valendo, como era de se 

esperar, de suas vestes (a forma mais flagrante dessa tendência é a distância que separa os 

mistérios e as práticas do cristianismo primitivo da forma tomada pela Igreja oficializada, 

que abandona a gnose (o conhecimento direto) pelo dogma, e a simplicidade pela 

ostentação). Assim como a antiguidade reservava o críptico a um grupo reservado de 

pessoas no que então era conhecido como cultos dos mistérios, provavelmente o culto ao 

amor surgido no século XVII foi primeiramente uma fórmula iniciática que precisava se 

disfarçar a fim de se proteger da perseguição da Igreja (o que acabou realmente 

acontecendo com a primeira cruzada a um alvo no interior da Europa e a instalação do 

Tribunal do Santo Ofício, ambos criados em decorrência da heresia albigense ou cátara) e 

que se tornou, em sua face pública uma nova forma de diversão e poética. Mesmo nessa 

forma, para os portadores da chave iniciática, as canções de amor serviam como modos de 

preparar as sementes no solo em que queriam ver vicejar uma sociedade mais igualitária e 

voltada para a paz. Mas isso não quer dizer que estes eram os fins dessa civilização. Afinal, 

para os cátaros, em sua herança maniqueísta, esse mundo era fruto do mal, e mesmo com 

toda reforma social ele jamais deixaria de sê-lo. O objetivo primeiro, portanto, não era a 

construção de uma ordem justa no mundo, mas a libertação desse mundo. Esta é em 

essência a doutrina cátara, que pode ser melhor conhecida por meio dos escritos gnósticos, 

uma vez que a Igreja tratou de destruir todos os rastros que os cátaros porventura pudessem 

ter deixado. 

Se nos detemos uma vez mais sobre esse assunto é por que nele reside a chave 

para a compreensão do imaginário ocidental sobre o amor. E o que esse imaginário contém 

em sua raiz é um momento de profunda retomada dos mistérios crísticos sobre o amor. 

Antes de Cristo, o mundo conhecera a mensagem da importância maior do amor sobre 

todas as coisas, por meio de Krishna e Buda, mas nunca antes alguém dissera coisas tão 

339 
Cf. o livro II, “As origens religiosas do mito”, especialmente os subcapítulos 6 e 7, intitulados 

respectivamente, “O amor cortês: trovadores e cátaros” e “Heresia e poesia”, in ROUGEMONT, 2003. 
340 
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etc). Tudo o que ele está certo, pelo menos a princípio, é que o amor cortês era algo que ficava entre “a 
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radicais a respeito do amor quanto Este. É esse saber radical que é retomado pelos cátaros. 

Um saber que ao mesmo tempo que nega esse mundo reconhece a necessidade de nele criar 

as condições necessárias para fazer o amor vicejar. Em sua face mais visível é isso o que 

leva Simone Weil a se admirar com essa civilização “que acolheu uma doutrina tantas 

vezes acusada de anti-social, [e que] foi um exemplo incomparável de ordem, de liberdade 

e de união de classes”
341

 e a lamentar que “nunca mais a Europa voltou, no mesmo grau, à 

liberdade perdida em consequência desta guerra [...] e o conceito de liberdade espiritual, 

que pereceu então, não ressuscitou mais.”
342

 

É esse ambiente que provocará uma revolução no amor a ponto de que se comece 

a pensar na união entre homem e mulher como uma união espiritual. Na civilização do 

amor que a tudo banha, o casamento como a união de corpos passa a ser desejado como a 

união de almas. É esse arrebatamento pelo amor que está “no ar” quando do affair 

Abelardo-Heloísa, que servirá de paradigma do amor desde então e que será resgatado 

pelos românticos em sua paixão pela paixão, e do qual emergirá a figura proto-feminista de 

Alienor da Aquitânia, grande senhora das terras onde a civilização do amor frutificou, e 

que foi ao mesmo tempo a principal responsável pela introdução das maneiras ditas 

corteses do amor no Norte da França e objeto da pior maledicência pelos escândalos de sua 

vida sexual. 

Georges Duby ao tratar a revolução do período pela ótica de suas mulheres resume 

bem a questão ao concordar com Rougemont de que “a Europa do século XII descobriu o 

amor, o amor profano ao mesmo tempo que o amor místico.”
343

 A esta duplicidade do 

amor, que consideramos essencial no desenvolvimento de nosso raciocínio, Duby 

acrescenta outro aspecto importante para nossos propósitos: a invisibilidade feminina. Na 

introdução de seu livro ele avisa sobre os riscos que corre ao investigar essas mulheres que 

tanta importância tiveram na ascensão da mulher no imaginário ocidental, mas que pela 

raridade dos registros de suas vidas, “serão sempre sombras indecisas, sem contorno, sem 

profundidade, sem relevo.”
344

 O que parece ser mais uma camada de bruma sobre este 

momento histórico, Duby enfrenta desejoso de saber mais nem tanto sobre o amor cortês, 

mas das mulheres que, antes de serem Damas, tinham corpos e histórias em um tempo no 

qual o comum é que permanecessem invisíveis e sem vida própria. Isso significa que as 
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fontes de Duby, quando as tem, apresentam a mulher sempre pelos olhos masculinos. A 

reabilitação de Maria Madalena na segunda metade do século XII, segundo Duby, 

representa o momento da reabilitação da feminidade. Pela admiração teológica da 

proximidade de Maria Madalena com Jesus, a mulher encontra um novo lugar social, mais 

palpável do que a das figuras arquetípicas da pecadora Eva e da virgem Maria: 

 
Por ter amado, esperado, confiado, uma mulher mereceu, a despeito de suas fraquezas, 

anunciar aos apóstolos o milagre. Honra insigne que, diz o sermão, faz refulgir “a clementíssima 

benevolência do Senhor em relação à gente feminina”. [A lógica é:] A morte entrou neste mundo 

por intermédio de uma mulher, Eva. Certamente uma outra mulher, Maria, mãe de Deus, reabriu 

as portas do paraíso. Ora, eis que entre essas duas mulheres, a meio caminho, posta-se Madalena, 

acessível, imitável, pecadora como todas as mulheres. Rica, generosa, benfazeja, Deus quis que 

sua vitória sobre a morte fosse anunciada por ela. Por causa dela, pela vontade divina, “o opróbio 

que pesava sobre o sexo feminino foi levantado”.
345

 

 
 

Esse trecho é importante por mostrar a razão teológica por trás da reabilitação da 

mulher após um longuíssimo hiato, para não dizer inédita em termos históricos, já que a 

última vez que a mulher ocupara um plano principal na sociedade, este coincidira com os 

tempos remotos, pré-históricos, que os arqueólogos definem como a era feminina do 

Neolítico, era de invenção da cerâmica e da tecelagem, atividades cruciais na vida 

doméstica, que por então se assentava. Ícones como a Venus de Willendorf, anteriores ao 

Neolítico, por seu turno, apontam para um culto à mulher como Deusa que se perde nas 

origens do tempo e que continuaria muito depois, apesar de desaparecer ou se tornar tênue, 

a ponto de no cristianismo da Igreja a mulher ter sido rebaixada à condição de inferioridade 

e de preferência lançada na invisibilidade. 

Essa longa volta pelos meandros do amor e da feminidade tais como estes se 

desenvolveram no século XII e XIII deve-se ao fato de querermos colocar os impulsos de 

Clarice em relação a estas origens do imaginário ocidental sobre o amor romântico e a 

mulher. Que a obra de Clarice verse e seja um marco na escrita denominada feminina é 

algo que não se discute – embora se possa negar ou discutir a existência de algo como a 

escrita feminina. E embora o aspecto religioso de sua obra também não seja novidade
346

, 

perceber como isso tudo se relaciona com a cidade nos parece algo ainda obscuro. Esta 

obscuridade, entretanto, tal como a entendemos, é comum à tradição moderna. É somente 

por meio de uma conjunção entre cidade e espírito que a obra de Baudelaire, para citar o 

autor que é tido como o inventor da modernidade, pode ser plenamente compreendida. Isso 
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para não citar outros, como Huysmans e Fernando Pessoa. É fato que a geração de 

românticos foi profundamente influenciada pelo misticismo de Emanuel Swedenborg e que 

este retirava seus conhecimentos da tradição esotérica. Nesta, o fenômeno do catarismo foi 

somente um elo na longa corrente que conecta o hermetismo e a gnose à cabala e aos 

movimentos rosa-cruzes, dos quais o mais conhecido é a Irmandade Maçônica. Mas o mais 

interessante na obra de Clarice não é procurar por uma simbologia que atestaria sua filiação 

a esta ou àquela corrente esotérica. O que se procura aqui é perceber o modo como essa 

obra trabalha a herança profunda do imaginário ocidental em seus próprios termos, em 

primeira mão, como uma verdadeira forma de gnose. O desinteresse de Clarice pelo mundo 

acadêmico é um forte indício de seu desejo de conhecimento direto, sem intermediários, 

atitude típica dos gnósticos. Sua independência de espírito também. Não é por acaso que 

em sua célebre solidão Clarice tenha se tornado uma esfinge. Aquela a que recorremos 

quando desejamos nos indagar sobre os enigmas da mulher, da cidade e do humano. O que 

esperamos de sua pena é nada menos do que respostas sobre a nossa condição na 

modernidade, o que significa indagar sobre os destinos do amor em tempos tão adversos. E 

mais especificamente o que ela nos diz sobre Brasília, esse monumento da modernidade, 

que como Clarice sabiamente o viu, é, como todo monumento, uma ode à morte. 

Nos preparemos um pouco mais antes de chegar à Brasília. Vejamos o que Clarice 

tem a dizer sobre a cidade comum, viva, na qual ela passou a maior parte de seu tempo. O 

Rio de Janeiro, a velha capital do país, na qual, justificando sua presença, ela adquiriu o 

status de Esfinge do Leme (esse bairro, nos confins de Copacabana, ainda hoje parece 

perfeito para o resguardo de um ícone que ao mesmo tempo que vela, guarda sua potência 

demolidora, sobre a mítica paisagem carioca). 

 
 

Ana e o encontro com a Coisa. 

 

 
Quando Ana se vê cindida entre a estabilidade do casamento e um vago, porém, 

intenso desejo de liberdade, de acordo com a história do amor no ocidente que acabamos  

de ver, seu drama ecoa os anseios de uma civilização há muito perdida. Mesmo que Ana 

habitasse um torrão remoto do Brasil é capaz que o imaginário típico do amor ocidental a 

alcançasse. Uma Madame Bovary do interior sempre é possível, mesmo que suas ilusões 

fossem alimentadas não pelos romances e pelo imaginário de uma nobreza decadente, mas 

pelas novelas de TV e pelas estrelas de Hollywood. 
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Clarice em si, uma anti-bovariana por excelência, faz da literatura uma arma 

contra as ilusões. E procura o amor onde se deve procurar. Não no amor romântico, mas no 

amor pela Coisa, que ao contrário de Rodolphe Boulanger, não seduz, mas afasta. Esse 

amor pela Coisa é o amor pelo abjeto, por aquilo que Lacan chama de objeto a, que é ao 

mesmo tempo a causa do desejo e a falta. Clarice por meios outros não faz outra coisa do 

que Lacan, que é cercar essa falta. 

No caso de Ana, é evidente o divórcio entre o amor e o casamento, e ela é bastante 

perspicaz para não se iludir que o amor possa estar em outro lugar. Ela está satisfeita com 

seu lar, com seu marido e seus filhos – “O homem com quem casara era um homem 

verdadeiro, os filhos que tivera eram filhos verdadeiros”
347

 – então não se trata de procurar 

o amor em outro lugar. A tensão que sente não está propriamente em experimentar sua 

realidade como uma ilusão, mas em se sentir perturbada por algo que não sabe nominar. 

Nisso ela é muito mais profunda do que a “rapariga” do conto anterior. Sem veleidades, o 

que tem nome ela nomeia - isto que chamamos de lar –, deixando de lado o que não pode 

nomear. Ela é um exemplo de saúde. Mas Clarice, como sua parturiente, não se exime dos 

riscos de se aproximar daquilo que Ana evita. E, como veremos, irá testar sua cria, 

colocando-a em contato com a Coisa. 

Poderíamos dizer que toda a obra de Clarice é uma tentativa de se aproximar 

daquilo que Maurice Blanchot chama de a parte do fogo. Na mitologia o fogo é o símbolo 

da força divina. Roubado por Prometeu, este pretendia dotar a humanidade da potência da 

divindade. A literatura como parte do fogo se sabe não ser o fogo e nem pretende dele se 

apossar. Como instituição, ela nada pretende roubar, mas restituir. Restituir a quem? Aos 

deuses, é claro, as vítimas do roubo. Aproximar-se do fogo, portanto, significa na escrita 

aproximar-se da origem, não a sua corrupção. É por isso que podemos dizer da obra de 

Clarice algo que Blanchot disse da de Kafka: “O Deus morto encontrou nessa obra uma 

espécie de revanche impressionante.”
348

 

Na antítese da atitude prometéica, Clarice deseja ir ao encontro do fogo, encontrar 

Deus nas coisas feitas por Ele, onde certamente Sua matéria prima, o fogo sagrado, ainda 

crepita. Esse é núcleo das coisas que como núcleo pode ser chamado de a Coisa, mas que 

se revela para os que dela estão apartados, como a matéria protéiforme que as coisas em 

sua generalidade assumem. 
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Esse impulso de ir ao encontro da Coisa aproxima e afasta Clarice do 

existencialismo filosófico. Se em Heidegger o solo tem um valor de raiz e uma conotação 

de enraizamento, em Clarice ir ao encontro da matéria transcende qualquer noção de 

comunidade e se aproxima do desejo de dissolução. E embora pertença a um período 

marcado pelo existencialismo como algo que estava “no ar” (pela obra de Sartre, Simone 

de Beauvoir e Marcel Camus) o que Clarice capta desse sentimento é traduzido não em 

termos da afirmação de uma precedência da existência sobre a essência, mas de algo que 

tateia aquilo que não tem nome, sob o impulso de dar-lhe uma forma, conclamar sua 

presença. 

Parece bem evidente também na escrita de Clarice o sentido da identificação da 

Coisa com a mulher. Na longa associação entre a mulher e a natureza, ambas compartilham 

o barro, a matéria primária de onde a vida brota. Na partilha dos elementos primordiais – 

fogo, terra, ar, água – o fogo ao se resfriar transforma-se em terra, e a terra assim não é o 

fogo, mas guarda em si a sua marca. Em termos míticos, cabe à Lua o lugar do feminino; 

como corpo a Lua é fria, mas é através dela que luz do Sol – o elemento pai e masculino – 

atravessa a noite e chega à Terra. Tudo isso nos é dito pela tradição esotérica, da qual 

Swedemborg nos dá testemunho e que a Teosofia trata de revelar no século XIX. 

Freud tangenciava esses mistérios reservando à mulher a dimensão que ele 

chamava de oceânica, a mesma que ele reservava à religião, identificando, por conseguinte, 

a mulher com o fenômeno religioso. Em Freud a mulher e a religião são vistas como forças 

obscuras, ctônicas. A pergunta que ressoa na psicanálise – “O que quer uma mulher?”, 

como no título do livro de Serge André
349

 - parte da visão de Freud que identifica a mulher 

com a matéria prima de onde nascem as coisas, o barro. Em Além do princípio do prazer, 

essa dimensão corresponde ao espaço líquido que aninha o bebê durante os nove meses da 

gestação e ao líquido indiferenciado onde as primeiras formações de organismos vivos se 

manifestaram. A memória desse líquido permanece tão forte no homem que a tendência de 

a ele retornar Freud deu o nome de instinto de morte. Em contraste com este instinto, o 

instinto de vida é para Freud a afirmação de algo não natural, a civilização. Antes de Freud, 

Baudelaire demonstrava sua aversão pela natureza no elogio da artificialidade
350

, e nenhum 

decadentista como Huysmans e Gautier se arriscavam a falar da natureza como um 

romântico. Camille Paglia está certa ao destacar o modo como a representação específica 
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350 
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pintor da vida moderna”, esse diz que “tudo o que é belo e nobre é o resultado da razão e do cálculo”. 
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da mulher no século XIX é a femme fatale, a vampiresca reedição neogótica da figura 

medusina. 

Este aspecto da feminilidade é bastante explorado por Freud que, embora faça da 

mulher a fonte de sua pesquisa – tanto no sentido de ter pensado a psicanálise a partir da 

histeria vista como uma doença eminentemente feminina, quanto pelas inúmeras 

implicações da mulher como sinônimo de sexo e desejo - se resigna a dizer que do desejo 

da mulher pouco se sabe. Isto é, mesmo sem querer, Freud só consegue ver a mulher como 

um objeto - que é o lugar onde ela sempre esteve - muito embora seu pensamento venha a 

se tornar a principal fonte dos deslocamentos que o desejo feminino sofrerá ao longo do 

século que lhe seguirá.
351

 

Ana é bastante paradigmática quanto a tudo isso. Em seu propósito de descobrir o 

abismo na mulher comum, Clarice parte não de uma mulher trágica, mas da figura 

onipresente da dona de casa para aí procurar onde estariam as potências ocultas da mulher 

fatal. Como diz a narradora a respeito de Ana: “Por caminhos tortos, viera a cair num 

destino de mulher, com a surpresa de nele caber como se o tivesse inventado.”
352

 Essa fala 

está claramente em desacordo com a célebre frase de Simone de Beauvoir de que 

“Ninguém nasce mulher: torna-se.” Entre a mulher natural e a mulher cultural, Ana oscila, 

decidida entretanto a permanecer restrita ao papel social que lhe cabe. Até que Clarice 

decide jogá-la, como veremos, no vórtice de sua origem natural. Não pretendemos discutir 

os meandros da crítica feminista, mas ao salientar a peculiaridade da posição de Clarice 

quanto à questão do feminino significa apontar que esta tinha reservava às querelas 

feministas o mesmo desinteresse que costumava reservar ao saber acadêmico em geral. Sua 

posição tal como aparece em seus escritos é de aproximação de um mistério que conhecia 

bem por guardá-lo em sua própria pele. O tratamento que lhe reserva é fruto da honestidade 

de reconhecer que nada lhe parece mais alheio do que sua própria intimidade. 

Nádia Gotlieb nos conta como resolvendo sair de si com um romance social, 

Clarice ainda assim continua falando de si em A hora da estrela; desta vez construindo 

provavelmente o mais pungente retrato dos deserdados na condição urbana brasileira, a 

legião dos invisíveis da cidade.
353

 Mesmo que nesse caso marcada pela miséria, uma leitura 

simbólica desse texto deveria ressaltar o que em Macabéia ressoa mitologicamente, como 
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um devir feminino mergulhado na miséria social (como já dissemos, provavelmente a 

melhor correspondente à Nadja na literatura de Clarice é Macabéia, pela posição desta 

como uma figura trágica no embate com a cidade grande. Mas como precisaríamos de um 

certo contorcionismo mental a fim de fazer da frágil Macabéia uma esfinge à altura de 

Nadja, preferimos nos voltar para a própria Esfinge, Clarice, em seu encontro com a 

cidade. Além disso, o encontro da esfinge Clarice com a esfinge Brasília nos permite de 

modo único avançar sobre a modernidade, incluindo Brasília como um fenômeno ao 

mesmo tempo extemporâneo – como modernidade “fora do lugar”, para usar uma 

expressão de Roberto Schwartz – e deslocado geograficamente, a fim de incluir o “nós” e o 

periférico em geral no fluxo histórico que desejamos construir. Sem esse desvio – e o 

outro, que nos leva até Tóquio – a narrativa ficaria infiel, estancada no eurocentrismo, ao 

fluxo que vimos antes de tudo como um fenômeno global). 

Irresoluta quanto à sua própria “dimensão oceânica”, Ana reserva todo o seu poder 

de resolução para os pequenos dramas domésticos, os quais, pelo que o conto nos mostra, 

praticamente inexistem. Poder-se-ia dizer de Ana que ela está em paz, se não fosse por 

aquele vago desejo de arte, que insiste em rondá-la. Esse comparece em geral à tarde, 

quando na ausência de ter o que fazer, o fantasma de uma melancolia ameaça adentrar sua 

casa e invadir seu espírito. Seu recurso nessas horas é inventar algo para se ocupar. A 

autora nos conta, que embora não seja especialmente de seu gosto, uma incursão pela 

cidade às vezes lhe resta como um último recurso. E afinal, não é muito difícil encontrar 

um motivo para uma saída: fazer compras, levar coisas para o conserto era o mais comum. 

Como podemos ver neste trecho: 

 

Sua precaução reduzia-se a tomar cuidado na hora perigosa da tarde, quando a casa 

estava vazia sem precisar mais dela, o sol alto, cada membro da família distribuído nas suas 

funções. Olhando os móveis limpos, seu coração se apertava um pouco em espanto. Mas na sua 

vida não havia lugar para que sentisse ternura pelo seu espanto – ela o abafava com a mesma 

habilidade que as lides em casa lhe haviam transmitido. Saía então para fazer compras ou levar 

objetos para consertar, cuidando do lar e da família à revelia deles.
354

 

 
 

Entretanto, em uma dessas incursões pela cidade, tudo se precipita. 

 
 

Quando está instalada no bonde, retornando para casa após as compras, Ana se 

espanta ao ver um cego estacionado em um ponto do bonde. Ele mastiga “chicles” e ela 
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acha insólita a situação. O fato dele estar mastigando “chicles” parece-lhe indicar uma 

tranquilidade afrontosa; afinal aquele desassombro tão trabalhosamente perseguido por ela 

na lida diária podia ser assim tão fácil de ser encontrado? 

Que esta estabilidade parta de alguém justamente incapaz de enxergar é algo que 

imediatamente capta sua imaginação. Como não questionar frente àquela cena que a 

solução para o bem estar talvez esteja no se deixar guiar pela escuridão? O grau de tensão 

que o conto vinha anunciando por baixo da aparente paz da dona de casa satisfeita com seu 

destino subitamente transborda. 

O terror do qual sempre pensara estar a salvo em sua rotina mostra finalmente sua 

face e para seu horror duas órbitas vazias nele flutuam. Absorta na visão do cego ela deixa 

cair o saco de tricô com suas compras assim que o bonde arranca. “...os ovos se haviam 

quebrado no embrulho de jornal. Gemas amarelas e viscosas pingavam entre os fios da 

rede.”
355

 Ao se deparar com a matéria viscosa expelida dos ovos quebrados, ela 

imediatamente a associa com a mucosa esbranquiçadas das órbitas que acabara de fitar. O 

fascínio pelo abjeto a desconcerta; ela não mais consegue se aprumar. O horror finalmente 

a alcançara: 

 
 

O mundo se tornara de novo um mal-estar. Vários anos ruíam, as gemas amarelas 

escorriam. Expulsa de seus próprios dias, parecia-lhe que as pessoas na rua eram periclitantes, 

que se mantinham por um mínimo equilíbrio à tona da escuridão – e por um momento a falta de 

sentido deixa-as tão livres que elas não sabiam para onde ir. Perceber uma ausência de lei foi tão 

súbito que Ana se agarrou ao banco da frente, como se pudesse cair do bonde, como se as coisas 

pudessem ser revertidas com a mesma calma com que não o eram.
356

 

 
 

“O que chamava de crise viera afinal”
357

 e, o mais desconcertante, “sua marca era 

o prazer intenso com que olhava agora as coisas, sofrendo espantada.”
358

 Ao seguir os 

acontecimentos na rua enquanto o bonde segue sua toada ela sente uma empatia que há 

muito não experimentava: “Ana caíra numa bondade extremamente dolorosa.”
359

 Ela, “que 

apaziguara tão bem a vida [e] cuidara tanto para que esta não explodisse”
360

 agora se 

entregava a um sentimento que não sabia dizer se era felicidade, o qual a deliciava como 

uma “náusea doce”. Entendera, enfim, em comunhão com o cego, algo do gozo com que 

este mastigava seu chicletes. 
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Como uma experiência típica das vanguardas modernistas, Clarice explora esse 

encontro com a Coisa como um encontro com o estranho, o Umheilich, que Freud explicou 

como a sobreposição de algo fora do campo da experiência cotidiana na superfície de um 

acontecimento banal.
361

 As vanguardas traduziram essa sensação na incorporação dos 

objetos comuns ao universo tradicional da arte. Ao chamar essa experiência de 

“transfiguração”, Arthur Danto talvez esteja mais próximo do universo esotérico do que 

talvez pretendesse. A noção de um mundo invertido é um dos segredos mais bem 

guardados dessa tradição e um de seus maiores enigmas. Ao traduzir a experiência de Ana 

como uma percepção de uma súbita “ausência de lei” e “como se as coisas pudessem ser 

revertidas”, Clarice está acessando, mesmo que de modo inconsciente, esse saber esotérico. 

Hegel trata de algo semelhante com uma de suas noções mais obscuras, a de “universo 

invertido”.
362

 Mas o próprio fato da dialética ser para Hegel o movimento de algo que se 

torna ou se encontra com seu oposto, aponta, já a partir do elemento básico de sua filosofia, 

para uma estranheza incomum. 

Dentre as vanguardas a que foi mais longe na estética da estranheza foi o 

Surrealismo. Na sequência que montamos, Nadja cumpre o papel de abertura não apenas 

por colocar em cena de modo inédito uma mulher à deriva na cidade, mas por essa cena ser 

estruturada como uma experiência surrealista, nome que consideramos alternativo para o 

Umheilich, pois no dizer do próprio Breton o nome surgiu quando ele “ainda andava muito 

interessado em Freud.”
363

 O Umheilich para Freud como aquilo que nos é estranho no 

familiar
364

 certamente é a base para o olhar surrealista para a estranheza do cotidiano e seus 

objetos banais. Um olhar para aquela região mais do que o real e menos do que o delírio. 

Essa forma de ver, que Benjamin entende como uma teologia ao avesso, isto é, uma 

iluminação materialista, surtiu muitos frutos ao longo do século XX e constitui a base de 
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uma boa parte das críticas ao urbanismo moderno, que tinha como princípio fazer tábula 

rasa do passado e apagar os vestígios do cotidiano familiar. 

Mas mesmo em autores que seguem o credo situacionista como herdeiros do 

surrealismo padecem de um materialismo que, não importa o que dissesse Guy Debord, nos 

parece deixar o elemento propriamente dito mágico de fora da equação. É isso o que faz 

com que vejamos nessas abordagens, tais como a de Paola Berenstein, para ficar num caso 

brasileiro, uma certa aridez contra a qual elas dizem se insurgir.
365

 Enquanto isso, autores 

como Mário Perniola, influente estudioso do situacionismo – e crítico de Guy Debord, 

muitas vezes -, parecem se dar conta da importância dos enigmas teológicos em suas obras 

mais maduras.
366

 

A visão do cego parado no ponto de ônibus mastigando calmamente seu chicletes 

atordoa Ana como uma imagem que irrompe na lógica natural das coisas. Esse encontro 

nos faz lembrar de uma das imagens mais emblemáticas do Surrealismo, a lâmina que corta 

a esfera liquórica do olho em O cão andaluz, de Luis Buñuel. A centralidade do olho no 

Surrealismo, indiscutível, como, dentre outras coisas, o órgão que troca experiências com o 

mundo e que é o primeiro a experimentar o choque da modernidade – tanto no sentido do 

contato com os efeitos da explosão da cidade (a iluminação da noite, primeiramente a gás, 

depois pela luz elétrica, a expansão dos seus limites para além do campo de visão, a 

multiplicação de objetos e acontecimentos para além da capacidade de apreensão humana, 

etc.), quanto com a sua protética substituição pelos meios técnicos da fotografia, com todas 
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as consequências que daí advirão – é aqui objeto de uma incisão que indica ao mesmo 

tempo uma ruptura e uma abertura. Enquanto isso, Bataille, em A história do olho traça 

uma escatologia que supera em muito a imagem do olho cortado pela lâmina afiada no 

filme de Buñuel. Como imagem do choque, entretanto, essa é insuperável. E é algo dessa 

ordem que se passa com Ana diante das órbitas do cego. Estas se abrem para capturá-la e 

lançá-la em seu espaço mucoso, onde os pensamentos de Ana veem se grudar, o que em 

termos de motricidade, se revela no desarranjo de seu corpo. 

Em termos lacanianos esse evento pode ser considerado como um encontro com o 

Real. O Real para Lacan é aquilo que está fora do registro da realidade, e quando irrompe 

surge como um trauma. Seu sinal, já que ele não pode ser simbolizado, é a ferida, e em 

casos mais extremos a ruptura total, a queda na loucura. Talvez possamos pensar o corte no 

olho em O cão andaluz como um convite para adentrar a dimensão do Real, convite esse 

que nos Surrealistas avulta-se como possibilidade de deixar para trás a visão 

unidimensional do que então era considerada considerada a visão de mundo burguês. Em 

Nadja o olho cortado coincide com a própria Nadja, que se apresenta a Breton como uma 

abertura para a outra dimensão da cidade, prometendo-lhe revelar o seu avesso. 

Contra o Real não há garantias. A presença de fantasmas domésticos nas novelas 

góticas dão testemunho disso. De qualquer modo, sua presença é inesperada na banalidade 

de um lar anodinamente temperado com as cores da classe média. G.H. pressente sua 

presença no vazio de seu grande apartamento, mas o encontra no único lugar que nunca 

vai: no quarto da empregada. A rede simbólica e imaginária com que Ana teceu sua casa 

tem pouco espaço para o terceiro componente da tríade lacaniana que compõe o aparelho 

psíquico. Daí, o encontro com a Coisa ocorrer sugestivamente no espaço da cidade, espaço 

sempre mais misterioso e simbolicamente menos seguro do que uma casa, e que, nas 

dimensões modernas, torna-se ainda mais gelatinoso. 

O encontro de Ana com o Real na pessoa do cego, contudo, vai além do choc 

entrevisto por Simmel. Ele se abre na dimensão abismática daquilo em psicanálise de 

chama de pulsão escópica. Baudelaire pioneiramente, seguindo Poe, é claro, trabalha com 

as duas dimensões: a embriagues na multidão e a visão do elemento mágico na cidade. Ana 

parece não conhecer a dimensão embriagadora da multidão, mas pressente o elemento 

mágico na cidade. Evita ambos, naturalmente, na sua detalhada construção de 

domesticidade burguesa. Mas mesmo passando ao largo do magma da multidão, uma 

incursão na cidade, ela o pressente ainda que inconscientemente, envolve o risco de cair em 
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uma de suas crateras. É isso o que lhe ocorre. Depois de sugada pelos olhos do cego ela se 

precipita num buraco. Tal como Alice do país das maravilhas, ela vê, pela primeira vez, o 

avesso do mundo. 

No mundo das mercadorias, onde essas pululam “cheia[s] de sutilezas metafísicas 

e argúcias teológicas”, das quais Ana nada quer saber, ela é dragada por um mundo 

estranho, onde as imagens da cidade se apagam, e ela se vê cercada pelas estruturas 

arcaicas de uma natureza que a abraça na comunhão vegetal. 

Tendo perdido o ponto onde devia descer, ela salta bem à frente de seu destino, 

tonta, fraca, desorientada, “parecia ter saltado no meio da noite.”
367

 Ela vê uma rua 

comprida margeada por um muro alto, contínuo, amarelado, procura reconhecer o lugar 

onde está, com seu coração batendo de medo e a vida que acabara de descobrir a “pulsar”, 

ela finalmente se dá conta que está defronte ao Jardim Botânico. Ela o adentra e o jardim se 

lhe apresenta mortalmente vazio e silencioso. Sente-se infinitamente só, como uma neófita 

lançada em uma grande sala natural. “A vastidão parecia acalmá-la, o silêncio regulava sua 

respiração. Ela adormecia dentro de si.”
368

 Tomada por aquele envoltório, ela finalmente 

encontra o que tanto tentara escapar: 

 

Fazia-se no Jardim um trabalho secreto do qual ela começava a se aperceber. Nas 

árvores as frutas eram pretas, doces como mel. Havia no chão caroços secos cheios de 

circunvoluções, como pequenos cérebros apodrecidos. O banco estava manchado de sucos roxos. 

Com suavidade intensa rumorejavam as águas. No tronco da árvore pregavam-se as luxuosas 

patas de uma aranha. A crueza do mundo era tranquila. O assassinato era profundo. E a morte 

não era o que pensávamos.
369

 

 

 
Da viscosidade do olho do cego ela se vê lançada na viscosidade do mundo ao 

avesso, onde ela experimenta um novo tipo de comunhão. Como num altar, ela comunga 

com a Coisa. E se sente dissolver. 

Diferentemente de G.H., não é ela que devora a Coisa, mas é por esta devorada. 

Ainda assim ela experimenta esse acontecimento como se estivesse ela a comer a matéria: 

“era um mundo de se comer com os dentes, um mundo de volumosas dálias e tulipas”.
370

 E 

esse acontecimento é marcado pela melancolia. Na antiga tradição melancólica, o 

canibalismo era visto como uma de suas manifestações: o desejo de devorar o outro sempre 
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esteve associado ao desejo de devorar o grande Outro. Ao sentir-se envolvida pela 

natureza, suas sensações ressoam o desesperado desejo de abraço dos solitários monges 

acidiosos, encontrando nos braços dela, uma carne diferente da que estava habituada no 

corpo do marido: “Os troncos eram percorridos por parasitas folhudas, o abraço era macio, 

colado.”
371

 E tudo aquilo lhe provocava a náusea de um inaudito gozo, pois “era fascinante, 

a mulher tinha nojo, e era fascinante.”
372

 Essa comunhão da mulher com a natureza, que 

revive em plena cidade, o gozo das feiticeiras medievais, nos faz pensar no escândalo 

dessas mulheres, que, abandonando a cidade, copulavam com a natureza. A voz da Igreja 

nos Tribunais da Inquisição, mal devia saber-lhes dissociar das mulheres adúlteras, com o 

agravante, de serem elas as que mais de perto atuavam no sentido de adulterara a ordem 

que a ferro e fogo devia ser assegurada. 

Em “Amor”, Clarice toca em toda a paradoxicalidade que envolve a melancolia e 

que queremos captar. Em suas dobras, a melancolia coloca como duas faces do mesmo 

fenômeno a pulsão de vida e a pulsão de morte. O voltar-se para si combinado ao encontro 

com o Outro. A metáfora do espelho ganha aqui sua real dimensão, pois o que vemos no 

espelho somos e não somos nós. Atravessar o espelho talvez seja uma solução, como 

superação da melancolia. Mas existe a possibilidade de superá-la sem que junto não nos 

dissolvamos. Enquanto existe a imagem esta é uma prova de que ainda existe um eu. Mas 

se fisicamente a imagem pudesse ser atravessa o que restaria? Isso coloca uma série de 

problemas para nossos propósitos. Um deles é que trabalhar a melancolia na modernidade 

significa levar em consideração o mundo como imagem mercadológica, como espetáculo; 

como seria então superar esse mundo? O que haveria para além dele? Uma dissolução geral 

e irrestrita como os estudiosos do pós-humano veem colocando? Deixemos por hora essas 

especulações e voltemo-nos ainda uma vez mais para a cidade. No caso, Brasília, a fim de 

cumprirmos mais uma etapa na narrativa que vimos construindo. Não sem antes 

apontarmos para uma saída quando Clarice nos alerta, ao final de seu conto, que ao término 

de sua experiência Ana descobrira algo fundamental: que “a moral do Jardim era outra.”
373

 

 
 

Brasília e o porvir. 
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Durante alguns anos (de 1967 a 1974) Clarice Lispector foi contratada pelo Jornal 

do Brasil como autora de crônicas. Posteriormente essas crônica foram reunidas em A 

descoberta do mundo.
374

 Nesse livro é possível perceber como Clarice não se intimidou em 

levar para o jornalismo a sua visão idiossincrática do mundo. É perceptível em suas linhas 

a presença do cotidiano, mas diferentemente das crônicas de Nelson Rodrigues escritas na 

mesma época (nas quais o cotidiano é traçado com uma precisão cortante), esse sempre 

aparece enevoado, como se recoberto por um véu que guardasse seus mistérios. 

Arriscadamente, Clarice transporta paras as páginas diárias, a mesma perplexidade que 

fazia transbordar em seus romances. Sempre a mesma procura, sempre a mesma ausência. 

Que as palavras não alcançam. O encantamento do mundo que Clarice procura modular 

para o espaço da coluna não se detém porém nas palavras, mas realmente atingem o ponto 

até onde é permitido a um escritor ir. 

Sabedora dos limites da linguagem, Clarice partilha seu ofício com o leitor. Deixa 

aberta a porta de sua oficina literária. Isso comparece nas crônicas na qual o combate com a 

linguagem é explícita e nas que apenas trabalha a matéria do escritor, tais como a memória, 

a intuição e a percepção. Ao invocar uma cena da infância, por exemplo, fica claro o que 

aquela cena tem a ver com o presente e o modo como revolver o passado significa 

reescrever o presente. Espera-se de todo escritor que ele tenha imaginação, mas poucos 

autores conseguem fazer da imaginação uma massa palpável, na qual o leitor se sinta 

envolvido, tal como na experiência de Ana no Jardim. Para Clarice trata-se sempre de 

procurar por essa massa, como um Real do mundo; trata-se sempre de pôr a escrita à 

procura, tateante, às vezes certeira, consciente de seu aquém. 

Isso representa para Clarice uma questão de vida ou morte. Ela cresce junto com 

essa massa; definha em sua ausência. Quando fala de um objeto banal, de um espaço, de 

um acontecimento ou de um animal, ela sempre fala daquilo todos partilham: a experiência 

estranha de estar, de ser. 

Slavoj Zizek quando fala de cinema fala desse ponto de vista. Ao analisar o 

Decálogo de Krzysztof Kieslowski, Zizek nos diz: “Desse modo, o Decálogo 1 estabelece 

a matriz básica de toda a série: a intrusão do Real absurdo que estilhaça a imersão 

complacente na realidade sociossimbólica e assim dá origem à pergunta desesperada: ‘Che 

vuoi?” – o que pretende de mim? Por que isso aconteceu?”
375

 É assim que Clarice procede 

com sua escrita: sempre perguntando a essa massa que ela consegue fazer das imagens o 
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que ela quer. Sendo essa massa o máximo que consegue reunir como uma só imagem do 

mundo, sua pergunta na verdade se dirige o quanto pode à Coisa, que ela pressente presidir 

o mundo, e a qual só pode ser acessada indiretamente, e que ainda assim a deixa sem 

respostas. 

É claro que todo esse processo lembra o gesto narcísico: o fitar a imagem, a espera 

por uma resposta, o eco não ouvido, a água como espelho mas também como a matriz do 

mundo. Mas não poderia ser o mito de Narciso o avesso do que se espera dele? Ao criar a 

sua imagem do mundo, não poderia Clarice estar procurando pelo mundo e não por si 

mesma. Não poderia ser a superfície da água um limite que deve ser transposto? E Eco, a 

ninfa, não poderia ser um chamado a não ser mesmo ouvido? Não seria esse chamado um 

convite à conformidade “sociossimbólica”? Para alguém que visse Alice atravessar o 

espelho não pareceria que ela estava tendo o mesmo destino de Narciso? Talvez seja 

preciso revirar o mito de Narciso para nele encontrar sua positividade. Não responder ao 

amor de Eco, mas mergulhar na água, afinal pode ter um outro sentido. Do ponto de vista 

de Platão, isso poderia corresponder ao chamado de Diotima para repensar o amor. Do 

ponto de vista da psicanálise, o chamado de Diotima soa como um chamado para a morte. 

Clarice percorre esse limiar entre vida e morte, sondando, duvidando, reinventando uma 

forma de espiritualidade na qual vida e morte não contam como instintos, mas como anelo 

por aquilo que outrora tivera o nome de Deus. 

Em geral, como dissemos, Clarice trabalha sua matéria com as imagens que 

recolhe no cotidiano. Quando instigada, porém, não se furta a abordar um tema existencial 

diretamente, como se pode notar em uma crônica publicada em 25 de novembro de 1972 

com o título “O que é angústia”.
376

 

“Um rapaz fez-me essa pergunta [o que é angústia] difícil de ser respondida.” Ao 

que ela responde em tom de ligeira galhofa: “Para alguns incautos, inclusive, é palavra que 

se orgulham de pronunciar como se com ela subissem de categoria – o que também é uma 

forma de angústia.” E conclui dizendo: “Esse mesmo rapaz perguntou-me: você não acha 

que há um vazio sinistro em tudo? Há sim. Enquanto se espera que o coração entenda.”
377

 

Isso nos parece uma bem-humorada profissão de fé. 

Nádia Gotlieb, biógrafa de Clarice, relata que em seus últimos anos a escritora 

gostava de se sentar em um banco de uma praça próxima ao seu apartamento no Leme no 

final da tarde e ficar observando o movimento ao seu redor. Ótima descrição de uma 
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Esfinge que a tudo vê e permanece imóvel. E que, quando interpelada, revela o sanctum 

sanctorum. 

Dentre as crônicas feitas para o Jornal do Brasil, pelo menos três falam de 

Brasília. O que teria a Esfinge do Leme para dizer desse enigma que se instalara no coração 

do país? 

Na mais longa e instigante, intitulada “Nos primeiros começos de Brasília”
378

, ela 

revela suas impressões da jovem capital durante um curta estadia. Na ordem que vimos no 

conto “Amor”, um quarto tipo de espaço se abre, além do doméstico, da cidade e do  

jardim. A experiência de Brasília é descrita para além dessas categorias. Tal como aparece 

nessa crônica, Brasília é habitada por deuses de uma antiga raça que habitavam um deserto 

que agora se fez sertão. Zero da domesticidade burguesa e do jardim luxuriante são 

encontrados lá. Mas Clarice não tem dúvida de que está diante de uma cidade. Só que se 

trata de uma cidade antiga e não a cidade moderna que se espera encontrar. Esse quarto 

espaço, portanto, se define como uma combinação de não-domesticidade, vazio e 

ancestralidade. O que nos faz retornar à natureza, tal como essa se apresentara no jardim 

para Ana. Com a diferença de que aqui não são as plantas que abraçam, mas o vazio. Em 

termos de sua busca pela Coisa, Brasília é um jardim de pedras, que, tal como na tradição 

zen, serve como experiência da quietude do vazio. E, como nessa tradição, ele serve para 

abrir nossa percepção para o fora. Fora do eu. É nesse sentido que talvez se possa repensar 

o mito de Narciso. A contemplação do nada, em outra tradição, pode significar o desejo de 

escapar de si. Embora opaca, a superfície do jardim zen não difere muito da superfície 

calma de um lago. E existem exercícios meditativos que envolvem o olhar-se 

continuamente para a própria imagem na superfície de um espelho até que a imagem do eu 

se dissolva. Esses exercícios espirituais se parecem muito com o que Clarice deseja para si. 

Ao observar a superfície do mundo ela espera nele se dissolver. É nessa trajetória que ela 

coloca Ana. É isso o que suas crônicas insistem em revelar. E o que ela mais encontra em 

Brasília são superfícies: do deserto, das paredes de concreto, do céu, do lago, “esta cidade 

traçada no ar”
379

, “este grande silêncio visual que eu amo”
380

onde ela pode mais do que 

nunca meditar “sobre a ideia que faço de eternidade”
381

. 

Entre a mucosidade do jardim de Ana e o deserto de Brasília se encontram as 

franjas da experiência transcendental em Clarice. Experiência tradicional, diga-se de 
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passagem, uma vez que o jardim e o deserto são figuras tradicionais no campo do sagrado. 

Mas, poderia-se argumentar: também não o são as cidades? Sim, existem as cidades 

sagradas desde as origens, mas essas são origens históricas. Quando Clarice observa que 

“aqui é o lugar onde o espaço mais se parece com o tempo”
382

 ela coloca Brasília suspensa 

numa intemporalidade que a lança imediatamente numa anterioridade somente coabitada 

pelo jardim e pelo deserto. Como uma cidade do Éden, lá se pode ver as estrelas como se 

estivesse no deserto. 

Essa estranha combinação – coabitação temporal – de cidade e pré-história traz o 

modernismo para seu lugar real: a utopia. O verdadeiro desejo de Le Corbusier de fazer 

tábula rasa da cidade encontra em Brasília seu tom regressivo geral. E esse é capitado por 

Clarice numa outra frequência. Também a dissolução do homem histórico prevista por 

Corbusier é capitada por Clarice, a qual ela entende como o encontro com a Coisa. Entre o 

funcional e o espiritual apenas uma coisa coincide: silêncio e quietude. Que pode ser 

entendida como a “paz dos cemitérios”, como o deseja Benjamin Moser, biógrafo de 

Clarice, ou como a paz meditativa desejada pelos orientais. 

No fim das contas, o mitológico parece definir o Brasil. Entre o terreiro que abre 

Copacabana mon amour e o deserto de Brasília o grande vazio do país parece necessitar do 

transe dos deuses. Como síntese desse panorama, a alternância de mata, cidade e sertão em 

Terra em transe, de Glauber Rocha, pode vir a ser a palavra final de nossa condição. 

Condição essa que Levi-Strauss anunciou como melancólica ao avistar a Baía de 

Guanabara. Vindo de Nova York, o peso da exuberância da natureza em sua chegada ao 

Brasil o fez resistir à embriagues e o preservou da intoxicação vivida por Ana. À medida 

em que ia entrando pelo país, a impressão de Levi-Strauss, do Brasil como um gigante 

melancólico apenas se confirmou. A experiência foi tão forte que o antropólogo somente 

conseguiu escrever Tristes trópicos, suas memórias do período, vinte anos depois. 

Contudo, a melancolia não se define geograficamente. Passemos adiante então a 

fim de perscrutá-la no território longínquo e supermoderno de Tóquio. Adiantemos não 

apenas nossos fusos, mas o calendário também, pois a Tóquio que iremos visitar dista uns 

trinta anos da nossa visita a esse monumento perdido da modernidade que é Brasília. 
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6 Minha querida Sputnik: melancolia e pós- 

modernidade. 
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Wim Wenders em um texto sobre a cidade conta que quando vivia em Nova 

York, num apartamento que dava para o Central Park, deparava-se, a cada vez que saía de 

casa “com um grande bloco de pedra preta que se encontrava na beira do parque”.
383

 Para 

o cineasta das cidades, aquela pedra assomava-se como uma lembrança do elemento 

ancestral em pleno coração da metrópole americana. Em meio à erupção dos arranha-céus 

- que Levi-Strauss tanto admirou e considerou uma espetacular demonstração da 

vitalidade humana (em contraste com a acachapante força da natureza que esmagava o 

sentido de civilização na Baía de Guanabara) - Wenders apreciava a pedra como uma 

espécie de esfinge plantada ali, a interrogar quem se dispusesse a notar sua presença. “Ela 

era sólida”
384

, ele diz simplesmente, em contraste com a paisagem mutante da metrópole. 

Se na modernidade “tudo o que [é] sólido se desmancha no ar”
385

, a pedra estava lá para 

reivindicar o que permanece, apesar de tudo. Indiferente à sorte humana, ao mesmo 

tempo ela acenava para os que necessitassem de uma pausa, um pouso em meio ao 

burburinho da cidade. Esse tipo de interferência do ancestral tem surgido aqui e ali na 

literatura e no cinema como metáforas de um substrato com vontade própria, frente ao 

qual a história se desenrola como tragédia. Ele aparece em A árvore da vida (EUA,  

2011), de Terrence Malick, quando em meio à narrativa irrompe o tempo pré-histórico 

dos magmas e da formação dos organismos, contrastando com o elemento sintético dos 

subúrbios e edifícios corporativos. Mas poderíamos citar muitos outros filmes da lavra 

recente onde esse elemento pré-histórico irrompe em meio à narrativa, como uma 

necessária correção à aceleração da história. Jean-Luc Godard tem feito cada vez mais 

uso dele, à medida em que tematiza a falência da linguagem na pós-modernidade. No 

caso de Wenders e destes cineastas o elementar se apresenta como um repositório da 

poiesis, isto é, um lugar de onde se pode trazer algo à existência – embora sempre tenha 

estado lá, o ignorado retorna à existência -, a fim de ampará-la, mas em outros, como 
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David Lynch e Lars Von Trier ele é invocado como a força que traga; um abismo, ao 

invés de uma rocha. 

Wenders compreendeu como poucos a relação entre a ascensão do cinema e da 

cidade moderna. E trouxe para a sua filmografia essa sua compreensão, fazendo de seus 

filmes uma história da cidade e da cidade uma história das imagens. Assim como o 

cinema, a cidade moderna possui a tendência à fugacidade das imagens. Começando sua 

carreira nos anos setenta, desde cedo usou sua câmera para se interrogar sobre o que então 

tomava corpo como uma nova etapa da modernidade. Naquilo que se convencionou 

chamar de pós-modernidade (não importando aqui se o sentido dessa expressão apontava 

a superação da modernidade ou uma simples exacerbação dessa), Wenders foi pioneiro na 

escolha do vídeo como o veículo adequado para tratar desse mundo que então iniciava sua 

entrada no mundo da multiplicação infinita das imagens. Frente à nova onda, o cinema 

convencional parecia ter-se tornado uma relíquia, um elo perdido entre um presente que 

liquidava de vez a temporalidade e o tempo imemorial presente na solidez daquela pedra. 

Embora possa-se dizer que noções como solidez e liquidez dependem de parâmetros, 

parecia ao cineasta não haver dúvida sobre a precedência daquela rocha sobre qualquer 

parâmetro histórico. Então, é a partir dela – assim como dos vazios de Berlin em Asas do 

desejo –, dessa precedência, que ele fala da cidade, de sua história e da história das 

imagens. 

Dando prosseguimento ao nosso itinerário a próxima parada é Tóquio. Como 

capital do Japão, esperamos lá encontrar algo daquilo que salientamos por meio do 

exemplo do jardim zen - o cultivo do vazio -, mas também a metrópole vibrante que se 

tornou sinônimo da pós-modernidade. Ao lado de Los Angeles, Tóquio foi a cidade onde 

o futuro chegou primeiro. Enquanto Baudrillard e Umberto Eco “faziam a América” – 

tendo LA como epicentro da cultura do simulacro -, Roland Barthes se encantava com a 

cultura do signo epitomizada na gigantesca metrópole japonesa.
386

 Enquanto os habitantes 

de LA e Tóquio nadavam na pós-modernidade como nativos, coube ao olhar europeu 

teorizar a nova onda que começava a bater em seus territórios. A aceleração dos fluxos 

imagéticos e a centrifugação dos signos clamava por uma interpretação. O “tudo é 

imagem” que tomou conta do mundo (que fez evaporar até mesmo a moeda, com o 

abandono intempestivo do lastro em ouro por parte dos EUA) – carregava consigo 

qualquer sensação de estabilidade que a matéria podia dar. Termos como fragmentação e 
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digitalização doravante apontavam para uma volatilização da realidade que não cessaria 

de aumentar. Foi assim que Marshall Bermann viu a profecia de Marx se concretizar, com 

o capitalismo cumprindo seu destino de transformar “tudo o que é sólido” em ar. 

Frente a essa nova etapa do capitalismo, LA e Tóquio estavam preparadas mais 

do que quaisquer outras cidades do mundo. Aquilo que cidades como Nova York, Paris e 

Londres, precisaram fazer para se adequar à nova realidade, era a matéria de que eram 

feitas LA e Tóquio. Enquanto Nova York vivia o apocalipse de sua modernidade – com a 

falência da cidade e distritos como o Bronx devastados como cenários de guerra – LA 

ganhava a dianteira econômica com suas indústrias da imagem e do entretenimento. Ao 

Moma
387

, LA contrapunha a Disneyland; às indústrias de objetos que fugiam de Nova 

York para a Ásia, a indústria da imagem; às indústrias pesadas, o soft power das 

indústrias de ponta, vendo florescer em seu entorno aquele que viria a ser o novo Éden da 

economia pós-moderna, o Vale do Sílicio. Juntas, essas tecnologias preparavam o futuro, 

e esse era da virtualidade das imagens. 

Tóquio se aproveitou da primeira onda de migração da indústria americana para 

a Ásia e passou a ser a maior fornecedora de aparelhos de vídeo e de todo tipo de gadget 

eletrônico para o restante do globo. Se a cultura japonesa não teve fôlego para se projetar 

para o mundo, os veículos nos quais a cultura passou a circular era made in Japan. Agora 

qualquer um podia andar pela cidade portando sua própria trilha sonora através de um 

walkman da Sony. O impacto que isso causou provavelmente foi tão grande para a 

flânerie quanto a invenção das lojas de departamento, que no século XIX trouxeram a 

decadência para as arcadas.
388

 Em simbiose, LA como software e Tóquio como o 

hardware, moldaram o mundo pós-moderno. 

Como manchas gigantescas e disformes que rompiam definitivamente com o 

conceito de cidades, LA e Tóquio inventaram também os novos corpos do mundo pós- 

metropolitano. Os estudos de geógrafos locais, tais como os já citados Mike Davis e 

Edward Soja, tiveram de inventar novos nomes para o fenômeno urbano representado por 

LA, já que a cidade parecia não caber em nenhuma categoria anterior de cidade. A 
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própria noção de espaço teve de ser repensada frente à ruptura que LA representava. 

Dentre esses geógrafos inclusive surgiu uma das sínteses mais poderosas do que então se 

passava; David Harvey, professor de antropologia e geografia na Universidade de Nova 

York, foi um dos que produziu uma das sínteses mais poderosas daquilo que então se 

anunciava como A condição pós-moderna.
389

 No campo da arquitetura, Reyner Banham, 

acostumado a escrever sobre a Era Industrial, se viu compelido a escrever sobre Los 

Angeles como uma nova ecologia, previamente desconhecida.
390

 

Em nosso trabalho a análise de uma narrativa que tivesse como epicentro LA 

seria tão bem vinda como uma narrativa que se passasse em Tóquio (e de fato poderíamos 

tratar da obra de Miranda July tanto quanto da de Haruki Murakami).
391

 O fato de que LA 

é a maior fábrica de narrativas existente (com sua vida girando em torno de Hollywood) 

pesou na decisão de apontarmos nossa luneta na direção de Tóquio. Assim como 

pensamos ser importante introduzir em nosso itinerário o Brasil como uma parada na 

periferia do capitalismo, pensamos na importância de colocar Tóquio nessa viagem como 

uma parada em um local sui generis, onde a globalização de alta intensidade convive com 

o tempo lento da tradição tipicamente lento da cultura oriental. Evitar Los Angeles assim 

é evitar a origem e observar seus efeitos pelo mundo, seja na periferia seja nos epicentros 

de onde sua cultura da imagem reverbera de um modo singular. 

Poderíamos dizer que buscamos em Tóquio algo do enigma que moveu Roland 

Barthes (e também Wim Wenders) até lá, mas a verdade é que a Tóquio de hoje já não é 

mais a mesma dos anos oitenta. No momento em que escrevemos a megalópole japonesa 

já não apresenta o mesmo fascínio dos anos oitenta. Isso por si só é um indicativo de que 

a pós-modernidade envelheceu. E que talvez Tóquio tenha se transformado numa espécie 
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de museu da pós-modernidade. Certamente o enigma da modernização presente na capital 

japonesa atualmente foi transferido para a China - trocando assim o lugar do Tokyo-Ga 

pelo Chai-na
392

 - e para os já não tão novos tigres asiáticos (Coréia do Sul, Singapura, 

Hong-Kong, Tailândia, etc), que parecem ter roubado não apenas as indústrias do Japão, 

mas sua vitalidade artística; pelo menos é isso o que se vê no cinema, com filmes da 

Coréia do Sul e da Tailândia assumindo a dianteira na representação da pós-modernidade 

como estranheza (o já citado cineasta tailandês Apichatpong Weerasethakul, o sul- 

coreano Kim-Ki-Duc e o chinês de Hong-Kong, Wong Kar Wai, indiscutivelmente fazem 

há pelo menos duas décadas o cinema mais instigante provindo dessa região do extremo 

oriente, posto anteriormente ocupado por cineastas japoneses como Akira Kurosawa e 

muitos outros).
393

 Desse modo, optamos por Tóquio por causa de seu aparente declínio. O 

romance que analisaremos – Minha querida Sputnik - comporta uma melancolia muito 

afim a esses momentos de declínio. Seus personagens são tão ocidentais quanto possível. 

E a cidade em que vivem uma metrópole como outra qualquer. E sua narrativa possui a 

peculiar característica, como veremos, de nos devolver ao ocidente, como se de todas as 

características da pós-modernidade Tóquio tivesse inclusive se apropriado da mais 

ocidental delas: o cansaço das imagens. 

 
 

Chamado, espelho, abismo: espasmos na superfíce. 

 

 
Em comum com as outras narrativas, Minha querida Sputnik

394
 tem uma 

protagonista feminina cuja melancolia se confunde com a da cidade em que vive. Como 

uma reclusa Sumire guarda poucas coisas em comum com Nadja: uma delas é seu desejo 

de arte. É isso o que a conecta também a Ana do conto “Amor”, de Clarice. Por sua vez a 

vocação de Ana para a vida doméstica não encontra eco em nenhuma das duas. Embora o 

desconforto que paira sobre a doméstica Ana a aproxime tanto de Nadja quanto de 

Sumire, com a diferença de que essas sabem de suas incapacidades para a vida familiar. 

 
392 

Chai-na é um livro recente de Otília Arantes sobre a condição urbana na China contemporânea. Nesse 

título a autora joga com o duplo sentido da expressão, que pode significar tanto China em inglês (Chaina) 

quanto “demolir aí”, em mandarin (cf. ARANTES, 2011, P. 9) Aproveitamos esse título para jogá-lo, por 

sua vez, com o título Tokyo-ga, do filme de Wenders, expressão que significa aproximadamente “minha 

versão de Tóquio” (Cf. https://www.idfa.nl/en/film/2461c02e-2ef2-40b3-a143-b87e9920756a/tokyo-ga). 

Semantica e foneticamente esse jogo visa aproximar Tokyo e China como vanguardas de dois momentos 

distintos da pós-modernidade, a qual atualmente já é passível de uma periodização histórica. 
393 

394 
MURAKAMI, 2013. 

https://www.idfa.nl/en/film/2461c02e-2ef2-40b3-a143-b87e9920756a/tokyo-ga
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Assim, cada qual reage ao impulso ao chamado da liberdade de formas diferentes, ainda 

que todas saibam, mesmo que vagamente, que o nome desse chamado é arte (aquilo que 

Clarice, como vimos no capítulo anterior, chama de “desejo vagamente artístico”).
395

 

Em sua antifeminilidade Sumire surge aqui como um contraponto ao papel da 

mulher na cidade. Se em Nadja podemos ver em ação o drama da mulher como 

mercadoria na sua expressão máxima que é a figura da prostituta, em Sumire a 

mercadoria encontra uma barreira em vários sentidos: um deles é sua recusa em “ser” 

mulher; noutro, sua recusa em circular. Por isso é difícil falar em Minha querida Sputnik 

da mulher na cidade, uma vez que não há a princípio nem mulher nem cidade. Isso pelo 

menos até que Miu entre na narrativa. Mas aí já não será mais a mulher e a cidade, mas as 

mulheres e as cidades. O fato de Tóquio não aparecer aqui como protagonista diz respeito 

a isso que pensamos como a pós-modernidade em uma nova etapa, quando essa já não 

mais reluz com o tom sedutor com o qual se banhava na década de oitenta, mas como a 

face de um momento de desaparecimento da cidade, que muitos autores – tais como 

Nelson Brissac, em Paisagens críticas
396

- chama de momento pós-cidade. 

A pessoa com quem Sumire mais guarda semelhança em nosso contexto é 

Clarice Lispector. Podemos imaginar Sumire lendo Clarice e procurando nessa pela sua 

própria voz. A diferença geográfica e temporal nesse caso seria um mero detalhe. E o fato 

de uma ser uma personagem e a outra uma pessoa de carne e osso tampouco impede que 

as embaralhemos. Antes pelo contrário, uma vez que isso emula as novas diretrizes 

traçadas pela aceleração dos fluxos no mundo pós-moderno, onde o embaralhamento dos 

signos é uma regra, e onde, como diz David Harvey, a “compressão do tempo-espaço”
397

 

desorienta e esgarça os sentidos, tornando uma realidade o cruzamento entre o fictício e o 

real, e possível o apagamento das fronteiras entre o real e o virtual. 

Saber onde fica a melancolia nesse território em desvanecimento: eis a questão. 

Mas antes de procurar por sua singularidade em cada personagem é preciso compreendê- 

la exatamente como a métrica por onde se mede essa sensação de desvanecimento. 

 
395 

LISPECTOR, Laços de família, s.p. 
396 

É digno de nota que o mesmo autor que se encantava com as cidades em Paisagens urbanas de 2003, 

agora se veja confrontando o desvanecimento dessas paisagens em Paisagens críticas, seu mais recente 

livro, de 2010. Neste último, a centralidade do conceito de entropia é emblemático da visão, senão 

pessimista, pelo menos alarmante, do futuro que o autor vê para as cidades. Da sedução pelo simulacro em 

livros como Cenários em ruínas e América, escritos na década de oitenta, à preocupação com a dissolução 

da cidade em seus textos a partir dos anos 2000, a trajetória do pensamento de Brissac é emblemática da 

passagem da pós-modernidade como encantamento pelas cidades à pós-modernidade como temor de seu 

desaparecimento. 
397 

HARVEY, A condição pós-moderna, p. 257. 
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Paradoxalmente, o descarte da melancolia como um conceito por demais vago pode ser o 

que a salva, uma vez que nela se encontra a sensação de queda frente à perda de um 

objeto que já não é localizável. Assim, ela corresponde perfeitamente como afeto à 

realidade de um mundo em dissolução. 

Correlato a isso, ela responde também pelo desejo por aquilo que Clarice chama 

de a Coisa, que de tão impalpável que é, se assemelha à noção freudiana de objeto 

perdido. Melancolizar assim na pós-modernidade é experimentar o recesso de tudo. Não 

apenas de um objeto que se sabe perdido mas não se sabe qual é, mas do tempo e do 

espaço, que paradoxicamente comprimidos ao extremo e extremamente fluídos já não 

servem mais de parâmetros para se encetar sequer uma busca, quanto mais para se encetar 

um encontro. 

Contudo, é isso o que essas personagens não desistem. E, portanto, é isso o que 

as sigulariza. Todas são açoitadas pela Coisa de Clarice. Como escritoras, Sumire e 

Clarice, assumem essa busca como afã profissional; como despossuída, Nadja a enfrenta 

sem nenhum anteparo, sem sequer se saber capaz de ser uma artista; Ana, dela se abriga e 

foge, no recesso do lar; e Justine, como veremos, a transforma em carne (assim como Ela 

e Joe em Anticristo e Ninfomaníaca Vol. I e II, respectivamente, filmes que compõem 

com Melancolia, a Trilogia da Depressão, de Lars Von Trier). Todas guardam em si 

aquela potência ao mesmo tempo geradora e destruidora atavicamente atribuída, com 

razão ou não, às mulheres. Esse fator que fez com que na primeira modernidade a face da 

histeria tivesse um rosto de mulher e que atualmente o imprime à depressão (e que no 

passado foi impresso nas feições da feiticeira, da bruxa, da prostituta e da louca). 

Possessão, filme de 1981, atualizou magistralmente para a pós-modernidade o imaginário 

da mulher como o receptáculo do mal, algo que, Lars Von Trier, toma como tema central 

em Anticristo, problematizando-o, como veremos, em contiguidade o problema da 

melancolia. 

Como espasmos entre um avanço e outro na condição feminina, nossas 

personagens emergem e sucumbem. Mas, para além desses espasmos o que nos interessa 

é a possibilidade de entrever algo desse fundo de onde elas emergem e para onde elas 

retornam. Obviamente, não vemos aí uma condição universal inescapável das mulheres, 

mas metáforas de uma condição que as atravessa historicamente, e que, nessas narrativas 

se apresentam como instantâneos. Se pensamos nesse fundo como a melancolia em si se 

deve inclusive a toda a carga de imprecisão que acompanha o termo, vendo nessa 
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imprecisão a marca do fundo, sempre obscuro, turvo como um poço de águas paradas, 

onde eventualmente, em sua superfície, a imagem de um rosto vem se assomar. 

O respiro que essas personagens representam significa que entre o fundo e a 

superfície não existe uma separação, mas uma continuidade onde o descolamento jamais 

representa inteiramente uma ruptura. Os paradoxos da melancolia podem ser resumidos 

em duas imagens que lhe são sempre associadas: a do espelho e a do abismo.
398

 Tal como 

no poço uma imagem pode vir a se apresentar sobre sua superfície turva, o espelho na 

melancolia jamais é cristalino, mas uma superfície onde a imagem se abre para o abismo. 

É a isso que se refere Lacan quando aponta para o espelho como a superfície onde as 

aporias do sujeito podem ser apreendidas, exatamente por que nele existe um lugar onde 

se evidencia que o sujeito coincide com o não-sujeito. 

Assim, antes de ser um problema, a indeterminação e a sobredeterminação 

nosológica da melancolia se coloca, tal como o espelho, como uma solução. Daí 

Agamben trabalhar incessantemente em Estâncias sobre o problema do incorpóreo e do 

inapreensível, apenas para apontar a essência fantasmática da melancolia. 

Tomamos no primeiro capítulo como ponto de partida a hipótese de que a 

melancolia na modernidade corresponde à sombra lançada por Deus quando esse se torna 

um Deus morto. Com isso pretendíamos ao mesmo tempo nos recolocar a centralidade da 

queda como causa da melancolia (para Robert Burton) e colocar essa na perspectiva do 

que seria uma queda do mundo divino quando sequer Deus é considerado como uma 

perspectiva. Aquilo que se apresentava na acídia como desespero pela inapreensibilidade 

de Deus e o desejo pelo corpóreo (daí as conotações da acídia como pecado da luxúria) 

não estariam ainda mais vigentes na modernidade, uma vez que o inapreensível sequer é 

cogitado? Não teria frente a isso restado somente o que é apreensível e corpóreo, com 

todas as consequências de tal condição? Não seria a melancolia da modernidade uma 

acídia sem excepcionalidade e sem Deus? 

Não seria isso, hipoteticamente, é claro, que torna a melancolia algo tão difícil de 

apreensão para Freud? Que a torna um lugar tão “pouco definido”
399

 (tal como uma 

 

 

 

 
 

398 
Quanto ao espelho, Jean Starobinski o usa como mote para se acercar dos recônditos da melancolia em A 

melancolia diante do espelho. Assim ele apresenta seu propósito nesse livro: “Contudo, quero citar essas 

linhas porque nelas os termos ‘melancolia’ e ‘espelho’ suscitam-se mutuamente e porque, mais adiante, me 

deixarei guiar pela conjunção desses dois termos.” (STAROBINSKI, 2014, p. 21) 
399 

Freud, Luto e melancolia, p. 77. 
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sombra), mas ao mesmo tempo um lugar da “verdade” (a ponto dele se perguntar “por 

que é preciso adoecer para chegar a uma verdade como essa”?)
400

 

Obviamente que Deus não entra nas considerações de Freud, mas ainda assim 

cabe interrogar seu saber sobre a melancolia, uma vez que, dos autores do século XX, sua 

definição de melancolia continua a ser a mais interessante. 

Assim, seguindo seus passos, nos interrogamos se há lugar para Deus na sombra 

que, na melancolia, se lança sobre o eu. E se não seria o reinado desse eu na cultura do 

narcisismo uma consequência do assassinato de Deus, que tal como o pai da horda 

primitiva sobrevive, não como culpa, mas como o flagelo do Gozo. Caso isso seja uma 

realidade, Deus estaria sempre retornando, como uma falta impossível de ser preenchida, 

um vazio que insiste em permanecer. Ele se “vingaria” com sua ausência lacerante, 

transformando todos em monges acidiosos açoitados pelo demônio do meridiano, 

desejando viagens, a concupiscência dos corpos, o encanto inaudito das novidades. 

De qualquer modo, pelo menos para Lou-Salomé, amiga e confidente de Freud, 

havia lugar na equação freudiana para a religião. E alertou o amigo para a estreiteza que 

às vezes o acometia. Em seu ensaio sobre o erotismo ela vai direto à questão: “A 

ambiguidade, a bipartição, caracterizam de um modo tanto mais típico o problema do 

erotismo, quanto ele parece resistir mais do que qualquer outro às definições, flutuando 

entre o físico e o espiritual.”
401

 Como se pode ver ela apela para a mesma conexão entre o 

sagrado e o sexo que ocupou Georges Bataille em O erotismo, onde esse estabelece o 

“paralelo entre o ato de amor e o ato do sacrifício”
402

, palavra que quer dizer “ato de 

fazer/manifestar o sagrado.”
403

 O que nos leva a questões sociais do tipo: como encontrar 

modos de permanecer juntos, vivendo em comunidade, se o que dava lastro a essa era o 

sentimento de comunhão que vinha daquilo que foi descartado? Nietzsche encontrou a 

resposta no mergulho no abismo, mas seria essa uma proposta válida para além do nível 

individual? 

Se abrirmos nosso estudo com Nadja é por que vimos nesse romance a 

encenação desse drama transposto para as ruas da cidade. Onde um Dante hesitante e uma 

periclitante Beatriz se perdem propositalmente na cidade, tomando essa como um único 

círculo, cuja espiral não é nem ascendente nem descendente, mas centrada em si mesmo. 

400 
Freud, Luto e melancolia, p. 55. 

401 
LOU-SALOMÉ, 1991, p. 14. Nas cartas escritas a Freud o problema da espiritualidade é mais 

direcionado, já que visava convencer o próprio de que o fenômeno religioso era algo mais do que uma mera 
ilusão (a esse respeito confira LOU-SALOMÉ, 2001). 
402 

p. 30 
403 

Cf. https://www.dicionarioetimologico.com.br/sacrificio/ (visto em 27/07/2017) 

https://www.dicionarioetimologico.com.br/sacrificio/
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Se é possível ou não encontrar o transcendente na imanência desse círculo é uma outra 

história, o motivo mesmo da existência do surrealismo, isto é, fazer do plano da cidade 

uma dobra. Para nós, o que importa é que no final ninguém escapa desse labirinto, destino 

cuja queda de Nadja na loucura epitomiza (enquanto Breton exalta a “beleza 

convulsiva”). 

Assim, talvez Deus, como o inominável, seja algo do qual não se possa descolar, 

sem cair em sua sombra. E a melancolia uma condição da qual não se possa escapar. 

Freud preferia pensar o inominável como a Coisa da qual devemos nos afastar; Lacan, 

como o Real, do qual devemos nos proteger. Para ambos, portanto, o sentimento religioso 

era uma eterna ilusão de fusão com algo que deveria permanecer para sempre circunscrito 

com o aviso de PARE! E de algum modo o sujeito só podia vingar enquanto mantivesse 

essa dimensão afastada, constituindo-se sem descanso, separado do Todo. Além disso, 

como ilusão ou loucura, na impossibilidade de fusão com a Coisa e o Real, tudo o que 

poderia ocorrer ao sujeito que se lançasse nesse abismo seria permanecer perdido em um 

limiar, entre a Coisa e aquilo que ele foi, deixando assim de ser (no sentido estrito de ser 

como ser sujeito). 

Mas isso não seria retirar da história da humanidade um de seus componentes 

mais vitais? Sobre o qual os grupos se formaram e as cidades foram construídas?
404

 Não 

seria tachar de loucos os homens que viveram antes de nossa época, quando a religião 

ocupava grande parte de suas vidas? O que fazer, afinal, com o longo passado da religião 

como elemento de conexão entre os indivíduos? 

Benjamin, que acrescentou elementos teológicos ao seu materialismo, 

compreendeu muito cedo em seu pensamento que não era possível eliminar a 

 

404 
Chamando de sagrado a atitude de proteção contra o terror, Christoph Türcke, pensa que a construção da 

civilização nasceu do pavor das sensações que tomaram o nome de Deus. Assim, foi para se abrigar do 

sagrado que os homens teceram os instrumentos capazes de lhe oferecer proteção contra o medo e a 

destruição. Nesse sentido, ele cumpre uma função civilizatória fundamental. Como ele diz: “Não, a origem 

do sensório humano não é nem religiosa nem profana, o sagrado não é nem poder original real nem 

projeção prescindível, e sim cifra imprescindível. A formação do sensório especificamente humano e a 

formação dessa cifra foram o mesmo processo. Representar, imaginar, compreender algo – de início 

atividades indiferenciadas – significou em primeiro lugar combater o ato humano de identificar, proteger-se 

dele, encobri-lo.” (TÜRCKE, Sociedade excitada, p. 167) Por sua vez, Lewis Munford julgava, apesar da 

ausência de evidências, que não foram de ordem utilitárias as razões para os primeiros ajuntamentos de 

homens em um lugar, mas que a fixidez em um sítio, isto é, a origem da aldeia e da cidade, se deu por 

questões simbólicas: “assim, antes mesmo que a cidade seja um lugar de residência fixa, começa como um 

ponto de encontro aonde periodicamente as pessoas voltam [...] [o] sítio ao qual a família ou os grupos de 

clã são atraídos, a intervalos determinados e regulares, por concentrar, além de quaisquer vantagens naturais 

que possa ter, certas faculdades ‘espirituais’ ou sobrenaturais, faculdades de potência mais elevada e maior 

duração, de significado cósmico mais amplo do que os processos ordinários da vida.” (MUNFORD, A 

cidade na história, p. 16). 
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religiosidade no mundo. E considerava que o capitalismo era uma religião ainda mais 

terrível do que todas as anteriores.
405

 Lá onde o paganismo celebrava a terra e o céu, o 

horizonte parece ter se restringido no capitalismo aos limites da cidade. O neopaganismo 

capitalista celebra as estruturas da cidade como as estruturas de um templo, onde os 

homens e as coisas se confinam como mercadorias. No centro desse, as mercadorias  

como modernos ídolos, fazem o mundo girar ao seu redor. Assim a magia nunca esteve 

tão presente no cotidiano, uma vez que os ídolos estão em todas as partes. E a 

fantasmagoria, antes reservada a determinados lugares, agora se espalha como um 

miasma por todo lado. Nessa visão da modernidade, Deus não morreu; ele foi destronado. 

E como o rei destituído em Hamlet lança sua sombra sobre todos os que lhe 

sobreviveram. 

As partes mais enigmáticas do pensamento de Benjamin, tal como o entendemos, 

advém justamente de seu confronto com a Cabala. A Cabala como o conhecimento 

secreto do judaísmo pode ser vista como a contrapartida desse ao hermetismo pagão e à 

gnose cristã. Harold Bloom, em Presságios do milênio, não apenas usa a gnose como 

elemento fundamental da compreensão da história, como assume corajosamente ser ele 

mesmo um autor gnóstico. Explicando criteriosamente a origem comum do judaísmo, do 

cristianismo e do islamismo a partir do mitraísmo zoroastriano, ele mostra como em cada 

uma dessas tradições subsistia um núcleo de conhecimento secreto, o qual correspondia, 

respectivamente, a cabala, a gnose e o sufismo. Assim como nas religiões do passado 

havia uma separação entre os cultos de mistério e os cultos públicos, essa distinção 

sobreviveu nas três grandes religiões do ocidente. Por meio dos elos entre elas, passava-se 

de uma a outra os mistérios que na Grécia eram conhecidos como os mistérios de Elêusis 

ou mistérios órficos. O que havia em comum entre tais religiões – tanto exotérica quanto 

esotericamente – é a separação entre duas instâncias: a do bem e a do mal. A nível 

esotérico essa distinção revelava-se mais radical, com existência de um Deus do Bem, o 

verdadeiro, e um Deus do Mal, falso. O conhecimento secreto no núcleo de cada uma 

dessas tradições servia para libertar do mundo aqueles que estivessem preparados para o 

encontro com a Verdade. 

Frente a essa dualidade é que se faz mister se perguntar: afinal, qual Deus 

morreu na modernidade? O Deus verdadeiro ou o Deus falso? O Deus secreto ou o Deus 

público? 

 
405 

Cf. o já citado BENJAMIN, 2013. 
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Essa questão é fundamental não apenas para a gnose, mas para a modernidade, 

uma vez que esse conhecimento secreto está na base dessa (se entendermos como 

esotéricas as fontes de pensadores modernos como Marsilio Ficino, Francis Bacon, 

Giordano Bruno, Shakespeare, Espinoza e muitos outros). 

Mas como saber a diferença entre os dois Deuses? 

Platão dá a pista ao indicar que existem coisas que estão fora do alcance e que 

são as verdadeiras, e coisas que são visíveis e falsas. Para a gnose o Deus verdadeiro é um 

Deus ausente; enquanto o Deus falso, como criador desse mundo, está presente em todas 

as suas criaturas, inclusive o homem. Tudo o que perece é fruto desse Taumaturgo, que na 

tradição ocidental ficou conhecido como Satan ou Lúcifer. A parte perecível do homem, o 

corpo, é, portanto, fruto de Satan. Mas mesmo sua alma, segundo essa tradição oculta, 

não é passível de imortalidade. Ela é apenas uma instância mediadora entre o corpo e o 

espírito; aquela que conduz o homem ao verdadeiro Deus, que, ausente desse mundo, 

espera pelo homem em seu Corpo, isto é, Espírito. 

De forma secreta ou pública essa é a base das religiões ocidentais. Não são as 

religiões, portanto, que desapareceram – já que elas estão aí – mas esse saber, que de todo 

modo nunca foi público e aberto. Frente à gnose a morte de Deus não é, por conseguinte, 

um acontecimento novo, uma vez que esse, como Deus verdadeiro, está desde sempre 

morto para este mundo. Assim, o Deus que morreu só pode ser o Deus público, da moral 

e dos costumes (o Deus que Nietzsche surra). E o Taumaturgo, como Deus falso, da 

matéria em contraposição ao espírito, continua mais vivo do que nunca. As palavras de 

Jesus “Meu reino não é desse mundo” deveriam ser suficientemente enfáticas a esse 

respeito. 

Frente a isso, o capitalismo como religião ganha uma outra dimensão. Assim 

como noções da modernidade como o tempo do inferno, tão usadas por Benjamin. Elas 

adquirem um sentido muito mais concreto. Pensamos que, do mesmo modo que o uso de 

alegorias para os iniciados das religiões de mistério deviam soar como indicações precisas 

de uma realidade oculta e servir de véu para a maioria do público, a visão do capitalismo 

como religião deve ser entendida não como metáfora, mas como um dado concreto. 

Acreditamos que se tomarmos os princípios gnósticos (e da cabala, por extensão) 

como chaves interpretativas, a concretude do pensamento não apenas de Benjamin, mas 

de vários pensadores importantes para a história da filosofia tornam-se tão sólidos como a 

visão daquela pedra no Central Park para Wim Wenders. 
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É sabido que no Japão o encontro com a “pedra” é algo da ordem do cotidiano. 

Ela está sempre ali, desafiando o materialismo. Existem jardins por todo lado. E existem 

os jardins portáteis, como os bonsais. Frequentar um jardim para os japoneses é o mesmo 

que visitar um templo. No budismo, religião predominante no Japão, não existe um Deus; 

Deus se manifesta em todas as coisas. Não procuraremos pelos problemas colocados pela 

gnose na tradição budista. Isso certamente nos levaria a problemas para além do 

necessário. De qualquer modo, vale mencionar que a sabedoria contida no Tao-Te-King, 

importante livro sagrado dos chineses, é toda ela baseada em aforismos ilógicos, nos 

paradoxos da existência. Em geral, o conselho do livro é seguir o caminho do meio. 

Confrontado com o conselho de Jesus “Dai a Deus o que é de Deus e a César o que é de 

César” parece haver uma coincidência de propósitos, no sentido de estar atento ao que 

provém de quê, e qual o tributo certo que se deve prestar ao quê (no estudo das religiões 

comparadas é possível que para além das diferenças entre ocidente e oriente, várias 

semelhanças se façam notar; em parte isso pode ser explicado pela ramificação das 

religiões da antiga Pérsia em direção ao oriente). 

A partir dessas colocações passemos à análise de Minha querida Sputnik, cuja 

protagonista, Sumire, parece estar tão alheia a isso tudo quanto o restante da humanidade. 

Embora uma experiência venha lhe despertar para uma dimensão inesperada. 

 
 

De Tóquio a Delfos. 
 

 

 

 
história. 

Para compreender o que seria a melancolia em Sumire precisaremos refazer sua 

 
 

Sumire  vive  em  Tóquio,  em  um  pequeno  apartamento,  onde  passa  os  dias 

tentando escrever seu primeiro romance. Aos vinte e dois anos, ela vive reclusa, sem 

interesse pelo que ocorre na cidade. Sua mãe faleceu quando ela era ainda uma criança e 

foi seu pai quem a criou. O único amigo de Sumire é K., o narrador do romance. É por 

meio dele que conhecemos a estranha história de Sumire. 

Haruki Murakami é atualmente o autor mais popular do Japão. Quando lançou 

Minha querida Sputnik já gozava de popularidade e prestígio crítico. É considerado pela 

crítica o mais bem sucedido autor pós-moderno japonês. Sua mistura de referências do 

universo pop com a alta literatura é provavelmente a característica mais pós-moderna de 

sua literatura. Mas longe de fazer uma literatura efervescente como as ruas de Tóquio, seu 
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universo pós-moderno é sombrio. Essa característica fica bem acentuada no vazio que 

perpassa as páginas de Minha querida Sputnik, fazendo desse romance um bom exemplo 

do tipo de narrativa que capta a pós-modernidade em um novo estágio, como se essa já se 

apresentasse precocemente envelhecida, com a imagística outrora resplandecente (como 

nos letreiros das ruas de Tóquio) se esmaecendo, procurando por seu ocaso. Ao final, fica 

evidente que essa não era uma impressão, mas que Minha querida Sputnik é mesmo um 

tratado sobre a arte de desaparecer.
406

 

A essa altura – o romance foi lançado em 2002 – a década de encantamento do 

universo narrativo pelas imagens digitais já havia arrefecido. A novidade que levara Wim 

Wenders a produzir Tokyo-Ga e Aufzeichnungen zu Kleidern und Städten
407

 (Alemanha 

Ocidental/França, 1989) – documentário sobre o processo criativo do estilista Yohji 

Yamamoto e uma reflexão sobre cidades, identidade e cinema na era digital -, já havia se 

transformado em passado precoce (em um exercício reflexivo vanguardista para a época, 

Wenders adota, tanto num como noutro documentário, o vídeo a fim de questionar, a 

partir desse, o que significava o avanço das imagens digitais sobre a realidade). Ir ao 

Japão naquele momento significava ir tanto à terra do video player, quanto ao encontro de 

uma cultura que parecia saber equilibrar o industrial com o artesanal. 

O olhar delicado de Wenders, contudo, não foi a regra. A ostensiva presença do 

vídeo na produção visual dos anos oitenta – cujo primeiro laboratório foram os videoclips 

veiculados pela MTV -, se fazia sentir na excitação das imagens. No cinema essa 

excitação aparece nos filmes de Brian de Palma, como Vestida para matar e Dublê de 

corpo, que estão para a era do vídeo assim como os filmes de Hitchcock estão para o 

cinema. A paranoia da pulsão escópica se deslocara da película para as fitas de vídeo; e 

isso trouxe como consequência uma certa superficialidade da imagem que fez a antiga 

estética do cinema parecer profunda (boa parte da reflexão sobre a imagem por parte de 

Wenders encontra-se nessa passagem da profundidade para a superficialidade operada na 

pós-modernidade, como se ele estivesse à procura daquela pedra negra do Central Park na 

história do cinema). 

 
406 

No Japão não é incomum que existam tais tratados, já que abriga uma cultura atenta às sutilezas 

fenomenológicas. Algo dessa ordem pode ser visto no livro de Junichiro Tanizaki, Em louvor da sombra, 

onde se pode ver passagens como: “A virtude da tigela de laca é a meu ver a sensação que ela nos 

proporciona quando, logo depois de destampada e no curto percurso até chegar à boca, o nosso olhar incide 

sobre o líquido de cor quase idêntica à da própria tigela e que repousa placidamente no fundo escuro.” 

(TANIZAKI, p. 27) 
407 Cujo título em português, Identidade de nós mesmos, não tem nada a ver com o original, que 

significa “Cadernos de notas sobre roupas e cidades”. 
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O mais perturbador dos filmes desse início da pós-modernidade é Videodrome: a 

síndrome do vídeo (Canadá, 1983), de David Cronemberg, cineasta que, com Crash: 

estranhos prazeres (Canadá/UK, 1996), reafirmou seu interesse pela relação entre 

violência e exposição às imagens. Em Videodrome e Crash o encontro com o Real passa 

necessariamente pela mediação do vídeo, seja na criatura que salta da TV e invade a 

mente do espectador, seja no fetiche por imagens de acidentes de carro . Se Hitchcock 

com A janela indiscreta e Michelangelo Antonioni com Blow-up já haviam trabalhado 

sobre a relação entre o fetiche das imagens e o crime, tanto Brian de Palma quanto David 

Cronemberg mostram esse fetiche em conjugação com a violência explícita, colocando 

dessa forma o vídeo como um dispositivo do Real sempre pronto a invadira a realidade. 

Pode-se dizer que o que esses filmes metaforizam não é a violência das imagens em si, 

mas que o capital, transformado em espetáculo, é que é violento. A aproximação aqui 

seria, nesse sentido, entre capital e violência e não entre um mero dispositivo e o Real. 

Uma aproximação assustadora, portanto, entre o capital e o Real. 

Em seu romance de estreia, Less than zero
408

, Brett Easton Ellis, trata dos snuff 

movies como uma realidade em Hollywood. Os snuff movies – algo que nunca  foi 

provado – seriam provenientes de uma produção secreta de Hollywood nos quais as cenas 

de violência, tortura e assassinato não são encenações, mas reais. Eles seriam assim uma 

produção industrial do Real para ser consumido em casa. É a esse horror que esses filmes 

Cronemberg aludem, como uma metáfora de uma condição mais ampla. Alguns 

anos depois de Less tha zero, Ellis lançou O psicopata americano, romance que trata a 

figura paradigmática da economia pós-moderna, o yuppie, como um psicopata. Ellis se 

tornou assim um especialista em traduzir para a literatura o tema do Real do capital, que 

ele dizia, como filho de Hollywood, conhecer de primeira mão. 

Em sua época Brett Easton Ellis foi celebrado como uma autor pós-moderno, 

embora não no mesmo nível de autores como Thomas Pynchon. Ellis não experimenta 

com a linguagem como Pynchon, mas seus temas são parecidos: a descrição de um 

mundo repleto de signos mas vazio de significado. 

Em Minha querida Sputnik esse mundo já não é mais tão novo. A reclusão de 

Sumire inclui não dispor de um aparelho de TV. Para ela é indiferente viver em uma 

cidade global. O que ela deseja Tóquio não pode oferecer. Não há nela nenhum fascínio 

pela cidade. E essa ausência de interesse resvala para a narrativa em si, que pouco espaço 

 
408 
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dá para a cidade que outrora atraía a atenção do ocidente. No texto de Wim Wenders, “A 

paisagem urbana”, há um apelo para se olhar para o vazio das cidades como uma 

experiência de conexão com algo que ameaça desaparecer. Em Minha querida Sputnik  

um desaparecimento misterioso realmente chega a acontecer. Não é da cidade. Mas pode 

ser entendido como um desejo de desaparecimento na cidade. Só que lá onde o flâneur 

desaparecia na multidão e obtinha “prazer do número”
409

 na metrópole moderna, Sumire 

desaparece numa ilha deserta da Grécia. Como se entregasse em sacrifício às origens, 

para as quais as diferenças entre ocidente e oriente inexistem. 

Apaixonado pela cultura pop do ocidente, Murakami pode decepcionar quem 

procura por referências a essa cultura em Minha querida Sputnik (ainda que elas estejam 

lá, como o modo grunge de Sumire se vestir). Ao mesmo tempo o que ele nos oferece é 

um olhar para o vazio dessa cultura, no sentido muito próprio que o vazio possui na 

cultura japonesa, de preparar o olhar para penetrar na realidade das coisas. Se pudéssemos 

apontar para uma característica típica da melancolia nessa cultura seria essa sua 

capacidade de contemplar naturalmente, sem o desejo de possuir. Algo muito diferente do 

olhar descrito por Benjamin em O drama barroco alemão, no qual o sujeito se vê preso 

ao objeto. Além de nos oferecer algo desse olhar, Murakami nos oferece uma interessante 

crítica da imagem. Ao terminar a trajetória de Sumire na Grécia ele nos devolve ao berço 

do Ocidente, juntando assim as pontas entre oriente e ocidente. Como se avisasse que o 

fascínio por Tóquio é ele mesmo fetichista. Ao desaparecer com Sumire numa ilha cheia 

de rochas e fissuras é como se ele quisesse nos devolver à voz dos oráculos, que não têm 

rosto, mas apenas um vapor. Associamos anteriormente a melancolia com esse saber das 

entranhas (seja em Demócrito, com suas dissecações, seja por meio das pitonisas, que 

traduziam as mensagens de Delfos a partir dos vapores que saiam da terra). É a esse lugar 

que estranhamente um oriental como Murakami nos leva, como se não pudéssemos 

escapar de nossas origens. 

 
 

Entropia e melancolia global 
 

 

 

 

 

 

 
 

409 
“O prazer de se achar numa multidão é uma expressão misteriosa do gozo pela multiplicação do 

número.” (BENJAMIN, “Paris do Segundo Império”, in 1994b, p. 54. 
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A primeira frase do romance – “Na primavera de seu vigésimo segundo ano, 

Sumire, apaixonou-se pela primeira vez”
410

 – combinada com a que abre o segundo 

parágrafo – “Na época, Sumire concentrava todos os seus esforços em se tornar uma 

escritora.”
411

 – estabelece de imediato as balizas entre as quais Sumire se encontra no 

momento em que o narrador inicia sua história. Por um lado, aquilo que  estabiliza 

Sumire, por outro, o que virá desestabilizá-la para sempre. 

Quanto à cidade, essa não serve de baliza em Minha querida Sputnik, pelo  

menos não até Sumire se apaixonar pela primeira vez. É somente quando isso ocorre que 

as cidades entrarão em seu corpo, desestabilizando-o, retirando-o da inércia 

contemplativa. Antes disso, Sumire usa a cidade com extrema parcimônia, encontrando- 

se com K. num café. Já esse usa a cidade no registro normal do funcionamento: indo pro 

trabalho, passeando pelos parques, etc. Não há em Minha querida Sputnik nenhuma 

descrição de Tóquio que lembre a cidade rica em acontecimentos (como em Favela High 

Tech, de Marco Lacerda), como se Murakami quisesse salientar a banalidade cotidiana 

que o imaginário ocidental não deseja enxergar (em Hanami, Cerejeiras em flor, filme de 

2007, ocorre o contrário: o filme oferece tudo o que esse imaginário sonha encontrar na 

megalópole japonesa). 

 
Nada está mais distante de Minha querida Sputnik do que descrições como essa: 

 

 
Era invejável a vida que levavam num país sisudo por natureza. Brincando e sempre 

querendo mais. Apaixonados um pelo outro e pela vida. Viviam em Tóquio como se estivessem 

num parque de diversões, numa Disneylândia com 2.500 quilômetros quadrados de área e um 

staff de 12 milhões de funcionários à disposição.
412

 

 
 

Ou: “O beijo no Japão não tem conotação ocidental. Não significa demonstração 

de afeto, reverência ou consolo. Beijar-se na boca é algo que se faz entre quatro paredes, 

na cama.”
413

 Minha querida Sputnik não visa explicar o Japão para iniciantes e nem 

mesmo captar uma atmosfera que fosse muito diferente de qualquer outra grande cidade 

do mundo. E isto pode ser bem decepcionante para um leitor ocidental. Mas como já 

dissemos, essa decepção parece fazer parte dos planos do autor, que com seu desdém pelo 

possível exotismo do Japão, contraria as expectativas de quem espera uma experiência 

 

410 
MURAKAMI, Minha querida Sputnik, p. 7. 

411 
MURAKAMI, Minha querida Sputnik, p. 7. 

412 
LACERDA, Favela High-Tech, p. 69. 

413  
LACERDA, Favela High-Tech, p. 70. 
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estética nos moldes que procuraram Barthes e Wenders. Isso, parece querer dizer 

Murakami, faz parte do passado. Um passado que levou ele mesmo a se deixar fascinar 

pelo ocidente. 

Desse modo, Tóquio é uma cidade invisível nesse romance, como se o ato de 

viver numa cidade na contemporaneidade, seja em qual hemisfério for, fosse um ato de 

indiferença. Nesse sentido, a pós-modernidade se distinguiria da modernidade pelo modo 

como a cidade grande é vista com indiferença, num registro muito distante do frenesi que 

tomava conta de Baudelaire, por exemplo. Ou de Walter Benjamin. É como se seguindo a 

lei da entropia, a metrópole fosse se resfriando, até chegar na pós-modernidade como uma 

matéria ao mesmo tempo caótica e fria. Uma matéria disforme, como descreve Nelson 

Brissac: 

 
A arquitetura e o urbanismo contemporâneos possuem uma aeração. A cidade, armada 

por uma nova trama de vetores, acelera, se desloca. Um espaço complexo é instaurado pela 

justaposição desses dispositivos. Esse impulso provoca sucessivas defasagens e arritmias, coisas 

rateiam e param, outras são submetidas a uma força desagregadora. O tecido se esgarça, fraturas 

rasgam a cidade. Um estilhaçamento que converte a nebulosa urbana num amálgama de áreas 

desconectadas.
414

 

 
 

Esse momento que Nelson Brissac descreve parece ser o último estágio antes da 

cidade entrar no modo de entropia máxima. A entropia máxima, que pode ser equalizada 

com a morte, é o estágio onde as partes de um sistema se fundem conformando um estado 

homegêneo, onde já não se verifica mais nenhuma diferenciação. Isso nos faz pensar no 

esforço descomunal que deve ter sido desprendido ao longo da história a fim de manter a 

cidade como um organismo coeso. Em termos psicanalíticos diríamos que atualmente a 

cidade está se deixando levar pela pulsão de morte. 

Durante um tempo ainda era possível ver no caos uma poética própria da cidade 

grande, como o faz Ignasi de Solá-Morales em Territorios, mas parece cada vez mais 

difícil acreditar na potência dos terrain vagues
415

, quando toda a cidade se esgarça e perde 

suas referências. Alcançar algo como: 

 

Desde el dolor y la impotencia busca, a través de la arquitectura, remansar, recoger, 

por un momento, la circulación de historias, el flujo de reacciones, de energia, de dolor y de rabia 

 

 

 

 
414 

PEIXOTO, “Cidades desmedidas”, in NOVAES, p. 519. 
415 
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a través de las cuales estabelecer un punto de circulación e intercambio entre afectos y recuerdos, 

entre documentos y memoria.
416

 

 
 

As cidades obviamente não estão mortas, mas estão sujeitas à morte. Algumas já 

a encontraram. A mais famosa delas é Detroit, mas são inúmeras nos Estados Unidos. 

Umas por que já não possuem valia econômica, outras por que já nascem mortas, como 

algumas cidades em torno de Los Angeles, que de tão distantes não servem sequer como 

cidades-dormitório. 

Lewis Munford diz que toda cidade nasce dos mortos e a eles retorna (“A cidade 

dos mortos antecede a cidade dos vivos. Num sentido, aliás, a cidade dos mortos é a 

precursora, quase o núcleo, de todas as cidades vivas. A vida urbana cobre o espaço 

histórico entre o mais remoto campo sepulcral da aurora do homem e o cemitério final, a 

Necrópolis em que uma após outra civilização tem encontrado o seu fim”)
417

 Roma 

renasceu após um longo hiato. Mas o que se passa atualmente é algo diferente. Não se 

trata mais do ciclo natural das coisas, mas de estarmos diante da possibilidade de um fim. 

Discursos sobre o fim já não pertencem somente aos círculos religiosos, mas já contam 

com a chancela da ciência, como se pode ver em títulos recentes como Há mundo por 

vir?
418

, de Déborah Danowski e Eduardo Viveiros de Castro, e A sexta extinção, de 

Elizabeth Kolbert.
419

 O que há de novo nessa nova onda de discursos apocalípticos – em 

relação aos da era da guerra fria – é que o temor já não se detém frente a um apocalipse 

nuclear, mas se defronta com a ameaça que a simples presença da humanidade representa 

para a sobrevivência da vida tal como a conhecemos. Essa hipótese não é nova e existe 

pelo menos desde que James Lovelock lançou a hipótese gaia nos anos sessenta.
420

 Se 

Lovelock estiver correto a própria Terra estaria procurando por mecanismos a fim de nos 

expulsar de sua superfície.
421

 A cidade obviamente não pode fazer isso. Ela só existe 

enquanto existem os homens. Ou então como uma cidade fantasma. De qualquer modo, 

 

416 
(“Desde a dor e a impotência, através da arquitetura, procurar, recolher, por um momento, a circulação 

de histórias, o fluxo de reações, de energia, de dor e de raiva através do qual estabelecer um ponto de 

circulação e troca entre afetos e recordações, entre documentos e memória”) SOLÁ-MORALES, Ignasi de, 

Territorios, p. 179. (trad. nossa) 

417 
MUNFORD, A cidade na história, p. 13. 

418 
Cf. DANOWSKI; CASTRO, 2014. 

419 
Cf. KOLBERT, 2014. 

420 
Um de seus livros no Brasil é A vingança de Gaia, lançado em 2006, cujo título original - The Revenge 

of Gaia: Why the Earth Is Fighting Back – and How We Can Still Save Humanity é autoexplicativo. 
421 

A hipótese apresentada por Lovelock em Gaia: a new look at life on earth, livro de 1979, é que a Terra é 

um organismo vivo e como tal visa prioritariamente sua própria sobrevivência. Uma vez que o homem 

representa uma ameaça a seu delicado equilíbrio, cabe a ela eliminá-lo, como um corpo tende a eliminar um 

vírus a fim de restabelecer sua saúde. Cf. LOVELOCK, 2000. 
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não são poucos os autores que já falam do fim da cidade, e mesmo Lewis Munford 

termina A cidade na história dizendo que a cidade tal como era conhecida já não mais 

existia. 

Frente a isso é que se pode aventar a hipótese de uma monumental melancolia na 

atualidade, como se todos não apenas pressentissem o fim, mas o estivessem assistindo. 

Se a melancolia é uma sombra que lança sobre o eu, existe sombra maior do que essa? E 

se a melancolia é uma contemplação da morte, qual seria o efeito dessa contemplação 

coletiva? Não faria de todos os homens pequenos Hamlets contemplando a caveira em 

suas mãos? Ou cortesãos, que diante da inutilidade de seus gestos, se resumem a desejar 

cada vez mais o acúmulo de objetos? 

Talvez seja esse sentimento global que Murakami procure traduzir em Minha 

querida Sputnik, como se não importasse mais as idiossincrasias de sua terra natal. Assim, 

ele seria um anti-Mishima, que se sacrificou por não aceitar a perda do passado de seu 

país. 

Mesmo assim, é inegável que há um tom característico na melancolia presente 

em Minha querida Sputnik. Uma melancolia tênue, diáfana, como se a melancolia global 

estivesse sendo vista através de um fino painel de papel japonês. Uma melancolia com 

um tom a menos, tremulante como as personagens de um teatro de sombras. 

Aquele tom que em Tokyo! (França, Japão, Coréia do Sul, Alemanha, 2008) - 

filme de uma franquia que tem como objetivo retratar cinematograficamente a identidade 

de uma grande metrópole de cada vez – é discernível principalmente no episódio sobre os 

hikimori, sobre um homem que há dez anos não sai de casa, mostrando como mesmo no 

caso da mais completa deserção moral os japoneses conseguem encontrar um modo de se 

manifestarem equilibradamente entre a eloquência e o mutismo. Mutismo esse que por 

sua vez aparece em Dolls (Japão, 202), de Takeshi Kitano, como a mulher ataca ao seu 

objeto de amor. 

A explicação mais aceita para a singularidade japonesa reside no fato do país ter 

se mantido durante séculos fechado aos estrangeiros. Mas se Yukio Mishima se suicidou 

há décadas por julgar que a ocidentalização estava destruindo a tradição, é de se perguntar 

o que atualmente restou desta. Talvez aquele mesmo espaço aerado que Nelson Brissac vê 

como o sintoma avançado da entropia das cidades. Isso explicaria o fato de que os 

personagens em Minha querida Sputnik parecem flutuar num ambiente pós-histórico (e 

que encontra no deslocamento da narrativa para a Grécia uma busca por uma âncora 

existencial). Sem heroísmo, esse continente espiritual padece da mesma dobra da 
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melancolia global, com a diferença de que o Japão é a terra das dobras. Então acresce-se 

aí mais uma infinidade de dobras às dobras já estabelecidas da melancolia como perda no 

ocidente, com uma ênfase ainda maior na melancolia como perda da história, da tradição, 

da identidade, e como queda no vazio. O que faria a cultura japonesa a mais afeita a 

traduzir o que corresponderia não apenas a uma melancolia local, mas mais ampla e 

global. 

Não encontrar Tóquio em Minha querida Sputnik parece encontrar aqui sua mais 

profunda motivação, como se Murakami se eximisse de apresentar algo que Mishima 

insistira em representar e que ao mesmo tempo dizia não mais existir. 

É esse vazio que faz com que Hanami – Cerejeiras em flor pareça tão 

caricatural. Enquanto no filme alemão o Japão aparece como um destino, em Minha 

querida Sputnik esse destino já não existe mais, a não ser como cartão-postal. 

 
 

Fragmentação e dissolução: banalidade, olhar, abertura. 

 

 
Até encontrar Miu o cotidiano de Sumire se resume a sua pequena bolha em 

meio ao que parece ser um imenso espaço aerado (apesar de Tóquio ser uma das mais 

populosas metrópoles do planeta). Ela passa os dias em algum lugar entre o torpor da 

inatividade e a entrega febril da escrita. Sumire, nas palavras de K. “era uma romântica 

incurável, aferrada a seus hábitos”
422

, dos quais excluía qualquer atividade prática. Havia 

abandonado a faculdade de letras no terceiro ano por achá-la “um lugar insípido”
423

, 

“fumava demais, e podíamos ter sempre certeza de que perderia o bilhete ao pegar o 

trem.”
424

 Apenas quanto a seu desejo de se tornar uma escritora a determinação de Sumire 

“era um rochedo de Gibraltar. Nada se [interpondo] entre ela e sua fé na literatura.”
425

 

 
K. nos diz logo de início: “Adoraria mostrar-lhes uma foto dela, mas não tenho 

nenhuma. Ela detestava que a fotografassem.”
426

 Sua desatenção em relação à aparência – 

“Se houvesse um jeito de ela ter barba, estou certo de que a teria”
427

 – a faz destoar tanto 

quanto possível do imaginário da mulher japonesa como uma boneca. A maquiagem, dom 

 

422 
MURAKAMI, Minha querida Sputnik, p. 8. 

423 
MURAKAMI, Minha querida Sputnik, p. 8. 

424 
MURAKAMI, Minha querida Sputnik, p. 8. 

425 
MURAKAMI, Minha querida Sputnik, p. 7. 

426 
MURAKAMI, Minha querida Sputnik, p. 8. 

427 
Afirma K. em mais um trecho. (MURAKAMI, Minha querida Sputnik, p. 10) 



212 

 

supremo das gueixas, era completamente ignorada por ela: “Nunca soube que tivesse 

usado batom ou lápis nas sobrancelhas, e tenho cá minhas dúvidas de que ela soubesse 

que os sutiãs vinham em tamanhos diferentes.”
428

 “Ainda assim, Sumire era, de certa 

forma, especial, tinha algo que atraía as pessoas. Definir esse algo especial não é fácil, 

mas quando se olhava fixo em seus olhos, sempre o percebíamos, refletido bem lá no 

fundo.”
429

 Ao término destas lembranças iniciais, K. conclui: “Bem, não há por que não 

ser franco. Eu era apaixonado por Sumire.”
430

 

Essa descrição de Sumire poderia servir como um resumo de Minha querida 

Sputnik: um romance aparentemente vazio que no entanto se revela intenso. 

O primeiro sinal de intensidade aparece quando Sumire conhece Miu. Ela 

começa a se interessar por roupas e maquiagem a ponto de se esquecer da literatura. 

Miu e Sumire se conhecem em uma recepção de casamento. A partir de um mal- 

entendido Miu diz que passará a chamar Sumire de Querida Sputnik. 

 
 

Sumire adorou o som da expressão. Fazia com que pensasse em Laika, a cadela. O 

satélite feito pelo homem riscando a negritude do espaço sideral. Os olhos escuros, brilhantes da 

cadela olhando fixo pela janela minúscula. Na solidão infinita do espaço, para o que a cadela 

poderia estar olhando?
431

 

 
 

No encontro com Miu abre-se para Sumire aquela dimensão que vimos se abrir 

no encontro de Breton com Nadja. A dimensão do amor. Lá onde Breton descreve essa 

dimensão como uma vertigem, na qual despenca nos “olhos de avenca” de Nadja, aqui ela 

aparece como o abismo presente nos olhos negros de uma cadela perdida no espaço. 

Georges Didi-Huberman, em O que vemos, o que nos olha, se interroga sobre o 

olhar que as coisas nos devolvem quando as olhamos. Voltando-se para a arte 

minimalista, que mais do que qualquer outra procurou pela coisidade das coisas, ele vê 

em Die, escultura do artista norte-americano Tony Smith, o paradigma do objeto 

enigmático. Composta por um único cubo negro com arestas de 183 centímetros, tal peça 

condensa a ideia de Didi-Huberman sobre o que é o enigma do olhar. 

Por suas dimensões ela é da altura de um homem; por seu nome, ela pode ser 

interpretada tanto como uma referência a um simples dado quanto aludir a metafísica da 

morte, uma vez que a palavra die em inglês significa tanto dado quanto morte, abrindo 
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assim um rico campo semântico que somente faz sentido nessa língua, mas que é de 

alcance universal, já que o que está em jogo aí é justamente a associação entre jogo e 

morte; já sua gritante negritude parece confirmar ainda mais sua presença; por último, a 

recomendação expressa por Smith de que o lugar ideal para Die era junto à natureza 

aumenta ainda mais seu enigma, uma vez que é como se a própria metafísica viesse a se 

instalar no ambiente, como um buraco negro na natureza - talvez a melhor comparação 

com Die seja o megalito que percorre 2001: uma odisséia no espaço e que flutua 

enigmaticamente conectando as diferentes dimensões que vão surgindo; ao trazer para o 

futuro os estranhos monumentos de pedra que na pré-história marcavam a paisagem , 

Stanley Kubrick parece querer nos dizer que todo o mistério do mundo pode ser contido 

em uma placa. Die é dessa ordem. Um objeto ao mesmo tempo banal e misterioso. Uma 

presença que é tão mais forte na medida em que se ausenta. 

Por todas essas características Die pode ser vista como a grande esfinge da arte 

no século XX. E parece ter vindo à existência apenas para inquietar nosso olhar: 

 

Então compreendemos que a mais simples imagem nunca é simples, nem sossegada 

como dizemos irrefletidamente das imagens. A mais simples imagem, contanto venha à luz o 

cubo de Tony Smith, não dá a perceber algo que se esgotaria no que é visto, e mesmo no que 

diria o que é visto. Talvez só haja imagem a pensar radicalmente para além da oposição canônica 

do visível e do legível.
432

 

 
 

No universo do minimalismo Die se diferencia por não querer dialogar apenas 

com a banalidade dos objetos. O interesse de Tony Smith pela filosofia zen tem muito a 

ver com essa diferenciação. O zen é, para os japoneses, uma das formas mais radicais de 

entrar em contato com os paradoxos da existência. Boa parte da arte japonesa advém do 

desejo de transportar para o mundo sensível as aporias do visível e do corpóreo, feitos que 

são igualmente do invisível e do incorpóreo, e das dobras que existem entre um campo e  

o outro. Transportada para o cotidiano essa arte tem como característica o desarme das 

separações que no ocidente tendem a ser feitas entre presença e ausência, que se traduzem 

no corte entre o visível e o invisível, o corpóreo e o incorpóreo. 

Tentaremos ver como isso comparece ou não em Minha querida Sputnik. 

Ao entrar em contato com Miu, Sumire muda completamente. Ela passa a ser 

eficiente – Miu, uma rica empresária, a emprega como sua assistente pessoal –, sai de seu 

casulo, começa a frequentar restaurantes e a viajar. 
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Miu, ao contrário de Sumire, parece encarnar à perfeição o ideal japonês de 

equilíbrio. Ela está sempre impecável, mesmo em sua rotina de mulher de negócios. 

Fascinada por Miu, Sumire esquece de si. E coincidentemente experimenta pela 

primeira vez o que é ter um corpo. Plenamente consciente do que se passa ela reflete: 

 

Devo estar apaixonada por essa mulher, Sumire percebeu com susto. Não havia erro. 

O gelo é frio; as rosas são vermelhas; estou apaixonada. E esse amor vai me levar a algum lugar. 

A corrente é poderosa demais; não tenho escolha. Pode muito bem ser um lugar especial, onde 

nunca estive antes. O perigo pode estar emboscado lá, algo que talvez acabe me ferindo 

profundamente, fatalmente. Posso acabar perdendo tudo. Mas não tem volta. Só me resta seguir a 

corrente. Mesmo que signifique ser consumida, desaparecer para sempre.
433

 

 
 

Palavras que soarão proféticas, como se verá a seguir. 

 

 
O desaparecimento e o duplo: voltar às origens. 

 

 
Se a melancolia em Minha querida Sputnik se apresenta como um ruído de 

fundo, constante e sem modulações, dois acontecimentos servem como trampolins para 

precipitar a narrativa numa outra dimensão. O primeiro tem a ver com o desaparecimento 

de Sumire, o segundo com o encontro de Miu com seu duplo. Embora a narrativa do 

romance conte com um amor lésbico isso não é o suficiente para retirá-la do terreno do 

familiar (na verdade, esse amor é introduzido no romance como um fato, e não como algo 

a ser discutido). O estranho emergindo desse terreno diz mais respeito ao Umheimlich de 

qualquer terreno familiar do que a alguma peculiaridade do amor lésbico. É como se 

Murakami usasse o amor lésbico apenas para situar numa nova chave o risco da 

emergência do Umheimlich em qualquer situação. Assim, ao invés de subverter o familiar 

por meio do familiar, ele instala o estranho no coração mesmo daquilo que já de antemão 

não se apresenta familiar. Colocando em pauta que não será por causa da abertura pós- 

moderna às novas modalidades de familiaridade que o estranho deixará de se fazer 

inscrever, sempre que uma nova familiaridade ameaça se cristalizar. 

 
A partir desses acontecimentos Minha querida Sputnik entra no terreno 

“familiar” da melancolia. Na melhor tradição ocidental – tal como vemos em Baudelaire e 

Jean Starobinski – o abismo e o espelho fazem sua entrada, com a diferença de que 
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entram não como metáfora, mas como acontecimentos reais (dizer “melhor tradição 

ocidental” aqui não implica em excluir o oriente, onde o cinema e a literatura estão 

repletos dessas metáforas, numa chave muito parecida, quando não idêntica, à do 

ocidente; assim, se tomarmos a obra de Akira Kurosawa como exemplo veremos que essa 

é basicamente construída sobre “a melancolia vista pelo espelho”, e que o que Jean 

Starobinski diz em A melancolia diante do espelho para Baudelaire serviria igualmente 

para descrever filmes como Sonhos, de 1990). A partir de então, Murakami faz juz a sua 

verve surrealista, que aparece com mais ênfase em obras como Kafka à beira-mar
434

, 

onde a mistura de sonho e realidade não são episódicos, mas uma constante. 

O primeiro deles, o desaparecimento de Sumire, é o elemento detonador da 

abertura que faz com que as dimensões do que era familiar se dissolvam numa realidade 

que passa a incorporar, no mesmo plano, outras dimensões. A partir dele uma fratura se 

abre na narrativa, permitindo que por suas fendas emerja aquilo que costumamos 

considerar parte somente do mundo onírico. É importante observar que elemento 

detonador primeiro é o amor. É somente depois de se apaixonar por Miu que a realidade 

se apresenta em Minha querida Sputnik. Na sequência do romance, vemos Sumire passar 

de uma “rocha dura como o Gibraltar” para uma matéria que ameaça se desintegrar até 

que, no coroamento do processo, ela realmente desaparece, na paisagem rochosa de uma 

ilha grega. 

Localizado no meio do romance, essa evaporação de Sumire divide a narrativa 

em duas metades. Na primeira, acompanhamos a descoberta do amor; na segunda, a sua 

impossibilidade. Enquanto na primeira prevalecem as imagens do calor que toma conta do 

corpo antes inerte de Sumire, na segunda o que prevalece é a frieza do corpo de Miu, que 

por causa de um evento já não consegue mais sentir. Entre essas duas instâncias, K., o 

narrador, que funciona como o termômetro que mede essa diferença entre as intensidades. 

No capítulo 7, K. recebe uma ligação de Miu; ela pede que ele venha imediatamente ao 

seu encontro na ilha grega onde Miu e Sumire estavam passando uns dias. Após uma 

viagem de negócios pela Europa, Miu havia convidado Sumire a conhecer a Grécia. 

Sumire, que jamais havia saído do Japão, termina assim seus dias no 

lugar de origem do ocidente. 

K., que não conhecia Miu pessoalmente, resolve atender imediatamente seu 

chamado. 

 
434 

Cf. MURAKAMI, 2008. 



216 

 

Levado pela urgência que esta lhe transmitira ao telefone, ele embarca pra 

Grécia. Após passar por Atenas e tomar um barco, K. chega à ilha remota onde as duas 

amigas estavam alojadas. Miu esperava por K. em uma taberna próxima ao cais. Sob o 

impacto da visão de Miu, que lhe parece “linda como uma aparição”
435

, os dois 

introduzem-se rapidamente, passando então a tratar do que fizera com que Miu o 

chamasse de modo tão urgente. 

Sem saber o que ocorrera a Sumire, K. pergunta a Miu onde estava a amiga. Miu 

diz que “Sumire desapareceu.”
436

 

- “Desapareceu?” pergunta K. 

- “Como fumaça – disse Miu.”
437

 

Tomando um gole de vinho, Miu avisa que trata-se de uma longa história e que 

irá começar pelo início. Ela relata os dias que passara com Miu na ilha, a viagem que 

fizeram antes à Itália, descreve como ambas estavam felizes e aproveitavam cada instante 

de seus dias para ficar juntas, desfrutando do prazer que sentiam em estarem juntas. 

Uma noite, após cada uma tomar o rumo de seus quartos, Miu percebeu 

assustada uma presença em seu quarto. “Aos poucos, como se desfizesse um emaranhado 

de fios, conseguiu divisar uma massa escura e informe no chão.”
438

 Os ventos fortes que 

sopravam na ilha acentuaram ainda mais o pânico que sentia, deixando-a prestes a perder 

os sentidos. Engolfada pelo medo, aos poucos ela começou a distinguir, em meio à 

escuridão, do que se tratava a “coisa”: “Era Sumire. Vestida em seu pijama azul, 

agachada como um pequeno inseto, entre a porta e o armário.”
439

 

Sumire estava lívida como um fantasma. Miu se prontifica a lhe recompor. Tira 

seu pijama encharcado pelo suor, enxuga seu corpo e a leva para a cama. Diante daquele 

corpo que à luz do luar que penetrava pela janela cintila como “uma cerâmica antiga,”
440

 

Miu sentiu-se invasiva, como se estivesse “perscrutando os segredos de outra pessoa, 

[vendo] algo proibido [,] que ela não deveria estar vendo.”
441

 

Até este momento Minha querida Sputnik seguia um fluxo normal; a partir de 

então as coisas se precipitam uma nova dimensão. 
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Sumire tenta uma aproximação. Toca o corpo de Miu. Esta cede. Ambas se 

entregam uma à outra. 

É então que o segundo momento de estranheza é revelado, como que precipitado 

pela narração do primeiro. Miu tem algo a revelar a K., que escuta atentamente a 

cronologia dos eventos que precederam o desaparecimento de Sumire: 

 
 

- Tem uma coisa que preciso explicar a você. Há muito tempo, tive uma experiência 

incomum, e o meu cabelo ficou todo branco. Da noite para o dia, completamente. Desde então, 

eu o pinto. Sumire sabia disso e, como dava muito trabalho, quando chegamos a esta ilha, parei 

de pintá-lo. Aqui, ninguém me conhece, por isso não tem importância. Mas como sabia que viria, 

pintei-o de novo. Não queria lhe dar uma primeira impressão estranha.
442

 

 
 

Miu disse que apesar de se deixar levar por Sumire, nada sentira, não apenas por 

que não sentia atração por mulheres, mas por que desde a “experiência”, seu corpo e sua 

mente se divorciaram e ela nunca mais desejara ter uma relação sexual. Ter sido casada 

com um homem homossexual a ajudara a evitar o sexo e assim permanecia há quatorze 

anos sem se entregar a ninguém. Entregara-se a Sumire por perceber a extrema 

necessidade dessa, “Gosto de Sumire e, se isso a deixava feliz, não me importava o que 

faria.”
443

 Mas uma parte de si permaneceu “como uma pedra dura, seca.”
444

 

Sumire percebera isso, e, embora Miu tenha lhe garantido que tudo estava bem e 

continuaria do mesmo modo como antes, ela não conseguia parar de soluçar. Quando se 

recompôs, Sumire se recolheu a seu quarto. Enquanto se retirava do quarto Miu ainda lhe 

disse, procurando acalmá-la: “Não pense muito. Amanhã é outro dia, as coisas serão 

como antes. Você vai ver.”
445

 

Quando ela acordou no dia seguinte Sumire não estava em nenhum lugar da 

casa. À tarde, Miu saiu para procurá-la pela ilha. Como Sumire não voltou à noite, na 

manhã seguinte ela resolveu ir até a delegacia local registrar o desaparecimento da amiga. 

Durante várias páginas o romance se concentra nas conversas entre K. e Miu; 

primeiramente o assunto era Sumire, mas como os dias passavam e essa não aparecia, ao 

invés de serem tomados pelo desespero, ambos começam a refletir sobre a estranheza dos 

fatos. Numa dessas conversas Miu resolve contar a K. os detalhes do que lhe acontecera 

quatorze anos antes e que transformara não apenas a cor de seus cabelos mas toda a sua 
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existência. “Ela nunca tinha contado a história a ninguém. Nem mesmo seu marido sabia 

o que tinha acontecido. Por quatorze anos, havia sido um segredo só dela.” 

Quando tinha vinte e cinco anos e vivia em Paris para estudar piano, Miu foi 

passar uns dias em uma cidadezinha na Suíça. Seu pai lhe pedira para ir até lá fazer uma 

negociação, nada que lhe tomasse muito tempo. “Miu gostou da cidadezinha à primeira 

vista. Era um lugar tão acolhedor e agradável, com um lago e um castelo medieval à sua 

margem.”
446

 Ela imaginou como seria “divertido” morar ali por um tempo e tomou a 

decisão de alugar um apartamento para lá passar uma temporada. 

Da janela do apartamento alugado dava para ver um parque de diversões fora da 

cidade. Nele se destacava uma enorme roda-gigante, muito iluminada até a hora do 

parque se fechar. Num café que gosta de frequentar ela conhece um homem. Seu nome é 

Ferdinando, “um tipo latino, bonito, na faixa dos cinquenta anos.”
447

 Aos poucos sua 

presença começou a lhe incomodar; ela acha que ele está se insinuando sexualmente. 

Começa a evitá-lo. Como ela mesma diz, “uma sombra agourenta enuviou seu verão tão 

agradável.”
448

 

Mas aquilo foi apenas o começo, pois “Ferdinando revelou-se apenas o 

vislumbre de uma sombra maior.”
449

 A cidadezinha começou a lhe parecer opressora. 

 

O vinho que tomava nos restaurantes, de repente, passou a deixar um gosto ruim na 

boca. Encontrou vermes nos vegetais que comprava. As performances no festival de música 

pareciam apáticas. Não conseguia se concentrar na música. Até mesmo o seu apartamento, que 

ela antes achava confortável, começou a lhe parecer mal decorado, um lugar esquálido. Tudo 

perdeu o brilho inicial. A sombra agourenta espalhou-se. E ela não conseguiu escapar.
450

 

 
 

Esse sentimento de que o mundo foi tomado por uma sombra e que as coisas tem 

o gosto de cinzas coincide perfeitamente com o momento em que a depressão se avizinha, 

como descrito por Andrew Solomon, em O demônio do meio-dia: “Minha depressão 

crescera sobre mim como aquela trepadeira dominara o carvalho. Fora uma coisa 

sugadora que se embrulhara à minha volta, feia e mais viva do que eu. Com vida própria, 

pouco a pouco asfixiara toda a minha vida.”
451
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De repente, Miu perde inteiramente o apetite e o sono. Ela procura inutilmente 

uma razão para estar se sentindo assim. A presença de Ferdinando definitivamente não 

era suficiente. Então ela começa a relatar a K. sobre o que lhe aconteceu um dia que 

resolvera dar uma volta após ter jantado em um restaurante. Andando a esmo pelas ruas 

ela foi parar na entrada do parque de diversões. Ouvindo os ruídos alegres vindos do 

interior do parque ela resolve entrar. Uma das primeiras coisas que avista é uma tenda 

com uma advinha, “uma mulher grande”, que acena para ela: “Mademoiselle, venha cá, 

por favor. É importante. O seu destino está para mudar.”
452

 Miu sorri e continuou a andar. 

Ela compra um sorvete e se senta num banco. Observa as pessoas passando e 

sente-se muito distante da multidão à sua volta. Ela retoma sua caminhada pelo parque. 

Olha para cima e vê a roda-gigante girando vagarosamente no ar. Pensa: “seria divertido 

ver o meu apartamento da roda-gigante em vez de o contrário.”
453

 Lembra-se que 

felizmente estava com seu binóculo na bolsa. Quando foi comprar o ingresso, o vendedor 

lhe avisou que estavam quase fechando, que aquela seria a última volta. Miu disse que 

não havia importância e se acomodou em sua gôndola, notando que todas as outras 

estavam vazias, “balançando preguiçosamente no ar, como se o próprio mundo estivesse 

se desfazendo em direção ao seu fim.”
454

 

A roda começou a girar. Com seu binóculo Miu tentou encontrar seu edifício. 

Não foi fácil, somente na descida ela o localizou. Tentou saltar da gôndola quando esta 

alcançou a plataforma, mas não conseguiu, ela estava travada por fora e nada do senhor 

aparecer para destravá-la. A roda-gigante deu um estalido e começou a subir novamente. 

Ela aproveitaria para localizar a seu apartamento, pensou. Sempre que saía deixava a luz 

acesa, isso facilitaria encontrá-lo. Experimentou um incômodo por estar bisbilhotando seu 

próprio quarto. Acalmou justificando-se que não havia problema, afinal ela não estava lá. 

Logo depois de sua cabine atingir a parte mais alta de sua trajetória, a roda- 

gigante parou. O ruído da máquina foi diminuindo até desaparecer, deixando em seu lugar 

um “silêncio sobrenatural.”
455

 Lá de baixo nenhum som chegava mais. Grande parte das 

tendas haviam apagado suas luzes. Miu percebeu que havia sido esquecida. Pensou em 

gritar por socorro, mas da altura que estava provavelmente ninguém a ouviria. Ficou 

irritada imaginando o velho indo tomar cerveja, deixando-a ali naquela situação. 

Imaginou quando sairia daquela situação, uma vez que parque só abria à noite. Era quase 
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certo que ficaria muito tempo ali, presa e sozinha. Olhou para baixo e gritou socorro. O 

local estava ainda mais escuro e ninguém respondeu. Todos haviam ido embora. Estava 

pouco agasalhada e a temperatura começava a baixar. Ela estava realmente em apuros. 

Depois de um tempo conseguiu cochilar, enrodilhada num canto da cabine. 

Quando despertou passava da meia-noite e ela demorou a cair em si. Olhou para seu 

reflexo no vidro da cabine e pensou que tudo havia passado e aquela seria apenas mais 

uma história engraçada para contar. Entretanto não foi isso o que aconteceu. A história 

estava somente começando, ela diz a K. 

Em determinado momento ela pegou o binóculo e deu uma olhada na direção de 

seu apartamento. Ele estava tal como o havia deixado. Com as cortinas abertas e a luz 

acesa dava para vê-lo. Após vaguear pela fachada de seu prédio observando as janelas 

iluminadas ela voltou a mirar a sua janela. E então deu um grito. Havia um homem nu em 

seu quarto. Verificou que era realmente seu apartamento e o homem nu era Ferdinando. 

Confusa se perguntou o que ele fazia lá. Em seguida, uma mulher chegou à janela. “Uma 

mulher? Miu firmou mais o binóculo e fixou os olhos na cena. [E] o que ela viu foi a si 

própria.”
456

 

Nesse momento entra em cena em Minha querida Sputnik o duplo, um dos topos 

mais marcantes da literatura, do qual Freud se vale para se aproximar do Umheilich 

(através do conto de E.T.A. Hoffmann, “O homem da Areia”).
457

 Clément Rosset, que 

escreveu um ensaio sobre o duplo, nos diz: 

 

O tema do duplo é, em geral, associado principalmente aos fenômenos de 

desdobramento de personalidade (esquizofrênica ou paranoica) e à literatura, particularmente a 

romântica, na qual se encontram múltiplos ecos seus: como se este tema dissesse respeito 

essencialmente aos confins da normalidade psicológica e, no plano literário, a um certo período 

romântico e moderno. Veremos que não é assim, e que o tema do duplo está presente em um 

espaço cultural infinitamente mais vasto, isto é, no espaço de toda ilusão: já presente, por 

exemplo, na ilusão oracular ligada à tragédia grega e aos seus derivados (duplicação do 

acontecimento), ou na ilusão metafísica inerente às filosofias de inspiração idealista (duplicação 

do real em geral: o “outro mundo”).
458

 

 
 

Essa amplitude que Rosset confere ao conceito de duplo vai além da psicanálise, 

como se pode ver; e vem ao encontro do que pensamos conectar textos tão diversos 

quanto os que vimos analisando. Assim, o aspecto oracular destacado em Nadja e nos 

textos de Clarice Lispector vêm se juntar a esse duplo no sentido mais estrito que aparece 
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em Minha querida Sputnik quando Miu vê a si mesma no apartamento. E ao filme 

melancolia, como veremos, no qual ele aparece de diversas formas - que podem ser vistas 

no fato do filme ser dividido em duas partes, cada uma correspondendo a uma das irmãs, 

as quais por sua vez funcionam como duplos uma da outra, e na função oracular que uma 

das irmãs, Justine, assume frente à realidade. Mas o duplo aparece de forma sub-reptícia 

de várias formas também em Minha querida Sputnik, como por exemplo no 

desdobramento de Sumire em outra pessoa a partir do momento em que descobre o amor 

ou no espelhamento entre essa e Miu. Mas de modo ainda mais fundamental no fato de 

Sumire desaparecer nas entranhas da Grécia, numa clara alusão aos oráculos gregos, 

como o de Delfos, que falavam a partir das entranhas da terra. 

Em Freud o duplo aparece como índice do estranho. E é importante para nossos 

propósitos que ao invés de Freud destacar a boneca Olímpia em “O homem de areia” ele 

prefira concentrar nos olhos, imagem que é onipresente no conto de Hoffmann. Vale a 

pena ver o trecho onde Freud provoca essa torção no texto: 

 
Mas não posso achar – e espero que a maioria dos leitores da história concorde comigo 

– que o tema da boneca Olímpia, que é em todos os aspectos um ser humano, seja de alguma 

forma o único elemento, ou de fato o mais importante, a que se deva atribuir a inigualável 

atmosfera de estranheza evocada pela história. Nem essa atmosfera é elevada pelo fato de que o 

próprio autor trata o episódio de Olímpia com um leve toque de sátira e o usa para ridicularizar a 

idealização que o jovem faz da sua amante. O tema principal da história é, pelo contrário, algo 

diferente, algo que lhe dá o nome e que é sempre reintroduzido nos momentos críticos: é o tema 

do “Homem de areia”, que arranca os olhos das crianças.
459

 

 
 

Por essa ótica também podemos conectar os textos que analisamos, uma vez que 

os olhos e o olhar é um tema central em Nadja e nos textos de Clarice. No primeiro, 

existe um jogo entre Breton e Nadja que consiste em se deixar ver o mundo pelos olhos 

dessa, que dessa forma lhe permite descobrir a “verdade” do amor e da cidade. No 

segundo caso, há o episódio do encontro com o cego, que abre para Ana o encontro com a 

Coisa; além de várias referências ao olho e ao olhar em “Nos primeiros começos de 

Brasília”, onde se pode ver passagens como: “Quando morri, um dia abri os olhos e era 

Brasília. Eu estava sozinha no mundo”
460

 e “De minha insônia olho pela janela do hotel às 

três da madrugada. Brasília é a paisagem da insônia. Nunca adormece.”
461

 

Os olhos nesses textos é, tanto quanto em “O homem de areia”, um índice do 

estranho e do perigo. Corre-se o risco de evaporar, por meio deles. O que realmente vem 
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a acontecer a Sumire, quando essa abre os olhos para o amor, e a Miu, quando eles 

penetram em outra dimensão. Enquanto a primeira definha até desaparecer, a segunda 

morre para o amor. O fato de seus cabelos ficarem totalmente brancos de uma hora para 

outra bem pode ser o equivalente do que Clarice observa em Brasília, que “aqui o ser 

orgânico não se deteriora. Petrifica-se.”
462

 Loucura, morte e medo, parecem confluir para 

os olhos como uma porta para dimensões das quais não se pode mais retornar. Lembram a 

queda ou a ascensão, dependendo da dimensão para onde eles se abrem. Essa 

ambiguidade é bastante presente em “Nos primeiros começos de Brasília”, pois lá é o 

lugar do “grande silêncio visual que eu amo”
463

, mas também o lugar onde “há alguma 

coisa aqui que me dá medo.”
464

 E é certamente o lugar do “meu espanto”.
465

 

Quando Sumire vê a si mesma, a angústia que toma conta de seu ser 

permanecerá para sempre como sua companhia. Como dos cabelos brancos, ela não mais 

dela poderá se livrar. Que essa abertura para uma outra dimensão fosse o risco para o 

olhar enamorado na fantasmalogia medieval é algo que nos faz lembrar dos riscos do 

amor, não apenas por uma outra pessoa, mas por si mesmo . Tanto voltado para si como 

voltado para fora o amor pelo objeto, lembremos Luto e melancolia, é o que lança a 

sombra sobre o eu. O mito de Medusa diz respeito a esse poder mortal do olhar, que 

ilumina e fulmina ao mesmo tempo. Adorno e Horkheimer recorrem ao mito das Sereias 

para demonstrar como as Luzes já são ao mesmo tempo as trevas. Mas eles podiam ter 

recorrido igualmente à Medusa para esse fim. E talvez com isso a crítica que fizeram da 

indústria cultural fosse ainda mais inteligível (uma vez que é sabido do interesse maior de 

Adorno pela música do que pelo cinema). 

Se seguirmos os passos de Freud rumo à pulsão de morte veremos que nessa 

trajetória o estranho (com o que ele tem do duplo e do narcisismo) junta-se à melancolia 

antes de desembocar nessa. Freud fala do estranho em relação à angústia de castração, 

mas a dimensão da melancolia o acompanha, principalmente quando ele fala do que não 

pretende falar, isto é, da dimensão oceânica. É essa que em última instância se apresenta 

como o caldo inorgânico da pulsão de morte, aquela massa escura que está sempre com a 

boca aberta esperando para devorar seus filhos. Frente a isso, pensamos que a angústia 

está para a melancolia assim como um sinal. Não é a Coisa, mas o sinal de sua presença. 

E dada a dimensão que Freud dá à sombra da melancolia é que pensamos nessa como 
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algo de uma ordem tão colossal como Deus, seja como Deus presente ou ausente, vivo ou 

morto, do qual não se pode escapar. 

Assim, enquanto Freud vai se aproximando da melancolia por meio de escritos 

como “Introdução ao narcisismo” e “O estranho” o que se avizinha mesmo é essa 

dimensão da morte, frente à qual, Luto e melancolia é apenas mais um degrau. Ou um 

salto, que o conduz à pulsão de morte. Pulsão essa que, não raramente, como quando da 

análise do Umheimlich, lhe aparece como um olho, em torno do qual se forma o vórtice 

da destruição. Em sua nova tópica, esse olho ganha os contornos da Coisa, coisa que 

Lacan tomará como referência para os muitos Outros e para o outro que de tão singular 

Lacan designará como o pequeno autre. Em sua pluralidade – isto é, em sua colossalidade 

– o Outro em Lacan pode ser a mãe ou a linguagem, mas é sempre a matriz, de onde as 

coisas emergem. Já como ponto singular, o pequeno outro se faz como um furo nessa 

matriz, por onde todos os Outros podem vazar. Frente à melancolia, pensamos nela tanto 

como matriz quanto como furo, portanto, como Outro e autre, fazendo assim juz à sua 

dimensão não apenas colossal mas igualmente paradoxal. Isso explica por que pensamos 

poder tratá-la apenas por aproximações, uma vez que em seu centro tudo se precipita, o 

que implica pensar que tudo se cristaliza e ao mesmo tempo se liquidifica. Agamben 

deixa para tratar desse aspecto da melancolia na última parte de Estâncias, quando diz 

coisas como: “O ‘mal-estar’ que a forma simbólica traz escandalosamente à luz é o 

mesmo que acompanha desde o início a reflexão ocidental sobre o significar, cujo legado 

metafísico foi acolhido, sem benefício de inventário, pela semiologia moderna.” 
466

 

Entendemos assim que inventariar a semiologia é inventariar a melancolia, algo que, 

aliás, Julia Kristeva, na mesma época de Estâncias já começara a fazer, já que a partir de 

seu conceito de semanálise, de 1969
467

 ela iniciava a trajetória que iria conduzi-la a Sol 

Negro, de 1987. 

Se há algo que é característico no Japão (e no pensamento oriental por extensão 

– não por acaso a China fez parte da trajetória de Kristeva)
468

 é a capacidade de lidar com 

os paradoxos (algo que encanta a Barthes, como quando ele observa que “y es también un 

vacio de palabra lo que constituye la escritura”)
469

. Os japoneses estão tão acostumados 

com o estranho na realidade quanto com o vazio na escrita. E a irrupção da irrealidade 
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não causa o mesmo desconforto que no ocidente. Pelo menos é isso o que se pode inferir 

pelo imaginário retratado em suas obras de arte. Isso comparece em Minha querida 

Sputnik na placidez com que o desaparecimento de Sumire e a duplicação de Miu são 

tratados, quase como se fossem eventos banais. Nesse pouco ou nada persiste como a 

atmosfera angustiante de “O homem de areia”. Historicamente o desaparecimento faz 

parte da paisagem com o hábito de pensar a arquitetura como algo efêmero, que precisa 

sempre ser reconstruída; contemporaneamente, com o gosto indisfarçável dos japoneses 

pelos autômatos, que reeditam através da alta tecnologia a tradição das bonecas e dos 

gestos mecânicos do teatro japonês. 

Uma excelente introdução ao universo da cultura japonesa pode ser encontrado 

em Tokyogaqui (com a vantagem de que nessa introdução o Brasil entra como baliza) 

livro organizado por Christine Greiner e Ricardo Muniz Fernandes. Assim, ficamos 

inteirados de que o “salto gigantesco da língua não escrita para o grafismo do antípoda 

indicou para Kôyama que o japonês e o tupi podem ter percebido o mundo de maneira 

singular.”
470

 Rocurô Koyama migrou para o Brasil em 1908 e imediatamente passou a 

considerar que suas origens se coadunavam com a cultura dos índios tupi que encontrou 

aqui. Passou sua vida a estudar essa cultura, pelas similaridades que viu entre o japonês e 

o tupi, tentando extrair daí uma origem comum nunca comprovada. O que é inegável é 

que Koyama tocou no ponto onde o primitivo se manifesta como a marca de uma 

cosmovisão que pode ser encontrada universalmente, seja entre povos da periferia seja 

entre povos mais sofisticados tecnologicamente, como é o caso do Japão. Nessas culturas 

a diferença de cosmovisão em relação ao ocidente se manifesta na língua, cuja 

terminologia contém os paradoxos típicos de pensamentos outros, que mantém a 

ilogicidade não mediada pelos conceitos. Desse modo, o Ma (que pode ser traduzido 

como vazio) “é algo que não é passível de definição, porque é um dado preexistente e, 

assim, nada se pode dizer a seu respeito antes de sua existência no mundo 

fenomenológico.”
471

 Ele só é vazio enquanto espaço demarcado (por pilastras) onde se 

espera pela aparição do divino no território criado, existindo menos por si mesmo do que 

pela espera. Da mesma forma que o vazio espera pela aparição pensamos que não deve 

ser estranho ao pensamento japonês a aparição que espera pelo vazio, como no caso de 

Sumire, que ao evaporar na paisagem volta ao vazio de onde algum dia emergiu. 
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Quanto ao duplo, o hábito de pensar o corpo como três instâncias distintas - 

chamadas de nikutai, shintai e karada
472

 - dá uma maleabilidade à noção japonesa de 

corpo que não é difícil imaginar como dela se pode soltar um corpo que é uma duplicação 

de si mesmo, ou um corpo que é outro. Correspondendo a primeira ao corpo constituído 

de sangue, humores, musculatura e ossos, a segunda como o corpo tal como é 

reconhecido pela sociedade e a terceira como um meio termo entre as duas primeiras, 

essas três instâncias, quando embaralhadas (uma vez que não um limite rígido entre elas) 

pode muito bem apresentar o eu como um fantasma e um fantasma como um eu, uma vez 

que tudo se trata de manifestações de matérias em diferentes estados de adensamento e de 

receptáculos onde essas matérias vêm tomar forma. O karada, como aquilo que é ao 

mesmo tempo natureza e artifício, bem pode explicar a intenção de Tony Smith com o seu 

cubo Die, que em sua máxima intensidade matérica se dissolve na natureza, gerando 

assim o corpo como um portal, um Ma, um vazio que passa da indiscernibilidade para a 

discernibilidade de uma presença ou aparição. 

No ocidente, as instâncias do corpo, da alma e do espírito lembram que o corpo 

também possui diferentes modalidades de adensamento. E que também existe um corpo 

de mediação, a alma. A teosofia possui nomes como corpo físico, corpo astral e corpo 

espiritual a fim de cobrir os vários espectros dos corpos. Nela, assim como entre os tupis 

e os japoneses o corpo não é uma unidade como o é para a ciência em sua visão mais 

dogmática. Contudo, a própria ciência ocidental tem encontrado suas aporias, como 

quando chega à conclusão de que os corpo são aglomerados dos vazios que constituem os 

átomos. Seja como for, o que se coloca aqui é, voltando ao problema do fetichismo da 

mercadoria, que se um objeto adquire as qualidades de um ser vivente e esse pode se 

tornar uma coisa é por que a diferença entre sujeitos e objetos nunca pode ser plenamente 

estabelecida. É nesse sentido que interrogar o olhar que as coisas nos devolvem quando 

olhamos para elas toca no enigma, uma vez que são suspensas momentaneamente as 

condições ontológicas com que estamos acostumados a olhar o mundo. Quando Marx fala 

da astúcia das mercadorias ele fala como se tivéssemos chegado a um tempo em que essa 

dificuldade de ver o mundo tivesse sido suplantada pela facilidade dos objetos em nos 

ver. Como se esses tivessem se adiantado e rompido antes de nós a barreira que pensamos 

nos separar das coisas. Quer dizer, elas teriam sido mais inteligentes do que nós. E se ver 
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é perdição, mas também é poder
473

, elas, as mercadorias saíram na frente, nos deixando 

para trás, como espectadores, como meros consumidores de uma realidade da qual já não 

somos mais os protagonistas. 

Não é o caso de aprofundarmos aqui uma comparação entre a tradição do olhar 

como um fluído tal como vimos na teoria do fantasma na Idade Média e a história do 

olhar no Japão, embora desconfiemos que muita coisa interessante poderia vir desse 

cotejo. Contudo, é importante observar que a própria formação da teoria do fantasma no 

medievo não era originalmente ocidental, mas resultado da confluência de vários saberes 

vindos do oriente, notadamente da Pérsia. A origem que Harold Bloom propõe para as 

tradições religiosas do ocidente, o zoroastrismo, inclusive não estava ausente no saber 

grego, muito antes desse ser contaminado pelo cristianismo. Assim, para onde se olha, as 

bases do pensamento ocidental derivam em última instância da Pérsia. Saber que, por sua 

vez, se expandiu não apenas para o ocidente mas também para o oriente, tomando o rumo 

da Índia e da China. Frente a isso, pode-se argumentar que as diferenças entre ocidente e 

oriente são como que modulações de um saber cujo centro foi outrora o mundo pérsico. 

Do mesmo modo que as cidades se expandiram para o oeste e o leste a partir da 

mesopotâmia, tendo como centro o que é hoje o Irã e o Iraque, tomando formas diferentes 

em cada hemisfério, mas mantendo o essencial em comum, o que nos permite falar hoje 

de civilização urbana como um acontecimento global, sem distinções entre oriente e 

ocidente, queremos pensar o pensamento e suas manifestações religiosas como algo da 

mesma ordem, isto é, sem grandes rupturas. É isso o que nos motiva a deambular por 

várias cidades; pensando assim ser possível captar algo da globalidade de um mesmo 

sentimento de melancolia. 

Se levarmos em conta que a expansão das cidades levou consigo a expansão das 

religiões, o que pode haver de comum entre elas é uma mesma matriz. Seria temerário 

afirmar que há um núcleo que se preservou nesse movimento e que nele é possível captar 

a origem comum do que hoje se apresenta como diferenças. Mas se isso for possível deve 

passar necessariamente pela gnose, que historicamente esteve atada às tradições de 

mistério, como um núcleo onde essas pudessem sobreviver ao tempo. Nesse sentido, é 

possível que a teoria medieval do fantasma que se apresentou como uma psicologia 

inovadora na Idade Média não passe de uma recuperação de uma forma de pensamento 

que jamais se perdeu no oriente. E que o cristianismo, como um corte na história, tenha 
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representado apenas uma continuidade, ainda que numa chave mais aberta e universal, 

daquilo que antes se apresentava fragmentado e encoberto. Isso explicaria o que há de 

comum quando se aprofunda no estudo das diferentes religiões. Obviamente o caminho 

do meio apresentado no Tao Te King em princípio não tem nada a ver com o dualismo 

maniqueísta, mas a visão paradoxal do mundo não difere tanto assim. Tanto num como 

noutro caso o essencial é trabalhar em cima do que parece mas não é, e do que é, mas não 

parece ser; o que no caso do Tal Te King surge em fórmulas tão enigmáticas quanto “Agi 

pelo não agir!”
474

 Como não ver aí os ecos do “ser ou não ser” de Hamlet, esse 

personagem que segundo Harold Bloom praticamente inventou sozinho a subjetividade 

moderna?
475

 

Tanto a gnose quanto a filosofia japonesa têm em comum a visão invertida do 

mundo. O duplo nesse caso é irrupção do avesso que se assoma e espanta os que não 

estão preparados para ele. Se no Japão contemporâneo esse assomar pode ser amortecido 

pelo que nessa cultura sobrevive da tradição de contemplar o mundo como um lugar dos 

paradoxos, no ocidente ele pode francamente representar uma ruptura, e provocar aquilo 

que Lacan chamava de irrupção do Real. Um dos exemplos mais cândidos como essa 

irrupção pode ser amortecida como uma presença familiar é representada na maneira 

tranquila como em O Tio Booonmee, Que Se Lembra das Suas Vidas Passadas 

(Tailândia, Reino Unido, França, Alemanha, Espanha, 2010) os vivos convivem com os 

mortos. Em Minha querida Sputnik, os fantasmas parecem ter a função de fazer despertar 

os vivos, no caso os ocidentalizados K., Miu e Sumire, cada qual tendo de se defrontar 

com aquilo que, se não chegam a negar, permanece neles adormecido. Para Miu, não por 

acaso a mais ocidentalizada deles, a irrupção do duplo aparece como uma ruptura, que ela 

expressa com as seguintes palavras: 

 
 

No passado, eu estava viva, e estou viva agora, sentada aqui, conversando com você. 

Mas o que você está vendo, não sou eu realmente. É apenas a sombra do que fui. Você está 

realmente vivo. Mas eu não. Até mesmo estas palavras que digo agora me soam vazias, como um 

eco.
476

 

 
 

Somente assim, como que compulsoriamente, ela parece entrar em contato com a 

sua origem, onde noções como sombra e vazio pertencem à ordem do cotidiano. 
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O oráculo e o espelho. 

 

 
O Japão não apenas se fechou durante séculos, mas como ilha, permaneceu 

igualmente isolado. Pelo menos desde Foucault o espaço tem entrado nas formações 

culturais de modo tão importante quanto o tempo. Pensando em termos políticos Foucault 

divisa dois tipos de espaços que se colocam como contraponto à naturalização da noção 

de espaço (como um dado, algo está aí: para ser conquistado, sacralizado, profanado, 

estriado, etc.): as utopias e as heterotopias. Os primeiros colocam-se como lugares de 

inversão; neles, a ausência de um espaço real serve como repositório dos anseios por 

transformação e aperfeiçoamento da sociedade. Os segundos são 

 
 

Lugares reais, lugares efetivos, lugares que são delineados na própria instituição da 

sociedade, e que são espécies de contraposicionamentos, espécies de utopias, efetivamente 

realizadas nas quais os posicionamentos reais, todos os outros posicionamentos reais que se 

podem encontrar no interior da cultura estão ao mesmo tempo representados, contestados e 

invertidos, espécies de lugares que estão fora de todos os lugares, embora eles sejam 

efetivamente localizáveis.
477

 

 
 

Por sua história e seu espaço o Japão se capacita a ser uma grande heterotopia, 

uma heterotopia em forma de país. Como exemplos de espaços heterotópicos por 

excelência Foucault dá como exemplos os barcos e os jardins: o barco “como um pedaço 

de espaço flutuante, um lugar sem lugar, que vive por si mesmo, que é fechado em si e ao 

mesmo tempo lançado ao infinito do mar”
478

; e o jardim, “onde o mundo inteiro vem 

realizar sua perfeição simbólica”
479

 e que espelha numa pequena parcela de terra “a 

totalidade do mundo.”
480

 O Japão surge assim em nosso périplo como aquilo que ele 

representa para o mundo: como uma reserva heterotópica. 

O texto de Foucault nos ajuda também a pensar o que nos preocupa, isto é, a 

melancolia, quando coloca o espelho numa posição de destaque como um estranho lugar. 

Se o barco e o jardim são as heterotopias por excelência, o espelho o é do lugar do limiar: 

nem utopia nem inteiramente heterotópico. Vale a penas ver a passagem por inteiro: 

 

O espelho, afinal, é uma utopia, pois é um lugar sem lugar. No espelho, eu me vejo 

onde não estou, em um espaço irreal que se abre virtualmente atrás da superfície, eu estou lá 
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longe, lá onde não estou, uma espécie de sombra que me dá a mim mesmo minha própria 

visibilidade, que me permite me olhar lá onde estou ausente: utopia do espelho. Mas é 

igualmente uma heterotopia, na medida em que o espelho existe realmente, e que tem, no lugar 

que ocupo, uma espécie de efeito retroativo; é a partir do espelho que me descubro ausente no 

lugar em que estou porque eu me vejo lá longe. A partir desse olhar que de qualquer forma se 

dirige para mim, do fundo desse espaço virtual que está do outro lado do espelho, eu retorno a 

mim e começo a dirigir meus olhos para mim mesmo e a me constituir ali onde estou; o espelho 

funciona como uma heterotopia no sentido em que ele torna esse lugar que ocupo, no momento 

em que me olho no espelho ao mesmo tempo absolutamente real, em relação com todo o espaço 

que o envolve, e absolutamente irreal, já que ela é obrigada, para ser percebida, a passar por 

aquele ponto virtual que está longe.
481

 

 
 

Essas palavras de Foucault repetem ipsis litteris o esquema do espelho  em 

Lacan, de onde esse tira suas noções de Simbólico, Imaginário e Real. E que por sua vez 

lembra o punctum barthesiano, que transporta aquele lugar no espelho, que Lacan chama 

de Real, para a superfície da fotografia. Seja como espaço liminar, como sombra ou como 

“ferida” (o termo que Barthes usa para se referir ao punctum)
482

 o que a dialética do 

espelho nos mostra melhor do que em qualquer lugar é o espaço onde reside a melancolia 

nas imagens em geral, isto é, no mundo, como o espaço ao mesmo tempo de superfície e 

de abismo, como se estendesse para a realidade sua enfermidade pontual – Barthes coloca 

algo  dessa  ordem  quando  se  interroga a respeito da fotografia: “não é a própria 

enfermidade da Fotografia essa dificuldade para existir que chamamos de banalidade?”
483

 

Aqui se abre uma dimensão na qual falar da melancolia como a sombra da morte 

de Deus não faz qualquer sentido. Estamos iminentemente no campo da política dos 

lugares e das imagens, bem distante de qualquer teologia no sentido estrito. De qualquer 

modo é possível pensar a gnose nesse lugar onde as coisas são invertidas, onde as coisas 

são vistas pelo prisma do “outro lado do espelho” e onde eu sou onde não sou. 

Esse tipo de visão é comum no Japão, onde “olho e olhar (de modo inseparável) 

nunca são literais. [Onde] a visão não é tautológica, porque o que se vê e se nomeia é 

sempre algo que atravessa, e nunca aquilo que fica.”
484

 O que quer dizer que, 
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diferentemente da diferenciação barthesiana entre studium e punctum o que se tem no 

Japão é um olhar que não é tomado por nenhum lugar da imagem, mas que a atravessa 

como se essa se tratasse de uma peneira, com pontos vazados distribuídos por toda a sua 

extensão. Isso nos faz pensar que tipo de topologia seria capaz de dar conta desse real, 

uma vez que provavelmente teria que lidar com uma superfície que fosse constituída de 

vazios (tal como a escrita). O que nos lembra, por sua vez, o modo como o símbolo do 

Tao (ou Yin-Yang) já é uma forma de cross-cap, essa forma utilizada por Lacan para 

falar de coisas como o desejo. Tal como na fita de moebius – da qual o cross-cap preserva 

o princípio – o pensamento japonês parece ser constituído por uma superfície sem fim, 

onde tudo converge para o agora vivido, que perpetuamente móvel, 

leva consigo a virtualidade do que passou e do que passará. E onde é possível pensar em 

um vazio que possui massa.
485

 

Uno Kuniichi, filósofo japonês interessado no trânsito entre oriente/ocidente, 

afirma que embora Karada - o corpo aberto para suas múltiplas dimensões como  

instância mediadora entre o corpo animal, orgânico, e o corpo social, sistêmico, simbólico 

- se ligue forçosamente a um vazio (Kara) a ser preenchido pela alma, ele não é o corpo 

que no ocidente é habitado por uma alma. Ele antes é um corpo que oscila, que pendula, 

que paira como uma entidade. Por isso ele está mais próximo da concepção animista de 

alma do que da concepção cristã, que tende a individualizar a alma, retirar dela o que ela 

poderia ter do espírito do mundo.
486

 Vemos bem aí o modo como a concepção de um 

fantasma na máquina de Descartes pode ser compreendida como uma concepção 

mecanicista. Embora uma leitura atenta de Descartes mostre que esse estava longe de uma 

concepção mecanicista da vida, e que seu corpo-máquina não passa de uma abstração, da 

qual o autor estava plenamente consciente. 

Se lembrarmos o modo como na fantasmalogia medieval o corpo-máquina corria 

o risco de se metamorfosear no objeto de contemplação, fica evidente como nem mesmo 

no ocidente cristianizado a concepção animista de alma desapareceu. Apenas não 
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sabemos – e não nos demoraremos em tentar descobrir – se existe no Japão algo como o 

fetichismo, isto é, o se deixar aprisionar pelos objetos, que em última instância é o que 

preocupa essa fantasmalogia. Algo nos diz que entre diferenças e aproximações também 

nesse aspecto há um trânsito entre ocidente e oriente, e não um muro, permitindo assim, 

com o devido cuidar perscrutar onde o semelhante sobrevive tanto lá quanto cá. 

Voltando a Miu, seria interessante que a experiência que essa teve com seu duplo 

fosse interpretada a partir desse semelhante, uma vez que o que vemos de interessante em 

Minha querida Sputnik é o modo singular como a universalidade é tratada ou, o que dá no 

mesmo, o modo universal com que o singular é tratado por Murakami. Apontamos acima 

como o Umheimlich tem sido o lugar do estranho para Freud (o que para todos os efeitos 

quer dizer para o ocidente), mas nos perguntamos se aquela estanha familiaridade do 

Umheimlich não seria a mesma no Japão, com a diferença de que eles estão, digamos 

assim, familiarizados com essa estranha familiaridade, isto é, se não seria parte da 

singularidade dessa cultura conviver em paz com o estranho. 

Voltando ao tema da morte de Deus, é como se Deus no Japão não tivesse 

morrido, uma vez que lá ele nunca lá viveu como no ocidente. Em sua constância de Deus 

como uma presença contínua e não contando com a Sua intempestiva incorporação em 

Cristo, a história no Japão parece seguir um fluxo no qual tanto a sombra quanto a luz se 

matizam sem grandes recortes. Sem sequer entrar na mitologia japonesa, apenas pela 

ausência desse trauma, isto é, pela ruptura do Deus encarnado e morto, é possível 

imaginar a razão do por quê no Japão Deus sequer existe. Uma vez que ele está, como 

tudo o mais, no agora, vivo, vivendo. No plano de imanência, diria Gilles Deleuze. Em 

puro devir. 

Com efeito, uma boa maneira de encontrar aquela semelhança que sobrevive 

entre ocidente e oriente seria fazer uso da filosofia de Deleuze, onde noções como corpo- 

sem-órgãos parece ter muito a ver com o Karada, o corpo-recipiente, pronto inclusive 

para não ser corpo. Mas também para se multiplicar, se fazer muitos corpos. Estaríamos  

aí no campo da plasticidade absoluta, onde, entre o devir-isto ou o devir-aquilo existe 

inclusive a possibilidade de um devir-nada, que seria a forma suprema de vazio, essa 

palavra tão cara à cultura japonesa. 

Miu não recorre a nenhuma filosofia ou sistema religioso a fim de explicar a 

experiência que dividiu sua vida em duas. Ela apenas a aceita. E tenta compreendê-la 

dentro dos limites de seu cotidiano. É exatamente isso o que faz Murakami também. Em 

sua escrita ele se abstém dos grandes sistemas. Ele apenas põe a máquina para funcionar, 
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como se seu objetivo fosse apenas a captura do agora. Nada do que está fora interessa, 

entretanto, o que ocorre dentro é uma abertura radical para o fora. 

Mas isso também ocorre em A dupla vida de Véronique (1991, França, Polônia), 

de Krzysztof Kieslowski, nos acenando não apenas com uma suposta universalidade do 

duplo quanto com resposta igualmente universal. De quase indiferença, como se após o 

espanto inicial esse fosse incorporado ao cotidiano. Ainda assim, queremos ver aí, tanto 

no ocidente quanto no oriente, senão a morte de Deus como um fato, pelo menos a 

emergência de uma metafísica que também sucumbiu à obsolescência. O duplo seria 

desse modo a emergência de um recalcado desejo de viver ignorando as sombras, sejam 

essas a de Deus, da metafísica, ou de qualquer outra instância que a modernidade relegou 

ao esquecimento. 

Possessão (1981, França), de Andrzej Zulawski responde com violência a esse 

esquecimento. O Real poucas vezes encontrou melhor expressão no cinema do que na 

relação sexual entre Isabelle Adjani e o monstro para o qual não se tem nenhuma 

explicação, a não ser a de que ele não pertence a esse mundo. Se tivéssemos que apontar a 

melancolia nesse caso ela estaria no seu polo extremo, onde a loucura e a fúria irrompem 

na realidade e destroem qualquer fronteira entre realidade e fantasia. Após o monstro ser 

morto a sequência de duplos e eventos desconexos prorroga o horror, como se aberta a 

dimensão daquilo que não pode ser visto, os olhos não mais pudessem se fechar. 

Algo desse horror permanece com Miu, apenas que numa modulação mais 

suave. 

K. pergunta o que aconteceu depois. Miu diz não se lembrar. A última coisa que 

se lembra é ter visto aterrorizada Ferdinando “fazendo tudo o que é tipo de coisa comigo 

lá.”
487

 Ela conta que não tinha problemas com sexo, mas o que vira tinha sido demais para 

ela. Sentia que a intenção de Ferdinando era o de poluí-la, apesar de que “o eu lá” não 

sentisse isso. No fim, percebeu que nem mesmo era Ferdinando o homem que possuía seu 

duplo, “Talvez não fosse ele desde o começo”. 

Miu retornará à sua vida, mas não mais como Miu. O sentido de sua vida se 

rompeu para sempre. Significativamente ela diz ser “apenas a sombra do que” foi, como 

dito acima. 

 
A estrutura oracular do duplo. 
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Retomemos um pouco mais de O real e seu duplo, de Clément Rosset. Para 

nossos fins, interessa que ele comece sua abordagem pela figura do oráculo. Como temos 

visto, esta figura é uma constante nos textos que vimos analisando. Isso não quer dizer 

que se tratam de textos com estrutura oracular no sentido estrito, mas que esse sentido se 

faz de forma subjacente. Protagonizadas por figuras femininas que se apresentam como 

portadoras de uma verdade, nesses textos temos mulheres que de algum modo “falam” 

como sacerdotisas, como se somente a elas tivesse sobrado a capacidade de portar um 

saber esquecido. 

 
 

Em Nadja, não apenas a personagem central é vista como uma esfinge pelo 

narrador
488

, como o encontro com essa detona uma série de associações, como se a cidade 

tivesse se tornado ela mesma esfíngica – dentre as imagens que compõem o romance, 

uma é da fachada do Sphinx Hotel, com seu letreiro em destaque ; Nadja conta que foi 

nele que passou a primeira noite em Paris, levada pelo nome que a atraiu.
489

 Em certo 

momento surge a Mme. Sacco, vidente que Breton diz ter visitado poucos meses antes de 

encontrar Nadja, e que tem sua face reproduzida em uma das páginas, com seu olhar 

intenso e devorador.
490

 Há também significativamente uma referência à Górgona em 

Nadja: um dos primeiros sinais da loucura de Nadja transparece quando ela subitamente 

interpela Breton com as seguintes palavras: “Quem matou a Górgona? Anda, vamos.”
491

 

Quanto às crônicas de Brasília, há uma hora em que a Clarice se reconhece a si 

na cidade: “Todo um lado de frieza humana que eu tenho, encontro em mim aqui em 

Brasília, e floresce gélido, potente, força gelada da natureza.”
492

 Em outra passagem ela 

diz: “Aqui o ser orgânico não se deteriora. Petrifica-se.”
493

 O que pode ser entendido 

como o encontro com a Górgona tanto dentro de si quanto na cidade, com essa última 

servindo como gatilho para a primeira assomar. 
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No capítulo anterior tratamos as crônicas de Clarice sobre Brasília como o 

encontro entre duas esfinges: entre a feiticeira do Leme e a cidade com ares egípcios. 

Quando Clarice diz que “há alguma coisa aqui que me dá medo. Quando eu descobrir o 

que me assusta, saberei também o que amo aqui”
494

, ela se coloca claramente da 

perspectiva de respeito frente a um oráculo, que a desafia com seus enigmas e parece 

conhecer seu destino. A conhecida vontade de saber da autora encontra em Brasília um 

espelho á sua altura. Com o qual ela se identifica: “Se eu morasse aqui, deixaria meus 

cabelos crescerem até o chão”
495

, ou seja, deitaria raízes, se fundiria finalmente com a 

Coisa que tanto persegue. 

Na história clássica a esfinge devora os que não a decifram. As crônicas 

reescrevem essa história ao enunciar o jogo de espelhos no qual uma esfinge se confronta 

com outra. E que se pudessem fariam amor, como numa orgia de sacerdotisas virginais 

celebrando o vapor que sobe das entranhas da terra. Longe de Édipo que desafia a esfinge 

(e expulsa Tirésias), Clarice deseja não a distância, mas a comunhão. E aceita o que a 

cidade lhe enuncia. 

O tom com que Nadja lança a pergunta a Breton – “Quem matou a Górgona?” – 

já é uma acusação. Ela sabe que será destruída. Por ele, pela cidade. Seus cabelos não 

descerão até o solo, eles lá já estão. No fim das contas ela se revela uma esfinge 

derrotada, cujo destino a cidade como esfinge ignora. Nisso, nessa indiferença, reside a 

tragicidade de seu destino. Sem o background burguês de Clarice, Nadja sucumbe como a 

despossuída Macabéa de A hora da estrela. 

Minha querida Sputnik também tem sua vidente. Assim que Miu adentra o 

parque-de-diversões a primeira coisa que ela vê é a tenda da vidente, que lhe acena, pois 

tem algo a lhe comunicar: “seu destino está para mudar,"
496

 diz a vidente. Saberia ela que 

em poucas horas Miu estaria “dividida em duas para sempre”?
497

 

A primeira intuição de Clément Rosset a respeito do duplo parte do parodoxo do 

que ele chama de estrutura oracular: a capacidade dos oráculos “de se realizarem 

surpreendendo pela sua própria realização.”
498

 O oráculo vaticina algo do qual não se tem 

escapar. Não importa o que o consulente faça para escapar, a predição o alcançará. Frente 

ao vaticínio não existem desvios; frente a ele todo caminho oblíquo é uma estrada que 
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conduz diretamente ao destino fatal. Aquilo que para o oráculo é indiferente, para o 

consulente é um jogo ardil. Édipo fica irado com Tirésias, como esse estivesse lhe 

jogando pragas. E assim, é incapaz de perceber a ilusão que lhe cega. 

Rosset descarta inteiramente a noção de destino: “É evidente que não existe 

destino; também é evidente que, na ausência de qualquer destino, existe ardil, ilusão e 

engodo.”
499

 Não sabemos a razão pela qual Rosset tem tanta certeza de que o destino não 

existe; o que sabemos é que nisso ele está inteiramente dentro do espirito científico 

epocal. Mas, isso já não parece um destino? Quer dizer: destinar o destino ao nada já não 

é o destino de toda uma época onde esse já não tem mais lugar? Seja como for, o oráculo 

parece existir para desmontar o jogo, quebrar a ilusão e mostrar o caminho. Se ele joga 

com o enigma é por que ele fala do lugar da língua, que antes de ser o lugar da clareza, é 

o lugar das profundezas. 

Tomando justamente Édipo como exemplo, Rosset explica que na verdade o que 

parece desvio na literatura oracular é o caminho reto, na medida em que todos os outros 

caminhos imagináveis seriam menos simples do que o escolhido por Sófocles. E que 

Édipo é único, e não duplo, justamente por realizar aquilo que estava previsto desde o 

início. O que há em sua história é uma unidade que, se não aparece num primeiro 

momento, é para que resplandeça ainda mais em sua inteireza final. Assim, “a 

infelicidade de Édipo é ser apenas ele mesmo, e não dois.”
500

 Se ele tivesse seguido a 

máxima escrita na entrada do templo de Delfos, o célebre “Conhece-te a ti mesmo”, 

talvez ele tivesse escapado de seu destino; mas sendo esta a tarefa mais difícil, era natural 

que Édipo procurasse escapar a ela. E ao tentar fazer isso ele tropeça nas armadilhas de 

seu maior inimigo, seu próprio ego. Na verdade, como coloca Rosset, “a realidade do 

oráculo surpreende, em suma, no que ela vem eliminar a possibilidade de qualquer 

duplicação.”
501

 

Contudo, dissemos que nossas narrativas são subjacentemente oraculares. O que 

nos permite pensar para além do fechamento que Rosset dá para a questão, uma vez que 

queremos vê-las como narrativas do duplo e da esfinge. Pelo que depreendemos acima, o 

oracular impede a duplicação, aponta para o mesmo, e ainda que o duplo só compareça de 

forma clara em Minha querida Sputnik, traços de sua perturbação estão por todos os lados 

em Nadja e nas crônicas de Brasília. Traços que comparecem no jogo de espelhos entre as 
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personagens e a cidade, onde, num ponto específico a dimensão o pequeno autre se abre, 

e a simbolização cessa. Nessas narrativas o encontro de duas potências do não ser, a 

mulher e a cidade, ao se refletirem uma sobre a outra acabam por colapsar o sentido. 

Frente a isso, o ponto crítico se faz quando à pergunta existe a mulher vem se juntar 

(ainda) existe a cidade? Ou não seria a contemporaneidade um mise en abyme, cuja face 

mais visível é a face que se perde da mulher como cidade e da cidade como mulher? Se 

historicamente as cidades eram mulheres – a serem controladas, geridas, como lugares da 

prodigalidade e da proteção – já não guardava essa concepção uma verdade que somente 

se revela plenamente na contemporaneidade, quando se revela o abismo sobre o qual 

sempre foram edificadas? (A esse respeito é interessante lembrar que o culto de Vesta, 

responsável pela manutenção da chama de cidade, era dirigido não apenas por mulheres, 

mas tinha como local o único templo romano cujo centro era vazio, constando apenas um 

“sumidouro de planta trapezoidal, que descia até o solo virgem).
502

 

Diferentemente de Édipo, o que leva Nadja à loucura não é a húbris, mas a 

miséria. Miséria que reúne tanto a falta de amparo na cidade quanto no amor. Juntando 

seu destino com o de Sumire, em última instância o que causa o desaparecimento é o 

desamparo do amor. Como se no lugar de origem se abrisse uma fenda onde não 

encontrado o calor do fogo o corpo se precipitasse no abismo. Em termos de cidade, o 

cuidado com o fogo na lareira de fundação significava repetir no domínio do coletivo o 

sentido de união amorosa da unidade familiar. Perambulando pela cidade, Nadja não tem 

a sorte do flâneur, que encontra comunhão na multidão; em sua solidão radical só lhe 

resta soçobrar no domínio da loucura, onde encontra pelo menos a companhia de seus 

fantasmas. Perambulando pelas cidades com Miu, Sumire finalmente sucumbe frente à 

realidade do amor não correspondido, desaparecendo em alguma fenda, retornando às 

origens. Nesse sentido, o fogo da cidade se confunde com o fogo do amor como 

sentimento de união: sem ele a cidade se desintegra. Como alegorias dessa desintegração, 

as narrativas que tratamos concentram em suas protagonistas a sorte da cidade. Em suas 

quedas elas agem como vítimas sacrificiais, alertando para o risco mais comum de 

desaparecimento das cidades, quando, esquecidas das coordenadas míticas, essas já não 

são mais capazes de conter a desagregação que desde sempre as rondou. 

Tendo como ponto de partida o oracular, Clément Rosset a fim de investigar o 

duplo, passa por vários autores, dentre eles Hegel e Lacan. A noção de mundo invertido 
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do primeiro já é em si a abertura para o duplo como uma estranha realidade. Enquanto no 

segundo, a relação do eu com o espelho coloca a formação do sujeito já como um 

processo de confronto com o duplo. Seja onde for, os problemas enfrentados por Rosset 

em sua investigação acabam invariavelmente numa problematização do que é o real e de 

do que é o fictício. Balizas frente às quais o duplo surge como o índice de 

indeterminação, isto é, como a irrupção do estranho que reside entre aquilo que julgamos 

realidade e aquilo que pensamos pertencer ao campo da ficção. Jogo pendular que nos 

remete ao enigma do olhar que o objeto nos devolve, fazendo desestabilizar a assunção do 

sujeito como um lugar estável. 

Jacques Lacan, que colocou o problema do especular no centro de suas 

preocupações, não por acaso faz de O seminário sobre A carta roubada
503

 um estudo 

sobre a estrutura oracular, colocando no lugar do divino a ordem simbólica. Se não somos 

determinados por um destino, ainda assim somos determinados pela instância simbólica 

que nos precede. À compulsão ao erro da parte de Édipo corresponde de nossa parte a 

compulsão a errar na ordem simbólica, onde repetimos os caminhos já desenhados antes 

de entrarmos na ordem simbólica. O enigma da carta roubada aparece assim numa chave 

oracular: “E é por isso que não podemos dizer da carta/letra roubada que, à semelhança de 

outros objetos, ela deva estar ou não estar em algum lugar, mas sim que, diferentemente 

deles, ela estará e não estará onde estiver, onde quer que vá.”
504

 Outras elaborações de 

Lacan também possuem a coloração do enigma oracular, atingindo o ápice no ser e não 

ser do objeto a. Quando Lacan diz coisas como “descubramos, pois, sua pista onde ela 

nos despista”
505

 seu convite é o enfrentamento da esfinge, que ameaça nos devorar, caso 

não seja decifrada. Mencionamos no primeiro capítulo que Lacan pensou a depressão 

como uma covardia moral. Mas nenhuma de nossas personagens padecem desse mal. 

Quando disse isso Lacan tinha algo bem preciso em mente: a desistência do desejo. Mas a 

melancolia não se restringe a algo preciso, como bem o colocou Freud. Dentre as nossas 

personagens apenas Justine, a personagem de Melancolia, apresenta-se claramente no 

interior de um episódio depressivo, mas como veremos, esse não tem nada a ver com sua 

 
 

503 
Vemos essa estrutura em ação quando Lacan insiste “que há uma carta à espera de vocês com o carteiro, 

ou que vocês têm cartas/letras – mas nunca que haja de la lettre em alguma parte” (LACAN, Escritos, p. 

27). Lacan diz isso por que ele entendia que existe uma ordem que “é constituinte para o sujeito” e que essa 

ordem simbólica o precede. Assim, o sujeito é “falado” a partir dessa ordem do mesmo modo que o oráculo 

fala não a partir de si, mas de uma verdade que não está nele. Além do mais, da parte do sujeito este está 

sempre sujeito aos enigmas e enganos, tais como Édipo ante Tirésias e a Esfinge. 
504  

LACAN, Escritos, p. 27. 
505  

LACAN, Escritos, p. 24. 
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falta de coragem; ela antes sente em seu corpo o colapso do mundo, lugar onde o desejo 

longe de se manifestar como o desejo pela singularidade se manifesta como desejo da 

conformidade. Entretanto existem traços depressivos em todas elas, traços que preferimos 

ver antes como sintomas sociais do que sintomas de personalidades narcísicas. Nadja, 

Clarice e Sumire, surgem assim como personagens que conceitualizam o mal estar que 

muitos escamoteiam, enquanto lutam não por dele escapar, mas por se colocarem de uma 

outra perspectiva: questionando, lutando, ansiando por aventuras que as retirem de si e as 

lancem no mundo que elas sabem existir, mas que insiste em se mostrar esquivo, como 

que desejando se manter à parte. Na cidade esse mundo se apresenta como um outro 

espaço. No nível do indivíduo ele se apresenta simplesmente como o outro. Frente a isso, 

o que elas guardam em comum é o desejo melancólico de mergulhar no outro, como se 

somente assim pudessem escapar de si. A melancolia nesse âmbito se apresenta como 

aquilo que ela é em Aristóteles: um problema de limites. 

 
 

O parque de diversões e a metrópole. 

 

 
Rem Koolhaas (1944-), arquiteto holandês, tem sido considerado, pela 

importância de suas contribuições à arquitetura e ao urbanismo, o “Le Corbusier” da pós- 

modernidade. Ele se alçou a este posto, como não poderia deixar de ser, “assassinando” o 

pai, isto é, colocando-se como um anticorbusier. Como seu “pai”, antes de ter construído 

qualquer coisa relevante, Koolhaas formalizou suas ideias em textos, com o propósito de 

transformá-los em uma nova agenda arquitetônica e urbanística. Seu livro de estreia, 

Nova York Delirante, cumpriu plenamente este papel, tornando-se desde seu lançamento 

em 1978, o livro de cabeceira das novas gerações de arquitetos e urbanistas. 

Subtitulado Um manifesto retroativo para Manhattan, Nova York Delirante 

dialoga diretamente com Por uma arquitetura e com Urbanismo, dois dos mais influentes 

livros de Le Corbusier (lançados na França respectivamente em 1923 e 1925)
506

. Le 

Corbusier, nos anos vinte, num curto neste espaço de tempo, lançou as bases do que seria 

o pensamento hegemônico na arquitetura e no urbanismo do século XX; não sem sofrer 

contestações, mas estas só se fizeram ouvir realmente nos anos cinquenta, quando no 

âmbito dos CIAM, as ideias do arquiteto franco-suíço foram atacadas, levando inclusive à 

dissolução dos Congressos Internacionais da Arquitetura Moderna. É esse clima de 

506 
Cf. CORBUSIER, 1981; CORBUSIER, 2011. 
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dissidência que proporcionará a possibilidade de um livro como Nova York Delirante, 

frontalmente contrário ao modernismo, surgir duas décadas depois. Mas antes que isso 

pudesse acontecer, não estava no horizonte do movimento dissidente dos CIAM’s (o 

chamado Team X)
507

, suprimir o modernismo, mas repensá-lo, corrigindo seus equívocos. 

Vendo no modernismo um movimento de destruição da noção de cidade, os dissidentes 

colocaram inicialmente a importância de valorizar lugares como o “coração da cidade”. 

Mas rapidamente a crítica avançou para uma condenação generalizada, proclamando 

noções centrais do urbanismo moderno, tais como o zoning, deletérias, e impossíveis de 

serem reformadas. Foi na esteira dessas críticas que o elogio da história e da banalidade 

fez sua entrada no discurso arquitetônico, em geral distanciadas das intenções do Team X. 

O primeiro livro que realmente propôs o retorno à história – e com isso, passar 

por cima do modernismo – foi Complexidades e contradições em arquitetura, de 1966, do 

arquiteto norte-americano Robert Venturi (1925- ).
508

 Venturi pretendia resgatar da 

história pré-moderna, notadamente do maneirismo, a ambiguidade e a pluralidade, que ele 

julgava faltar ao modernismo. Sua ideia era contrastar a riqueza de significado da 

arquitetura antes do modernismo e a pobreza de linguagem desse. Com o sucesso de seu 

primeiro livro, Venturi irá desafiar ainda mais o dogma modernista quando em 1972 traz 

a público o seu provocativo Learning from Las Vegas
509

, radicalizando suas posições 

antimodernistas ao fazer o elogio das formas kitsch da capital mundial dos cassinos. 

Enquanto isso, na Europa, arquitetos como Vittotio Gregotti e Aldo Rossi 

produziam seus próprios libelos antimodernos, a saber, Il territorio dell’architettura 

(1966)
510

 e L’architettura della cità (também de 1966)
511

, respectivamente. Nestes casos, 

a proposta era bem menos radical, uma vez que visavam resgatar as lições da história a 

partir da rica herança das cidades europeias. Como se pode ver, a pós-modernidade na 

arquitetura já nasceu com uma nítida diferenciação, a partir de diferentes pressupostos. 

Outros viriam em seguida a partir desse esfacelamento do modernismo, formando 

rapidamente uma nova hegemonia. Com o seu influente Language of post-modern 

architecture
512

, de 1977, o arquiteto e crítico de arquitetura norte-americano Charles 

Jencks, estabelece de vez o cânone dessa nova hegemonia. 
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A respeito do Team X ver BARONE, Team X, arquitetura como crítica. 

508  
Cf. VENTURI, 1995. 

509  
Cf. VENTURI, 2003. 
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Cf. GREGOTTI, 1975. 
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Rem Koolhaas se forma exatamente neste período de formação do novo cânone. 

E seu Delirious New York é um genuíno fruto dele. Mas seu libelo antimodernista se 

mostrará mais sólido do que seus congêneres precursores. Enquanto as ideias de Venturi e 

Aldo Rossi encontram o ocaso na primeira metade dos anos noventa, as de Koolhaas 

ascendem ao posto de mais influentes no campo da arquitetura e da cidade. Seu livro de 

1995, S.M.L.X., por seu ambicioso projeto de pensar a arquitetura e a cidade em suas 

múltiplas escalas, desbanca as versões pós-modernistas mais presas à história. Contudo, é 

Venturi que sobrevive em Koolhaas, por meio do elogio iconoclasta da arquitetura banal, 

com sua desinibição formal e irreverência quanto aos contextos. 

Para além das questões arquitetônicas, Koolhaas captou muito bem o zeitgeist 

daquilo que Peter Sloterdijk chamou de razão cínica. Nele, “o mal-estar na cultura 

assumiu uma nova qualidade: ele aparece como um difuso cinismo universal.”
513

 Frente a 

ela, a ideia de lugar, pela qual o Team X tinha se insurgido contra os CIAM’s se evapora 

definitivamente, substituída em Koolhaas pela celebração dos não-lugares. Já não se trata, 

portanto, da dos lugares mortos do urbanismo moderno, mas da elevação dos não-lugares 

ao posto de os novos lugares. Perto dessa razão cínica do projeto de Rem Koolhaas, a 

meditação de Aldo Rossi sobre a arquitetura da cidade fica relegada melancolicamente ao 

esquecimento. Não por acaso Aldo Rossi é o tema do livro sobre arquitetura e melancolia, 

do arquiteto e crítico português Diogo Seixas Lopes.
514

 

Por meio de textos como “Bigness, or the problem of large” (1994), “Soft 

substance, harsh town” (1979-82), “Dirty realism” (1993) e “The generic city” (1994), 

todos publicados em sua “bíblia” S.M.L.X.
515

, e posteriormente por meio de  muitos 

outros, dos quais destacamos “Junk space”
516

 , Koolhaas celebra a liquidez da pós- 

modernidade, ao invés de lamentá-la. Desse modo ele relega ao plano do esquecimento a 

ideia de lugar que fazia parte da crítica dos insurgentes dos CIAM’s e que encontra um de 

seus últimos suspiros no pensamento de Christian Norberg-Shulz, arquiteto norueguês 

que em 1976 publicou o então influente Genius Loci: towards a phenomenology of 

architecture.
517

 

A estratégia de Koolhaas não consiste exatamente em antecipar tendências, mas 

em exacerbá-las, alucinando o que já se apresenta como alucinado. Em Delirious New 
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SLOTERDIJK, Crítica da razão cínica, p. 31. 
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York ele descobriu esse método, ao perceber que a lógica de Manhattan podia ser 

encontrada logo ali, a seu lado, em Coney Island. Assim como Coney Island surgiu como 

uma sequência de parques de diversões que disputavam entre si o delírio de suas atrações, 

em Manhattan os arranha-céus continham cada um em si uma lógica delirante muito 

distante do purismo modernista. Sobre a malha estrita da ilha, cada edifício se elevava 

com sua lógica própria, celebrando a multiplicidade, com indiferença gritante aos ditames 

pela repetição típicos dos planos urbanísticos de Le Corbusier. Koolhaas enquanto 

ridiculariza a Ville Radieuse de Le Corbusier como uma paranoia puritana
518

, que 

pretende acabar com a corrupção dos homens e atolá-los numa utopia asséptica, celebra a 

energia de Manhattan, que com suas follies representa o espírito verdadeiramente 

moderno, onde racionalidade e delírio não são excludentes, muito antes pelo contrário, 

são corolários de um mesmo impulso. 

 
 

Essa visão coincide surpreendentemente com a de Claude Lévi-Strauss, que ao passar 

por Manhattan antes de aportar no Brasil fica maravilhado com Nova York, onde ele observa 

quea beleza de Nova York não decorre de sua natureza de cidade, mas de sua transposição, 

inevitável para o nosso olhar se renunciarmos à nossa rigidez, de cidade para o nível de uma 

paisagem artificial onde os princípios do urbanismo já não contam: os únicos valores 

significativos seriam o aveludado da luz, a delicadeza dos confins, os precipícios sublimes ao pé 

dos arranha-céus, e vales sombreados salpicados de automóveis multicoloridos, como flores.
519

 

 
 

Em contraste com essa exuberância do engenho humano, Lévi-Strauss sente uma 

profunda melancolia ao chegar à Baía de Guanabara, cujo peso da natureza parece lhe 

esmagar: 

 
 

Depois disso, sinto-me ainda mais embaraçado para falar do Rio de Janeiro, que me 

desagrada, apesar de sua beleza celebrada tantas vezes. Como direi? Parece-me que a paisagem 

do Rio não está à altura de suas próprias dimensões. O Pão de Açúcar, o Corcovado, todos esses 

pontos tão enaltecidos lembram ao viajante que penetra na baía cacos perdidos nos quatro cantos 

de uma boca desdentada.
520

 

 
 

Nesse contraste entre Nova York e o Rio de Janeiro é toda uma dialética entre 

civilização e natureza que se desdobra, com cada qual uma das cidades representando um 

polo que por sua vez nada têm a ver com as cidades europeias deixadas para trás por 
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Comparando o método crítico-paranoico de Salvador Dali com o urbanismo radiante de Le Corbusier, 

Koolhaas diz que ambos são frutos de mentes paranoicas, com a diferença de que esse último persegue seus 

objetivos com a tenacidade de um protestante puritano. (Cf. KOOLHAAS, 2008, p. 277) 
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Lévi-Strauss. Claramente a melancolia fica do lado da natureza, demonstrando a 

perspicácia de Strauss de não se deixar arrastar pela visão romântica. Mas onde o 

desenvolvimento dessa dialética encontra pleno desenvolvimento não é na antropologia, 

como era de se esperar, mas no olhar filosófico e literário de Benjamin, capaz de perceber 

nas cidades, misturados, o que Lévi-Strauss vê como separado. As imagens dialéticas de 

Benjamin foram pensadas exatamente como formas de ver a cidade como lugares onde as 

camadas vêm se sobrepor, onde é impossível separar a primeira da segunda natureza. É 

isso que Benjamin admirava em autores como Baudelaire e Victor Hugo, a capacidade de 

mostrar como a natureza da cidade grande já é uma mistura de naturezas, onde a segunda 

natureza se revela como uma manifestação da primeira. Lévi-Strauss capta algo desse 

teor, quando fala de Manhattan como uma formação de “precipícios sublimes” e “vales 

sombreados salpicados de automóveis multicoloridos, como flores”, mas ele não vai tão 

longe quanto Benjamin, que como diz Susan Buck-Morss, pretendia escrever “uma ‘ur- 

história’, uma história das origens do momento histórico presente, que, ao permanecer 

vastamente invisível, torna-se a motivação determinante para o interesse de Benjamin no 

passado.”
521

 Não é o caso aqui de aprofundar uma comparação entre os métodos de Lévi- 

Strauss e de Walter Benjamin, que certamente possuem afinidades – como os trechos 

acima demonstram – mas de salientar que o que parece distanciá-los é o modo como a 

história entra nas elaborações de Benjamin de uma forma que não encontra paralelo na 

obra de Lévi-Strauss. Embora se possa dizer que fazer uma filosofia a partir de 

“espartilhos, espanadores de penas, pentes verdes e vermelhos, velhas fotografias, 

réplicas de suvenir de Vênus de Milo, botões de gola para camisas há muito 

descartadas”
522

 guarde uma semelhança com o trabalho do etnólogo, que extrai dos 

objetos de uma tribo boa parte da compreensão de sua cultura, Benjamin vai além dessa 

coleta e como legítimo trabalho filosófico, procede uma pesquisa filológica de suas 

histórias. Ele não se detém no papel que os objetos desempenham nos rituais, mas procura 

por suas origens e história. Lá onde o antropólogo opera com objetos sem história, uma 

vez que o que caracteriza as sociedades ditas primitivas é o tempo cíclico, o filólogo tem 

de se haver com as transformações dos objetos, que se não escavados, já não revelam 

nenhum traço de seus significados originais. E que, quando perscrutados são capazes de 

revelar aquilo que permanecia invisível no presente, mas que tem o poder de, por meio do 

sentido original, revelar novas facetas do objeto em seu estado atual. 
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Assim, não é de se admirar que a inspiração para as Passagens tenham vindo de 

O camponês de Paris, onde, por meio da literatura, a antropologia e a espeleologia, a 

filosofia e a publicidade tenham vindo em socorro da interpretação de pedaços da cidade. 

Isto é, onde se pode encontrar um método suficientemente alucinatório a fim de dar conta 

da alucinação que caracteriza a novidade da metrópole moderna, que se inventa enquanto 

se constitui, misturando o novo com a antiguidade. Por isso que sair na cidade à caça de 

fósseis significou para Louis Aragon e para Benjamin um caminho para encontrar não 

uma explicação para o passado cristalizado, mas para a cristalização do presente. Sem 

esse recurso, o risco seria permanecer à mercê da cidade, mesmerizados pela sua 

dissolução constante, vítimas de uma crítica impotente. 

Frente à cidade como um parque de diversões essa crítica se faz ainda mais 

necessária, já que esse tem como finalidade distrair, lançar o indivíduo numa eterna ilusão 

mistificadora. O elogio de Manhattan como uma Coney Island ampliada da parte de Rem 

Koolhaas bem poderia ser criticada a partir daí. Mas isso não é fácil, uma vez que seu 

argumento se constrói de forma contundente como uma contraposição ao urbanismo 

funcionalista, o qual é difícil ser defendido. E mesmo a crítica de sua visão como um 

sucumbir ao fetichismo da mercadoria dificilmente pode ser produtiva, uma vez que é a 

vitalidade de Manhattan que ele demonstra, ao invés de sua face cadavérica. Manhattan 

assim não é uma alegoria da mercadoria, mas uma forma de pragmatismo que não 

encontrava paralelo na Europa, onde por trás da modernidade podia-se ver as ruínas de 

um passado morto. Ela é realmente uma nova ordem, e não uma ordem dialética, onde 

numa mesma imagem se pode ver o vivo como o que já está morto. 

Contudo, Nova York não corresponde ao ethos americano comum, aquele 

sentimento anticidade que deu origem aos subúrbios e aos não-lugares. Pode-se captar 

essa diferença também através de Lévi-Strauss, quando antes de chegar a Nova York ele 

capta o sentido comum das cidades americanas já nas colônias antilhanas: 

 
Em Porto Rico, tomei, pois, contato com os Estados Unidos; pela primeira vez, 

respirei o verniz suave e o wintergreen (também chamado de chá do Canadá), pólos olfativos 

entre os quais se escalona a gama do conforto americano: do automóvel aos toaletes, passando 

pelo aparelho de rádio, a confeitaria e a pasta de dentes; e procurei decifrar, por trás da máscara 

da maquiagem, os pensamentos das senhoritas de vestido malva e cabelos acaju dos drugstores. 

Foi ali também que, na perspectiva bastante peculiar das Grandes Antilhas, primeiro reparei 

nesses aspectos típicos da cidade norte-americana: sempre parecida, pela leveza da construção, 

pela preocupação com o efeito e pela solicitação ao transeunte, com alguma exposição universal 
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que se tornou permanente, salvo que aqui imaginaríamos estar, de preferência, no pavilhão 

universal.
523

 

 

Quanta diferença dessa paisagem com o colosso de Manhattan. Tudo aqui parece 

flutuar numa artificialidade que não é da mesma ordem da poderosa segunda natureza que 

se ergue entre as margens do Rio Hudson, com seus arranha-céus que competem, em 

magnitude, com os penhascos naturais de outras plagas. Aqui sim, o fetichismo da 

mercadoria encontra sua forma acabada, quando ele já é indissociável do que outrora se 

chamaria de orgânico. As cidades se apresentam como cenários de uma exposição 

universal, aquelas mesmas onde Baudelaire viu pela primeira vez o fato de que as 

mercadorias haviam se tornado protagonistas da vida, apropriando-se do que antes era 

próprio do elemento humano. 

Que a cena de duplicação de Miu ocorra quando essa se encontra presa em um 

parque de diversões parece ganhar sua verdadeira dimensão frente a tudo isso. É como se, 

em meio à artificialidade, uma parte de si se rebelasse e procurasse se mostrar, 

protestando de seu esquecimento. Assim como nas novelas góticas o fantasma é sempre 

um elemento que se recusa a abandonar o corpo e o lugar onde viveu, sentindo-se mais 

proprietário do castelo do que os vivos, e tratando esses como intrusos, que insiste em 

expulsá-los do que julga seus domínios, o duplo de Miu parece surgir apenas para pleitear 

a propriedade do corpo que verdadeiramente lhe pertence, o corpo que Miu julgava ser 

seu. Que ela se sinta morta e dividida depois do encontro com seu duplo é sinal de que 

nada se resolveu no encontro, o que restou não foi uma reconciliação, uma nova unidade 

estabelecida, mas uma cisão inescapável. Nesse caso, o duplo como fantasma parece ter 

vindo resgatar Miu de sua perdição como um corpo tornado coisa, e não o contrário, isto 

é, como um entidade que tenha vindo provocar a sua coisificação. Como emergência do 

estranho, o duplo tem o papel de lembrar justamente que Miu é um corpo e não um 

objeto. O trauma de Miu ao ver seu corpo ser “poluído” por Ferdinando, que ela afinal já 

nem sabe se se trata realmente dele, é um claro sinal de que sua vida tal como ela pensa, 

não lhe pertence realmente. Tal como Anna em Possessão se divide em duas, isto é, entre 

a esposa comum e a mulher que tem como amante um monstro, Miu é obrigada a encarar 

o que há de ctônico na condição feminina. E isso para ela significa uma impossibilidade. 

Por estranho que pareça, na grande cidade, em sua vida cosmopolita, não há lugar para ela 
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se poluir. A cidade como lugar da perdição se mostra na verdade como o lugar da 

assepsia. 

Na coreografia que Pina Bausch fez para a Sagração da Primavera o cenário 

consiste apenas em uma camada de terra jogada sobre a superfície lisa do palco. Sobre ele 

se encena o ritual medieval no qual as mulheres do campo se esfregavam na terra, 

fazendo sexo com essa, a fim de fertilizá-la no início da primavera. Nessa coreografia o 

lugar dos homens e das mulheres são claramente delimitados. Cabe às mulheres se 

sujarem, preparando o terreno sobre o qual os homens depois virão plantar as sementes. 

Cabe assim às mulheres o trabalho “sujo” e aos homens o trabalho posterior, às mulheres 

a prioridade, aos homens um papel secundário. Não importa que eles se mostrem 

violentos, que tentem impedir as mulheres de se entregarem a outro corpo que não os 

seus. Todos sabem que suas sobrevivências dependem dessa traição das mulheres. Todos 

acabam por aceitar que antes de pertencerem aos homens elas pertencem à terra. E que 

essa é a ordem natural das coisas. É de se perguntar, assim, o que restou dessa ordem 

natural na modernidade. Modernidade essa que se caracteriza pelo deslocamento  de 

todos, mas que parece ser ainda mais deslocada para as mulheres, impedidas de se 

entregarem à cópula com a terra, esquecidas da “sujeira” de seus corpos, de onde outrora 

retiravam boa parte de suas forças. 

Parece ser esse o sentido do duplo em Minha querida Sputnik. Ou melhor 

dizendo, parece ser algo dessa ordem que versa Minha querida Sputnik, uma vez que o 

desaparecimento de Sumire no que parece ser uma queda nas entranhas da ilha conduz ao 

mesmo ponto: o retorno às origens do corpo da mulher. Veremos no capítulo seguinte 

como isso se consume na Trilogia da depressão de Lars Von Trier, onde, em três filmes, 

a mulher é apresentada como aquela que resiste ao processo do esquecimento, e que por 

meio de um saber próprio, vetado aos homens, nega a ordem da cidade e se entrega às 

origens. 
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7 Melancolia, o filme, e o fim da história. 
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Quando Anticristo foi lançado nos cinemas Lars Von Trier anunciou que ele era o 

primeiro de uma trilogia sobre a depressão. Na época da divulgação do filme Trier disse que 

vinha de uma severa crise depressiva. Em entrevista ao The Guardian ele relata: 

 

There was no pleasure in doing this film. I made myself write 10 pages of script every 

day. The only way to get out of bed was to make this decision and stick to it. When it came to 

filming, I was not mentally capable to hold the camera and shoot. I was helpless like an old man 

in a wheelchair. It was a humiliating way to work.
524

 

 

 
É impressionante que Trier tenha conseguido terminar o trabalho. Em geral nesse 

estágio a depressão costuma provocar uma paralisia total das atividades. Quando ele diz que 

Anticristo é “o filme mais importante de sua carreira”
525

 contudo, algo deve ser acentuado aí. E 

é difícil dizer vendo o filme se esse lugar que lhe confere Trier se deve à dificuldade de fazê-lo 

ou à dificuldade do tema. Provavelmente se trata das duas coisas. Se fazer um filme qualquer 

em pleno episódio depressivo já é uma tarefa hercúlea, é possível somente imaginar o que 

significa se esse filme for sobre a depressão. O tabu que existe em torno da depressão se deve 

em grande parte à crença obviamente infundada de que a doença é contagiosa. Mas se essa não 

o é pelas vias de fato, o modo como as pessoas em geral escondem estarem deprimidas é um 

sinal de que temem o afastamento dos outros. Não é preciso uma grande crise para que isso 

ocorra; tal fenômeno pode ser visto no modo como todos evitam a pessoa dita deprimida, como 

se ela fosse uma espécie de mau olhado, capaz de atrair a infelicidade. Assim como é dito que a 

alegria de tal pessoa é contagiante como um elogio, o inverso não costuma ser dito, como se o 

simples fato de evocar a pessoa atraísse a sua tristeza. E no entanto, a presença da depressão é 

epidêmica. O que faz com que tentar escondê-la seja uma tarefa cada vez mais difícil. Mas 

como não combina com Lars Von Trier apelar para uma simples questão de moral, talvez o 

melhor caminho para entender o destaque que ele deu para Anticristo seja uma combinação de 

moral e estética. Como se, ao dar um tratamento estético para a depressão, ele já estivesse ao 

mesmo tempo respondendo moralmente àquilo que ainda é visto como fraqueza moral. Nesse 

 

 

 
524 

“Não houve nenhum prazer em fazer esse filme. Eu me fiz escrever dez páginas de script todos os dias. A  

única maneira de sair da cama era tomar essa decisão e cumpri-la. Quando se tratava de filmagens, eu não era 

mentalmente capaz de segurar a câmera e rodar. Eu estava indefeso como um homem velho em uma cadeira de 

rodas. Era uma maneira humilhante de trabalhar.” https://www.theguardian.com/film/2009/jul/12/lars- 

von-trier-interview (visto em 12/06/2017) (trad. nossa) 
525 

"the most important film of my entire career" https://www.theguardian.com/film/2009/jul/12/lars-von- 

trier-interview (visto em 12/06/2017) 

https://www.theguardian.com/film/2009/jul/12/lars-von-trier-interview
https://www.theguardian.com/film/2009/jul/12/lars-von-trier-interview
https://www.theguardian.com/film/2009/jul/12/lars-von-trier-interview
https://www.theguardian.com/film/2009/jul/12/lars-von-trier-interview
https://www.theguardian.com/film/2009/jul/12/lars-von-trier-interview
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caso, tornar visível um mal moral ganha o mesmo peso que outrora foi dado a quem se dispôs a 

dar visibilidade ao câncer e à AIDS. 

Mas um problema surge aí. É lícito metaforizar uma doença? Susan Sontag parece 

dizer que não: “Meu ponto de vista é que a doença não é uma metáfora e que a maneira mais 

honesta de encará-la – e a mais saudável de ficar doente – é aquela que esteja mais depurada de 

pensamentos metafóricos, que seja mais resistente a tais pensamentos.”
526

 Porém, é claro que 

quando ela diz isso ela não está se referindo à arte, uma vez que a arte só pode ser metafórica, 

pois, por mais direta que essa seja, ela sempre é um jogo de linguagem. Além do mais parece 

ser a grande tarefa da arte dizer o interdito, justamente o que Sontag propõe fazer com  a 

doença. Dizer seu nome, parece ser um bom começo. E é justamente isso o que Trier parece 

querer fazer com sua trilogia. Embora a recheie com inúmeras alegorias, a depressão, a 

melancolia e a ninfomania, doenças respectivamente tratadas em Anticristo, Melancolia e 

Ninfomaníaca, se não seguem a recomendação de Sontag, é por que sequer são tradadas como 

doenças. Elas são antes sintomas de algo que transcende o indivíduo, mas não no sentido moral, 

que é o que Sontag critica, porém no sentido metafísico. Não que isso simplifique as coisas, 

naturalmente. Assim, a depressão de Ela (em Anticristo os personagens não têm nome e 

consistem em apenas dois: Ele e Ela) e de Justine, mais a ninfomania de Joe, se correspondem 

em parte ao campo das nosologias, logo as ultrapassam, ingressando no campo da crítica social. 

E uma das críticas mais fortes que esses filmes fazem é ao modo superficial com que a vida 

moderna se reveste. O que essas personagens têm em comum é o fato de que seus corpos se 

rebelam contra essa superficialidade e fazem irromper as forças que a modernidade pensa 

estarem suprimidas. A ciência em particular é vítima desses corpos, que não consegue conter. E 

a associação entre as forças demoníacas e a doença já aparece no título do primeiro filme, cujo 

nome Anticristo soa particularmente estranho em conjugação com a depressão. 

Embora a recepção ao filme não tenha sido muito favorável para um diretor com 

filmes aclamados como Europa, Ondas do destino, Dançando no escuro e Dogville, Lars Von 

Trier se recusou a defendê-lo com palavras. Aquilo que alguns viram como ultrajante – as cenas 

gráficas de violência e sexo – ou ridículo – como o fato de uma raposa dizer “chaos reign” – 

ficou sem maiores explicações (estratégia sempre usada por David Lynch), ou então, sem 

aparentar tentar dirimir o nonsense, obtiveram respostas como a possibilidade real de incursões 

em “mundos paralelos”, que Trier alega ter aprendido com um xamã brasileiro. 

 

 

526 
SONTAG, A doença como metáfora, prefácio. 
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Em meio à polêmica Trier ainda cometeu um ato falho ao dizer que “compreendia 

Hitler”, o que fez com que ele fosse expulso do Festival de Cannes. Chamamos a atenção para 

esse detalhe para apontar os riscos que envolve trabalhar sobre bases gnósticas, uma vez que a 

filosofia maniqueísta ressoa por toda a trilogia, principalmente em Anticristo e Melancolia. Não 

é uma novidade que grupos ultraconservadores fazem uso da gnose (como é o caso da obra de 

Eric Voegelin, que no Brasil está inteiramente disponibilizada num site cujo nome é Portal 

Conservador)
527

 e que a SS procurou pelo Santo Graal.
528

 Mas tudo indica que a escorregadela 

de Trier se deva ao fato muito conhecido de que a gnose se notabiliza por ter uma resposta para 

a existência do mal. E esse mal não é banal como pensou Hannah Arendt, mas ontológico. A 

visão da natureza como o mal fica bastante explícita na Trilogia da Depressão, e aparece pelo 

menos em duas circunstâncias nas palavras de Ela e de Justine. Assim, quando Trier fala que 

compreende Hitler, talvez ele quisesse dizer que compreende a origem do mal. E nem é preciso 

dizer que o uso que os ultraconservadores fazem do conhecimento secreto é inteiramente 

deturpado, não tendo nada a ver com a gnose original. De qualquer modo é possível entender a 

ojeriza que tal forma de pensamento causa em determinados círculos, uma vez que a queda no 

mito tem fornecido inúmeros exemplos de terror. 

Mas existe uma outra explicação possível para a rejeição da Trilogia da Depressão. Tal 

como de costume, Trier usou de clichês para realizar os filmes que a compõem. Assim, 

Anticristo é um decalque dos filmes de terror para adolescentes, Melancolia, dos filmes de 

ficção científica e Ninfomaníaca, dos filmes pornô. No caso do primeiro, a citação a O 

massacre da serra elétrica (EUA, 1974) é bem evidente. Mas cenas de uma mulher caçando o 

marido para castrá-lo com uma serra elétrica parecem ter sido mais indigestas do que a mistura 

de musical com drama de cadeira elétrica em Dançando no escuro, de 2000. Se as misturas 

anteriores de Trier em geral continham uma crítica social evidente, na Trilogia a atmosfera 

esotérica pode ter parecido a muitos uma queda no mito por parte do próprio diretor. E embora 

não seja possível afirmar isso peremptoriamente, é possível que sua depressão já seja em parte  

o prenúncio dessa queda. Pois, como temos visto, fora do campo consagrado da ciência, a 

depressão pode ser entendida como a consciência de uma falha ontológica, que temos chamado 

de sombra do Deus morto. Se não se pode afirmar isso a respeito do diretor, certamente esse 

pensava algo dessa ordem, quando fez o script de Anticristo, uma vez que a depressão de Ela se 

 

527 
Cf. http://portalconservador.com/biblioteca/eric-voegelin/ (visto em 02/03/2015) A respeito do uso da 

gnose para fins ultra-conservadores, além de John GRAY, ver LILLA, the Shipwrecked mind: on political 

reaction, com um capítulo dedicado a Eric Voegelin intitulado “The immanent eschaton”. 
528 

Existem vários livros sobre o assunto. Fiquemos com apenas WEIKART, Hitler’s religion: the twisted 

beliefs that drove the third reich. 

http://portalconservador.com/biblioteca/eric-voegelin/
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deve não apenas à morte do filho, mas a algo anterior, que ela havia descoberto no Éden (a 

cabana nas montanhas do casal) estudando o feminicídio na Idade Média. 

Em geral, o que Trier deseja contar em seus filmes é sobre algum aspecto do elemento 

humano que permanece obscuro. Na maioria das vezes esse aspecto é a crueldade que se oculta 

por trás do verniz de civilidade, como em Dogville. Mas essa crueldade sempre parece ser algo 

maior, como o mal em si. Com Anticristo, ele parece ter chegado lá. E como sempre 

surpreendentemente, ele flagra o ninho desse mal em um lugar chamado Éden. 

Após a morte do filhinho, é para lá que o marido leva a esposa, a fim de retirá-la da 

profunda depressão em que essa se encontra. Ele, como terapeuta, resolve cuidar sozinho da 

esposa. Da cama do hospital ela protesta, dizendo-lhe que um terapeuta não pode cuidar de um 

membro da família. Depois de um mês, ele a retira de lá. Leva-a para casa, lhe propõe parar 

com os medicamentos. Ela preferia ter ficado no hospital, sendo cuidada pelo médico. E lhe  

diz: “Mas você é tão mais inteligente. Não é?” Ao que ele responde simplesmente dizendo que 

a ama. 

Seguindo relutantemente as recomendações do marido, Ela piora. Ele resolve então 

levá-la para o Éden. 

No alto das montanhas, em meio a uma floresta, fica a pequena cabana. Fraca, Ela mal 

consegue sair. Fica a maior parte do tempo deitada. O marido parece esperar que o isolamento e 

o contato com a natureza a regenere. Mas é algo muito diferente o que ocorre. Enquanto o 

marido descobre coisas estranhas – como o fato de que a esposa torturara o filho, trocando-lhe 

os pares de sapato, no verão anterior, quando ela passara uma temporada no Éden a sós com ele 

– e um sinal se ascende – será que a esposa deixara a janela por onde a criança caíra 

intencionalmente aberta? – uma verdade começa a emergir. Ao descobrir o estranho material 

que a esposa acumulou para sua pesquisa de doutorado – dentre outros, textos sobre o 

feminicído de mulheres consideradas bruxas na Idade Média - e que ela nada escrevera durante 

o período que passara no lugar para adiantar a tese, as coisas começam a desmoronar. 

A fim de sondar o que aquele material representa pra esposa e ajudá-la a exorcizá-lo, 

Ele lhe propõe mais um exercício dos que lhe vem aplicando. Segue-se o diálogo: 

Ele: Gostaria de fazer mais um exercício. É como fazer de conta. Meu papel 

será...todos os pensamentos que te dão medo. O seu será o do pensamento racional. Eu sou a 

natureza, diz ele pausadamente. Todas as coisas que você chama de natureza. 

Ela: ...muito bem, senhor natureza. O que você quer? 
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humanos. 

 

Ele: Machucá-la tanto quanto eu puder. 

Ela: Como? 

Ele: Como você acha? 

Ela: Me amedrontando? 

Ele: Matando você. 

Ela: A natureza não pode me machucar. Você é só o verde lá fora. 

Ele: Não, eu sou mais. 

Ela: Eu não entendo. 

Ele:  Estou  no  exterior,  mas  também...dentro! Eu  sou a  natureza  de  todos  os seres 

 
Ela: Ah, esse tipo de natureza... O tipo de natureza que faz pessoas fazerem coisas 

ruins contra as mulheres. 

Ele: É exatamente o que sou. 

Ela: Esse tipo de natureza me interessou quando eu estava aqui. Esse tipo de natureza 

era o tema da minha tese. Mas você não deve subestimar Éden. 

Ele: O que Éden fez? 

Ela: Encontrei algo mais em meu material do que esperava. Se a natureza humana é 

má, então isso vale também... 

Ele: ...para a natureza das mulheres. A natureza feminina. 

Ela: A natureza de todas as irmãs. As mulheres não têm controle sobre seus corpos, a 

natureza tem. Eu tenho isso por escrito nos meus livros. 

Ele: A literatura que você usou na sua pesquisa era sobre coisas ruins cometidas contra 

as mulheres. E você leu como prova da maldade das mulheres? Você deveria ter sido crítica com 

esses textos, essa era sua tese! Ao invés disso, você os abraçou. Você entende o que está 

dizendo? 

Ela: Esqueça. Eu não sei por que eu disse isso.
529

 

 

 
Ele interrompe a conversa dizendo: “Eu não posso mais trabalhar.” 

 

Como se pode ver, o teor dessa conversa é iminentemente gnóstico. A natureza é má e 

as mulheres são suas filhas. Em seu radical dualismo, como coloca Hans Jonas, tudo o que 

pertence a esse mundo é fruto do mal para a gnose: 

Gnosticism has been the most radical embodiment of dualism ever to have appeared 

on the stage of history, and its exploration provides a case study of all that is implicated in it. It is 

a split between self and world, man's alienation from nature, the metaphysical devaluation of 

nature, the cosmic solitude of the spirit and the nihilism of mundane norms; and in its general 

extremist style it shows what radicalism really is.
530

 

 

 

529 
Diálogo transcrito por nós diretamente da legenda do filme. Todos os diálogos de filmes seguem o 

mesmo procedimento. 
530 

“O gnosticismo tem sido a encarnação mais radical do dualismo que já apareceu no palco da história, e 

seu estudo revela o que nesse está implicado. Ele é uma divisão entre o eu e o mundo, a alienação do 

homem da natureza, a desvalorização metafísica da natureza, a solidão cósmica do espírito e o niilismo das 

normas mundanas; em seu estilo extremista generalizado ele mostra o que o radicalismo realmente é." 

JONAS, The gnostic religion, Prefácio à Terceira Edição, p. XXVI, versão digital. (trad. nossa) 
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Em princípio pode parecer que tudo isso é mais um fruto das misturas exóticas de 

Trier. Mas observado mais de perto, a tese que vimos pensando, a da melancolia como a 

sombra de Deus lançada sobre o eu, encontra aqui uma clara expressão. E a evolução do luto 

para a loucura, passando pela depressão, que assistimos em Ela, compreende não apenas todo 

um espectro psiquiátrico, mas uma trajetória que vai do mundo enlutado pela morte de Deus até 

a consciência da loucura do mundo invertido, onde o que parece ser o bem é o mal. 

Assim, o dualismo a que estamos acostumados, como entre dia e noite, se revela uma 

fissura muito mais radical. Essa cisão radical, segundo a doutrina gnóstica, diz respeito à 

separação desse mundo do mundo do verdadeiro Deus. Nesse sentido, o bem e o mal que 

existem aqui não são realmente separados, mas pertencem a uma só natureza. Assim, ao 

dualismo observado, se contrapõe um outro, de fundo, que não aparece, a não ser para os que 

tomam consciência dele. É essa consciência perturbadora que toma conta de Ela. Algo dessa 

perturbação pode ser vista nas seguintes palavras de Paulo: 

 

18- Porque eu sei que em mim, isto é, na minha carne, não habita bem algum; e com 

efeito o querer está em mim, mas não consigo realizar o bem. 

19- Porque não faço o bem que quero, mas o mal que não quero esse faço. 

20- Ora, se eu faço o que não quero, já o não faço eu, mas o pecado que habita em 

mim.  
21- Acho então esta lei em mim, que, quando quero fazer o bem, o mal está comigo.

531
 

 

 

A partir daí é que começa a parte mais escatológica do filme. Enlouquecida, Ela tenta 

castrar o marido e se automutila, cortando seu clitóris. Identificada com a natureza ela parece 

querer vingar n’Ele todo o mal infligido às mulheres pelos homens. Incorporando o elemento 

dionisíaco ele parte para a destruição do princípio apolíneo. 

Ao término do filme, Ele sai vitorioso. Após matar a esposa ele se encaminha para sair 

da floresta. Nesse momento espectros se elevam da terra rumo à luz que mal consegue penetrar 

entre as copas das árvores. Esse final permite muitas leituras e não pretendemos procurar 

elucidá-lo. Para tanto, teríamos que adentrar os enigmas da gnose para além do que 

pretendemos. De qualquer modo, muitas dúvidas ficam no ar. Mas tal como o entendemos, esse 

final representa a vitória não da luz, mas das trevas. Uma vez que na gnose tudo é invertido, o 

elemento apolíneo bem pode ser as trevas e o dionisíaco, a verdade. Mas se a dualidade entre o 

apolíneo e o dionisíaco não disser respeito à dualidade mais profunda entre o mundo do falso 

 

531 
Romanos 7: 18-21. https://www.bibliaonline.com.br/acf/rm/7 (Visitado em 13/06/2017) 

https://www.bibliaonline.com.br/acf/rm/7
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Deus e o mundo do verdadeiro Deus, a luta entre Ele e Ela no filme não passa da encenação de 

uma luta que interna, que não escapa à superfície. Do ponto de vista da gnose o verdadeiro 

Deus sendo um Deus alienígena não faz parte da dualidade, mas está fora do mundo. Frente a 

isso, o que se pode dizer é que, embora a luta entre o apolíneo e o dionisíaco tenha a ver com a 

Queda, ela pouco ou nada guarda de semelhança com a Origem. Ser iniciado, nesse sentido, 

significa ir além, preparar-se para abandonar a ordem dual, partir para uma ordem onde a luta 

entre o bem e o mal sequer faz sentido. Mas para se chegar a tanto é preciso deixar Anticristo e 

adentrar Melancolia, onde novas chaves desse mistério são colocadas por Trier. 

 

 
Um aparte sobre a gnose. 

 

 

Pode parecer um pouco abrupto abrir um espaço próprio para a gnose já chegando ao 

fim desse estudo, ou então, ao contrário, redundante, uma vez que aqui e ali a usamos para 

pontuar as análises anteriores. Uma coisa e outra possuem alguma verdade, mas tentemos 

justificar a abertura desse espaço próprio, ainda que pequeno e modesto. Em primeiro dar um 

destaque para a gnose nesse momento significa que é somente quando se trata da Trilogia da 

depressão que a gnose faz pleno sentido comparado aos outros textos analisados, embora 

Nadja, como foi apontado, possua uma forte carga gnóstica. Isso, por sinal, nos diz algo a 

respeito do lugar da gnose nesse estudo, uma vez que ela aparece claramente na primeira e na 

última narrativa. Poderíamos certamente ter dado mais destaque a ela, mas isso faria que o 

trabalho se tornasse algo como melancolia e gnose, enquanto esse nunca foi grande objetivo. 

Enquanto nosso objetivo tem sido nos indagar da sorte da melancolia na contemporaneidade, a 

gnose nesse caso torna-se imprescindível – uma vez que ela tem sido um objeto de estudo 

relativamente marginal, mas que ganha proeminência em autores ambiciosos como Hans 

Blumemberg, Eric Voegelin e Hans Jonas, cujas obras varrem a modernidade – mas não o 

objeto principal. No máximo ela aqui teve o papel de colaborar na tarefa de apanhar as causas 

da melancolia, sem substituí-la, embora possa ser considerada uma causa determinante. 

Como causa determinante ela aparece em relação com a fala de Robert Burton de que a 

principal causa da melancolia é Deus. Ao que acrescentamos a palavra morte, fazendo da 

sentença de Burton algo semelhante a: a principal causa da melancolia é (na 

contemporaneidade) a morte de Deus. Entre o “é Deus” e “a morte de Deus” se encontra toda a 

diferença que pensamos existir entre a melancolia na Era Moderna – tempo de Burton – e a 
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melancolia na modernidade e contemporaneidade, levando em consideração que ao tempo de 

Burton o impulso moderno ainda podia ser visto sem a sombra do Deus morto, algo que se 

torna impossível da modernidade em diante. Então, esse é o dado radicalmente novo, que já se 

anunciava na aurora da Era Moderna e que se efetiva na modernidade. Essa com efeito surge 

como o tempo do Deus morto e nisso reside sua especificidade. Especificidade essa que quem 

melhor captou foi Baudelaire, que pronunciou o nome modernidade como o tempo da morte. Se 

Benjamin toma Baudelaire como guia para a cidade moderna é justamente por que encontra 

nele essa síntese entre modernidade e morte como o discurso que melhor inaugura a 

modernidade, colocando-a como o tempo da sombra e da morte, da ausência, e em termos mais 

precisos, ausência de Deus. Esse drama aparece em Baudelaire sob o signo do satanismo, da 

cidade sob o signo do mal. Lugar onde o desaparecimento de Deus é codificado como o tempo 

do desaparecimento da aura e do poeta; Benjamin como o tempo do desaparecimento da 

experiência (Erfahrung, em contraposição à vivência, Erlebnis) e da arte de narrar. Benjamin 

sintetiza isso no trecho onde diz: “A ideia da eternidade sempre teve na morte sua fonte mais 

rica. Se essa ideia está se atrofiando, temos que concluir que o rosto da morte deve ter assumido 

outro aspecto. Essa transformação é a mesma que reduziu a comunicabilidade da experiência à 

medida que a arte de narrar se extinguia.”
532

 

No conceito de aura se pode perceber em toda a sua dimensão o que significa o 

desaparecimento na modernidade. Ele significa o colapso do tempo e do espaço, quando a 

distância se reduz ao imediato. Quando isso ocorre o que resta é uma superfície onde o que vem 

colar não é o que responde da distância, mas do agora. Se a eternidade como o tempo mais 

ampliado desaparece, junto com ela desaparece a vida, da qual é indissociável. A morte da 

morte – “No decorrer dos últimos séculos, pode-se observar que a ideia da morte vem 

perdendo, na consciência coletiva, sua onipresença e sua força de evocação”
533

 -, nesse caso, é 

usada como um outro nome para a morte de Deus, já que Esse respondia pelo nome da 

eternidade. Em termos de cidade isso significa que: 

 

Hoje, os burgueses vivem em espaços depurados de qualquer morte e, quando chegar 

sua hora, serão depositados por seus herdeiros em sanatórios e hospitais. Ora, é no momento da 

morte que o saber e a sabedoria do homem e sobretudo sua existência vivida – e é dessa 

substância que são feitas as histórias – assumem pela primeira vez uma forma transmissível.
534
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BENJAMIN, “O narrador” in: Obras Escolhidas I, p. 207. 

533 
BENJAMIN, “O narrador” in: Obras Escolhidas I, p. 207. 
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O que quer dizer, para todos os efeitos, que sem Deus, nem a morte tem lugar na 

cidade. Com Ele se vai toda ideia de duração e eternidade (naturalmente se pde pensar a 

duração numa chave que não necessita de Deus, como o faz Bergson em Matéria e memória, 

mas não é disso que se trata aqui).
535

 

Melancolia tenta mostrar como esse estado de coisas não tem sentido em continuar e 

que o fim pode ser desejável. Justine, como publicitária e Claire, como representante da alta 

burguesia, não têm como resistir ao fim. Todo o mundo que elas representam é poeira e à poeira 

deve retornar. Do ponto de vista da salvação a poeira é resgatada cosmicamente para constituir 

um novo corpo na eternidade; em Melancolia, na ausência da eternidade, o que resta – se restar 

– é apenas poeira. Esquecidos da eternidade e de Deus – que aqui se equivalem – o mundo ao 

qual pertencem espera pelo apocalipse sem qualquer esperança de redenção. Por isso, o fim em 

Melancolia é tão somente fim. 

Gostaríamos de ver nesse filme, portanto, a alegoria do fim de tudo, com o moderno 

desaparecendo sobre a sua própria derrisão. Uma visão niilista que coloca a modernidade em 

cheque por sua própria zombaria da eternidade. Benjamin costumava admirar os socialistas 

sonhadores como Blanqui, que apelavam para o cósmico como convocação da justiça. Frente à 

zombaria pelo cósmico, o mundo desencantado da modernidade sucumbe sob sua própria 

nulidade. O planeta Melancolia que se aproxima, com sua indiferença ao destino dos homens, 

pode ser visto assim, como o planeta da vingança. Indiferentes à eternidade, os homens 

merecem desaparecer. Como assassinos de Deus, eles devem experimentar a própria morte. 

Tudo isso soa bastante punitivo e o é. Mas mesmo na recusa do caráter punitivo - 

relegando-o a algum campo de desprezo pela moral cristã – a contemporaneidade se revela 

ignorante. A punição pela destruição sempre foi o sortilégio dos que infringiam a vontade dos 

Deuses, como se pode ver na Grécia. Daí, o grande mito gnóstico ser calcado não na dicotomia 

entre Apolo e Dionísio, mas no mito de Prometeu, como pode ser visto no interesse de 

Blumenberg e Voegelin por esse.
536

 Prometeu ressurge na modernidade como Fausto, mas esse 

 
 

535 
Cf. BERGSON, Matéria e memória. 

536 
Cf. BLUMENBERG, “Sophists and Cynics: antithetical aspects of the Prometheus material” in Work on 

myth, 1985; e VOEGELIN, Science, politics and gnosticism, onde Prometeu é onipresente, com passagens 

como “The soul´s rebellion against the order of the cosmos, hatred of the gods, and the revolt of the Titans 

are not, to be sure, unheard of in Hellenic Myth. But the Titanomachia ends with the victory of Jovian 

justice (dike), and Prometheus is fettered. The revolutionary reversal of the symbol – the dethronement of 

the gods, the victory of Prometheus – lies beyond classical culture, it is the work of gnosticism” dando o 

tom. (“A rebelião da alma contra a ordem do cosmos, o ódio aos deuses e a revolta dos titãs não são, 

certamente, inéditas no Mito helênico. Mas a Titanomachia termina com a vitória da justiça judaica (dike), e 

Prometheus está acorrentado. A reversão revolucionária do símbolo - o destronamento dos deuses, a  vitória 
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personagem não é ele mesmo a encarnação do mal.
537

 Assim como Prometeu, seus erros foram 

cometidos em nome dos mais altos ideais. No fim da tragédia de Goethe ele se arrepende e 

percebe na destruição que perpetrou o seu próprio fim. Ao tentar evitar o assassinato do casal 

de velhos que ocupa uma pequena propriedade que se coloca no caminho do progresso ele se dá 

conta que a destruição dos confins (da infância, do passado, da natureza, etc) é a própria 

destruição do que resta da humanidade. “Ao fim, a infinita ‘Mãe Noite’, cujo poder ele se 

recusa a enfrentar, é tudo quanto ele vê.”
538

 Quanto ao outro lado de Fausto, Voegelin vê em 

Nietzsche o personagem que, possuindo uma compreensão que faltava ao Dr. Fausto, resolve 

lançar-se ele mesmo, por vontade própria, no abismo da noite. Para Voegelin, a atitude de 

Nietzsche sim, representa a suprema traição da gnose, na medida em que não se trata de um 

caso da agnóia, mas de tomar a tragédia da modernidade como oportunidade para lançar o eu 

como senhor do mundo. Isto é, colocar-se no lugar de Deus, aproveitar-se da morte de Deus 

para substituí-lo. Aqui já não se pode mais falar de uma força satânica por trás do sujeito, como 

no caso do Dr. Fausto, mas da coincidência entre força e sujeito num mesmo objeto, o eu. 

É isso a que Melancolia dá um fim. A noite já não é mais objeto do desejo de um eu 

que nela pretende mergulhar, mas o que vem para se colocar tal como é: como senhora do 

mundo. Frente a ela não há um além, mas tão somente o nada. Justine se fortalece na medida 

em que aceita tal destino e que julga dele ser a humanidade merecedora. Aquilo que pode ser 

visto como castigo, punição ou vingança é para ela apenas a colocação das coisas em seu 

devido lugar. O voo noturno do ego para ela não faz o menor sentido. O único sentido que ela 

entende, frente à aproximação do planeta Melancolia, é que esse retornou para tomar posse do 

que sempre lhe pertenceu. A noite desce, cobrindo a Terra, é tudo o que sabe. 

Frente a isso, Voegelin coloca a coisa da seguinte forma: 
 

Nothing can be plucked out of this masterpiece of rigorous magical speculation 

without destroying the meaning of the whole. Therefore, we can only advert to a few passages 

where the theme of the murder of God – the object of the whole enterprise – appears. The most 

prominent text takes up the death of Christ: ‘the death of the Mediator is not just the death of his 

natural aspect...; what dies is not merely the dead husk that has been stripped from the essence, 

but the abstraction of divine being as well... the death of this mental image (Vorstellung), 

therefore, comprises at the same time the death of the abstract of divine being, which is not 

established as self. This death is the unhappy consciousness’ painfull feeling that God himself 

has died.’ What seems here to be a simple statement – the mere observation of a fact – is actually 

 

de Prometeu – está para além da cultura clássica, este é o trabalho do gnosticismo) (VOEGELIN, Science, 

politics and gnosticism, p. 26) (trad. nossa) 
537 

“Se tentarmos reduzir o projeto de Fausto a uma primária linha de ação capitalista, eliminaremos o que 

aí existe de mais nobre e original, mais ainda, o que o torna genuinamente trágico. Na visão de Goethe, o 

mais fundo horror do desenvolvimento fáustico decorre de seus objetivos mais elevados e de suas 

conquistas mais autênticas.” (BERMAN, Tudo o que é sólido desmancha no ar, p. 91) 
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something more. For God has died because he was no more than a phase of consciousness that 

that is now outmoded.
539

 

 

 
Que isso se revele a Justine, uma publicitária, isto é, alguém sempre atrás do 

fashionable, do trendy, é uma das grandes ironias de Melancolia. Ela nada sabe da gnose 

e vive no interior da morte de Deus como um dado, do qual não se precisa maior atenção. 

Para o que ela representa Deus está não apenas morto, como completamente esquecido. 

Nesse sentido, a aparição de Melancolia é exatamente como o retorno de Saturno é 

considerado na astrologia, isto é, como o retorno de algo com o que o indivíduo tem que 

se haver: com seus limites, na figura da morte. O planeta Melancolia surge assim com a 

velha aparência da morte, a mortalha negra e a foice. Sua excitação explica-se pela 

resignação com que entende que é o tempo da colheita. E que não apenas não há nada a 

ser feito como deve ser essa bem vinda, como toda colheita. Não por acaso, em uma cena 

do filme, Justine surge nua, comungando com a natureza, em total êxtase, como as 

mulheres na Idade Média que se entregavam à terra, com a diferença que, enquanto essas 

últimas se entregava a fim de fertilizar o campo, Justine se entrega à espera da colheita, 

diferença essa que se faz entre o início e o fim de um processo, onde a colheita é apenas o 

corolário da semeadura. 

Em termos coletivos, as consequências da traição da gnose aparecem na forma de 

correntes de pensamento que visam a libertação que a gnose promete a quem seguir o caminho 

iniciático. Se por um lado existem os que Voegelin chama de “gnósticos especulativos”, por 

outro “the more we come to know about the gnosis of antiquity, the more it becomes certain 

that modern movements of thought, such as progressivism, positivism, Hegelianism, and 

Marxism, are variants of gnosticism.”
540

 Esse é de longe o ponto que faz do estudo da gnose 

algo relevante, uma vez que segundo o mesmo Voegelin, “the idea that modern politics is 

essentially a Gnostic movement is quite new.”
541

 É isso o que vêm fazendo autores como Jonh 

 
 

539 
“Nada pode ser arrancado desta obra-prima de rigorosa especulação mágica sem destruir o significado do todo. 

Portanto, só podemos anunciar algumas passagens onde o tema do assassinato de Deus - o objeto de toda a 

empresa - aparece. O texto mais proeminente retoma a morte de Cristo: "a morte do Mediador não é apenas a 

morte de seu aspecto natural ...; O que morre não é apenas a casca morta que foi despojada da essência, mas a 

abstração do ser divino também ... a morte desta imagem mental (Vorstellung), portanto, compreende ao mesmo 

tempo a morte do ser abstrato divino, que não está estabelecido como eu. Esta morte é o sentimento doloroso da 

consciência infeliz de que o próprio Deus morreu. O que parece ser uma declaração simples - a mera observação 

de um fato - é realmente algo mais. Pois Deus morreu porque ele não era nada mais do que uma fase de 

consciência que agora está ultrapassado.” VOEGELIN, Science, politics and gnosticism, p. 47. (trad. nossa) 

540 
VOEGELIN, Science, politics and gnosticism, p. 23. 
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VOEGELIN in: HAMERTON-KELLY, Politics & apocalypse, nota 33. 
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Gray e Harold Bloom: leituras que tomam o gnosticismo como fundamento na compreensão de 

fenômenos tão díspares como a Revolução Russa, o terrorismo islâmico e o milenarismo 

americano. Na luta entre esses dois últimos todos refultam a tese de Samuel Huntigton do 

“conflito de civilizações”
542

 em favor do gnosticismo como fonte dos confrontos; nesse caso 

não seriam as diferenças entre culturas o que causam os choques, mas o sentido messiânico 

interno a cada uma dessas culturas, que fazem, como no caso do milenarismo americano, que 

elas lutem para realizar o que cada qual considera o seu excepcionalismo e eleja como inimigo 

o mal que lhes interessa. Esse impulso é mais evidente nos Estados Unidos, cuja religião Harold 

Bloom considera de longe a maior forma de gnosticismo no mundo contemporâneo e que 

possui profundas ramificações em sua política. Por isso, noções políticas como destino 

manifesto e new world order não deveriam espantar ninguém por suas conotações religiosas. 

Do mesmo modo como a ideia do “novo homem” na revolução soviética também não deveria 

ser procurada apenas no interior do discurso materialista, mas também no impulso espiritual por 

trás do impulso revolucionário. Todas essas formas de transposição do religioso para a política 

encontram-se no interior do estudo do secularismo, debate que remonta pelo menos a Carl 

Schmitt e que continuou com nomes como o de Karl Lowith e Hans Blumenberg, que 

colocaram a sobrevivência da teologia na política como principal fonte de entendimento da 

política moderna.
543

 Esses autores podem discordar entre si quanto às formas como o 

secularismo moderno está embrenhado de elementos religiosos do passado, mas para eles não 

há dúvidas de que a religião sobrevivem na política moderna. Isso corrobora o modo como 

pensamos os modos como Deus sobrevive na psique moderna, ainda que esteja “oficialmente” 

morto. 

Se por um lado parece não haver dúvidas de que o gnosticismo sobrevive na 

modernidade, por outro é óbvio que esse gnosticismo não é o mesmo que gnose. Por definição, 

a gnose é pacífica e anti-poder. Assim, o gnosticismo na América por exemplo, o mais 

poderoso deles, não é mais do que uma imitação da gnose. Ao que tudo indica poderíamos 

aplicar aqui a diferença entre as religiões públicas e as religiões de mistério, com a diferença de 

que, nesse caso, caberia ao núcleo de mistério da religião se transformar ele mesmo em religião 

popular. Essa seria uma forma gigantesca de perversão de algo que surgiu para permanecer 

modesto, e todas as aberrações que adviriam de tal uso de sabedoria secreta para fins outros não 

passaria de magia negra em alta escala. Na mito do aprendiz de feiticeiro o aprendiz faz uso do 
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que aprendeu com o mestre sem estar preparado espiritualmente, com a consequente liberação 

de forças destrutivas, sobre as quais ele não tem controle. Em termos coletivos o que se passa 

na América é algo semelhante, com a política americana das últimas décadas escalando cada 

vez mais o caminho da irracionalidade, pensando estar imbuída da missão de levar o bem para 

os povos do mundo. John Gray faz questão de frisar que o núcleo de poder que conduz a 

política na América desde os anos setenta acredita piamente que estão imbuídos dessa missão, 

enquanto aos olhos do mundo o que se evidencia é apenas um projeto de poder imperialista. 

Isso nos faz lembrar da observação de Marshall Berman de que o pior do Dr. Fausto advém não 

de seu desejo de poder, mas de seus sentimentos elevados. 

Gnose (gnosis) em grego significa simplesmente conhecimento. Nos primeiros 

séculos do cristianismo, a palavra ganhou uma conotação especial. Ela passou a ser usada como 

uma forma de conhecimento direto de Deus, o que viria a encontrar resistência entre os Pais da 

Igreja que pensavam ser necessária a tutela dos fiéis. Alguns dentre esses, tais como Clemente 

de Alexandria e Irineu usavam o termo gnose como conhecimento através da fé. Para eles, os 

evangelhos dos apóstolos continha a verdadeira gnose. Mas foram esses mesmos padres que 

condenaram algumas vertentes do cristianismo como propagadoras de uma falsa gnose. Por 

uma ironia da história é esse sentido pejorativo que prevaleceu historicamente, tornando a 

palavra gnose sinônimo de heresia. 

No final do primeiro século DC, algumas seitas cristãs professavam um saber que  

tinha como princípio a separação absoluta do bem e do mal. Essa crença sobrevive na palavra 

de uso comum maniqueísmo, que significa uma visão limitada, dualista. O maniqueísmo, 

contudo, foi uma religião complexa, fundada por Mani, profeta persa que viveu entre 216-274 

DC. Por sua influência, a gnose, antes fragmentada em diversas seitas, tornou-se um corpo mais 

unitário, que rapidamente se disseminou por uma vasta área tendo como centro a antiga Pérsia. 

O princípio basilar dos ensinamentos de Mani diz respeito a uma eterna luta entre um 

Deus falso e um Deus verdadeiro, sendo que nosso mundo é uma criação do primeiro, do falso 

taumaturgo e pouco ou nada tem a ver com o Deus verdadeiro, que se mantém à distância, 

como um Deus alienígena. Na guerra entre o bem e o mal, o mal venceu e nos domina. Para ele, 

a única maneira de escapar ao mal era se libertar desse mundo. Para tanto, era preciso uma 

iniciação. 

O maniqueísmo separava seus seguidores em dois grupos: os eleitos e os auditores. 

Somente os eleitos tinham acesso ao conhecimento necessário à iniciação que lhes permitiria a 
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passagem para o mundo do Bem. Os auditores, como aqueles que ainda não estavam 

suficientemente maduros para a iniciação, era dada a oportunidade de se prepararem para em 

uma outra vida encetarem suas próprias enduras. Se por um lado eles não tinham acesso a todos 

os mistérios, por outro deles também não era exigida a estrita disciplina dos eleitos, que incluía 

a observância de jejuns e os votos de castidade e pobreza. 

Mani, diferentemente dos gnósticos anteriores, embora dissesse ser um apóstolo de 

Jesus, não seguia apenas os ensinamentos cristãos. Seus seguidores o julgavam a encarnação de 

profetas de diferentes tradições, tais como, Zoroastro e Buda. Antes dele, na confluência de 

várias tradições, mas às voltas sobretudo com o advento de Jesus, grupos de cristãos como os 

valentinianos, os simonianos, os nicolaítas, os ofitas, os naasenos, os setianos, os peratas, os 

basilidianos, os carpocratianos e os marcosianos, constituíram os primeiros núcleos gnósticos. 

Embora divergissem em alguns pontos, o que os unia era o professar de um saber que provinha 

diretamente de Deus, independente de alguma autoridade religiosa. Era o que eles chamavam 

de conhecimento de primeira mão. É desses grupos pioneiros que o maniqueísmo retirará a 

ideia de uma divisão radical entre o bem e o mal, entendendo o conhecimento derivado deste 

mundo como uma grande ilusão, cujo objetivo era a manutenção da ignorância e do mal, e, por 

extensão, o aprisionamento dos homens, incapazes de reconhecer o verdadeiro e o bem. Eles 

faziam uso de alguns evangelhos que só recentemente, com a descoberta dos manuscritos de 

Nag Hammadi e de Qumran, respectivamente descobertos em 1945 e 1947, vieram à luz. Tanto 

uns quanto outros são reuniões de textos dessas antigas comunidades gnósticas, contendo 

orações, rituais e ordenações, além de evangelhos apócrifos, que ficaram de fora do cânone da 

Igreja. Um desses evangelhos, o Pistis Sophia, é considerado uma das fontes mais límpidas da 

doutrina gnóstica. E muitos dos escritos de Qumran revelam segredos dos misteriosos essênios, 

seita dissente do judaísmo, que acredita-se, Jesus iniciou-se. 

Vivendo principalmente no Egito, sob a proteção do cosmopolitismo de Alexandria, os 

grupos gnósticos se serviam do conhecimento que por ali circulava livremente. Se servindo 

desse ambiente tolerante os membros de tais grupos interpretavam livremente os evangelhos, 

misturando-os a outras fontes de conhecimento. Em sendo assim, o conhecimento que 

produziam era profundamente sincrético, misturando fontes da sabedoria grega, árabe e cristã. 

Muitas vezes em sintonia com neoplatônicos como Plotino, disfrutavam da filosofia grega 

como uma de suas principais fontes de conhecimento. Mani, portanto, não foi uma novidade, 

mas apenas transportou para o lugar de origem do zoroastrismo, esse sincretismo que então 

floresceu no Egito. Com ele, as pontas que ligavam Zoroastro ao judaísmo e à filosofia grega 
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retornaram à sua casa. Talvez isso explique o poder maior de concentração que a gnose 

encontrou em suas mãos. 

A Igreja em seu afã de unificar a cristandade combateu essas visões que ela julgava 

alternativas com os dogmas que iriam dominar a Idade Média. Muitos líderes gnósticos foram 

martirizados como hereges e data desse período de perseguição o desaparecimento dos textos 

que só viriam a ser reencontrados na década de quarenta do século passado. Mas tudo indica 

que esses textos, ou pelo menos uma importante parte deles, continuou a circular 

clandestinamente Idade Média adentro. As referências ao Livro de Enoque são um exemplo 

disso, uma vez que ele jamais havia sido encontrado, embora tenha sido aqui e ali mencionado 

como um livro realmente existente. O que se conhece como sabedoria secreta ao longo dos 

séculos diz respeito em essência à posse do conhecimento contido nessas fontes heréticas, que 

se julgavam publicamente perdidas. 

A eclosão do catarismo no sul da França foi a primeira grande manifestação de que o 

ensinamento gnóstico permanecia acessível e vivo. Por suas dimensões foi a primeira grande 

retirada de véus que se viu após o desaparecimento do maniqueísmo. Dizendo-se claramente 

como seguidores de Mani, fizeram irromper na Europa aquilo que a Igreja julgava haver 

extinto. Como maior heresia da Idade Média, a Igreja logo tratou de responder à altura. Contra 

os cátaros foi lançada a primeira cruzada que teve como alvo um destino no interior da Europa, 

assim como o Tribunal da Santa Inquisição foi fundado com a estrita função de eliminá-los. 

Fazendo reviver a simplicidade dos cristãos primitivos, os perfeitos foram perseguidos 

impiedosamente por uma Igreja rica e poderosa, que não podia aceitar o crescimento de uma 

religião que colocava em cheque sua autoridade. A destruição foi tão eficaz que poucos 

vestígios restaram dessa civilização cátara que também ficou conhecida como civilização do 

amor. Somente no século dezenove a história da civilização cátara começou a ser desenterrada, 

tornando-se objeto de estudo, permanecendo por um longo tempo obscura devido ao 

apagamento de seus rastros. A descoberta dos manuscritos encontrados no Egito e na Palestina, 

contudo, têm contribuído para preencher as lacunas, evidenciando a coincidência entre os 

pontos de vista cátaros e gnósticos. O fato de que escritos essênios tenham sido encontrados 

junto aos manuscritos gnósticos mostra que embora o nome gnose seja estritamente usado para 

designar as seitas cristãs dos primeiros séculos, o tipo de conhecimento gnóstico precede esse 

período, uma vez que os essênios datam pelo menos do século II AC. Além disso, o sincretismo 

presente na gnose conecta essa à filosofia grega e a Zoroastro, o que nos faz pensar no 

gnosticismo não como algo que surgiu e se extinguiu num período determinado, mas que foi a 
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continuidade de algo que remonta às religiões de mistério de diferentes regiões, como a Grécia, 

o Egito e a Pérsia. Desse modo, ela seria, por seu sincretismo (sincretismo que de todo modo 

não estava ausente nas religiões dessas regiões) um ponto nodal e sintético das tradições 

secretas do passado, com as quais ela fundiu a novidade do mistério crístico. Assim seria, 

propriamente na novidade de Cristo, que a gnose se diferencia das religiões de mistério do 

passado, assim como residiria no seu poder de síntese a qualidade que a Igreja julgou 

transgressiva. Embora a Igreja tenha pretendido se livrar da contaminação do passado e 

apresentar Cristo como o inteiramente novo ela mesma não conseguiu se manter desimpedida 

do sincretismo, embora tenha devotado grande esforço para pelo menos disfarçá-lo. Com isso a 

Igreja provavelmente foi a responsável por implantar o culto do novo como uma mitologia que 

iria atravessar os séculos e encontrar uma nova expressão na ciência moderna e na arte, que se 

caracterizaram pelo impulso de apagar a tradição e pelo desejo de começar do zero. Não é 

possível reduzir nem uma nem outra a isso, mas se há algo de pernicioso nesse intuito ele se 

encontra aí. Em Benjamin essa perniciosidade atende pelo nome de progresso, que não poucos 

autores detectaram como uma herança cristã. Mais uma vez, como já foi feito anteriormente, o 

problema que se apresenta é saber de qual cristianismo se trata quando se relaciona o progresso 

com a ideologia cristã, uma vez que colocando a gnose na equação, temos não apenas duas 

formas de cristianismo, mas duas formas que se confrontam entre si. Temos aí todo um campo 

de investigação que aparece histórica e criticamente como oposição entre Igreja e heresia, o 

qual pode aparecer, tal como em livros como o de Antoine Compagnon, Os antimodernos, 

como uma luta intestina no interior da própria noção de modernidade.
544

 Nesse caso, a luta que 

vemos na secularização da política pula para o campo da arte, onde, em sua secularização, 

igualmente podem ser encontrados os vestígios da milenar luta entre cristãos e hereges (como 

se os hereges não fosse eles também cristãos). Algo dessa ordem também pode ser encontrado 

no pensamento social, no qual a utopia é sempre um grande parâmetro para se julgar os 

espectros políticos, dividindo-se entre os que a propõem e os que a abominam. Mas mesmo 

entre os primeiros é possível observar as diferenças de que vimos falando, não sendo possível 

falar de utópicos assim como não se pode falar simplesmente de cristãos, pois entre eles 

também os há os heréticos, tal como se pode observar em Utópicos, heréticos e malditos.
545

 

Mas embora a gnose se apresente como heresia frente à Igreja, seu papel na 

modernidade não é facilmente classificado como o polo herético frente ao que é normalizado. A 
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coisa é muito mais complexa do que isso. Daí ser possível pensar movimentos 

ultraconservadores lado a lado com movimentos revolucionários, uma vez que ambos podem se 

apresentar como contra-governos, isto é, heréticos políticos. Da mesma forma, no modernismo, 

atitudes estéticas tão distintas quanto o racionalismo corbusiano podem estar do mesmo lado, 

frente à tradição, de atitudes, digamos assim, irracionalistas, como as tentativas (frustradas) de 

pensar a cidade numa chave expressionista, como se pode ver em The other tradiction of 

modern architecture, de Colin St John Wilson, crítico e arquiteto britânico.
546

 

A literatura sobre os cátaros atualmente é vasta. Ela se divide entre estudos 

acadêmicos, romances e literatura esotérica. Dentre os primeiros, o estudo de Mark Gregory 

Pegg mostra os limites sobre o que se sabe sobre eles. A começar pelo termo cátaro, passível de 

dúvidas. Restringindo seu estudo em The corruption of angels: the great inquisition of 1245- 

1246 aos registros da inquisição levada a cabo por Bernardo Gui, Pegg ilustra a dificuldade de 

distinguir quem eram os cátaros e qual o grau de diferença deles em relação ao restante da 

população: “No one at Saint-Sernin, wether friar-inquisitor, petty noble, or aging widow, ever 

used the noun Cathari to describe heretics at Lauragais.”
547

 Tampouco usaram o termo perfecti 

e perfecte. Os nomes usados para descrever os hereges nos autos são bons omes e bona femnas, 

embora seja possível que os inquisidores tenham ouvido nomes como boni homines, probi 

homines, bone femine, bonas domnas, heretici, eretgis, iretgis, na medida em que o latim e a 

língua local, o occitânico, reverberavam pelas paredes da Abadia de Saint-Sernin em Toulouse, 

local onde os interrogatórios transcorriam. 

O termo cátaro foi usado para descrever os hereges posteriormente. Cathars, que quer 

dizer puro em grego, somente veio a ser usado, segundo Pegg, no século XIX pelos estudiosos 

que usaram esse termo para descrever heresias medievais de vários locais (Inglaterra, norte da 

França, Lombardia, Rhineland, Catalunha e o próprio Lauragais, país de origem dos cátaros), 

sem que se possa provar qualquer conexão entre elas. 

Essa visão acadêmica cuidadosa, contudo, talvez deixe escapar justamente o que não 

apenas as lacunas da história não permitem preencher, mas o que o treino intelectual não deixa 

entrar. 

Livros como A história secreta do mundo, de Jonathan Black, são difíceis de 

enquadrar e certamente veem preencher o que falta ou escapa aos estudos acadêmicos 

propriamente ditos. Embora Black tenha treino acadêmico – ele é graduado em filosofia e 
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teologia – ele não se furta a entrar no campo minado do que a academia despacharia como 

puramente especulativo. Black fascina ao mostrar que o que é tomado como metáfora pode 

perfeitamente ter sido algo bastante concreto. Assim, relatos bíblicos como o dilúvio não são 

mitos, e símbolos como a serpente, onipresentes na história, podem ser explicados de acordo 

com eventos que realmente aconteceram, embora numa época bastante remota, para que se 

tenham registros. Ele trabalha sobre a hipótese de que esses mitos e símbolos formam parte de 

um saber secreto sobre as origens e a evolução da humanidade. Eles refletem eventos que se 

perdem nas brumas do tempo, numa temporalidade que extrapola o calendário oficial da 

ciência. E numa linguagem iminentemente alegórica fazem sobreviver as lembranças de 

períodos imemoriais. Lendo seu livro é impossível não pensar nas alegorias como ruínas da 

linguagem, tal como as queria Benjamin. A antiguidade do símbolo da serpente nesse caso 

decorreria da impossibilidade de acessar o passado tal como ele aconteceu, fazendo com que 

esse sobreviva não como história, mas como reminiscências. Ela seria o símbolo do momento 

em que a humanidade deixou um tipo de existência comunal muito semelhante ao reino vegetal 

e ingressou na existência onde existe a separação dos sexos, como no caso dos animais. A 

serpente enrolada na árvore presente no livro do Gênesis descreveria esse momento, com a 

sexualidade tomando conta dessa existência vegetal. A queda nesse caso teria sido ocasionada 

pela perda do sentimento de unidade e pela experiência da separação. Essa história também 

aparece no Banquete de Platão no mito dos andróginos, seres redondos que não se sentiam 

incompletos. Embora tudo isso possa parecer loucura, com as explicações que Black retira do 

conhecimento secreto, os mitos e símbolos ganham sentidos muito concretos, deixando de 

serem apenas arquétipos psicológicos ou cifras de conhecimentos supersticiosos, os quais 

caberia à ciência dissolvê-los à luz da razão. 

Esse tipo de conhecimento secreto foi revelado no século XIX de maneira bastante 

prolixa por Helena Blavatsky em obras monumentais como a A doutrina secreta e Ísis sem véu. 

Ísis, tal como a trata o filósofo francês Pierre Hadot em O véu de Ísis, é a metáfora da “imagem 

velada da natureza.”
548

 Como podemos inferir a partir dos títulos dos dois livros um está para o 

outro como uma imagem invertida, embora ambos prometam a mesma coisa, a saber, o 

desvelamento de Ísis. Para fazer o que intenta Blavatsky age como Jonathan Black, isto é, para 

ela não existem os limites da ciência conhecida, permitindo que ela da antropogênese e da 

cosmogênese sem as restrições da arqueologia e da astronomia. É claro que para ela a astrologia 

é uma fonte muito mais rica de conhecimento do que essa última. E assim ela persegue 
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incansavelmente a história do mundo, a qual ela tem acesso através dos eons, temporalidades 

em ciência que apenas a astrofísica se arrisca a sondar. Mas o fato é que com isso, em suas 

mãos, mitos e símbolos adquirem uma concretude que para a astrofísica nada querem dizer. Ao 

contrário de Blavatsky, por mais que a ciência tenha certezas tudo o que ela parece ter a nos dar 

são abstrações de um mundo sem sentido. Então, antes de acusarmos Blavatsky de 

mistificadora, devemos nos perguntar qual a sua função. 

Quanto a Pierre Hadot ele assim explica a sua: 

 

 
Hans Blumenberg, que foi para mim um amigo, e cujo desaparecimento lamentei 

profundamente, mostrou-se de modo impressionante em seu livro Paradigmen zu einer 

Metaphorologie como a história de certas metáforas, das quais muitas não podem ser traduzidas 

adequadamente em proposições e conceitos – por exemplo: a nudez da verdade, a natureza como 

escritura e como livro, o mundo como relógio -. permite revelar a evolução, através dos tempos, 

das atitudes espirituais e das visões do mundo.
549

 

 

 
Mas obviamente Madame Blavatsky vai além disso. O que ela tem a dizer não se 

restringe a formulações do senso comum que ajudam a compreender o mundo. E isso a 

distingue da metaforologia de Hans Blumenberg, que Hadot cita como fonte de 

inspiração. A gnose claramente pertence ao campo que Blavatsky explora, que pode ser 

chamado de pseudo-científico. Como conhecimento e conhecimento sincrético ela antes 

de se pretender ser uma religião no sentido dogmático apelava para a razão, apenas que 

essa razão não devia se limitar aos fatos observáveis, como a ciência moderna, mas devia 

dar uma grande atenção aos fatos ocultos. Embora ciência oculta hoje em dia seja 

sinônimo de ocultismo, o que não tem algo necessariamente a ver com a gnose, esse  

nome é bastante adequado para ela. Em termos de fantasmalogia medieval, essa razão é 

aquela que é capaz de olhar com os olhos da mente, quando a imaginação, purificada dos 

sentidos, torna-se capaz de sintonizar-se com o espírito que tudo sabe. Embora Blavatsky 

fosse uma ocultista, o raio de visão que ela alegava ter era algo bem próximo dessa razão 

liberta, com a diferença de que, como ela mesma dizia, não fosse ela mesma uma liberta, 

mas alguém com a missão de trazer o conhecimento secreto ao público. Como uma 

médium ela não podia se dizer uma iniciada gnóstica, cujo conhecimento é direto e não 

mediado. 

Blavatsky obteve um enorme êxito na divulgação de sua obra, influenciando gente 

como Fernando Pessoa, que chegou a traduzir textos de sua autoria para o português. E ela não 
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estava só em sua tarefa de divulgar a doutrina secreta. O campo de conhecimento ao qual 

pertencia, a teosofia, produziu muitos outros nomes, dos quais Rudolf Steiner é um dos mais 

importantes (embora, por um atrito, esse tenha se desligado da teosofia e fundado seu próprio 

ramo teosófico, a antroposofia). 

A ciência dos espíritos que influenciou nomes como Kant – e logo a seguir Hegel -
–
 

adquiriu grande popularidade no século XIX com a teosofia e o espiritismo, de modo que 

quando Marx fala de fantasmagoria da mercadoria esse sentido é muito mais literal do que à 

primeira vista se pode imaginar.
550

 

Blavatsky dizia que a modernidade era o tempo da revelação e que sua tarefa consistia 

em revelar ao mundo o que apenas circulara no interior de pequenos grupos ao longo da 

história. Em suas antropogênesis e cosmogênesis não existe apenas uma queda como na 

tradição judaica, mas várias, cada qual representando a passagem da humanidade e do mundo 

por um novo estágio. Essas quedas para ela representam momentos de afastamento da fonte 

espiritual e mergulho na matéria. A queda simbolizada pela serpente frente a esse quadro 

representa apenas uma das passagens, a que Jonathan Black descreve como a passagem do 

mundo vegetal para o mundo animal. Recorrendo aos mitos de numerosas tradições Blavatsky 

nos faz penetrar num labirinto de símbolos que se refletem uns aos outros, como se estivessem 

a espera de serem decodificados como símbolos que dizem a mesma coisa. Embora a 

comparação possa conter problemas essa diferença de métodos pode ser encontrada quando se 

compara o approach da cidade pelo ângulo do urbanismo moderno e o feito pelo ângulo dos 

surrealistas. Entre o funcionalismo e a magia é óbvio que a escolha surrealista aposta nessa 

última. Isso explica a razão pela qual Benjamin tanto admirava Blanqui, que de todos os 

socialistas, utópicos ou científicos, é um dos menos conhecidos. Com efeito, A eternidade pelos 

astros, recorre ao pensamento mítico a fim de alucinar a razão moderna, algo bem de acordo 

com a espiritualidade do século XIX, na qual o fenômeno Blavatsky não estava só. Também em 

termos de cidade é possível pensar que a magia e o mecanicismo encontraram sua forma 

acabada no parque de diversões, que ao final do século encontrava pela primeira vez sua forma 

acabada. Em Blavatsky a doutrina secreta é revelada quase que de forma mecânica e científica, 

como se na modernidade a forma adequada para a revelação fosse a de um tratado científico. 

De qualquer modo nela ainda se encontra o elemento mágico autêntico e não como 

fantasmagoria. Isso explica a razão pela qual ela pode ser vista como uma ponte entre o 
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romantismo e o modernismo, uma espécie de elo entre William Blake e André Breton. Pois ao 

divulgar a doutrina secreta ela abriu aquilo que em Blake ainda se anunciava de forma velada, 

preparando o terreno para a versão urbana da religião que os surrealistas pretendiam fundar 

sobre um misto de banalidade e estranheza, isto é, do Umheimlich.
551

 

A teosofia como forma de pensamento teve a pretensão de ser intemporal. É ela que de 

algum modo costura a história da gnose com as religiões de mistério do passado. E que a 

amarra às manifestações gnósticas pós-cátaros. Para ela, a doutrina secreta foi salva e 

prosseguiu nas mãos dos templários, rosacruzes e alquimistas. E teria influenciado grandes 

nomes das ciências e das artes ao longo dos séculos
552

, sempre colocando azeite na máquina 

com o intuito de evitar a queda total na matéria. É esse grande plano para a humanidade que a 

teosofia diz revelar. Em termos de objeto a teosofia não difere da psicanálise. Ela também vê no 

desejo o motor do mundo. Assim como vê no lugar do desejo o lugar da falta. Mas enquanto a 

psicanálise tem como objetivo a promoção do desejo, a teosofia o nega. Lá onde a psicanálise 

diz para ir ao encontro do desejo, a teosofia diz para dele fugir. Como? Aí é que entra 

verdadeiramente a iniciação, aquilo que os cátaros chamavam de endura. O que se pode 

adiantar a esse respeito é que não se trata de uma simples repressão do desejo. O termo que se 

encontra na teosofia é negação, mas mesmo essa não pode ser vista como uma simples negação 

no sentido de um esforço pessoal (de todo modo inútil). O símbolo da luz representa bem o que 

se deve passar na iniciação, o deixar-se banhar pela luz. É ela que vem e carrega consigo os 

desejos. Ela é a graça divina que desce sobre o homem, fazendo da iniciação um processo de 

cura pelo Outro. Nisso reside a razão para o eterno combate contra o aprofundamento na 

matéria, uma vez que, segundo a teosofia, caso essa venha a tomar conta do mundo a luz já não 

poderá penetrá-lo. 
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Em Melancolia todo esse processo pode ser entrevisto. O planeta Melancolia, uma 

clara alusão a Saturno, o deus da morte e da matéria, vem para acabar com todas as 

possibilidades. Frente a ele, a humanidade como um todo é culpada. Dentre os poucos 

personagens que dominam a cena sequer a criança é vítima. Tampouco o mal parece habitá-los. 

Encerrados na propriedade aristocrática eles parecem flutuar indiferentes aos destinos da 

humanidade como um todo. Apenas na fala de Justine a respeito do mal que representa a 

publicidade a mercadoria entra em cena de modo direto. Porém, de modo indireto ela parece 

estar em todo lugar. É interessante que ao invés de mostrar o apocalipse com as costumeiras 

cenas de destruição das cidades com que o cinema está acostumado, o apocalipse venha a ser 

representado nesse lugar que parece flutuar indiferente às mazelas da humanidade. É como se 

Trier desejasse deixar a cidade fora de foco, como um fundo, onde todo o mundo já se tornou 

cidade e apenas esse lugar fosse o último lugar de verdade. A atmosfera pré-moderna que 

domina o filme talvez diga respeito a isso, como se a urbanização do mundo fosse melhor 

mostrada sem a sua presença. Os personagens passando os dias à espera do fim parecem se 

adequar a essa paisagem fora do tempo. O retorno a temporalidades passadas culmina com a 

cabana da última cena, sob a qual os personagens remanescentes se abrigam na hora derradeira. 

Nessa hora, nem mais o castelo parece ser um cenário adequado. Formulada por Justine, a ideia 

de construir a cabana simbólica como último abrigo encerra o filme com uma grande metáfora 

antimoderna. Desse modo, um filme que se inicia com cenas de uma noiva tentando escapar em 

câmera lenta das raízes que insistem em agarrar seu corpo termina com um gesto de 

desprendimento total. 

 

 
O saber ignorado e o fim da história. 

 

 

- “Do you think I’m stupid?”, pergunta Justine, voltando-se para a irmã, Claire. “Are 

you stupid?”, pergunta novamente ela, em outro momento. Por duas vezes a palavra “stupid” 

ressoa neste diapasão, em Melancolia. Por duas vezes se ouve também a frase: “Sometimes I 

hate you so much!”. Dessa vez de Claire para Justine.
553

 

 
 

553 
- “Você pensa que eu sou estúpida?”, pergunta Justine, voltando-se para a irmã, Claire. “Você é 

estúpida?”, pergunta novamente ela, em outro momento. Por duas vezes a palavra “estúpida” ressoa neste 

diapasão, em Melancolia. Por duas vezes se ouve também a frase: “Ás vezes eu te odeio tanto!”. Dessa vez de 

Claire para Justine.
553
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Melancolia, centrado nas duas irmãs, mostra a partir dessas falas a divisão que marca o 

filme: por um lado, Justine, a que sabe, por outro, Claire, a que prefere não saber (a primeira 

parte do filme se chama “Claire”, a segunda, “Justine”). À medida que o planeta destruidor se 

aproxima a posição entre elas muda: enquanto Claire passa do controle ao desespero, Justine 

cresce, passando da depressão à força. Ambas parecem terem se constituído bem enquanto 

sujeitos - apesar dos pais - mas frente à catástrofe iminente enquanto uma desmorona a outra se 

fortalece (Leo, filho de Claire, se refere a Justine como “tia quebra-aço”, indicando que sempre 

teve nela, e não na mãe, um exemplo de força). Mas na polaridade do filme o que transparece é 

que enquanto Claire se constituiu bem enquanto sujeito a partir de um bom casamento, coube a 

Justine o risco de se aventurar numa profissão – no caso, publicidade -, como metáfora do 

mundo dos homens. No mundo moderno e liberal escandinavo, onde o filme se passa, embora 

elas não hajam como submissas aos homens, é evidente que o filme deseja mostrar um quadro 

menos idealizado, no qual quem ainda está no comando são esses. No caso de Claire, o dinheiro 

vem do marido; no de Justine, o poder vem do dono da agência onde trabalha. Tanto num caso 

como no outro o crescimento de ambas depende de homens em posição de poder. Mas cabe a 

Justine mandar esse esquema para o espaço: primeiramente ao destruir seu casamento, em 

seguida, ao despachar seu patrão para o quinto dos infernos. Se Justine já era uma “quebra-aço” 

anteriormente não é possível saber, a não ser pelos olhos do sobrinho Leo, mas não resta dúvida 

que a chegada de Melancolia faz dela definitivamente uma forte. Aliás, é frente à chegada do 

planeta que tudo se revela. A hora do apocalipse é também a hora da retirada dos véus, como o 

indica a etimologia da palavra apokálypsis ( apo (des) + kaliptós (coberto, véu), que em grego 

significa descoberta ou revelação.
554

 A melancolia nesse caso ganha seu mais amplo sentido, 

como aquilo que revela. No caso do filme, por meio do recurso ao apocalipse Trier parece ter 

como principal desejo retirar o véu da ilusão que cobre o mundo, e que se revela exemplar na 

medida em que mesmo numa sociedade que é considerada uma das mais avançadas, cabe à 

ilusão sustentar a realidade. Essa realidade, parece querer dizer o filme, se assenta sob bases 

frágeis; ela não passa de uma camada superficial que num movimento único as forças da 

natureza pode levar de roldão. Frente a isso, as mazelas humanas são secundárias, dramas de 

segunda mão. O drama real é outro. Esse outro ou Outro que a humanidade insiste em se 

esquecer, mas que está sempre ali, rondando, em sua órbita aparentemente indiferente, mas que 

a qualquer instante pode irromper e cobrar sua presença, fazendo valer sua lei. 
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Aparentemente essa força é cega, mas ela pode ser também motivada por uma 

consciência à qual não se tem acesso. Seja como for, ela é cega mesmo assim, na medida em 

que não cabe aos homens sua compreensão. Essa é a escolha de Trier; pelo menos à primeira 

vista as forças são cegas e indiferentes ao destino humano. Mas é possível também que haja um 

plano, uma consciência por detrás delas. E embora nada disso fique muito explicitado, em 

alguns momentos o filme vai nessa direção. Quando Justine revela que “sabe” e que o que ela 

sabe é que o mundo é “mal”, isso parece indicar que existe uma consciência por detrás da força 

destrutiva. Mas o que Trier definitivamente não trabalha é com a saída religiosa. Justine diz 

claramente à irmã que ela sabe que não há nada depois da destruição, isto é, que a morte não as 

conduzirá a lugar algum. A gnose como religião secreta diz que esse mundo é o mal, mas que 

existe um bem em algum lugar, e que após a morte o corpo passa por várias esferas antes de 

retornar para a próxima reencarnação. Assim, a gnose de Trier vai até certo ponto e se detém. 

Ela aceita que o mundo é o mal, mas não desenvolve nada para além desse ponto. É uma 

espécie de gnose agnóstica. Melancolia funciona assim como um exercício estético romântico – 

no sentido da concepção das imagens, de seus tons, cenários e simbologia, com referências à 

lua, à natureza, ao castelo, à bela mulher – desidealizado, desespiritualizado. E nisso reside sua 

tese principal: o discurso do fim da modernidade, que começou com a tentativa romântica de 

conter o desencantamento do mundo frente ao crescente materialismo, e termina com a derrota 

não apenas dessa tentativa, mas com a derrocada também do materialismo. Desse modo, Trier 

dá cabo à luta interna que moveu a modernidade, deixando no lugar de uma sonhada síntese, o 

nada absoluto. 

A construção desse discurso Trier inicia em Anticristo, onde também se pode observar 

uma polarização entre homem, mulher; civilização e natureza. No lugar das irmãs como polos 

opostos, aqui a polaridade se apresenta de uma maneira ainda mais esquemática entre Ele e Ela, 

a cidade e o Éden (em Ninfomaníaca essa polaridade sequer existe, restando somente Joe e o 

mundo dos homens, com a ordem da cidade sendo sistematicamente triturado pela máquina 

triturado que é o corpo de Joe). Também em Anticristo a mulher sabe, e esse saber é do mesmo 

teor do de Justine, embora nesse caso o mal seja identificado mais especificamente com a 

natureza. Se em Melancolia a ordem “natural” é rompida através da recusa de Justine em se 

casar, em Anticristo a ordem é rompida do interior do casamento, com uma mãe que tortura seu 

filho, castra a si mesma e tenta castrar o marido. Todo esse movimento de Ela é precipitado 

pela descoberta de que a natureza é má, então aquilo que parece ser um surto de loucura 
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apresenta sua lógica como uma tentativa de estancar o mal: castrar, impedir a geração, surgem 

aqui como tentativas de estancar o poder de procriação da natureza. 

Uma das coisas que mais escandalizava nos gnósticos era sua invectiva contra o 

casamento. E essa invectiva tinha para eles o mesmo sentido que aparece em Anticristo. A 

lógica é simples: a natureza é o mal, assim, casar e reproduzir é alimentar o mal. A última vez 

que isso se manifestou como potência de uma cultura foi entre os cátaros. Desse modo, há uma 

grande ironia que a civilização fundada por eles tenha ficado conhecida como civilização do 

amor. Mas como já vimos, o amor aqui deve ser compreendido em seu sentido mais elevado, 

como se tivesse existido sobre a terra uma civilização fundada sobre os princípios do amor de 

que fala Diotima em O banquete. Mas a civilização cátara adquire um especial interesse 

sociológico na medida em que, como foi dito por Simone Weil, os elevados ideais espirituais 

encontraram sua contrapartida mundana em elevados princípios humanitários. Se por um lado 

os cátaros recomendavam o celibato e a maldição do casamento, por outro, no que parece ser 

uma grande contradição, as mulheres eram tratadas como iguais e a natureza era respeitada. 

Através da história de Esclarmonde de Foix (Occitânia, 1151-1215), filha de Roger Bernard I, 

Conde de Foix e Cecile Trencavel é possível acompanhar o grau de igualdade que essa 

civilização alcançou. Após se tornar viúva ela deixou se tornou uma perfeita. Assim, depois de 

gerar seis filhos, ela se dedicou a pregar as palavras cátaras e fez voto de pobreza, deixando 

para trás seus privilégios de origem. Sua independência e coragem a fez insistir em ser ouvida 

por Dominic Guzman, fundador da ordem dos dominicanos e então presidente do tribunal da 

inquisição em Palmiers. Fez assim parte do último debate entre os cátaros e a Igreja, antes que 

no ano seguinte (1208), o Papa Inocente III lançasse a Cruzada Albigense, que viria a extinguir 

a civilização cátara. Esclarmonde de Foix também investiu seu prestígio fundando escolas e 

hospitais, pelos quais foi lembrada com grande amor pelos que lhe sobreviveram. Como se 

pode ver pela sua história, mesmo para os que não se interessam pelo lado místico legado pelos 

cátaros há toda uma herança de justiça social que justifica o nome que lhes deram de civilização 

do amor. Certamente o que levou Simone Weil a dizer que “essa região, que acolheu uma 

doutrina tantas vezes acusada de anti-social, foi um exemplo de ordem, de liberdade e de união 

entre as classes”
555

, indicando assim o modo como pretendia corrigir o sentimento anti-religioso 

de Marx (provavelmente Simone Weil está para Marx assim como Lou-Andreas Salomé estava 

para Freud, isto é, como defensoras da religião para além de seu aspecto alienante). 
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Lars Von Trier manipula muito bem o saber da verdade como um saber da mulher na 

Trilogia da depressão. Se a mulher é aquela sobre qual nada se sabe, nos filmes da Trilogia ela  

é também aquela que sabe. Em Anticristo, Melancolia e Ninfomaníaca esse saber é um saber 

sobre a verdadeira natureza da natureza: essa é o mal. Que acaba por se revelar como um saber 

sobre a natureza da mulher. A mulher sabe por que ela é feita da mesma natureza da natureza. 

Então quando ela fala é o mal que fala. Trier recupera assim o estigma da mulher como 

feiticeira, que identificada com a natureza sabe como manipular as forças que essa mantém em 

segredo. Todo o esforço do homem para arrancar da natureza seus segredos por meio da 

ciência, a mulher sabe simplesmente por que sabe. Em Anticristo isso aparece no confronto 

entre Ele, o terapeuta, e Ela, a que entendeu a verdade das feiticeiras; em Melancolia, entre 

John, marido de Claire, que compra um telescópio para acompanhar a chegada de Melancolia e 

se serve da opinião de astrônomos para se tranquilizar, e Justine, que a partir de determinado 

momento, em silêncio, sem nada fazer, já sabe, antecipadamente, não haver escapatória. Em 

Ninfomaníaca, entre Seligman, que encarna novamente a figura do terapeuta e está sempre a 

desfiar seu conhecimento enciclopédico e Joe, que tudo sabe através de seu corpo e do sexo. 

Ao mesmo tempo Claire, a mulher que não sabe, definha (enquanto Justine se 

fortalece). Como representante da mulher sensata, que se esforça para atender às expectativas 

sociais, ela está à parte do saber, e fica à mercê do saber do marido e de Justine. Ainda assim 

ela apresenta uma sensibilidade muito maior do que a dos homens da trilogia, a começar pelo 

marido John, que é francamente limitado. A diferença entre homens e mulheres em Melancolia 

se evidencia quando John, ao saber da inevitabilidade da colisão de Melancolia com a Terra 

toma o veneno que a esposa havia guardado para que todos tomassem se não houvesse saída. 

Egoisticamente John se suicida sozinho, sem aparentemente se preocupar com a dor de Leo e 

Claire. Na hora derradeira o pai e provedor falha, revelando assim seu narcisismo, seu lugar à 

parte na lógica social, sua covardia frente à natureza. Ironicamente Melancolia/Saturno, a força 

da matéria revela a fragilidade do homem que tem a matéria do dinheiro a seu dispor, enquanto 

cabe à mulher a coragem de enfrentá-la, não combativamente, pois ela sabe a inutilidade desse 

combate, mas resignadamente, como se frente o retorno da natureza para cobrar seu poder ela 

soubesse que tudo o que lhe resta é se entregar a essa. Assim, o que parece a John uma derrota, 

a Justine parece o cumprimento da justiça, à qual ela se entrega serenamente. Há uma cena no 

filme em que Justine entra no gabinete de leitura do castelo e sai trocando todas as imagens de 

pinturas abstratas por imagens de pinturas figurativas; dentre elas uma é de Ophelia, do pintor 

pré-rafaelita Jonh Everett Millais. Essa imagem mostra a heroína de Hamlet como essa passou à 
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história iconograficamente: como uma mulher que é arrastada pela água do riacho onde acabou 

de se suicidar após a perda do amor de Hamlet. Nessa imagem que pode ser considerada um 

emblema da melancolia, mulher e natureza se fundem, com a mulher deixando-se levar pela 

água, sobre a qual aparece boiando, com o corpo não ainda inteiramente perdido, mas já se 

dissolvendo. Em Melancolia, Justine aparece assim somente no cartaz do filme, onde aparece 

vestida de noiva como uma Ofélia envolta pelo verde da natureza. Mas no filme Justine está 

bem viva e se torna mais viva à medida que o planeta Melancolia se aproxima. Na cena de 

abertura do filme ela aparece recebendo prazerosamente a corrente magnética que a 

proximidade de Melancolia provoca na Terra. Na sequência ela aparece correndo, vestida de 

noiva, tentando escapar dos braços vegetais que sobem por suas pernas. Mais à frente, quando o 

casamento já não está mais em cena ela aparece nua, se banhando ao luar. Nesse momento, o 

riacho aos pés da rocha onde está deitada não aparece em seu lugar, como o elemento água que 

faz parte da composição, onde se junta à vegetação, à noite e à lua. Ela está ali perfeitamente 

integrada, como corpo, como mulher; sem que precise ser sugada pela água a fim de se 

dissolver na natureza, seu corpo iridescente é ele mesmo pura comunhão com essa, como um 

elemento tão sólido quanto a rocha que se deita. Nada resta nesse corpo do corpo deprimido que 

voltou ao castelo após o desastre da festa de casamento. Recuperada pela chegada de 

Melancolia, ele encontra uma plenitude que Justine jamais imaginara. O quadro clássico de 

depressão parece nesse caso ter sido apenas uma etapa para o desabrochar desse corpo, como se 

antes de se integralizar pela primeira vez ele tivesse que se fragmentar, ou, antes de encontrar a 

saúde plena ele tivesse que experimentar a decrepitude da doença. Desse modo, toda a chave 

esotérica relacionada a Saturno é retomada nessa transformação na metaforização do filme. 

Entretanto, o planeta Melancolia não representa o início de um novo ciclo, mas o fim 

de todos os ciclos, o fim da vida tal como a conhecemos. Se no âmbito da mitologia individual 

o retorno de Saturno representa a morte do que o indivíduo era para que um novo ciclo começa, 

em Melancolia a chegada do planeta Melancolia representa a chegada do momento no qual 

todos os ciclos chegam ao fim. É isso o que Justine aceita e Claire não. E Justine aceita por que 

“sabe”. Em determinado momento ela diz à irmã: “A Terra é má. Nós não precisamos sofrer  

por ela. [...] Tudo o que sei é que a vida na Terra é má.” Como se pode ver, essas são 

praticamente as palavras que Ela diz ao marido em Anticristo. Claire retruca: “Mas pode haver 

vida em outro lugar.” Ao que Justine responde: “Mas não há. Sei que estamos sós.” Para provar 

que “sabe de coisas”, Justine diz: “Havia 678 grãos” (este é o número dos grãos de feijão dentro 

da jarra que os convidados da festa de casamento no início do filme eram solicitados a 
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adivinhar, no jogo que, dentro do cerimonial, daria direito a um prêmio). Claire a princípio 

duvida. Posteriormente, quando o fim se aproxima e ela em desespero confere o resultado da 

“brincadeira dos feijões” ela vê que a irmã havia estava certa; ela havia predito exatamente o 

número correto de feijões dentro do jarro. A partir desse momento, já com o marido morto, só 

lhe resta confiar em Justine. 

Ainda assim, Claire pretende agir como sempre agiu: organizando, cuidando dos 

detalhes, pensando em criar um cenário para o fim. Ela diz a Justine que deseja que quando a 

hora chegar elas tomem um vinho à luz de velas. Justine zomba de suas intenções: “Só falta 

tocar a Nona de Bethoven”, diz. “Se você acha que estou com medo deste estranho planeta, 

você é estúpida”, completa, mostrando assim uma insuspeitada força para quem acabava de se 

recuperar de uma crise depressiva que lhe vetada os mínimos gestos, como tomar banho 

sozinha. É quando ela convoca Leo e Claire à construírem a cabana fora do castelo, uma cabana 

que por sua fragilidade não passa de um refúgio simbólico. Com isso ela dá ao mesmo tempo  

ao sobrinho e à irmã o conforto que resta, o do simbólico e a lucidez necessária para atravessar 

o momento, frente ao qual qualquer noção de proteção é inútil. Justine, transformada pelo saber 

que tomou conta de seu corpo sabe que única resposta correta para o fim é se juntar a ele, 

despojando-se de tudo, abrigando-se apenas naquilo que outrora servira como primeiro abrigo 

ao homem. Frente ao fim ela faz valer o que os arquétipos têm a oferecer, isto é, o reencontro 

com as origens. Assim, frente ao fim ela recorre sabiamente à origem, fechando o longo ciclo 

que o planeta viera determinar como concluído. 

 

 
Da cabana primitiva à... cabana primitiva. 

 

 

Na história da arquitetura a cabana tem uma longa história. Como mito da cabana 

primitiva ela ganhou proeminência no século XVIII como um dos pilares do discurso 

racionalista na teoria da arquitetura. É a partir desse discurso que se pavimenta o caminho para 

a arquitetura moderna que viria a se manifestar plenamente no século XX, mas que já 

encontrava no século XVIII alguns de seus ideólogos, como o Abade Laugier (1713-1769) que 

em Essai sur l’architecture, de 1753, tomava como protótipo da arquitetura a mítica cabana 

primitiva. 
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Entenda-se por mítica a cabana que Marcus Vitruvius Pollio descreveu no mais antigo 

tratado de arquitetura de que se tem notícia, o De architectura, escrito no século I AC. Nesse 

tratado se pode ler: 

 

Os homens primitivos vinham ao mundo como animais selvagens, em matas, bosques 

e cavernas, e passavam a vida alimentando-se de frutos silvestres. Entrementes, em determinado 

lugar, árvores troncudas, agitadas pelas tempestades e pelos ventos, esboroando seus galhos entre 

si, alimentavam o fogo, e, aterrorizados pela violência das chamas, eram postos em fuga os que 

estivessem nas imediações desse lugar. Restabelecida a tranquilidade, aproximavam-se e, como 

notassem que a tepidez do fogo era agradável ao corpo, lançavam lenha, chamavam outros 

homens e, por meio de sinais, mostravam-lhes quais poderiam ser suas utilidades.
556

 

 
 

Onde continua: 

 

Logo, por ocasião da descoberta do fogo, inicialmente surgiram entre os homens a 

reunião, a assembleia e a vida em comum, e eles agregavam-se numerosos em um único lugar. E, 

tendo o privilégio da natureza ante os outros animais de andarem não curvados, mas eretos, 

passaram a contemplar a grandeza do mundo e do céu. Como vieram a fazer mais facilmente o 

que quisessem com as mãos e os dedos, começaram nessa congregação, uns, a construir abrigos 

com folhagens, outros, a abrir covas sob os montes e alguns, imitando os ninhos das andorinhas e 

suas construções, a fazer, com galhos e barro, os lugares aos quais se recolhiam. Observando os 

abrigos dos outros e acrescentando coisas novas a seus próprios pensamentos, fizeram surgir a 

cada dia formas aperfeiçoadas de barracos.557 

 

 

Descoberto no início da Era Moderna na Abadia de Saint-Gall o De architectura se 

tornou a ponta de lança do humanismo na arquitetura do Renascimento, permanecendo desde 

então como a referência fundamental nos tratados arquitetônicos que iriam surgir a partir dessa. 

Além de observar como Vitrúvio pensa a origem da arquitetura a partir de galhos e 

folhagens, é importante destacar o modo como ele relaciona a primeira habitação ao fogo. É a 

partir do fogo que o abrigo se desenvolve para ele, seja para dele se proteger seja para mantê-lo. 

O fogo figura aqui como elemento ao mesmo tempo de pavor e de conforto. Ocupando o lugar 

central da cabana (ou do barraco, como aparece na tradução em português) é dessa ideia do 

abrigo como um envoltório para o fogo que deriva etimologicamente a palavra lar como o lugar 

da lareira. Em Melancolia é como se Trier quisesse reverter o tempo e devolver o homem a sua 

primitividade. Ao focalizar a cabana construída por Justine, Claire e Leo contra a bola de fogo 

do planeta instantes antes de sua colisão com a Terra, Trier quer dizer muitas coisas, dentre 

elas, que o fogo venceu, que embora tenha se deixado domesticar durante um longo período, ele 

é o senhor do mundo. Isso nos faz lembrar de Prometeu que transgrediu a lei olímpica ao 
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ensinar aos homens como produzir o fogo. Zeus, ao puni-lo, lhe lembra que o segredo do fogo 

era poderoso demais para os homens, mostrando assim que, embora o gesto de Prometeu  

tivesse nascido do amor pelos homens, o que ele fizera na verdade tinha sido introduzir entre 

eles o elemento que viria destrui-los. A história da humanidade aparece assim como um 

interregno onde o conforto esconde o poder mortal da destruição. Justine, ao renegar o castelo 

ao segundo plano e propor a cabana como último refúgio parece ser movida pelo desejo de 

fazer reviver o elemento simbólico esquecido como último ato digno de um homem, que 

reconhece assim os poderes que lhe estão acima. Todo o ritual de voltar para a natureza e 

construir a cabana com galhos encontrados nas cercanias do castelo apresenta-se desse modo 

como um ato de sacrifício. O sacrifício como ritual de apaziguamento da ira dos deuses encerra 

assim o filme como se somente através dele os humanos pudessem estar à altura do 

acontecimento. 

Fazendo a ponte entre o mito da cabana primitiva e a arquitetura moderna Joseph 

Rykwert diz que a forma de argumentação de Le Corbusier não é nova, uma vez que “seu 

homem primitivo é apenas um de uma série de heroicas figuras arquetípicas, cujos protótipos 

primordiais todos os povos mitificam.”
558

 Nesse caso Rykwert está se referindo  

especificamente ao trecho de Por uma arquitetura no qual Corbusier faz a sua própria versão 

do mito da casa primitiva. Ei-lo: 

 

O homem primitivo deteve sua carroça: ele decidiu que aqui seria se lar. Escolhe uma 

clareira e derruba as árvores que a obstruem; nivela o terreno em torno, abre um caminho que o 

leva ao riacho ou para o assentamento dos seus companheiros que acaba de deixar [...] Este 

caminho é tão retilíneo quanto lhe permitem fazer seus instrumentos, suas mãos e seu tempo. Os 

piquetes de sua tenda descrevem um quadrilátero, um hexágono ou octógono: a paliçada forma 

um retângulo cujos quatro ângulos são iguais [após descrever a planta de um templo ele retoma] 

A porta da cabana abre-se no eixo do cercado e o portão deste cercado faz face à entrada da 

cabana [...] Olhe para o desenho deste tipo de cabana num livro de arqueologia: aqui está a planta 

de uma casa, a planta de um templo. É exatamente a mesma atitude que você pode encontrar em 

uma casa pompeiana ou em um templo de Luxor [...] Não existe esta coisa chamada “homem 

primitivo”, existem apenas meios primitivos. A ideia é constante, potente desde o início.559 

 
 

Tão atento estava Le Corbusier à planta que se esquece de mencionar o principal: o 

fogo. Ele está certo ao dizer que a casa é como um templo, na medida em que o próprio 

Vitruvius diz em Da arquitetura que a chama que brilhava no Capitólio era a mesma que havia 

brilhado na “choupana de Rômulo, coberta com palha, na cidade sagrada.”
560

 Mas parece se 

esquecer inteiramente a origem da arquitetura no fogo. No raciocínio de Vitruvius a primeira 
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arquitetura havia nascido como abrigo em torno do fogo, onde os homens podiam comungar 

desse precioso bem comum, que lhes trazia conforto e sensação de controle sobre seus destinos. 

É dessa arquitetura que poderíamos chamar de lar que as outras arquiteturas surgiram, inclusive 

os templos. Embora um pouco à frente Vitruvius pareça se trair ao dizer que seu livro “não 

mostra de onde proviria a arquitetura, mas onde se teriam estabelecido as origens dos edifícios  

e por que meios teria sido desenvolvida e teria progredido, paulatinamente, até a perfeição 

atual”
561

 isso só aparentemente renega o que havia dito, isto é, de que a arquitetura nascera em 

torno do fogo, ou de modo mais direto, do fogo. 

Maurice Blanchot deu o título A parte do fogo a um livro de ensaios sobre literatura 

onde prevalecem as noções negativas: a literatura aqui somente é sagrada por que nela o autor 

desaparece e a vida é negada, fazendo dela uma última morada (como no caso de Kafka, que 

“não tinha muita aptidão para viver, só vivia quando escrevia.”).
562

 No caso desse livro a 

metáfora do fogo está mais próxima da maldição perpetrada por Prometeu do que do fogo que 

os antropólogos costumam ver como sinônimo de lar. Em última instância a literatura é que se 

faz um lar para os exilados da vida, aproximando-a assim da morte em vida, e o fogo que como 

metáfora geralmente surge como sinônimo de chama da vida retorna a sua dimensão destrutiva. 

Ao pensar na arquitetura Le Corbusier age exatamente como Prometeu: ele pensa em 

termos de instrumentos, aplainamento, progresso. Por isso não é de se estranhar que ele pense a 

casa como uma máquina de habitar e a cidade como uma cidade sem ruas. Para ele a arquitetura 

é tecida em torno da noção de espaço, ou seja, do vazio. Naturalmente existem várias formas de 

pensar o espaço, mas tal como ele é colocado por Le Corbusier esse se resume a um lugar onde 

se vive, onde se trabalha, onde se reza, sem que qualquer elemento anterior venha perturbar o 

livre fluxo das atividades. Le Corbusier ignora os fantasmas. 

Em Carne e pedra Richard Sennett se detém sobre o modo como os gregos pensavam 

a pólis em termos fisiológicos, um corpo com calor e voz, onde o sopro ocupava um lugar tão 

central quanto na fantasmalogia medieval, com a diferença de que neste caso ele circulava pelas 

vias da cidade e não pelas veias do corpo (analogia que inclusive ganha espaço no livro quando 

Sennett argumenta que ainda hoje as vias principais das cidades são chamadas de artérias). No 

caso de Atenas a disposição da cidade devia corresponder ao corpo da cidadania. Isso 

significava que a forma da cidade não tinha que corresponder à forma do corpo humano, mas 

que a cidade devia ser pensada em termos da voz e do olhar, para que em seu raio todas as 
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vozes pudessem ser ouvidas e todas as atividades públicas pudessem ser vistas. Apenas no 

recesso do lar a vida secreta podia prevalecer; na cidade, ao contrário, tudo devia ser público. A 

celebração da nudez no ginásio e nas estátuas advinha desse espírito, onde mesmo o natural é 

celebrado como uma conquista da civilização. Vemos aí, nesse caso, como o sopro não é um 

vazio, mas um fluído vital, que tal como no corpo não pode ficar estanque, pois caso isso ocorra 

a cidade padecerá de uma doença. Em concordância com a medicina humoral, “argumentos 

lógicos e debate aqueciam os corpos dos interlocutores, enquanto corpos que pensavam na 

solidão tornavam-se frios.”
563

 Ao dizer que “aparentemente, as palavras causariam nos sentidos 

a mesma impressão física pelas imagens”
564

 é óbvio que os gregos se preocupavam em evitar a 

melancolização da cidade (aquela melancolização que muitos séculos depois servirá de 

advertência aos enamorados pela imagem da Idade Média encontra aqui claramente sua 

origem). Uma vez que “na Grécia antiga, a paixão erótica e o apego à cidade eram designados 

pelas mesmas palavras”
565

, torna-se ainda mais evidente a analogia da cidade com o corpo 

através do amor. Somente assim se explica que um político “ansiava por se destacar como 

amante ou como guerreiro.”
566

 O que nos permite pensar na íntima relação entre essa sociedade 

e a civilização do amor que se notabilizou pela associação entre cavaleiros e poesia de amor. Lá 

como cá, a exaltação do amor convivendo lado a lado com as advertências sobre os ricos desse. 

Com efeito, Sennett nos diz, tal ordem civilizatória encontrou seu fim quando as advertências 

não foram ouvidas e o amor pela cidade se transformou em amor por si. Reunidos na Pnice 

(assembleia fora de Atenas) a voz passou a reverberar sem encontrar sentido, como se seu fim 

fosse exaltar a si mesma: 

 

 
O processo político na Pnice, portanto, distanciava-se da crença de Péricles na 

unicidade entre palavras e ação, na pólis. O forte calor do corpo, o orgulho da nudez exposta 

constituíam uma imagem ideal que não derivava no autocontrole coletivo, no espaço político. De 

fato, os atenienses sofriam de hubris, um ardente desejo físico que os situava além do controle 

social.567 

 

 

Isto é, o espetáculo se insinuara na democracia. E o fizera por meio da extrapolação do 

desejo de se tornar um amante da cidade. Sennett fala a partir de então de dispersão, da voz, da 

centralidade da cidade, como se essa, junto com a voz se estilhaçasse em mil pedaços. Esse é o 
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início do fim do mundo antigo, situado, portanto, muitos séculos antes da data oficial. É o início 

de sua decadência, segundo o critério da unidade, já que a partir desse momentos a expansão se 

faz acompanhar da dispersão (tomando esse critério da dispersão é possível imaginar o que 

Sennett tem a dizer sobre a cidade moderna). 

O que interessa aqui é ver como a cidade foi tomada como objeto erótico e como o 

desequilíbrio no calor do corpo provocou o fim de sua unidade. Isso nos faz retomar o fogo 

como metáfora da destruição final em Melancolia. O sentido da cabana primitiva na última 

cena ganha assim sua real dimensão de representar um gesto de humildade frente ao que a 

humanidade fez com presente de Prometeu. Esse gesto final nos remete ao que Blanchot disse 

da obra de Kafka: 

 

 
O Deus morto encontrou nessa obra uma espécie de revanche impressionante. Pois sua 

morte não o priva nem do seu poder nem da sua autoridade infinita, nem mesmo da sua 

infalibilidade: morto, ele é ainda mais terrível, mais invulnerável, num combate onde não existe 

mais a possibilidade de vencê-lo. É com uma transcendência morta que estamos lidando, é um 

imperador morto que representa o funcionário de A muralha da China, é na Colônia penal o 

velho comandante defunto sempre presente através da máquina de tortura.
568

 

 

 
Nesse caso a vingança de Deus se faz acompanhar dos fantasmas. São eles que ficam 

de plantão na história, à espera da libertação. Na equação kafkiana tal como se apresenta nesse 

trecho Deus morto significa prisão para os vivos e os mortos. 

É assim que Trier parece querer encarar sua Trilogia como uma crítica à sociedade 

burguesa como assassina de Deus e produtora de mortos-vivos. Reificação aqui não significa 

outra coisa do que produção de zumbis e fantasmagoria, feitiçaria mesmo. Se os vestígios da 

negritude africana não se fazem visíveis aqui (a não ser numa cena de Ninfomaníaca, na qual 

Joe é currada por dois imigrantes africanos), é por que ela está por todo lado: na floresta de 

Anticristo, nas forças da natureza em Melancolia, no sexo em Ninfomaníaca. A cor negra com 

que Trier pinta sua trilogia refere-se desse modo ao tipo de discurso gnóstico que usa do 

negativo para mostrar ao mundo do que ele realmente é feito. Sade vem à mente, quando se 

pensa no modo como Trier usa o sexo como modo de afrontar as convenções burguesas em 

cada um desses filmes. Que Ninfomaníaca feche a trilogia diz muito a esse respeito. Assim 

como o fato de o filme mais “burguês”, Melancolia, se situar em seu centro. E como no final 

desse último, com a colisão, a negritude do primitivo e da noite finalmente se reencontram, 
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inesperadamente, no diapasão com que Blanchot classifica a obra de Kafka: “As narrativas de 

Kafka, na literatura, estão entre as mais negras, as mais ligadas a um desastre final.”
569

 Desastre 

frente ao qual, segundo Claudio Willer, “quem se salva não é a humanidade, porém a  

divindade, que se descontamina do mal uma vez destruído o mundo e assim recupera sua 

plenitude luminosa.”
570

 

Assim, aquilo que á primeira vista aparece como um gesto niilista de Trier na verdade 

é uma denúncia do niilismo da sociedade que ele pretende eliminar com a chegada do planeta 

Melancolia. Ao colocar na boca de Justine palavras que se referem ao nada que virá depois da 

destruição Trier está sendo rigorosamente gnóstico, nesse sentido de que após a hecatombe o 

que resta é um mundo livre da humanidade. O que em nenhum lugar aparece na trilogia é a vida 

após a morte, nem como redenção nem como repetição. E nisso Trier se revela profundamente 

agnóstico. O que sobra de sua trilogia enquanto discurso gnóstico, portanto, não é a própria 

gnose, mas uma crítica antiburguesa e anticapitalista. E o niilismo de Trier nesse ponto se faz 

evidente: ele acusa a ausência de qualquer valor que valha a pena no mundo atual. Esse mundo 

merece desaparecer por que nele a iniquidade venceu. E, Trier parece dizer, não há alternativas. 

Sequer a alternativa nietzschiana de mergulho na noite se apresenta aqui, revelando assim seu 

radical niilismo. Nisso sua crítica é bastante convencional, embora a crítica nietzschiana esteja 

ela mesma se banalizando (quando a transvaloração dos valores se torna a norma no comércio 

emocional e resvala para o narcisismo coletivamente é como se todos estivessem mergulhando 

ao mesmo tempo na noite; dessa feita, diferentemente de Nietzsche, já desimpedidos de 

qualquer moral contra a qual tivessem que empunhar suas armas). Daí que a solução para Trier 

não é o mergulho na noite, mas o resgate pela noite daquilo que lhe pertence. Existem assim 

várias formas de pensar o significado do nome Melancolia dado ao planeta que vem destruir a 

Terra: ele pode ser desde Saturno que volta para devorar de uma só vez seus filhos até o filho 

da noite que chega para cobrir essa parte do universo que insiste em permanecer aparte. Seja 

como for, a melancolia nesse caso é algo que surge como a força frente à qual é impossível não 

encarar a possibilidade do fim e do nada. 

 

 
O deserto do real: espectrologia, tecnognose, desaparição. 
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Atualmente todo um novo campo de estudos tem se formado em torno da gnose. Em 

meio a esse se destaca o lugar onde a gnose cruza com tecnologia do mundo virtual e faz surgir 

o campo mais específico da tecnognose. No ambiente da cibercultura a tecnognose é conhecida 

também como tecno-religião. Segundo os estudiosos do assunto desde a emergência da 

cibernética se abriu a possibilidade de um retorno da religiosidade por uma série de razões, 

dentre elas o fato de que a técnica chegou a um ponto tal de desenvolvimento que já é 

impossível separar o que antes era visto como naturalmente separado. Isso vai desde o avanço 

da realidade virtual sobre a realidade até o avanço da inteligência artificial sobre o que antes era 

claramente delimitado como o que distinguia o homem dos outros seres: a consciência. Nesse 

novo mundo noções como sujeito estão em constante mutação, tornando as ontologias ainda 

mais problemáticas do que sempre o foram. A ruptura dos limites tem criado cada vez mais 

elementos híbridos frente aos quais perguntas sobre o ser se esboroam ante a indeterminação. 

Mas ao mesmo tempo não basta dizer que elas são híbridas e ponto final. Até onde se pode 

imaginar a presença do pensamento esse precisa de definições, e a filosofia como campo 

reflexivo por excelência até segunda ordem continuará voltada para questões sobre o ser, por 

mais que se argumente que deveríamos nos contentar com “o como” as coisas funcionam. Isso 

quer dizer que, pelo menos tal como o pensamos, o problema da metafísica não é algo a ser 

descartado, mas constantemente recolocado. É isso o que a tecnognose ou tecno-religião 

enfrenta, ao considerar que ao invés de desaparecer, a religião retorna, com o avanço da 

tecnologia. 

Ao colocar o desaparecimento de Deus no centro de nossas preocupações tínhamos em 

vista algo do matiz que Erick Felinto formula quando diz que “em substituição a Deus, cria-se a 

tecno-religião.”
571

 Não é preciso observar muito de perto pra ver que essa religião não é muito 

distinta da religião do capitalismo que Walter Benjamin viu como substituto da religião 

tradicional. Nesse caso, Deus não morreu, foi substituído. E o fato dele voltar é apenas mais 

uma prova de que ele sempre esteve aí. Não pretendemos entrar aqui em nenhuma discussão 

metafísica, por isso para nossos propósitos o horizonte proposto pela tecno-religião nos é 

suficiente. E o que essa diz é que o salto tecnológico ocorrido a partir da revolução cibernética 

dos anos cinquenta reencantou o mundo. Fica como proposta para o futuro o adentrar a densa 

selva do idealismo alemão de onde brotou primeiramente a ideia de que Deus morreu, mas 

também nos deve bastar saber que não foi Nietzsche quem intuiu a morte de Deus, mas Hegel. 

Isso é, a discussão da morte de Deus nasceu dessa selva que produziu o mais complicado 
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sistema filosófico já criado, o qual precisou de todo tipo de torção a fim de extrair intuições 

como essa. Eric Voegelin, não por acaso, tinha Hegel como o primeiro de sua lista de gnósticos 

especulativos (as quais se seguem Marx e Nietzsche).
572

 Se tivéssemos que seguir de perto um 

filósofo, portanto, esse seria Hegel e não Nietzsche, uma vez que foi Hegel o filósofo dos fins, 

enquanto Nietzsche foi o filósofo dos começos. Frente a Melancolia, com seu fim absoluto, 

seria em Hegel que deveríamos assim procurar pela origem do discurso do fim na modernidade, 

do qual o fim da arte e o fim da história já se anunciam plenamente. Como origem, contudo, 

teríamos que passar por Schopenhauer e Kierkegaard, até chegar em Nietzsche que fez da morte 

de Deus a base de sua filosofia. Somente a partir daí teríamos uma real compreensão do que a 

morte de Deus representou em termos de revolução do pensamento. Somente a partir daí 

poderíamos chegar aos veredictos de Freud e Heidegger sobre a sorte do sujeito em mundo sem 

Deus. Mas é claro que mesmo superficialmente é possível ver onde tudo isso desemboca em 

Melancolia, com a força cega do planeta Melancolia servindo como um belo aglutinador de 

ideias como a de vontade absoluta, de Schopenhauer, e de contingência total do ser, como se vê 

em Heidegger. 

Bebendo dessas fontes, a tecnognose coloca as coisas de forma mais simples. À 

tentativa de Hans Jonas de produzir uma síntese entre o existencialismo heideggeriano a 

tecnognose acrescenta aquilo que à época de O ser e o tempo ainda não estava disponível, a 

saber, a cibernética. Tendo a disposição livros como God & Golem, Inc.: a comment on certain 

points where cybernetics impinges on religion
573

, escrito pelo próprio pai da cibernética, 

Norbert Wiener (1894-1964), estudiosos como Erik Davis, autor de Techgnosis: myth, magic + 

mysticism in the age of information
574

, só precisou juntar as pontas do que já se apresentava em 

estágio adiantado. Isto é, juntar ao imaginário que tomou conta do último quartel do século XX 

– em filmes como 2001: uma odisséia no espaço e Blade Runner – à filosofia e à ciência para 

produzir um pensamento que recolocava a religião no centro do pensamento e da cultura. 

Esse pensamento é o que se chama por cibercultura: “Quando Norbert Wiener afirmou 

que ‘existem muitas analogias entre certos enunciados religiosos e os fenômenos examinados 

pela cibernética’, confirmou a existência de senda que, das maneiras mais variadas, vai sendo 
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trilhada por mais e mais intérpretes teológicos do movimento formador da cibercultura”
575

, 

afirma Francisco Rüdiger, autor de As teorias da cibernética. 

É somente quando chegamos aqui que faz sentido nos preocuparmos com a melancolia 

numa chave muito diferente das depressões. Pois o que a tecno-religião coloca é inteiramente 

novo, isto é, a possibilidade do desaparecimento do humano. Embora ninguém tenha dúvidas de 

que a epidemia de depressão é o sintoma de um risco que paira no ar (por que não falar de 

“pânico” nesse caso? Talvez a confusão que se faz usualmente entre as depressões e a assim 

chamada “doença do pânico” revele uma proximidade maior do perigo que ronda e que se 

traduz melhor nessa palavra do que na palavra mais técnica – abstrata – depressão), poucos 

conseguem nomear coisas como “singularidade”, que em termos científicos, será o momento 

em que a IA (ou AI, artificial inteligence em inglês) ultrapassar a inteligência humana. Esse 

momento é tão explosivo que é conhecido como “a” singularidade. E os cientistas costumam 

não ter dúvidas de que ele está chegando. Para a ciência, portanto, é ele a grande chegada e não 

o retorno de Cristo. É ele que tem o potencial de tudo revolucionar, de escolher os eleitos. É aí 

que entra a onda de distopias que tem invadido o imaginário global, com a inundação da TV, do 

cinema e da literatura com séries, filmes e romances que têm como tema o pesadelo do mundo 

que se aproxima (e quem em alguns casos, como em Black Mirror, cujo nome dispensa 

associações com a melancolia, se situam num lugar incômodo de um futuro que parece se situar 

a daqui dois ou três anos). Nesse caso, não deixa de ser curioso que veículos deste novo mundo 

sejam eles mesmos os maiores produtores do imaginário que eles mesmos encarnam: tal é o 

caso da Netflix, que é o novo modelo de negócios no comércio das imagens e que tem sido o 

maior produtor de séries distópicas, tais como a citada Black Mirror, e mais recentemente a 

brasileira 3%, cujo título já ele mesmo uma referência aos “eleitos”. 

É aqui nesse ponto que a relação entre a depressão de Lars Von Trier e a Trilogia da 

depressão ganha, a nosso ver, sua verdadeira dimensão. Dissemos que há uma progressão entre 

os três filmes, não necessariamente linear, mas que tenta abordar o fenômeno da depressão de 

uma forma global (o que necessariamente gera um mal estar em tempos de fragmentação e 

desconfiança da totalidade) e que o lugar central conferido à melancolia nessa trilogia parece 

estar lá para tingir toda ela com as cores da melancolia, deslocando assim a depressão para um 

lugar mais especifico, localizável, e, por conseguinte, menor. Mas como distopia, o que o filme 

Melancolia coloca é ainda mais próximo do conceito histórico de melancolia como um 

problema da imagem. O que no fim das contas o planeta Melancolia vem destruir é o mundo tal 
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como o conhecemos, isto é, o mundo visível. O que é destruído não é o mundo, mas o planeta 

Terra. Essa é varrida como um objeto sem importância, como um grão na poeira cósmica. Essa 

é a singularidade versão Lars Von Trier; a que elimina todas as possibilidades, a começar pela 

pretensão da singularidade criada pelo homem. Frente a ela o homem é devolvido à sua 

insignificância. E Trier parece desejar que isso aconteça antes que o homem tenha qualquer 

chance de duplicar a si mesmo, criando assim condições de uma sobrevida seja aqui seja em 

outros planetas. É esse pathos que vimos em Blade Runner, com o peculiar senso gnóstico de 

Phillip Dick
576

, que Trier replica na atmosfera fora de lugar de Melancolia, um mundo clássico, 

oposto ao caos do filme de Ridley Scott, mas que contém a mesma negatividade quanto ao 

futuro. Se em Blade Runner o homem aprendeu a se replicar, Trier prefere em Melancolia 

evitar que isso sequer tenha início. Ele prefere devolver o homem à noite do que vê-lo se tornar 

um monstro de si mesmo. Ele mata Fausto pela segunda vez, antes que esse possa, com o 

estágio avançado da ciência, cometer ainda mais injustiças. Ao invés de se irmanar dos homens 

que imitam Deus, Trier opta por se postar do lado do Deus alienígena, que concede ao homem a 

honra de se reunir com ele na noite cósmica, onde em algum lugar ele se encontra. Assim,  

numa lógica invertida típica da visão gnóstica, a noite torna-se dia, e o dia torna-se noite. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

576 



287 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Considerações finais 



288 



289 

 

Ao fim deste estudo gostaríamos de evitar ter de fazer uma conclusão. Embora 

tenhamos apresentado uma narrativa com início, meio e fim, conclusão como um termo 

científico parece não cair bem aqui. Pensamos que a conclusão de nosso estudo já se faz 

no capítulo 7, com o fechar de cena da Trilogia da Depressão, especialmente com 

Melancolia. É ela, afinal, que em nosso contexto trata especificamente da melancolia, 

colocando essa no centro do universo contemporâneo. E o que ela faz é nada menos do 

que nos devolver à noite, essa noite que na história da filosofia ocupa um lugar bastante 

especial. É nela que Hegel vê a consciência resplender, assim como é nela que Nietzsche 

pretende mergulhar. É ela que, em suma, curta-circuita a temporalidade, colocando na 

curva do tempo uma boca para nos devorar, ao invés da luz que a tudo viria iluminar. 

Hegel, como autor da noção de um encaminhamento histórico rumo ao fim foi 

também, não se pode esquecer, o autor dos fins: fim da história, fim da arte, fim da religião, no 

sentido também de finalidade. O filme de Lars Von Trier vai na mesma direção, apenas que ele 

devolve à noite o que cabe ao filósofo alcançar em pleno voo. Enquanto Hegel contempla a 

coruja de Minerva a fim de divisar o desenvolvimento da história e da consciência (“Quando a 

filosofia chega com a sua luz crepuscular a um mundo já a anoitecer, é quando uma 

manifestação de vida está prestes a findar. Não vem a filosofia para a rejuvenescer, mas apenas 

reconhecê-la. Quando as sombras da noite começaram a cair é que levanta vôo o pássaro de 

Minerva”)
577

. Trier a abate em pleno voo, fazendo-a cair no abismo de onde proveio. A colisão 

do planeta Melancolia com a Terra, transformando essa em pó, destrói qualquer veleidade de 

ausculta da noite. Devolvida a ela, a Terra já não é mais um ouvido, mas dissolve-se, 

encontrando-se assim, finalmente irmanada a ela. Na dança da morte entre o planeta Melancolia 

e a Terra essa é engolida como um dos filhos de Saturno, tornando-se assim um rebento a mais 

no tempo como parteiro da morte. 

Todo o primitivismo de Saturno aparece em Melancolia como algo frente ao qual o 

patético do orgulho tecnológico resplandece. Se o instrumento rudimentar de Leo se mostra 

mais potente para visualizar o avanço do planeta Melancolia do que o sofisticado telescópio 

comprado pelo pai, esse é um sinal de que a hora da verdade chegou – tal como Justine professa 

-, e essa não está do lado da ciência e da tecnologia. Essa é uma das conclusões que se 

apresenta quando o quadro de um transbordamento do conhecimento se excede e ameaça 

desaparecer com o elemento humano. É essa a discussão que se faz no âmbito da tecno-religião, 

quando o projeto prometeico é substituído pelo projeto fáustico. O instrumento de Leo e a 
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cabana primitiva de Justine parecem estar ali para apontar algo dessa ordem, isto é, para o fato 

de que, frente ao avanço da ciência (inseparável do avanço da técnica) somente uma força cega 

é capaz de recolocar as coisas no eixo. Procuramos acompanhar essa passagem do prometeico 

para o fáustico escolhendo narrativas nas quais ela poderia ser divisada. O ponto de mutação 

que autores como Paula Sibilia
578

 colocam, isto é, a invenção da cibernética e a descoberta do 

DNA (ambas dos anos cinquenta), representa que doravante o poder poderá se infiltrar nos 

espaços mais ínfimos da vida, e, como sabemos hoje, se preparar para o desafio da morte. Isso 

significa que finalmente o projeto de tomada irrestrita da vida pela modernidade finalmente 

parece ter chegado lá, e é dada a nós a oportunidade de vivenciar este momento. Ao 

encerrarmos com a chegada do planeta Melancolia aproveitamo-nos da metaforização do fim  

do mundo de Lars Von Trier a fim de, com ele, teorizarmos aquilo que se apresenta ao 

pensamento contemporâneo como o que parece ser o maior desafio ético de todos os tempos: 

pode o homem agir como Deus? Essa questão longe de ser nova, uma vez que remonta pelo 

menos aos gregos, se apresenta inteiramente nova quando ela deixa de ser retórica e passa para 

o campo da possibilidade real e quase imediata. Como talvez o debate ético se arraste para além 

do ponto de não retorno é possível que a arte realize aquilo que se mostra necessário e urgente, 

ou seja, deter o processo de aniquilamento do elemento humano e da vida em geral. É a essa 

tarefa que se entrega Trier, colocando o fim do mundo como a nota última do moribundo 

humanismo. Frente a uma era na qual o fascínio pelo funcionamento relega a metafísica ao 

escanteio filosófico, a saída parece ser, ainda que metafórica, interromper o curso, não do 

mundo, mas da vida na Terra. 

Não por acaso coube a Hans Jonas como fundador do estudo sobre a gnose na 

contemporaneidade tornar-se um dos protagonistas da fundação do ecologismo. Mas não é 

preciso recorrer à gnose para ter visões estranhas como a de James E. Lovelock de que a Terra é 

um organismo vivo e não uma imensa rocha morta vagando pelo universo. Na gnose não  

apenas a Terra é um ser vivo, mas todos os planetas o são, hipótese que indo além da hipótese 

de Gaia aponta na direção dos planetas como corretores do destino da Terra e seus habitantes. E 

não seria nem um pouco desatinado imaginar que em pensamentos como a teosofia seja 

possível que essa correção possa se dar através da colisão literal de um planeta com o nosso. E 

intuir que caso isso viesse a ocorrer o planeta mais indicado teria o nome de Saturno. 
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Por outro lado trabalhamos em cima do que a gnose pode significar como visão de 

mundo, pois essa pode facilmente levar a conclusões errôneas. Embora isso não aconteça 

propositalmente com autores sérios como Jonas, Harold Bloom e Cláudio Willer, a oscilação 

diante da complexidade da gnose necessita sempre de aprofundamento. Parece-nos que a opção 

pela visão radical da gnose de que esse mundo é o mal não impede que autores como Hans 

Jonas se lancem no esforço de salvá-lo, o que parece à primeira vista contraditório. Mas 

realmente é algo desse tipo de impasse que exige a atenção. Levar a sério as palavras de Buda 

de que o mundo é uma ilusão, e as de Jesus, de que “seu reino não é deste mundo”, não tem 

significado – a não ser para comunidades radicalmente ascéticas – desistir dele. Mas tampouco 

significa procurar aperfeiçoá-lo tenazmente a fim de fazê-lo coincidir com o desejo de bem- 

aventurança eterna. Nesta encruzilhada pode estar uma chave importante para entender os 

limites e balizar as escolhas políticas, que, muitas vezes em nome das melhores intenções 

tornam a vida um verdadeiro inferno. O lugar dos gregos neste estudo encontra sua razão neste 

ponto, uma vez que parece ter sido única a experiência que por eles foi feita com o saber, ao 

mesmo tempo desejado como formador da experiência de liberdade e de seus limites. Frente a 

essa lição – que Hannah Arendt coloca claramente como a opção grega por não permitir o 

avanço desembreado da techne sobre a physis – descartar a experiência da pólis como se esta já 

não tivesse nada mais a dizer sobre a cidade desmedida da atualidade carece de rigor. Como o 

próprio nome já diz, a cidade desmedida, se quer ter uma sobrevida, precisa da correção de sua 

húbris, o que incorreria numa leitura de Platão, por exemplo, numa outra chave que não a que o 

acusa de precursor do esquematismo do urbanismo moderno. Platão tem muito mais a dizer do 

que Le Corbusier certamente, e provavelmente menos do que este a respeito da forma da 

cidade. Não por acaso encontramos ecos de Platão em Guy Debord, que se credenciou ao longo 

do século XX como o anti-corbusier. Mas infelizmente esses ecos parecem não chegar até os 

ouvidos dos epígonos de Debord que atualmente dominam a crítica do urbanismo moderno. 

Em temos filosóficos esse movimento de retorno à Grécia significa ressignificar a 

importância dos mitos. Autores ainda desconhecidos por estas bandas como Hans Blumenberg 

problematizaram devidamente o significado deste retorno aos mitos, e julgamos importante que 

voltemos nosso olhar para eles. Longe de representarem uma visão eurocêntrica, a arqueologia 

da modernidade empreendida por Blumenberg nos oferece uma visão mais completa desta, a 

qual, naturalmente inclui o que poderíamos chamar de mundo. De qualquer modo continua 

válida a assunção de que esquecidos ou ignorados os mitos se fazem vingar. É isso afinal o que 

nos faz lembrar Lovelock com sua hipótese Gaia: ignorada como um ser vivo a Terra se torna 
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uma força cega, seguindo seu instinto maior que é o de sua própria sobrevivência. Para 

Blumenberg a história dos mitos deve ser pensada de forma semelhante: como elementos 

essenciais para a evolução da espécie humana, seu esquecimento – ou recalque – pode 

simplesmente nos levar a uma destruição coletiva. 

Ao encerrarmos nosso estudo com o fim do mundo, é focado neste tipo de 

entendimento que a metáfora de Trier nos parece potente. Como força cega – ou  pulsão 

cósmica – a chegada de Melancolia anuncia o restabelecimento da vida; como enviado dos 

deuses, Saturno não aparece do nada, mas retorna, a fim de fazer valer uma lei maior do que a 

lei dos homens. Historicamente o nome dessa lei é a lei divina, a qual, na modernidade passou- 

se a fazer pouco caso. Uma outra forma de finalizar a narrativa que propusemos seria 

acompanhar a obra de David Lynch, que na última temporada de Twin Peaks, colocou no centro 

da estranheza do seu universo a possiblidade muito real de que a explosão da primeira bomba 

atômica tenha aberto canais com outras dimensões. Neste caso, a narrativa se concentra na 

multiplicação de mundos e não no fim do mundo; contudo não é difícil imaginar uma narrativa 

como a de Melancolia onde o fim do mundo viesse a ser provocado não por uma colisão 

interplanetária, mas por uma bomba atômica. Seria este um final tão fáustico quanto o outro, 

mas teria de ser pensado sem a carga metafórica que Trier dá a sua obra ao chamar o planeta 

que colide com a Terra de Melancolia. Isso explica por onde se deu nossas escolhas. Além do 

mais, o jogo entre cidades e numerosos personagens não oferecem a concisão que nos 

propomos a seguir e que encontramos perfeitamente na trilogia de Trier. Mostramos algumas 

possibilidades de leitura dessa obra levando em consideração a explicitude de Trier, que nos 

pareceu um bom meio de fechar aquilo que se mostrou desde o início bastante aberto. E que 

continua latente, naturalmente, à espera de novos esforços. 

Assim, o que à primeira vista parece um fim, se pensarmos o que pode estar implícito 

na associação entre Saturno e o planeta Melancolia, pode muito bem ser um retorno. Com isso, 

o fim antes de ser a conclusão de um eixo linear surge como um ponto na circularidade de um 

ciclo no qual fim e início se equivalem (tal como no antigo símbolo chamado oroboros, feito 

com uma serpente que engole a própria cauda). Tal como o decodificamos esse movimento bem 

pode ser o do mito que esquecido volta para reivindicar o seu lugar, fazendo assim evaporar a 

razão que quis ser sua substituta. Assim, o que se assiste em Melancolia é a ira divina 

transformando em pó a razão. Nesta chave Hegel se nos apresenta de novo como o autor não 

apenas dos fins – fim da arte, da religião, da história, enfim – mas o autor da razão. 

Ironicamente, nesta chave, Trier dá cabo daquilo que Hegel via como motor da história, dando 
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um fim ao fim. Estaríamos aqui diante de uma dualidade muita parecida com a da gnose, isto é, 

dois tipos de razão e não apenas uma como quis Hegel. Mas Hegel foi muito mais poroso do 

que parece à primeira vista, permitindo assim diferentes leituras. É isto o que faz Rebecca 

Comay, autora que não exploramos aqui, mas que faz uma importante leitura de Hegel em 

relação à melancolia em Mourning sickness. Sua descrição da temporalidade em Hegel em 

frases como “the void produces a kind of negative force field or vortex into which so many 

other lapsed moments, both past and future, will be drawn”
579

, é evidentemente uma boa 

descrição do que acontece em Melancolia, embora ela a use para um contexto bem específico, a 

saber, o papel que a Revolução Francesa teve sobre o pensamento de Hegel. 

Já em termos bíblicos algo semelhante também pode ser visto, com o fim do mundo 

não como o fim do Verbo, mas seu retorno. Se o Verbo iniciou o mundo com o fiat lux ele bem 

pode tê-lo encerrado o faça-se a escuridão, fazendo tudo retornar à noite de onde se originou. 

Isso nos faz lembrar que se Robert Burton pensou a melancolia acima de tudo como relacionada 

à queda, nada mais justo que seja sob seu signo que esta se encerra. 

É na amplitude deste circuito que tivemos a intenção de lançar a melancolia na 

contemporaneidade, retirando-a do que atualmente tenta circunscrevê-la como um determinado 

tipo de afeto ou patologia. Antes de se manifestar no particular preferimos vê-la como uma 

manifestação universal, da qual mesmo a visão de que ela está em relação com a 

mercantilização atual da vida não escapa, mas se apresenta como uma particularidade histórica. 

Se a fizemos entrever por meio de uma série de personagens femininas é por ter julgado que na 

mulher a nostalgia do infinito cairia melhor, seja pela longa tradição filosófica de rebaixamento 

e exaltação da mulher, seja pelo mistério que ela representa na psicanálise ou simplesmente 

pelo sexismo histórico que a tem mantido afastada dos núcleos de poder. Neste sentido o 

retorno de Saturno bem pode ser visto como o retorno da mulher, que como a deusa ancestral 

volta para cobrar o seu aprisionamento. 

Diante desta melancolia, manifestações como a do crítico cultural britânico Mark 

Fisher, que se debruçou sobre o desespero frente à razão neoliberal – e que cometeu suicídio em 

janeiro deste ano em função de uma incurável depressão – nos parece ser um caso menor (o que 

não quer dizer menos importante, dada a sua urgência) Fisher dizia que “the belief that it is 

within every individual’s power to make themselves whatever they want to be” “is also an 
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indication of desperation”
580

, chamando assim a atenção para a patologia social do presente que 

tudo aposta no desempenho pessoal. Essa crença no poder do indivíduo, que ele chamou de 

magical voluntarism, não seria ela mesma uma forma renovada da magia negra nos tempos 

presentes? Uma vez mais é a gnose que nos apresenta uma versão bem clara do que está em 

jogo aqui, evocando os riscos envolvidos no uso indevido da magia, que o mito do aprendiz de 

feiticeiro evoca todas as vezes que é ouvido. Frente a esse, viveríamos numa sociedade onde 

todos são incentivados a se tornarem magos, obviamente sem a sabedoria. Tornando-nos na 

melhor das hipóteses bem sucedidos aprendizes de feiticeiro, e na pior, miseráveis econômicos. 

Ao falar de magia será que Fisher não estava falando de um tempo em que todos nos tornamos 

Faustos ou pretendentes a? Não seria esse o corolário da tragédia neoliberal, que nada mais é do 

que a entronização de Mefistófeles como o grande soberano de nossas vidas? 

O desejo – ou Eros - no centro da melancolia que Agamben tanto fez questão de 

destacar e que usou como guia condutor em Estâncias parece encontrar aqui sua razão na 

contemporaneidade. Assim, o que assistimos atualmente, que pode ser visto como uma 

epidemia de depressão ou, de forma mais filosófica, como uma nostalgia do infinito (ou desejo 

de retorno às origens, à Coisa, etc.) seria algo da ordem de um encontro entre Mefistófeles e o 

Demônio do Meio Dia, restando saber o que é um e o que é outro, apostando, enfim, que a 

complexidade do que aí se encontra é mais do que motivo para encarar a plasticidade da 

melancolia como, longe de ser um conceito obsoleto, extremamente pertinente ainda hoje. Este 

provavelmente é um lugar onde, frente ao frenesi hodierno, é possível falar de um sangramento 

coletivo mais do que de uma covardia moral. 

Os gregos provavelmente ficariam horrorizados com tal espetáculo de magical 

voluntarism. Veriam nosso mundo como um lugar fatal, trágico. Pensariam em como os deuses 

estariam a preparar a correção desse excesso. 

Desde Nadja é possível acompanhar o modo como nossas heroínas se apresentam em 

sacrifício, como se desejassem mergulhar no frenesi a fim de encontrar a sua saída. Na corrente 

das cidades elas se postam claramente na contracorrente, desejando ora o amor, ora a loucura, 

ora a verdade. Como imbuídas extemporaneamente do desejo de se fazerem Sibilas elas  

evocam o poder do que fala na cidade a partir das entranhas da terra. São porta-vozes 

atropeladas pela rapidez da cidade que mesmo assim assumem para si o risco de encontro com 
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o Outro. Por elas circula uma verdade da qual elas desconhecem a fonte. Fazem ouvir as vozes 

da sabedoria apagadas pela história. Novamente é em Melancolia que isso se torna claro, com 

Justine se recusando a aderir ao espetáculo e reconhecendo a verdade que se aproxima. No caso 

de Ana e Clarice o que há é o encontro com a verdade, manifestada como uma Coisa que lhes é 

exterior. Já Miu e Sumire pairam num mundo no qual a verdade as conduz sintomaticamente 

para a Grécia, levando-nos a segui-las, tão desconhecidos do que isso significa quanto elas. Em 

todas elas parece se manifestar um tipo especial de sentimento religioso que a cidade parece 

manter soterrado. E então, como sacerdotisas, elas começam a falar a partir das entranhas. 

O que está em jogo aí não é utópico nem distópico – noções que não fariam sentido 

para os gregos - mas algo que talvez pudesse ser pensado em termos heterotópicos, por 

envolver um Outro, ou como um terceiro termo. Contudo, nenhum destes termos parece dar 

conta do que se passa com estas mulheres em termos espaciais. Se o filme Melancolia já nos 

coloca em suspenso quanto ao tempo – seria este linear ou cíclico? – o que não dizer quanto ao 

espaço? O que podemos dizer é que a cidade está ausente por sua onipresença, e que o 

imaginário romântico do castelo e do jardim dão o tom, mas seria isso suficiente para definir 

esta atmosfera como um espaço romântico ou algo semelhante? Não pretendemos ser 

conclusivos a este respeito. A não ser a respeito da noite como espaço cósmico, do qual muito 

ainda poderia ser dito, mas que já não é mais possível retomar. De qualquer modo o espaço da 

melancolia teria que ter em princípio algo a ver com a noite como a morada do espírito para 

Hegel e a noite na qual Artaud mergulha em sua loucura. Seria assim um espaço entre a razão e 

a loucura. Ou melhor, um espaço no qual a razão viesse a coincidir com a loucura. Seria 

interessante estudar este espaço no interior das heresias, perscrutá-lo lá onde as coisas são 

invertidas e a lógica de ponta-cabeça se mostra antes de tudo na forma de enigmas. 
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