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RESUMO 

Considerando os poucos estudos feitos, pela crítica literária especializada, sobre Sueños 

Digitales (2000) e El delirio de Turing (2003), do boliviano Edmundo Paz Soldán, a presente 

dissertação analisa, concomitantemente, os romances referidos a fim de evidenciar a ideia de 

Río Fugitivo, onde se desenrolam os acontecimentos de ambas as narrativas, enquanto uma 

sociedade em crise e com personagens em crise. Para tanto, parte-se das aproximações e 

distanciamentos com a ficção científica contemporânea que as duas tramas realizam no intuito 

de evidenciar essa cidade imaginária no valor de um lugar caótico, estratificado, por vezes em 

conflito armado e povoado por sujeitos que estabelecem complexas relações com as tecnologias 

às quais têm acesso, como a fotografia e a internet. Muitos desses indivíduos, vistos aqui na 

condição de reflexos desse ambiente problemático, acabam por desenvolver diferentes 

mentalidades paranoicas, agressivas ou não, sendo elas marcadas pela mania de perseguição, 

pela megalomania e até mesmo pelas alucinações auditivas e visuais, entre outras 

características. Essa imagem de topos em crise com habitantes em crise se potencializa ao 

observarmos algumas expressões da violência, naturalizada e espetacularizada, que figuram 

nesses enredos, para além da questão do poder, desejado por alguns dos personagens criados 

por Paz Soldán. Todos esses tópicos, aparentemente desconexos, se entrecruzam a partir de 

histórias que jogam com a ficção científica, em especial com o cyberpunk, e o policial, mais 

precisamente com a ideia de ficción paranoica, encontrando, ademais, ecos na 

contemporaneidade, suscitando reflexões e discussões atinentes aos dias de hoje e mostrando-

nos como a literatura pode ser, também, uma maneira de ler, interpretar e, quem sabe, enfrentar 

o mundo em que vivemos. 

Palavras-chave: [crise; ficção científica; paranoia; violência.] 

  



 

 

ABSTRACT 

Considering that Sueños Digitales (2000) and El delirio de Turing (2003) by the bolivian writer 

Edmundo Paz Soldán have been so little studied by literary critics, both novels are analyzed in 

this thesis, aiming at emphasizing the idea of Río Fugitivo, where the stories take place, as a 

society in crisis and with characters in crisis. In order to do so, we start with the analysis of the 

similarities and differences between the two plots and the contemporary science fiction. Such 

similarities and differences work as a way of highlighting the imaginary city as a chaotic, 

stratified place, not rarely in armed conflict and populated by subjects who establish complex 

relationships with the technologies to which they have access, such as internet and 

photography.  Many of the individuals, who are seen here as the outcome of such a problematic 

place, end up developing diverse paranoid personalities, aggressive or not, which are 

characterized by persecutory delusions, megalomania and even visual and auditory 

hallucinations, among other characteristics. The concept of a topos in crisis with characters in 

crisis is strengthened when we observe some of the expressions of trivialized and embellished 

violence that pervade the narratives, going beyond the issue of the power desired by some of 

the characters created by Paz Soldán. All of these topics, apparently with no connections 

between them, are intertwined along stories that flirt with the science fiction, particularly with 

the cyberpunk and dystopia subgenres, more precisely with the idea of ficción paranoica 

(paranoid fiction). Thus, it is possible to find echoes of contemporaneity, which leads to 

thoughts and discussions about the current world, showing us how literature also can be a way 

of reading into and interpreting it and, maybe, even facing what surrounds us. 

Keywords: [crisis; science fiction; paranoia; violence] 
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1 CONSIDERAÇÕES INICIAIS 

[...] tudo o que se relaciona comigo é, de uma 

forma ou de outra, ficção. 

(Edmundo Paz Soldán)1 

A presente dissertação é o resultado de uma pesquisa desenvolvida no biênio 2017 – 

2019 dentro do Programa de Pós Graduação em Estudos Literários da Faculdade de Letras da 

Universidade Federal de Minas Gerais, no Mestrado. Com as leituras realizadas ao longo desses 

dois anos, o crescente interesse pela literatura hispano-americana produzida no século XXI e a 

consciência de que se faz importante investigar os processos literários dos escritores que 

começaram a publicar na década de noventa do século passado, surgiu o trabalho aqui 

apresentado. Assim, em linhas gerais, pretende-se por meio dessa pesquisa analisar duas obras 

do autor boliviano Edmundo Paz Soldán — Sueños Digitales (2000) e El delirio de Turing 

(2003) — a partir de algumas aproximações e distanciamentos por ele realizados com a ficção 

científica contemporânea, passando pela ideia da paranoia dentro dessas narrativas e finalizando 

com algumas expressões da violência e apontamentos sobre o poder, no intuito de evidenciar a 

cidade de Río Fugitivo — ambiente onde se desenvolvem ambas as tramas — como o que aqui 

chamamos de sociedade em crise.  

Nascido em 29 de março de 1967, em Cochabamba, Bolívia, Edmundo Paz Soldán faz 

parte de uma família de classe média alta, tendo recebido desde cedo uma boa educação regular, 

o que lhe permitiu migrar, na década de oitenta, para a Argentina, onde chegou para cursar 

Engenharia de Petróleo. Em entrevista2 concedida em 2000 ao programa De cerca, comandado 

por Carlos Mesa, o autor afirma que durante sua infância, quando escrevia pequenos jornais e 

transformava romances de autores consagrados em contos, distribuindo-os entre seus amigos 

de colégio e familiares, a escrita era apenas um passatempo. Porém, na cidade de Buenos Aires, 

aos dezenove anos de idade, decidiu dedicar-se à literatura de maneira consciente.  

                                                 
1 “[…] todo lo que se relaciona conmigo es, de una forma u otra, ficción.” (PAZ SOLDÁN, 1996, p. 78). Todas as 

traduções de epígrafes, assim como as de trechos pertencentes a Sueños Digitales ou a El delirio de Turing, 

presentes no corpo do texto ou em notas de rodapé, foram feitas pelo autor deste trabalho. Sobre El delirio de 

Turing, publicado originalmente em 2003, foi usada, para esta dissertação, a edição de 2005. 
2 As informações biográficas sobre Paz Soldán foram extraídas de duas entrevistas, a primeira com Carlos Mesa 

(PAZ SOLDÁN, 2000), e a segunda concedida por e-mail, em 2018, para a elaboração desta dissertação 

(APÊNDICE A); além disso, foram consultadas as reportagens de Ed Morales (2001) e de Adriana Bianco (2011). 



 8 

 

Na capital portenha, o ambiente cultural ajudou-o a reorganizar seus sentimentos e, a 

partir da experiência denominada por ele mesmo como a “cultura do livro”, que consistia em 

estar acompanhado de seus colegas escritores e vê-los em ação, Paz Soldán adquiriu coragem 

para seguir seus interesses através da escrita. Naquele momento, viu-se influenciado por Borges 

e Kafka, desenvolvendo a partir de tais exemplos uma escrita vista como mais abstrata, densa 

e menos pessoal. Ainda assim, seu ingresso absoluto ao universo literário demorou a acontecer. 

Graduou-se em Ciências Políticas, em 1991, pela Universidade do Alabama, Estados Unidos, 

mediante uma bolsa de estudos de jogador de futebol, e apenas em 1997 obteve o título de 

doutor em Língua e Literatura Hispana pela Universidade de Bekerley, Califórnia, com um 

ensaio sobre a vida e obra de Alcides Arguedas, investigação que posteriormente se 

transformaria em um livro: Alcides Arguedas y la narrativa de la nación enferma (2003). Nesse 

mesmo período, ingressou como professor da Universidade de Cornell, situada em Ithaca, Nova 

Iorque, onde leciona, até o presente momento, disciplinas relacionadas à literatura latino-

americana, contribuindo paralelamente com textos periódicos em alguns jornais, como La 

Tercera (Chile) e El Deber (Bolívia).  

Entre publicações variadas, Paz Soldán lançou três livros de contos: Las máscaras de la 

nada (1990), Desapariciones (1994) e Amores Imperfectos (1998). Para ele, as histórias mais 

curtas, como as contidas nessas obras, são coisas íntimas, nas quais a ficção se mistura com a 

autobiografia e, por meio delas, seu interesse se direciona não tanto aos finais surpreendentes, 

mas sim à vontade de causar efeitos emocionais no público leitor. Seus romances, por outro 

lado, tratam de política, corrupção e outros problemas sociais, temas abordados ao longo dos 

anos em Días de papel (1992), Alrededor de la Torre (1997), Río Fugitivo (1998), Sueños 

Digitales (2000), La materia del deseo (2001), El delirio de Turing (2003), Palacio quemado 

(2006), Los vivos y los muertos (2009), Norte (2011), Iris (2014) e Los días de la peste (2017).  

Tendo suas obras traduzidas para onze idiomas, entre eles o português, recebeu também 

importantes prêmios durante sua trajetória como escritor, sendo os mais importantes o Prêmio 

Juan Rulfo e o Nacional de Novela da Bolívia, feitos que o transformaram, pouco a pouco, em 

um dos cinquenta latino-americanos mais influentes dos Estados Unidos. Como editor, publicou 

Bolaño Salvaje (2008), compilação de textos críticos sobre o escritor chileno Roberto Bolaño, 

por ele considerado um dos maiores escritores de sua geração. Ao mencionar suas influências 

literárias, o autor destaca, ainda em entrevista ao programa De cerca (2000), os já citados Franz 

Kafka e Jorge Luis Borges, acrescentando também os nomes de Agatha Christie, Arthur Conan 

Doyle, Edgar Allan Poe e Mario Vargas Llosa, sendo Gabriel García Márquez um artista 
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admirável, porém de quem sempre procurou afastar-se, tanto na estética quanto na temática, no 

intuito de escapar da sombra por ele deixada.  

Aliás, um dos temas que mais lhe interessaram, e seguem interessando-lhe, é o 

concernente aos problemas trazidos pela violência, seja a partir de conflitos históricos, seja por 

meio de pontos de referências diários. Interpretada por ele como uma síndrome de nossa 

sociedade, seu objetivo não consiste, porém, em abordá-la em forma de um manifesto político. 

Para Paz Soldán, a literatura deve entreter-nos e mover-nos, oferecer-nos uma visão de mundo 

e expressar a condição humana de um momento particular, tocando o leitor, mas sem esquecer 

de sua condição de ato de linguagem, bem como de sua operação por dentro da própria 

linguagem em si. Assim, para ele, ao precisar atentar-se, concomitantemente, a essas diferentes 

coisas, todo autor pode ser considerado um artista cruzando sua corda-bamba. 

O distanciamento que manteve do realismo maravilhoso, bem como da literatura 

produzida em seu país e lida por ele apenas ao sair da Bolívia, lhe permitiu maior liberdade ao 

momento de criar suas narrativas, pouco ou nada relacionadas às questões nacionalistas dos 

mineiros ou campesinos bolivianos3. Esse não interesse por seguir na mesma linha em que os 

escritores do boom latino-americano iniciado na década de sessenta, que viam na literatura um 

compromisso com seu tempo e buscavam refletir em suas obras as mazelas e alegrias nacionais, 

assim como suas heterogêneas influências literárias, acabaram aproximando-o da geração 

McOndo, surgida na América Latina no fim do século passado.  

Liderada pelos chilenos Alberto Fuguet e Sergio Gómez, os escritores pertencentes a 

esse grupo, sempre considerado menor, defendiam uma literatura livre de fronteiras, inserida 

em um mundo globalizado, tecnológico e distante dos ambientes rurais e do discurso politizado; 

naquele momento, a utopia neoliberal parecia ocupar o lugar da utopia socialista de décadas 

atrás (MORAIS, 2016). Como se auto definiam no prólogo da antologia homônima, os 

mcondistas formavam parte de: “[...] uma nova geração literária que é pós-tudo: pós-

modernismo, pós-yuppie, pós-comunismo, pós-baby boom, pós-camada de ozônio. Aqui não 

há realismo mágico, há realismo virtual” (FUGUET; GÓMEZ, 1996, p. 12) (tradução minha)4. 

                                                 
3 Ainda assim, com o tempo, e devido à vida que já levava entre sua terra natal e os Estados Unidos, Paz Soldán 

sentiu a necessidade de localizar seus romances em um espaço imaginário que correspondesse às suas raízes 

bolivianas, surgindo, então, a cidade de Río Fugitivo, ambiente onde se desenvolvem ao menos quatro de suas 

tramas, em ordem de publicação: Río Fugitivo, Sueños Digitales, La materia del deseo e El delirio de Turing. 

Hoje, no entanto, seus enredos já escapam desse ponto fixo e irreal, tomando como pano de fundo diferentes 

lugares, sejam eles existentes ou não. 
4 “[…] una nueva generación que es post-todo: post modernismo, post-yuppie, post-comunismo, post-babyboom, 

post capa de ozono. Aquí no hay Realismo Mágico, hay realismo virtual”. 
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A euforia do primeiro momento dessa geração pós-ditaduras militares, entretanto, 

esmaeceu e encontrou críticas que apontaram para algumas de suas incongruências. A primeira 

delas, de acordo com Morais (2016), foi a presença massiva de vozes de homens brancos nos 

dezessete contos de McOndo (1996), e a ausência de contistas femininas ou pertencentes a 

outras etnias. Já a segunda das críticas assinalava a pobreza retratada através dos vidros de 

carros luxuosos — como no conto La vida está llena de cosas así, do colombiano Santiago 

Gamboa —, enquanto a terceira punha atenção ao combate ao estereótipo do realismo 

maravilhoso a partir da construção de outro padrão: o de que a literatura latino-americana era 

essencialmente urbana e de classe média alta, em consonância com uma realidade conformada 

por shopping centers, computadores e celulares difundidos em grandes megalópoles. A isso, 

agregaríamos também o caráter cosmopolita dos protagonistas dos contos que configuram a 

mencionada antologia, jovens errantes, desarraigados, destemidos e que já tiveram, ou têm, a 

oportunidade de desbravar outros países do globo.  

Em duro texto escrito sobre os mcondistas, Mario Jurisch Durán (2016) demonstra 

considerá-los enquanto jovens burgueses frívolos, afirmando que ler sua antologia como 

manifesto político cultural é um equívoco, em virtude de sua alienação com a cultura 

estadunidense. Além disso, o autor avalia Fuguet, Gómez e os outros quinze escritores que 

publicaram em McOndo como maus leitores da literatura latino-americana, julgando 

improcedente a crítica por eles feita sobre a visão estereotipada das editoriais europeias e norte-

americanas sobre a nossa região, uma vez que eles parecem tomar como base apenas as obras 

do chamado realismo maravilhoso, ignorando as publicações de El beso de la mujer araña 

(1976), de Manuel Puig, Respiración artificial (1980), de Ricardo Piglia, e Cuando me hice 

monja (1993), de César Aira, livros nos quais já parecia desenhar-se uma América Latina menos 

“exótica”.  

Não suficiente, e no intuito de melhor embasar sua concepção negativa acerca da 

geração McOndo, Durán (2016) assinala o desinteresse de Gabriel García Márquez, principal 

representante da literatura latino-americana considerada maravilhosa, por esse estilo que lhe 

marcou em décadas anteriores, apontando para sua escrita mais contida nos anos noventa, que 

em pouco ou nada nos lembram o hiperbolismo de Cien años de soledad (1964). Assim, é 

perceptível a ideia de Durán (2016) sobre uma suposta ingenuidade e falta de informação que 

preponderavam nos escritores da antologia McOndo, defeitos que, ao seu ver, fizeram o 

compilado de contos envelhecer em poucos anos, perder sua importância, não lograr converter-

se em representativo de uma geração e, então, terminar no esquecimento.  
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Parece escapar-lhe, entretanto, que não havia nos jovens autores desse grupo a intenção 

de um protesto propriamente político, e que tampouco eles se posicionavam contra os escritores 

já consagrados da América Latina, mas sim se colocavam em oposição às cópias frívolas que 

surgiram do realismo maravilhoso e aos estereótipos propagados pelas grandes editoras — 

sejam elas estadunidenses, europeias ou  latino-americanas —, a partir da preferência por 

publicações que respondiam ao conceito do território latino-americano enquanto um lugar rural 

e mágico. O que desejavam os mcondistas era, a partir de suas experiências como jovens em 

meio às redemocratizações nacionais e ao ápice do neoliberalismo em seus países, representar 

o ambiente em que viviam por meio de uma literatura cosmopolita. 

Edmundo Paz Soldán, que publicou o conto “Amor a la distancia” dentro de McOndo, 

ainda que concorde com algumas inconsistências acima mencionadas5, ressalta também a 

importância do grupo ao qual pertenceu. Para o autor, mesmo que ele tenha, inconscientemente, 

lançado ao público leitor um novo estereótipo, ajudou a romper com a ideia de que a literatura 

latino-americana se reduzia apenas ao realismo maravilhoso. Era uma geração não unificada, 

com projetos narrativos distintos — até mesmo contraditórios entre si —, o que não foi, 

entretanto, um empecilho para que a antologia captasse os anseios daquele momento e lograsse 

alcançar seu objetivo: o de apresentar para o mundo uma América Latina menos exótica e mais 

urbana (PAZ SOLDÁN, 2016, apud MORAIS, 2016)6.  

Ao encontro das ideias de Paz Soldán, é possível afirmar que McOndo, mesmo com sua 

apresentação precipitada e alguns equívocos, teve sua importância ao impactar o final dos anos 

noventa, não apenas por mostrar-nos uma literatura latino-americana até então desconhecida, 

mas principalmente por apresentar novos autores ao grande público. Hoje, quiçá, sua leitura 

poderia resultar menos interessante, uma vez que a ideia da América Latina como um território 

globalizado já não é, em si, uma novidade, e pelo retrato de nossa sociedade heterogênea, a 

partir do olhar de uma classe abastada, ser de pouco interesse em um momento em que 

movimentos de grande importância — como o feminista, o negro, o indígena e o LGBT+ —, 

ganham força e se tornam fundamentais para pensar novos rumos político-sociais para nossa 

região, como consta na reportagem de Morais.  

                                                 
5 Durante a entrevista concedida para a elaboração deste trabalho foi afirmado que: “O grande erro de McOndo foi 

combater um estereótipo — o da América Latina onde o maravilhoso é extraordinário — com outro estereótipo 

— América Latina como um lugar urbano, cheio de centros comerciais e garotos que se drogam—” (APÊNDICE 

A) (tradução minha). 
6 MORAIS, Maria Carolina. Quando acordou, Macondo ainda estava lá. Suplemento Pernambuco, Recife, s/v, 

n.127, p.10-15, Set. 2016. 
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No entanto, é interessante perceber que as leituras de tais contos nunca se apresentariam 

carentes de sentido, e inclusive podem nos ajudar a refletir acerca de questões ainda pertinentes 

na região latino-americana. Nesse sentido, Billard (2009), em uma tentativa de responder a um 

vazio crítico concernente à construção de gênero e sexualidade dentro da antologia de Fuguet e 

Gómez, analisa os enredos de “Extrañando a Diego”, do peruano Jaime Bayly, e “La verdad o 

las consecuencias”, do chileno Alberto Fuguet. Acerca do primeiro texto, é destacada a relação 

homoafetiva entre o narrador e protagonista, Felipe, e o que podemos considerar seu amante, o 

ator de telenovelas Diego, a qual é marcada por vicissitudes e conflitos devido aos códigos 

morais da sociedade limenha que terminam por separá-los. 

O casal principal se conhece em uma discoteca destinada a heterossexuais, e assim 

consegue falar-se, por primeira vez e rapidamente, dentro do banheiro da festa, após flertes não 

tão discretos que Felipe lança sobre o outro. O relacionamento estabelecido, conturbado e cheio 

de idas e vindas, nunca se torna público, e ambos se encontram às escondidas, mantendo 

relações sexuais com cortinas fechadas, quase ignorando-se em ambientes abertos, até o 

momento em que, devido ao medo de perder o prestígio conquistado no meio do entretenimento, 

Diego decide terminar e ser fiel à Gabriela, sua namorada. O que Bayly parece pensar, tendo 

em vista essas características de seu enredo, é não tanto sobre a aceitação da bissexualidade ou 

da homossexualidade, seja por parte de seus personagens centrais ou de seus familiares, mas 

sim acerca de seu reconhecimento sem estridências e hipocrisia social.  

Com relação ao conto “La verdad o las consecuencias”, Billard afirma que seu 

protagonista, Pablo, representa o homem latino-americano criado para tornar-se o típico varão, 

progenitor e bem sucedido, mas que ao deparar-se com seu fracasso profissional e a ascensão 

de sua esposa, uma executiva independente, inicia um questionamento sobre o conceito de 

masculinidade vigente na América Latina, associado ao autoritarismo e à opressão patriarcal, o 

qual ganha força a partir do momento em que conhece Adrián, personificação de uma classe 

machista de homens. Logo, percebe-se por esses dois exemplos que os contos de McOndo 

podem seguir despertando discussões pertinentes mais de vinte anos depois de sua publicação, 

problematizando, nesse caso, a visão ultrapassada da masculinidade a partir de uma relação 

homoafetiva clandestina e de um homem em crise existencial.  

No que tange a Edmundo Paz Soldán, é perceptível que, com o passar dos anos, suas 

obras seguiram outro direcionamento, em que o cosmopolitismo, o urbano e o tecnológico 

permanecem, porém não aos olhos de uma classe média alta, mas sim junto a uma sociedade 

estratificada e corrompida. Durante a entrevista concedida para a elaboração desta dissertação, 



 13 

 

o autor de Sueños Digitales e El delirio de Turing afirmou que os mcondistas o fizeram prestar 

mais atenção ao momento presente, o que o levou a se inspirar na política e na sociedade 

bolivianas ao elaborar suas ficções. É a percepção da contemporaneidade, portanto, 

funcionando como ponto de partida para a criação literária, mas não como ponto de chegada. 

Afinal, como afirmado na epígrafe acima, tudo o que se relaciona ao escritor é, de algum modo, 

ficção.  

Sueños Digitales e El delirio de Turing, objetos de estudo deste trabalho, ainda que 

independentes uma da outra, são narrativas com pontos em comum, pois ambas as tramas se 

desenvolvem em uma mesma cidade, a fictícia e caótica Río Fugitivo, marcada pelos efeitos de 

uma modernização precária; são povoadas por diversos personagens, cada um a seu modo, 

paranoicos; e nos mostram os impactos negativos de uma governança federal teoricamente 

democrática, mas violenta e com ares totalitaristas, temas que serão melhor desenvolvidos ao 

longo dos próximos capítulos. Porém, mesmo sendo possível cotejar uma leitura conjunta 

desses romances, se faz necessário explicar o enredo de cada um, devido à variedade de temas 

que aqui serão abordados e tendo em vista que seus personagens, à exceção do presidente 

Montenegro, não se repetem. 

Em Sueños Digitales, acompanhamos a história de Sebastián, um editor de fotografias 

que leva uma vida monótona trabalhando no jornal Tiempos Posmodernos e vivendo no 

subúrbio de Río Fugitivo, junto à Nikki, sua esposa. Durante uma manhã de trabalho, enquanto 

terminava de retocar a revista Fahrenheit 451 e precisava preencher uma página em branco da 

edição que sairia ainda naquela semana, o protagonista criado por Edmundo Paz Soldán se 

distrai compondo uma imagem a partir de uma improvável junção: a cabeça do revolucionário 

Che Guevara e o corpo da atriz estadunidense Raquel Welch. Ao ver essa criação, seu 

companheiro de trabalho Pixel se surpreende e afirma que ele havia encontrado, sem querer, o 

material para completar a página até então sem conteúdo. Surgia, assim, um jogo popular no 

qual os leitores da revista deveriam, a cada semana, adivinhar de quem era o corpo daquele ser 

digital estampado. 

Ao tornar-se viral entre a população de Río Fugitivo, essa brincadeira que combinava a 

parte de um famoso com a de outro deu certa notoriedade a Sebastián, posteriormente procurado 

por Isabel, funcionária do governo federal, quem disse haver se impressionado com o talento 

do editor. Sua ideia, entretanto, era menos inocente: queria que o funcionário de Junior e Alissa, 

donos da Tiempos Posmodernos, alterasse uma fotografia na qual o presidente Montenegro 

aparecia ao lado de Ignacio Santos, narcotraficante conhecido como o Tratante de Blanca, quem 
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deveria desaparecer desse retrato, uma vez que essa era a confirmação das relações do 

governante do país com o narcotráfico local. Tentado pelo dinheiro, Sebastián aceita a proposta.  

Posteriormente, o esposo de Nikki passa a trabalhar na Ciudadela, onde funciona o 

Ministério de Informações do governo nacional, editando diferentes fotografias de Montenegro, 

aumentando a altura do presidente em algumas, mas também eliminando condenados políticos 

em outras. O trabalho exercido nesse edifício vigiado por inúmeras câmeras, e a culpa que 

carrega por ser um dos responsáveis por modificar a história nacional recente, fazem com que 

Sebastián, pouco a pouco, potencialize sua já natural mentalidade paranoica, tópico abordado 

no segundo capítulo desta dissertação. O personagem passa a sentir-se perseguido dentro e fora 

de sua casa, imagina que Nikki e Isabel desapareceram a mando do presidente, vê sua casa e a 

de sua vizinha sumirem e, ao final do livro, ao ouvir chamarem seu nome, corre amedrontado 

e se atira da Puente de los Suicidas. 

Paralelamente a essa trama central, acompanhamos também as histórias do já 

mencionado Pixel, de Braudel e da fotógrafa Inés, todos eles companheiros de trabalho de 

Sebastián. O primeiro, traumatizado pela doença do pai, tenta recuperar sua história de vida a 

partir de montagens fotográficas grosseiras, enlouquecendo ao final da narrativa. O segundo, 

com menor importância em Sueños Digitales, é um homem entristecido, como descobrimos ao 

final, por ter assassinado a própria mãe, que padecia de câncer, a fim de evitar seu sofrimento. 

Já a terceira é responsável por pagar à namorada de um jovem suicida uma certa quantia de 

dinheiro para obter exclusividade nas fotos de sua morte, ocorrida no mesmo lugar em que se 

joga Sebastián. Todos essas tramas serão devidamente desenvolvidas ao longo desta 

dissertação.  

Com relação a El delirio de Turing, nos deparamos com uma narrativa mais complexa 

em sua estrutura e com um maior número de personagens. Dividida em três partes, cada qual 

com catorze capítulos, e um epílogo, podemos considerar que os protagonistas dessa obra são 

Miguel Sáenz, o Turing, e Kandinsky. O primeiro deles é um antigo criptoanalista do órgão de 

inteligência pertencente ao governo federal, a Câmara Negra, o qual no passado teve a sua 

importância na decodificação das mensagens criptografadas trocadas pelos opositores da 

ditadura de Montenegro, mas que agora vê, no segundo mandato do mesmo presidente, sua 

função se tornar obsoleta e sua importância diminuir, levando-o a ocupar o subsolo do edifício 

onde trabalha.  

O segundo, por sua vez, é um jovem hacker advindo de uma família pobre, que decidiu 

abandonar os estudos e dedicar-se a furtar, via Internet, contas individuais e de grandes 



 15 

 

corporações para, posteriormente, armar um movimento virtual justamente contra a Câmara 

Negra, onde trabalha Sáenz, no intuito de expor a participação dessa organização nos crimes do 

governo federal. Desse modo, o mote central da trama é a batalha travada entre um grupo de 

hackers — pois Kandinsky seleciona alguns poucos ajudantes através do Playground, um jogo 

online — e os funcionários criptoanalistas governamentais, sendo que, em paralelo, outra 

revolta popular acontece: inúmeras pessoas saem às ruas de Río Fugitivo em protesto ao 

aumento da energia elétrica, lutando contra uma polícia repressora.  

Esse ambiente de quase guerra é também habitado por outros importantes personagens, 

como a adolescente Flávia, filha de Sáenz, contatada pela Câmara Negra para ajudá-los a se 

protegerem dos ataques virtuais de Kandinsky; Ruth, uma professora universitária 

hipocondríaca que, no passado, ajudou a ditadura de Montenegro a decodificar as mensagens 

dos grupos opositores e, hoje, se dispõe a reunir documentos daquele período na intenção de 

revelar tudo o que sabe; Cardona, um ex-ministro disposto a vingar a morte de sua prima-irmã 

Mirtha, assassinada no período ditatorial; e Albert, um possível fugitivo nazista com uma 

doença em fase terminal, funcionário importante no passado da Câmara Negra e responsável, 

junto a outros, pela captura, tortura e assassinato de alguns dos opositores da ditadura de 

décadas atrás. 

Se o final de Sueños Digitales se vê marcado pelos possíveis suicídio de Sebastián e 

desaparecimentos de Nikki e Isabel, o de El delirio de Turing, mesmo mostrando-nos a 

população revoltosa conseguindo o fim da privatização da energia elétrica, nos apresenta Albert 

e Sáenz sendo assassinados por Cardona e o fracasso de Kandinsky — que pouco a pouco perde 

seus cúmplices Vivas, Padilla e Ridley, misteriosamente mortos — em sua revolução virtual, 

derrota que o faz regressar à casa de seus pais. Percebe-se, portanto, que prevalecem, nas duas 

obras de Edmundo Paz Soldán aqui trabalhadas, desfechos majoritariamente trágicos e 

desesperançosos. Assim como afirmado anteriormente sobre as tramas de Sueños Digitales, as 

de El delirio de Turing serão adequadamente desenvolvidas durante a elaboração deste trabalho.  

Mesmo lançadas há quase duas décadas, Sueños Digitales e El delirio de Turing são 

narrativas pouco estudadas pela crítica literária especializada. Não suficiente, as escassas 

análises acerca dessas obras de Paz Soldán se limitam a artigos, ensaios ou capítulo de livro 

que partem, em sua grande maioria, das aproximações realizadas pelo autor com a ficção 

científica contemporânea, tema do primeiro capítulo deste trabalho, o qual será abordado 

devidamente mais adiante. Amar Sánchez (2008), por exemplo, afirma que ambos os livros são 

atravessados por linhas do cyberpunk surgido na década de oitenta, nos Estados Unidos, e 



 16 

 

direciona sua leitura à confusão gerada, em determinados momentos e nas duas histórias, entre 

o real e o virtual, mencionando, além disso, o que para ela seria uma resolução distópica comum 

a essa variedade da ficção científica: o suicídio de Sebastián.  

Por outro lado, Ortega (2012) parte das relações entre seres humanos e tecnologias 

presentes tanto em Sueños Digitales como em El delirio de Turing para colocar em questão, em 

um primeiro momento, o tema da verdade a partir dos retoques fotográficos de Sebastián, 

focando, posteriormente, no que para a autora é um eixo central dentro das narrativas de 

Edmundo Paz Soldán aqui analisadas: a forma como a população mais jovem lida com os 

aparelhos tecnológicos, pouco dominados pelos mais velhos. Esse anacronismo, ainda que 

existente, será apenas mencionado no decorrer desta dissertação. Já Montoya Juárez (2013) vai 

além em sua abordagem relacionada à ficção científica contemporânea ao trabalhar com a ideia 

de homem-máquina, principalmente a partir do personagem Albert, de El delirio de Turing, e 

ao colocar o espaço virtual da mesma obra, o Playground, como mais importante que o 

ambiente físico real.  

Por sua vez, em Cyborgs in Latin América (2010), J. Andrew Brown dedica parte de seu 

quarto capítulo à análise das obras de Paz Soldán estudadas nesta dissertação. Partindo da ideia 

de ciborguização humana, o autor afirma que Sebastián, o protagonista de Sueños Digitales, ao 

manusear seu computador para digitalizar as fotos de Montenegro, passa a ser ordenado por 

esse aparato, que o faz funcionar enquanto uma máquina, direcionando suas relações com os 

demais e com o seu entorno. De acordo com Brown, o personagem depende dos meios virtuais 

para manter-se em constante contato com sua esposa e todas as pessoas parecem ser, aos seus 

olhos, digitalizáveis, trocando facilmente de corpo e de rosto, assim como a cidade ganha, em 

suas alterações imaginárias, tons magentas e a possibilidade de ter, ao fundo, um cenário outro, 

como o de Manhattan. Alguns personagens de El delirio de Turing, como Kandinsky, Flavia e 

Turing também são vistos como vítimas desse contato excessivo entre ser o humano e a 

virtualidade, o que Brown considera enquanto identidades pós-humanas, sujeitos que sofrem 

um processo de ciborguização metafórica. 

Outras duas leituras interessantes são as de Steven Clark (2010), quem se dedica a 

mostrar como os personagens de El delirio de Turing se veem rodeados por marcas globais — 

como Nokia, McDonald’s e Coca Cola —, e de que maneira isso afeta negativamente as 

relações familiares, e a de Wolfenzon (2016), direcionada à ideia de simulacro. Segundo esta 

última, a fictícia Río Fugitivo é um simulacro de Cochabamba, cidade natal de Paz Soldán, 

assim como o presidente Montenegro seria um simulacro de Hugo Banzer, ao mesmo tempo 
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em que seu segundo mandato, esta vez democrático, é um simulacro de sua primeira 

governança, ditatorial. Não suficiente, para a autora, os duplos Miguel Sáenz – Turing, 

Kandinksy – BoVe e Flavia – Erin são outros simulacros. E a partir de outras perspectivas, a 

ideia dos duplos identitários será abordada ao longo deste trabalho.  

Pois bem, havendo sistematizado brevemente esses poucos textos teóricos sobre Sueños 

Digitales e El delirio de Turing, é notável que, mesmo diferentes, todos parecem partir de um 

núcleo duro comum: a aproximação dessas narrativas com alguns elementos da ficção científica 

contemporânea — mais especificamente com o cyberpunk —, seja a partir de um ambiente 

distópico, como o aponta Amar Sánchez (2008), seja por meio da relação entre homem e 

tecnologia/globalização, como fazem os demais autores. Nota-se, portanto, um vazio teórico e 

crítico nessas abordagens, pois uma delas afirma ser distopia o que aqui será interpretado como 

cidade caótica em crise — tema do tópico 2.1 —, enquanto as demais apenas flertam com a 

questão da ética diante dos aparelhos tecnológicos — tema do tópico 2.2 —, focando na 

construção das identidades humanas na contemporaneidade.  

Assim, faz-se interessante abordar, para além do que já foi discutido nos textos teóricos 

acima sintetizados — e que, com certas diferenças, aparecerá no primeiro capítulo deste 

trabalho —, outros temas pertinentes a essas duas obras de Paz Soldán, como o da paranoia, o 

da violência e o do poder, eixos principais do segundo e terceiro capítulos desta dissertação, 

respectivamente. Os assuntos aqui levantados justificam-se, então, por fugirem de um lugar 

comum pelo qual a crítica literária especializada andou ao longo dos anos no momento de 

analisar as narrativas de Sueños Digitales e El delirio de Turing e por nos ajudarem a trabalhar 

a ideia de sociedade em crise, como veremos adiante. Desse modo, tem-se como objetivo geral 

explorar as duas obras concomitantemente, uma vez que elas possuem, como afirmado 

anteriormente, pontos em comum — a cidade de Río Fugitivo como cenário e o presidente 

Montenegro como personagem frequentemente mencionado — no intuito de desenvolver o 

pensamento de um lugar em crise com personagens em crise. 

Com relação aos objetivos específicos e à metodologia, pretende-se, no primeiro 

capítulo desta dissertação, elaborar um panorama detalhado da história da ficção científica em 

âmbito universal e, posteriormente, na América Latina, a fim de apresentar a forma como 

Edmundo Paz Soldán se aproxima e, ao mesmo tempo, se distancia desse gênero nas obras que 

aqui serão trabalhadas. A partir disso, será melhor abordada a ideia de utopia e distopia para 

que, então, o caótico e desigual ambiente da fictícia cidade de Río Fugitivo possa ser analisado. 

Não suficiente, ainda na primeira parte do trabalho, será tratada a relação conflituosa entre o 
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ser humano e as tecnologias, em alguns casos marcada pela falta de ética — como vemos com 

Sebastián e Inés, de Sueños Digitales —, e em outros usada como uma nova forma de fazer 

política — característica observável em Kandinsky, de El delirio de Turing —.  

Já o segundo capítulo, o qual trabalha o conceito de paranoia e a maneira como esses 

delírios sistematizados aparecem nos personagens criados por Paz Soldán, usa o caso do alemão 

Daniel Paul Schreber como principal base teórica para o tema. Nesse sentido, são aproveitadas 

a noção da investidura para tratar as mentalidades paranoicas de Sebastián e Miguel Sáenz, bem 

como a ideia de que a somatória dos corpos em diferentes crises mentais são o reflexo de uma 

sociedade igualmente em crise. Nesse mesmo capítulo, será abordado o conceito de ficción 

paranoica, de Ricardo Piglia (1991), evidenciando que em Sueños Digitales e El delirio de 

Turing é possível encontrar não somente aproximações com a ficção científica contemporânea, 

mas também com o gênero policial.  

Por fim, no terceiro e último capítulo, a fim de potencializar a ideia de sociedade e 

sujeitos em crise, serão trabalhadas algumas expressões da violência evidenciadas em ambas as 

narrativas, bem como a naturalização de imagens violentas por meio de alguns personagens, 

como a fotógrafa Inés. Junto a isso, serão realizados alguns breves apontamentos sobre o poder, 

difundido por todo o corpo social, desejado por diferentes sujeitos com mania de grandeza e 

que, ao ser pensado no âmbito governamental, também se encontra em crise. Desse modo, 

percebe-se que a ideia de crise se encontra presente em toda a dissertação, aparecendo por meio 

da modernização caótica de Río Fugitivo, das conturbadas relações entre homem e tecnologia, 

das crises paranoicas de muitos personagens, da violência disseminada e do poder desejado, 

expandido e em colapso, como poderemos observar a partir de agora.  
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2 APROXIMAÇÕES E DISTANCIAMENTOS COM A FICÇÃO CIENTÍFICA 

CONTEMPORÂNEA EM SUEÑOS DIGITALES E EL DELIRIO DE TURING 

Levo a ficção científica muito a sério, como um 

modo de narrar nem tanto o futuro, mas sim as 

ansiedades do presente. 

(Edmundo Paz Soldán)7 

Paz Soldán lança mão, dentro dos dois livros aqui trabalhados, de elementos em diálogo 

com a ficção científica escrita a partir de 1980, conhecida como cyberpunk, estilo caracterizado, 

em linhas gerais, por situar-se em um futuro distópico, misturando a desordem urbana junto às 

altas tecnologias e dando espaço a personagens marginais inseridos nesse ambiente que oscila 

entre seu caráter moderno e, ao mesmo tempo, apocalíptico, atributos que serão melhor 

detalhados adiante. Porém, em entrevista concedida à revista de literatura Pliego Suelto, em 

função do lançamento de Íris, em 2014, o autor afirma que seu projeto inicial, que consistia em 

fazer de Sueños Digitales e El delirio de Turing duas obras de ficção científica, não se 

concretizou, uma vez que ambas, em suas versões finais, acabaram mais realistas que o 

planejado.    

Ainda na mesma entrevista, Paz Soldán reitera que seu interesse pelo gênero vem de 

quando era criança e estudava na Bolívia, época em que a direção de suas leituras tendia mais 

às distopias políticas, como 1984 (1948), de George Orwell, e menos aos escapismos 

extraterrestres. Ao ingressar na universidade, entretanto, acabou distanciando-se dessa classe 

de livros, retomando-os anos depois. Para ele, a ficção científica, ainda que tenha algumas de 

suas obras ambientadas no futuro, o ajuda a narrar as ansiedades do presente, a nossa realidade, 

e direciona-se rumo a um caminho no qual acabará convertendo-se no novo realismo literário, 

uma vez que o mundo dominado por tecnologias, bem como as relações estabelecidas entre 

homens e máquinas, já não se mostram, há tempos, parte de um futuro distante.  

Em consonância com a visão pazsoldiana, Ieda Tucherman (2004) propõe a ficção 

científica produzida nos últimos anos como a representação do mundo contemporâneo, dado o 

fato de sermos cada vez mais frequentados por nossos produtos técnicos, como computadores, 

celulares, vídeos, jogos  — e o ciberespaço neles contido —, bem como aqueles advindos de 

                                                 
7 “Me tomo la ciencia ficción muy en serio, como un modo de narrar no tanto el futuro sino las ansiedades del 

presente” (PAZ SOLDÁN, 2014, s/p). 
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laboratórios ou grandes centros de pesquisa, a saber: aparelhos hospitalares de última geração 

e compostos químicos capazes de prolongar por anos a vida de pacientes terminais. Não apenas 

isso, outros eventos, vistos antes dentro da categoria de impossibilidade, podem nos mostrar o 

rompimento da barreira entre o ficcional e o real, como a criação de uma ovelha clonada, os 

inúmeros processos de reprodução in vitro e a possibilidade de uma máquina possuir 

inteligência suficiente a ponto de jogar xadrez com um humano e vencê-lo. Assim, nessa 

integração diária entre o biológico e o maquínico, as máquinas deixaram de ser uma simples 

extensão do cotidiano, elementos puramente supérfluos, e passaram a ser parte constituinte das 

experiências humanas, operando um papel na construção de nossas identidades.  

Ainda segundo a autora, é pertinente notar que o nome ficção científica reúne em um só 

termo o que antes eram dois opostos: o associado à não verdade, e o da ciência, rigorosa e 

celebrada como verdadeira. Nascido após as mudanças trazidas pela Revolução Industrial, 

modificadoras da vida concreta, cotidiana e também do imaginário das sociedades modernas, 

esse gênero se propôs, em seus primórdios, a pensar e antecipar as consequências sociais, 

políticas e psicológicas que nos trariam o até então novo desenvolvimento técnico-científico. 

Porém, devido à desconfiança que tantas novidades traziam, e à sua nomenclatura contraditória, 

ficou relegado a uma espécie de subliteratura dirigida a um público específico — jovens pouco 

familiarizados com obras mais complexas —, o que nutriu um preconceito ao longo dos anos e 

manteve a ficção científica distanciada dos estudos acadêmicos, cenário modificado somente a 

partir da década de setenta. 

William Raymonds (1988), em curto ensaio sobre o gênero, publicado originalmente 

em 1956, reconhece que as histórias de ficção científica são mais facilmente encontradas em 

materiais destinados ao público infanto-juvenil, sendo escassas as obras direcionadas aos 

adultos, e afirma que a extravagância própria de tais textos não pode funcionar como pretexto 

para diminuí-los e não estudá-los. Como o fenômeno contemporâneo ficcional que é, se faz 

necessário promover uma aproximação e acessá-la em termos literários, devido também ao fato 

de podermos encontrar, em diferentes histórias, como as de aventura, humor, guerra e romance, 

alguns de seus traços típicos.   

Para o autor, há três diferentes tipos de textos pertencentes ao gênero, modelos 

interessantes por serem parte diretamente de uma estrutura contemporânea de sentimento, ao 

passo que os outros são meros exercícios rentáveis de uma fórmula. O primeiro deles, a 

Putropia, se caracteriza por ser a corrupção dos romances utópicos, sendo Admirável Mundo 

Novo (1931), de Aldous Huxley, um dos principais exemplos, ainda que existam outros tantos 
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escritores, ditos menores, que enveredaram pelo mesmo estilo. A segunda categoria é 

Doomsday, popular, inventiva, variada e através da qual se descarta a totalidade da vida a partir 

de um mundo destruído por bombas atômicas, como se pode ver em O terror veio do espaço 

(1951), de Mr. John Wyndham. Já a terceira, Space Anthropology, faz referência aos velhos 

viajantes que buscam explorar outros planetas, enredo de A Case of Conscience (1958), de 

James Blish.    

Oliveira (2017), por outro lado, divide a ficção científica em dois grandes grupos: o 

hard sci-fi, predominante até a primeira metade do século XX e com ênfase nas chamadas 

ciências duras — como a matemática, a física e a biologia —, e o soft sci-fi, surgido a partir da 

década de sessenta e em diálogo com as ciências sociais e humanas. Para o autor, o gênero lida, 

em linhas gerais, com a hipótese de mundos alternativos, viagens espaciais e temporais, 

experiências científicas, alta tecnologia e personagens super ou não-humanos, a partir da 

subversão do real dentro dos limites do plausível. Assim, tais narrativas, oscilantes entre as 

possibilidades dadas pelo fantástico e a percepção do concreto, terminam por restringirem-se 

pela experiência do mundo por nós conhecido, sendo muitas vezes sustentadas por argumentos 

racionais e científicos que, mesmo quando extrapolados, estão subentendidos no texto, abrindo 

caminhos para a imaginação e a fantasia serem exploradas como uma maneira de sublimar os 

medos e os anseios que o novo nos traz.   

No que toca aos pontos fundamentais na caracterização da ficção científica, o autor 

também assinala os ambientes catastróficos, desastrosos e sob constante ameaça de ataques, 

representações de medos alimentados pela atmosfera paranoica de cada período, como a 

fascista, a comunista, a nuclear e a tecnológica. A tecnologia, aliás, aparece como outra 

constante pertencente ao gênero, propondo-nos uma reflexão sobre sua função, seus limites em 

nossas vidas e também acerca da alteridade, esta última a partir de um confronto entre o Eu e o 

Outro, no qual o segundo é sempre visto como um alienígena, seja ele um ser totalmente 

estranho, sem relação com o mundo empírico, um clone em forma de homem ou uma máquina. 

Ainda de acordo com Oliveira, nos deparamos também, dentro da ficção científica, com 

narrativas que nos apresentam robôs convivendo no mesmo ambiente que indivíduos de carne 

e osso, computadores, seu ciberespaço e processos de ciborguização humana — pessoas com 

partes de seus corpos mecanicamente construídas — como o universo principal de algumas 

histórias. Essas hibridizações na literatura, antes inimaginadas, surgiram nos anos oitenta, 

juntamente com a preocupação com a informatização, aprofundando algumas questões já 

existentes sobre a identidade humana. A visão estabelecida sobre a tecnologia, entretanto, 
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depende de cada obra, variando entre as utopias que a enxergam como essencialmente boas e 

controláveis, e as distopias que nos revelam alguns de seus perigos, como a nossa submissão 

diante das máquinas e uma possível substituição por elas.   

Porém, em tese desenvolvida sobre Philip K. Dick, Adriana Amaral (2005) expande as 

ideias anteriores. Para a autora, a história desse gênero pode ser dividida didaticamente em 

cinco momentos, sendo eles o Período Clássico (1818–1938), a Época Dourada (1938–1950), 

a new wave (1960–1970), o cyberpunk (1980–1990) e o pós cyberpunk (1990 - atualmente). O 

primeiro desses períodos conta com a polêmica sobre o pertencimento, ou não, do clássico 

Frankenstein (1818), de Mary Shelley, à ficção científica. Discussões à parte, Jules Verne e 

Herbet George Wells são reconhecidos como importantes nomes dessa fase, sendo aquele 

considerado um autor otimista em relação ao futuro científico-tecnológico que se acercava, 

além de pioneiro no que se refere a ganhar dinheiro e viver a partir desse tipo de produção 

literária. 

O segundo, por sua vez, refinou o gênero ao “prever” batalhas aéreas e bombas 

atômicas, fato que trouxe uma discussão, hoje em dia já ultrapassada, sobre a possibilidade ou 

capacidade da ficção científica de antever o futuro8. Entretanto, a real expansão desses textos 

se deu com os trabalhos da revista Amazing Stories, de Hugo Gernsback, entre os anos de 1926 

e 1938, periódico de suma importância dentro da história e da criação editorial de ficção 

científica, tanto que o período referente aos seus doze anos de existência ficou conhecido pelos 

críticos como Era Gernsback. Assim, o gênero cresceu e foi levado em direção ao que se 

compreende hoje como o seu momento dourado. 

Tal momento foi marcado, ainda, pela profissionalização de seus escritores em assuntos 

técnicos e científicos, como física, química e biologia, sendo Isaac Asimov e Arthur C. Clarke 

dois exemplos; pela celebração do progresso e dos avanços da ciência; pelos experimentos no 

corpo humano e pelo espaço sideral como principal ambiente de exploração, o que gerava medo 

frente ao desconhecido. Essa segunda etapa da ficção científica contou também com o 

surgimento de novas publicações, como as do Astounding Stories, que posteriormente passou a 

chamar-se Astounding Science Fiction. Seus autores, portanto, já não eram apenas adolescentes 

                                                 
8 Elsa Rodrigues afirma que Wells contemplou a maioria das correntes temáticas da ficção científica, a saber: “A 

vida no futuro e a viagem no tempo (The Time Machine, 1895), a criação artificial de vida, o humano e o inumano, 

e o cientista louco e os perigos da ciência (The Island of Dr. Moreau, 1896; The Invisible Man, 1897), o encontro 

com seres alienígenas, a invasão da Terra (The War of the Worlds, 1987), a utopia (A Modern Utopia, 1905), e a 

distopia (When the Sleeper Wakes, 1899), inventos científicos (The New Accelerator, 1901; The Food of the Gods, 

1904), guerra futura (The War in the Air, 1908) e catástrofes cósmicas (In the Days of the Comet, 1906)” 

(RODRIGUES, 2012, apud OLIVEIRA, 2017, p. 244). 
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seduzidos por enredos tecnológicos e de aventura, mas sim adultos especializados nas chamadas 

ciências duras, mudança responsável por dar a esse período o nome de Hard Science Fiction, 

uma vez que suas histórias se baseavam em conhecimentos reais ou em teorias científicas ainda 

não comprovadas por pesquisadores. Tal amadurecimento promoveu, ademais, o surgimento 

de famosos prêmios que as convenções de fãs do gênero organizavam. 

Em contraponto, entre os anos de 1960 e 1970, um período pós-guerras, marcado pela 

ampliação de movimentos sociais como o feminismo, pela luta pelos direitos civis e pelos 

pedidos de paz mundial, outras influências surgiram, e a ficção científica mudou seus rumos. 

Conhecido como new wave, esse terceiro estágio se aproximou das ciências humanas e do 

indivíduo, caracterizando-se pelo abandono do mundo extraterrestre habitado por alienígenas e 

pela preferência dada ao território contemporâneo, problemático e similar a um futuro caótico. 

Os heróis das obras da “nova onda” são sujeitos levados pela atmosfera de protestos vigente na 

segunda metade do século passado, indivíduos solitários, angustiados, pessimistas e, por vezes, 

paranoicos. 

Além disso, tais personagens se mostram preocupados com a sua existência e 

questionadores da relação estabelecida entre homem e ciência, vista agora a partir dos aparelhos 

que começavam a fazer parte de nosso cotidiano, influenciando nossas relações interpessoais, 

ou por meio de avanços científicos até então inimaginados, como os transplantes. Assim, os 

elementos maquínicos presentes nesses enredos funcionam enquanto espécies de “fantasmas” 

capazes de amedrontar-nos a respeito de nossa perda identitária em meio à cultura tecnológica, 

à problemática relação homem-máquina por nós mesmos instaurada e mantida. Percebe-se que 

a visão da ciência como detentora e responsável por um futuro melhor já não é válida para essa 

nova geração, caracterizada também por narrativas sexualizadas e violentas. 

Dita preocupação estendeu-se durante o cyberpunk, que trouxe a cultura hacker e o 

ciberespaço — termo criado por William Gibson no livro Neuromancer (1984) — para dentro 

da literatura, junto também de outras expressões artísticas, como a música, o cinema e a arte 

performática, mostrando-nos que essa nova era não engloba somente o literário, sendo um 

produto da década de oitenta em relação com as culturas populares contemporâneas. A partir 

desses elementos, os escritores da época — como Rudy Rucker, Lewis Shiner, John Shirley e 

Bruce Sterling — mantém seus vínculos com as teorias sociais e filosóficas, uma vez que suas 

obras podem promover a crítica ao capitalismo e à sociedade, bem como incitar a discussão da 

dicotomia cartesiana mente-corpo por meio de suas histórias, levando os princípios caóticos e 

a conflituosa interação entre o ser humano e a tecnologia, surgidos na new wave, a outro nível.  
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Citando Brooks Landon, Adriana Amaral explica a etimologia do termo cyberpunk. 

Enquanto a parte “cyber” reconhece o seu compromisso em explorar as implicações do atual 

mundo cibernético, no qual muitas vezes as informações geradas e manipuladas por um 

computador fundam uma nova realidade, uma nova verdade, o “punk” assume a atitude muitas 

vezes cínica dos sujeitos envolvidos nesse ambiente, funcionando como o protesto de uma 

contracultura. Isso pode ser visto, por exemplo, na atitude dos hackers, que satirizam e desafiam 

a sociedade como um todo ao invadir os sistemas governamentais ou de empresas 

multinacionais. O cyberpunk é, para a autora, uma postura contestadora do mundo em que 

vivemos e que engloba a arte, a cultura jovem, teorias filosófico-sociais e o deslumbramento 

com as novas tecnologias.  

André Lemos (2004), por sua vez, define o termo como uma ponte entre a Hard Science 

Fiction da Época Dourada, ao trabalhar com elementos técnico-científicos, e a new wave da 

década de sessenta, dado seu caráter contestatário. Ao explicar mais a fundo sua história, o autor 

afirma que o cyberpunk surgiu, inicialmente, em fanzines estadunidenses e europeus — 

publicações de baixo custo e tiragem, sem copyright e assinadas por pseudônimos no intuito de 

minimizar o culto à personalidade —. Suas ficções, ambientadas em um futuro distópico, 

misturavam a desordem urbana e as altas tecnologias, criticando a ciência por não resolver os 

problemas sociais como o prometido, e dando destaque a personagens marginalizados em meio 

ao universo cibernético. Assim, produziu-se uma paródia do presente, na qual seus 

protagonistas costumam ser anti-heróis que transitam com implantes por espaços físicos e 

virtuais em um cenário sócio-político dominado por corporações capazes de substituir os 

governos nacionais. 

No entanto, as situações ligadas às metrópoles atuais, como o caos urbano, o crime, a 

poluição e a degradação das relações sociais a partir do ingresso diário da tecnologia em nossas 

vidas tornaram-se um lugar comum dentro do cyberpunk, posteriormente criticado por, 

aparentemente, apenas replicar fórmulas rentáveis e já conhecidas do grande público, não 

trazendo nenhuma espécie de novidade e convertendo-se, então, em um fenômeno midiático. 

Ao longo da década de noventa, especialistas afirmaram que esse subgênero havia chegado ao 

fim e assumido novas formas, em especial devido ao fato de o ciberespaço, principal ambiente 

dessas narrativas, ter deixado de ser uma entidade abstrata para tornar-se algo real e cotidiano. 

A conversão do imaginário em real, em relativo pouco tempo, parece fazer da distopia 

cyberpunk a realidade do século XXI, como esboçado por Tucherman (2004) e Paz Soldán 

(2014).  
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Ademais do Período Clássico, da Era Dourada, da new wave e do cyberpunk, Amaral 

(2005) identifica algumas ramificações da ficção científica contemporânea: Steampunk, 

Mannerpunk, Splatterpunk e Biopunk. A primeira se refere à uma variante de estética vitoriana, 

criadora de um mundo paralelo no qual os vitorianos do final do século têm acesso aos meios 

tecnológicos, como as máquinas a vapor (steam), mantendo sobre eles, entretanto, uma atitude 

punk e incorporando outros elementos históricos ou fantásticos, como é possível observar em 

The Difference Engine (1992), de William Gibson e Bruce Sterling. A segunda, por sua vez, é 

um subgênero de horror, surgido paralelamente ao cyberpunk, com cenas de violência mais 

detalhistas e gráficas, enquanto a terceira, cunhada por Donald G. Keller, se inspira nas 

comédias de maneiras — tanto como nos autores de fantasia —, ao passo que a quarta direciona 

seu foco à biologia, às fusões corporais de indivíduos por meio de biotécnicas, como a 

manipulação genética de cromossomos. 

Graciela Ravetti (2016) agrega, para além do aqui relatado, dois subgêneros da ficção 

científica, sendo o primeiro parecido ao Biopunk, por ser capaz de relacionar elementos 

pertencentes a qualquer ramo das ciências — em especial as biomédicas —, com uma trama 

narrativa que evidencia questões éticas concernentes às decisões pessoais, manipulações 

exteriores e preservação de princípios morais, como vemos em Dormir al sol (1973), de Bioy 

Casares. O segundo, por outro lado, se vê ligado à transposição de monstruosidades ideológicas 

de diversos signos, uma espécie de fictício com ares de maravilhoso, de grande tradição na 

literatura argentina e que a autora denomina de maravilhoso ideológico. Alguns exemplos 

seriam Facundo (1845), de Domingo Faustino Sarmiento, El Matadero (1871), de Esteban 

Echeverría, Las fuerzas extrañas (1905), de Lugones, Adán Buenosayres (1948), de Leopoldo 

Marechal, e Los Soria (1998), de Alberto Laiseca. 

No caso específico da América Latina, é sabido que a ficção científica ainda possui 

espaço restrito no meio acadêmico. Dziubinskyj (2003) comenta sobre o pouco que se escreveu, 

até o século XXI, sobre o surgimento do gênero em nossa região, mencionando o monge 

mexicano Manuel Antonio de Rivas como o autor do primeiro texto escrito em território 

americano possível de encaixar-se dentro dos moldes da ficção científica. Publicado em 1775 

sob o título de Sizigias y cuadraturas lunares ajustadas al meridiano de Mérida de Yucatán por 

un anctitona o habitador de la Luna, y dirigidas al Bachiller Don Ambrosio de Echeverría, 

entonador que ha sido de Funeral Kyries en la parroquia del Jesús de dicha Ciudad, y al 

presente profesor de logarítmica en el pueblo de Mama de la Península de Yucatán, para el 
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año del señor 1775, esse manuscrito, que trata de uma imaginária viagem à lua, esteve 

desparecido por quase dois séculos e foi redescoberto, em 1958, por Pablo González Casanova. 

Mantendo semelhanças, tanto em seu tema como em seu estilo, com textos de autores 

franceses dos séculos XVII e XVIII que também imaginaram a exploração do território lunar 

— como Johannes Kepler, Francis Godwin e Cyrano de Bergerac —, a fábula especulativa de 

Rivas nos apresenta uma sociedade extraterrestre com ares utópicos e cientificamente mais 

evoluída que a nossa. Tal representação, de acordo com Dziubinskyj (2003), pode sugerir uma 

crítica à conservadora comunidade franciscana de Yucatán, com quem o monge mantinha 

conflituosas relações, tendo sido acusado de heresia no ano de 1770.  

O longo período em que esse texto se manteve desconhecido do grande público, 

provavelmente devido aos problemas que seu autor possuía com a Igreja Católica, lhe permite 

dizer que a “[...] eventual descoberta da Sizigias de Rivas sugere claramente que ela não teve 

influência direta no desenvolvimento da ficção científica como gênero, no México ou em 

qualquer outro país da América Hispânica” (DZIUBINSKYJ, 2003, p. 25) (tradução minha)9, 

apesar de sua importância10. Contudo, no final do século XVIII, tanto o catolicismo como a 

coroa espanhola começaram a perder poder dentro do território mexicano, permitindo que as 

ideias iluministas adentrassem pouco a pouco no país e que os jovens estudantes da Pontifícia 

Universidade do México a transformassem em uma arena de discussões sobre teorias da 

mecânica. Assim, um fluxo de jornais sobre o tema passou a circular no país, garantindo a 

sobrevivência da especulação cientificista na América Latina.   

Na introdução da antologia Lo mejor de la ciencia ficción latinoamericana, Bernard 

Goorden (1982) afirma que, mesmo não sendo numerosa e caracterizando-se, 

fundamentalmente, pelos relatos curtos, a ficção científica da região possui um incontestável 

caráter original. Para o autor, algumas obras do gênero que se destacaram inicialmente são Viaje 

maravilloso del señor Nic Nac (1875), ambientada em mundos extraterrestres, e Horacio 

Kalibang o los autómatas (1879), com personagens robôs, ambas do argentino E. L. Holmberg. 

De mesma nacionalidade, Horacio Quiroga também se sobressaiu com El hombre artificial 

(1910), trama seguidora da tradição de Frankenstein, assim como Roberto Arlt, com a 

publicação de Viaje terrible (1941), na qual mistura ficção científica, fantasia e psicologia.  

                                                 
9 “[…] eventual discovery of Rivas’s Syzygies clearly suggest that it had no direct influence on the development 

of science fiction as a genre in México or any other country in Spanish America”.  
10 Ainda assim, a América Latina contou com autores reconhecidos desse tipo de histórias, como Juana Manuela 

Gorrti, Eduardo Holmberg, Rubén Darío e Horacio Quiroga (RAVETTI, 2016). 
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Na década seguinte, a revista Más allá, com suas quarenta e oito publicações entre os 

anos de 1953 e 1957, levou os escritores do gênero à comercialização. Com o seu fim, iniciou-

se o que Goorden (1982) considera o período de ouro da ficção científica na América Latina, 

que se estendeu até 1973. São importantes, nessa fase, o chileno Hugo Correa, com Los 

altísimos (1959) e El que merodea en la lluvia (1961), os brasileiros Jerônimo Monteiros, autor 

de Fuga para parte alguma (1961), Os visitantes do espaço (1963) e Tangentes da realidade 

(1966), e André Carneiro e seu Diário da nave perdida (1963). Também se destacam a 

mexicana María Elvira Bermúdez e seus inúmeros contos, o uruguaio Mario Levrero com os 

lançamentos de La máquina de pensar en Gladys (1966) e Aguas salobres (1973), o 

venezuelano Pedro Berroeta a partir de La salamandra (1973), além da argentina Angélica 

Gorodischer, autora de Opus Dos (1967) e Bajo las jubeas en flor (1973); entre tantos outros.  

Não suficiente, autores como o já mencionado Bioy Casares, reconhecido por Ravetti 

(2016) como o introdutor da ficção científica na Argentina, e que em Dormir al Sol (1973) faz 

uso da ficção biomédica, promovendo reflexões ético-filosóficas acerca de procedimentos 

cirúrgicos questionáveis; Daniel Fresnot e o sul do Brasil devastado após um ataque nuclear em 

A terceira expedição (1987), permitindo-nos pensar nas consequências devastadoras das 

guerras atômicas; Gabriel Peveroni, que em El exilio según Nicolás (2004) desconstrói a 

imagem do Uruguai como a Suíça da América ao dialogar com o cyberpunk e imaginar uma 

Montevidéu em ruínas e assolada por uma peste; ou Ramiro Sanchiz, que funde parte do 

território argentino com o uruguaio, reconstruindo a história da região do Rio da Prata a partir 

de uma ucronia distópica em La vista desde el puente (2011), expondo o genocídio charrua a 

partir de uma visão tampouco condescendente, são exemplos de como a ficção científica na 

América Latina se manteve viva, ainda que por meio de somente alguns de seus elementos e 

apesar de sua pouca valorização na região. É importante ressaltar, neste momento, o trabalho 

realizado pela revista eletrônica Axxón, que historiciza e divulga a produção do gênero nos 

países hispano-falantes. 

A partir das ideias inicias apresentadas, cabe-nos agora mostrar como Edmundo Paz 

Soldán, a partir de Sueños Digitales e El delirio de Turing, mantem-se dentro de um grupo de 

escritores latino-americanos de viés menos nacionalista e “exótico”, indo ao encontro de uma 

literatura cosmopolita e urbana ao fazer uso de elementos em diálogo com a ficção científica 

contemporânea, mais precisamente com o cyberpunk. Como afirmado anteriormente, esse 

subgênero, surgido na década de oitenta, misturava em seus textos literários diferentes 

elementos: a cultura pop vigente na época; as altas tecnologias daquele período, com especial 
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foco para os computadores e o ciberespaço; a cultura pertencente ao submundo hacker, 

comandada por sujeitos periféricos contestadores do establishment; e um ambiente distópico, 

localizado em um futuro que mistura o moderno com o apocalíptico.  

Ambos os romances que aqui propomos estudar dialogam com ditos aspectos pois 

podemos observar a cidade de Río Fugitivo representada enquanto um lugar dividido entre o 

centro urbano caoticamente modernizado — por vezes em conflito armado — e o subúrbio 

escuro, onde seus habitantes se mostram envoltos por diferentes referências da cultura pop 

mundial, por distintos aparelhos tecnológicos — em especial os computadores e seu ambiente 

virtual —, sendo esses últimos capazes de incidir na construção de suas subjetividades e na 

percepção que possuem do real. Em reportagem realizada por Ed Morales (2001), Paz Soldán 

afirma que seu interesse por tratar as relações entre humanos e tecnologias, no início do século 

XXI e na América Latina, deveu-se às mudanças populacionais ocorridas na região, onde mais 

de 50% de seus habitantes já viviam nos centros urbanos, e ao seu contato com amigos, os quais 

eram e são aficionados à cultura tecnológica, fato que desconstrói a ideia de o mais autêntico 

traço latino-americano ser o seu interior rural.  

Concomitantemente, entretanto, o tempo no qual nos encontramos na cidade de Río 

Fugitivo, ainda que indeterminado, não está em um futuro e nem é essencialmente distópico, o 

ciberespaço não é o ambiente onde se desenvolve a grande maioria das ações, e a cultura hacker 

é explorada apenas em uma das obras. Como foi afirmado pelo próprio autor dos livros em 

entrevista à Pliego Suelto (2014), sua incursão total ao mundo da ficção científica não aconteceu 

no início dos anos 2000 com a as publicações de Sueños Digitales e El delirio de Turing, mas 

sim com Íris, lançada mais de uma década depois. Destacamos, portanto, que trabalharemos 

baseando-nos na perspectiva de uma literatura “com”, e não “de” ficção científica, e que o 

gênero aqui trabalhado não é o de viagens interplanetárias, mundos extraterrestres ou ciborgues 

em convivência com pessoas, mas sim o que se aproxima e se distancia do cyberpunk, 

desenhando-nos uma sociedade desigual, caótica e em crise.  
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2.1 Río Fugitivo, uma cidade em crise 

A fictícia Río Fugitivo, que figura não apenas em Sueños Digitales e El delirio de 

Turing, mas também em Río Fugitivo e La materia del deseo, permitindo-nos falar de uma 

tetralogia pazsoldiana de romances vinculados a uma mesma cidade, parece colocar Edmundo 

Paz Soldán, automaticamente, dentro de uma tradição literária latino-americana criadora de 

centros urbanos ficcionais. Entretanto, diferente de Santa María, concebida por Onetti em La 

vida breve (1950), de Macondo, imaginada por García Márquez na anteriormente citada Cien 

años de Soledad (1967), ou Antares, narrada por Érico Veríssimo em Incidente em Antares 

(1971), o ambiente das tramas aqui analisadas nada tem de místico ou de onírico, aproximando-

se dos cenários distópicos comuns às narrativas de ficção científica contemporânea.  

Para conceituar distopia, entretanto, é necessário, antes, definir o seu oposto: a utopia. 

Foi Thomas More, ao lançar o livro Utopia, de 1516, e descrever em pormenores o 

funcionamento de uma ilha imaginária — onde o mínimo de leis assegura a ordem, a eficiência 

e a prosperidade de sua população, a qual vive em meio à abundância de recursos naturais, 

divide igualmente o trabalho entre homens e mulheres, respeita a liberdade ao culto religioso e 

abomina a guerra — quem cunhou o termo pela primeira vez. É o retrato do que se pode 

considerar uma sociedade perfeita, servindo até os dias de hoje como uma das referências 

principais para discussões teóricas acerca das utopias nas ciências humanas como um todo.  

Porém, naturalmente, diferentes acepções da palavra surgiram com o passar dos anos. 

No campo político-social, Karl Mannheim (1986), por exemplo, classifica toda ordem social 

em curso e efetivamente existente como “topia”, enquanto as imagens desiderativas, ou seja, 

aquelas que expressam desejos, são chamadas de utopias. Para o autor, essas organizações 

efetivas com as quais nos deparamos e que vivenciamos constantemente, impostas por grupos 

dominantes, acarretam no surgimento do utópico, capaz de romper com os laços da estrutura 

existente, direcionando-nos à ordem seguinte e caracterizando-se, portanto, por sua viabilidade, 

por ser a realidade do amanhã ou, até mesmo, uma verdade prematura, assumindo, assim, uma 

função revolucionária dentro da sociedade: 

 

As utopias também transcendem a situação social, pois também orientam a conduta 

para elementos que a situação, tanto quanto se apresente em dada época, não contém. 

Mas não são ideologias, isto é, não são ideologias na medida e até o ponto em que 

conseguem, através da contra atividade, transformar a realidade histórica existente em 

outra realidade, mais de acordo com suas próprias concepções (MANNHEIM, 1986, 

p. 219). 



 30 

 

Percebe-se que há, na concepção de Mannheim, uma ideia da utopia como algo 

transcendente e apto a operar mudanças sociais e abalar com o status quo vigente, o que também 

se deve ao fato de essa mentalidade ser característica de todo um grupo, e não de apenas um 

indivíduo. Desejosa de mudar a realidade a partir do pensamento comunitário, a mentalidade 

utópica pode ser dividida entre o quiliasma orgiástico, a ideia liberal-humanitária, a ideia 

conservadora e a utopia socialista-comunista, todos esses tipos pertencentes a períodos 

históricos específicos e a classes oprimidas, mas os quais não especificaremos por não ser o 

objetivo desta dissertação. De todas as formas, o fim da utopia, para o autor, significaria o fim 

do sonho revolucionário e a transformação do homem em um objeto sem vontade de 

compreender e alterar sua história.  

Seguindo um raciocínio semelhante, e ainda no campo político-social, Ernst Bloch 

(2005) distingue a utopia concreta e progressista da abstrata, esta última conhecida também 

como o utopístico, irrealizável, ou puramente ideológico. Em sua concepção, a utopia é algo 

que supera o ser humano e ultrapassa aquilo que se apresenta como sendo o curso natural dos 

acontecimentos, impulsionando o homem na construção de um processo libertador. Desse 

modo, sem a vontade utópica, as ideologias de classe teriam sido apenas uma ilusão passageira, 

e não um modelo para a ciência, a filosofia e a arte. Percebe-se que os dois estudiosos, portanto, 

acreditam e defendem a ideia de uma utopia realista, revolucionária e até mesmo necessária 

para o desenvolvimento social, a partir do momento em que ela é capaz de quebrar um sistema 

estabelecido e engendrar um novo, concepção essa diferente da apontada, anos antes, por 

Thomas More (1516).  

Michel Foucault (2009), por outro lado, considera a utopia como um não-lugar. Em 

conferência realizada originalmente em 1967, mas publicada pela primeira vez quase vinte anos 

depois, em 1984, o filósofo francês afirma que, se a grande obsessão do século XIX foi a história 

e seus temas adjacentes, o século XX poderia ser considerado como a época da justaposição, 

do lado a lado, do disperso, da simultaneidade, do próximo e do distante, enfim, do espaço. 

Assim, o mundo já não seria experimentado como uma grande vida que se desenvolve ao longo 

do tempo, mas sim na condição de rede que liga pontos e entrecruza seu emaranhado. 

Entretanto, sua intenção não é a de negar o tempo e, muito menos, seu entrelaçamento com o 

espaço, ainda mais devido a esse último possuir sua própria história.  

Passando rapidamente pela historicidade do espaço, Foucault comenta que, na Idade 

Média, por exemplo, o espaço se caracterizava por ser um conjunto hierarquizado de lugares, o 

que estabelecia a dicotomia do sagrado e do profano, do protegido e do aberto, do urbano e do 
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rural, do celeste e do supraceleste, e também entre os lugares com coisas alocadas 

artificialmente e aqueles onde as coisas tinham sua alocação natural. Todavia, com as 

descobertas astronômicas de Galileu, a hierarquização espacial cedeu seu posto à ideia de um 

espaço extenso, infinito e infinitamente aberto, no qual a Terra era um corpo a mais girando ao 

redor do Sol, dissolvendo então a hierarquia anteriormente em vigor11. Na contemporaneidade, 

porém, o conceito de extensão foi substituído pelo de alocação, a qual é definida pelas relações 

de vizinhança entre pontos ou elementos, como afirmado acima. 

Nesse sentido, a alocação pode ser exemplificada e problematizada pelo armazenamento 

de informações, a partir dos resultados de uma pesquisa, na memória de uma máquina, pela 

saída aleatória de elementos — como automóveis ou sons de uma linha telefônica —, e mais 

concretamente, pelas questões demográficas propostas e impostas aos homens. Com relação a 

esse último caso, os problemas não são referentes apenas à capacidade ou não de nosso planeta 

comportar milhões de habitantes, mas também sobre as relações de vizinhança que devem ser 

estabelecidas entre os elementos humanos, em determinadas situações, para que finalidades 

específicas sejam alcançadas. Portanto: “Estamos em uma época em que o espaço se apresenta 

a nós sob a forma de relações entre alocações” (FOUCAULT, 2009, p. 413). 

Sobre essas diferentes relações entre alocações humanas, encontramos as de passagens, 

como ruas e trens, as de parada transitória, como os cafés, as praias, os cinemas, e as de 

descanso, como a casa, o quarto e a cama. Conclui-se, a partir de tais exemplos, que vivemos 

em um espaço heterogêneo e carregado de qualidades, seja ele o de nossas percepções 

primeiras, devaneios e paixões, seja aquele em que habitamos e pelo qual somos lançados para 

fora de nós mesmos. Em suma, não estamos numa espécie de vazio, no interior de um lugar 

onde podemos situar indivíduos e coisas, mas sim dentro de um conjunto de relações entre 

alocações irredutíveis umas às outras e não passíveis de sobreposição. Entretanto, entre as 

inúmeras localidades existentes, as que mais interessam a Foucault, e a nós, são aquelas em 

conexão com todas as demais, suspendendo, neutralizando ou invertendo o conjunto de relações 

estabelecidas: as utopias e as heterotopias.   

A primeira, como dito anteriormente, é uma alocação sem lugar real, mantendo com a 

realidade uma relação de analogia direta ou invertida, ou seja, podendo funcionar como a 

                                                 
11 Mesmo com a dessacralização do espaço a partir de Galileu, Foucault (Ibidem) afirma que ainda não 

conseguimos dessacralizá-lo na prática, mantendo algumas oposições intocadas e nem atacadas institucionalmente, 

como o espaço da família versus o social, o útil contra o cultural, o do lazer em contraste com o do trabalho, e o 

público em conflito com o privado. 
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sociedade aperfeiçoada, ou enquanto seu contrário, sendo, de todas as formas e 

fundamentalmente, a partir da concepção foucaultiana, um espaço restrito ao plano da 

imaginação. A heterotopia, por sua vez, é uma espécie de contra-alocação existente em todas 

as sociedades, um lugar desenhado pela própria instituição social, efetivamente localizável, 

embora fora dos demais lugares, e na qual as outras alocações reais são encontradas, 

representadas, contestadas e invertidas.  

Como exemplos, temos o colégio do século XIX e o serviço militar enquanto 

heterotopias de crise, na condição de lugares nos quais os jovens manifestavam seus primeiros 

anseios sexuais longe da família; as prisões e clínicas psiquiátricas como heterotopias de desvio, 

cujas pessoas com comportamento desviante convivem entre si; o cemitério, que ao longo dos 

anos modificou sua função, mas segue funcionando como uma cidade outra, na qual se reúnem 

diferentes gerações, etnias e culturas; o teatro, capaz de comportar vários espaços estranhos uns 

aos outros em seu espaço retangular, e as feiras, heterotopias que acumulam em forma de festa, 

e a partir de suas barracas e estandes, o que há de mais passageiro, entre outros.  

Ainda de acordo com Foucault, a alocação heterotópica possui uma dupla função, a qual 

se desenvolve entre dois polos extremos: o de gerar um espaço de ilusão, capaz de denunciar 

como mais ilusório o ambiente considerado real, ou o de criar um lugar outro, perfeito e 

arranjado, na medida em que o nosso é desordenado, mal disposto e bagunçado — nesse caso, 

assim o eram, ou tentaram ser, as colônias europeias —. Por fim, o comentado pelo autor é que, 

entre as utopias e as heterotopias, poderíamos pensar em uma metáfora única, representativa de 

ambos conceitos: a do espelho, esse objeto que me permite ver-me onde não estou, em um 

espaço irreal aberto por detrás da superfície, ou seja, utópico, mas que ao mesmo tempo existe 

e possui, no local por mim ocupado, um efeito de retorno, capaz de mostrar-me ausente do lugar 

em que acredito estar.  

Entre tantas definições, o cerne do problema referente às utopias, se levamos em 

consideração a maneira como elas foram imaginadas e projetadas ao longo dos anos, é que seus 

adeptos estão propensos a tomar, no plano real e no ficcional, dada a insatisfação com o 

presente, duas ações possíveis, sendo ambas questionáveis. A primeira delas é criar espaços 

alternativos, diferentes da realidade vivida pelos outros (BARRINI, 1997), onde a felicidade é 

possível e todos os seus membros se apresentam, ao menos em teoria, como iguais, tanto nos 

direitos quanto nos deveres. Esses lugares são também meticulosamente pensados, tendo suas 

estruturas físicas e diretrizes sociais, culturais, econômicas e políticas, bem como suas regras 

de convivência, delimitadas antes mesmo de serem postos em prática, o que acaba por 
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inviabilizar o ingresso e a permanência de qualquer sujeito que destoe, em pensamento ou em 

conduta, do idealizado pelos utópicos. O diferente passa a ser visto como aquilo que deve ser 

rechaçado ou, até mesmo, eliminado12. 

A segunda ação, por outro lado, diz respeito à prática de refugiar-se nas memórias do 

passado e organizar o futuro a partir de vivências, pensamentos e tradições anteriores, como 

também o afirma Barrini, o que reitera a tendência conservadora e, muitas vezes, reacionária 

das utopias. Nesse caso, podemos apontar para a recente consolidação da chamada bancada 

evangélica dentro do cenário político brasileiro, a qual é formada por deputados e senadores 

religiosos, “detentores” de poder, com direcionamento político considerado de direita e que, 

baseando-se em preceitos bíblicos, pretende fazer valer, legalmente, conceitos e práticas 

limitadoras, por ela consideradas ideais, sendo as principais aquelas referentes à família, às 

distinções de gênero e às vivências da sexualidade, no intuito de restabelecer “uma ordem e um 

respeito perdidos ao longo dos anos”. As utopias, da forma como apresentam-se, caracterizam-

se menos como espaços possíveis nos quais os dissímiles conseguem conviver entre si e mais 

enquanto regimes controlados, normativizados, autoritários e apenas aparentemente avançados. 

Em consonância com tais ideias, Henrique Urbano (1997) aponta a relação, não 

obrigatória, porém frequente, entre utopia e tradição, bem como para o fato de que o discurso 

utópico pode, ao usar as características históricas como norma para a sociedade do porvir, não 

apenas resultar fanático, mas também excluir nossa responsabilidade ética ante o tempo 

presente.  De todos os modos, seja qual for a atitude tomada pelos utopistas, a utopia segue 

como a representação de um não-lugar, seja ele no passado ou no futuro, ou de um bom-lugar, 

um espaço alternativo e ideal que, dada sua excelência, não precisa ser modificado, seja por 

novas ideias, seja por novas pessoas. É um retrato que se propõe homogêneo e insuficiente para 

sociedades histórica, política, econômica e culturalmente heterogêneas, como as latino-

americanas.  

No plano literário, um exemplo de sociedade idealizada e utópica, mas que a partir de 

uma leitura pormenorizada se apresenta conservadora e controladora, é a própria Utopia (1516), 

de Thomas More. Por detrás da abundância, da liberdade e da igualdade entre os habitantes da 

imaginária ilha esconde-se uma excessiva glorificação dos antepassados e de seus atos, uma 

                                                 
12 Um exemplo é a Colônia Cecília, surgida no final do século XIX, mais precisamente entre 1890 e 1894, no 

Paraná.  Em artigo intitulado “O amor nos tempos da Colônia Cecília”, Cordiviola (2015) fala sobre a criação e 

extinção dessa comunidade utópica, que contou com pouco mais de trezentas pessoas, em sua curta existência 

baseada em princípios anárquicos.  
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limitação de vestuário e alimentação, bem como castigos físicos àqueles que infringem as leis 

estabelecidas. O já mencionado 1984 (1948), de George Orwell, de maneira mais direta, nos 

mostra uma comunidade na qual todos acreditam ser iguais e usufruir dos mesmos serviços 

ofertados pelo governo do Grande Irmão, líder idolatrado e que, a partir de sua imagem de 

salvador, restringe os direitos básicos de seus cidadãos, como o direito à privacidade, 

manipulando também seus pensamentos. Nos deparamos, nessa trama, com um ambiente 

menos utópico e mais distópico. 

A distopia, então, no campo da literatura de ficção, pode ser interpretada como o 

contrário do utópico, como uma maneira diferente de relatar nossos anseios diante da cidade e 

da sociedade por nós percebidas. O ideal de uma ilha ou de um governo igualitários cedem 

lugar a sociedades futuras e imaginárias fraturadas, nas quais a desigualdade se encontra 

marcada pela convivência entre o tecnológico e o apocalíptico e por um governo controlador e 

repressivo, cenário capaz de fazer-nos discutir sobre questões pertinentes à nossa 

contemporaneidade. Marcus Vinícius Matias (2015) afirma que os cenários distópicos 

literários, marcados por suas descrições pessimistas sobre o mundo, podem dividir-se entre os 

que mantêm um horizonte de esperança, ou ao menos dão espaço para os leitores o 

vislumbrarem, os que permanecem anti-utópicos até seu final, prevenindo toda possibilidade 

transformadora, e aqueles capazes de negociar, a partir de seus desfechos, uma posição 

ambígua. 

Já segundo Fernando Ayres (2015), o lugar distópico, típico das tramas de ficção 

científica do cyberpunk, se define a partir de três características, sendo a primeira delas a sua 

existência em um tempo futuro pós-apocalíptico, em que encontramos um topos fechado, 

reacionário e repressivo, configurado por meio de um Estado Totalitário ou de figuras 

despóticas responsáveis pela supressão da liberdade de homens e mulheres, pelas injustiças 

sociais e por uma desumanização moral e física a partir do uso de tecnologias avançadas. Sobre 

o segundo traço comum aos textos distópicos, o autor menciona o desenvolver da ação central 

ao redor de um personagem de educação diferenciada, descontente com o sistema em que se 

insere e que encontra, em seu embate final, sendo esse bem sucedido ou não, a prisão, a 

submissão, o exílio ou o sacrifício. Já a última marca é a manutenção ou a destruição desse 

sistema ao qual o protagonista reage, ao final da narrativa. Serão esses os três preceitos de 

distopia por nós adotados.  
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Pois bem, observando o ambiente de Sueños Digitales, encontramos uma Río Fugitivo 

nublada, com relâmpagos que iluminam nuvens a ponto de desabar sobre a cidade13. A 

opulência da Ciudadela, edifício histórico, localizado ao final de uma colina, pertencente ao 

governo, protegido por seguranças e no qual começa a trabalhar Sebastián, protagonista da 

trama, contrasta com o crescimento desenfreado do centro urbano, de onde irrompem 

vendedores ambulantes, anúncios publicitários dos mais variados tipos, prédios de quinze 

andares e cabos elétricos, ao mesmo tempo em que mendigos de Potosí, com seus filhos de 

expressões assustadas, pedem esmola próximo a um antigo bibliotecário de La Paz, agora um 

andarilho desequilibrado que insulta transeuntes e rouba livros. 

A justaposição entre o moderno e aqueles que seguem, parcial ou totalmente à margem 

das rápidas mudanças tecnológicas do processo globalizador é possível de ser vislumbrada 

também nas relações entre personagens de diferentes gerações. Em Sueños Digitales, a mãe de 

Sebastián nos é apresentada enquanto uma mulher desconhecedora das formas de comunicação 

possíveis via internet, vivendo isolada, junto ao novo marido, nos arredores da cidade. 

Apresentação similar é a de seu pai, ainda mais distanciado em uma cabana sem energia elétrica 

nos Estados Unidos, e que se comunica apenas por cartas, mostrando-se, ademais, 

completamente alheio aos acontecimentos mundiais14. Já em El delirio de Turing, ainda que a 

Câmara Negra do governo seja comandada por homens com noções de tecnologia, estes se 

mostram incapazes de defender-se de um ataque hacker projetado por adolescentes. 

A marginalidade social que acompanha a modernização urbana se acentua, entretanto, 

ao observarmos o rio e a ponte que dividem a cidade, separando o centro luminoso e 

desenvolvido da periferia escura e abandonada, onde motoristas, sem saírem de seus veículos, 

se aproximam de jovens pobres que lhes entregam “algo” e, por fim, desaparecem abruptamente 

em seus carros. Stuart Hall (2000), ao comentar sobre o processo de globalização pelo qual 

passa a sociedade pós-moderna, aponta para a sua desigualdade, seu caráter não global e, 

consequentemente, segregador. É um processo que divide e estratifica o corpo social a partir do 

acesso aos novos bens e do poder que o conhecimento e o manejo das tecnologias dão aos 

                                                 
13 Imagem similar aparece ao início de El delirio de Turing: “Negros nimbos no horizonte prefiguram a chuva.” / 

“Negros nubarrones en el horizonte prefiguran la lluvia” (PAZ SOLDÁN, 2005, p. 24). 
14 Em Sueños Digitales se diz, sobre a relação de Sebastián e seu pai que: “Pai apocalíptico, filho integrado.” / 

“Padre apocalíptico, hijo integrado” (PAZ SOLDÁN, 2000, p. 56), alusão direta ao livro Apocalípticos e 

Integrados (2008), de Umberto Eco, e que, logo ao início, define os primeiros como seres anti-tecnológicos e os 

segundos como aqueles que se integram facilmente às novidades técnicas. 
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sujeitos, criando-se novos poderes, novas reservas e novas vítimas, o que será melhor abordado 

adiante15. 

Como afirma Josefina Ludmer (2013), o tempo neoliberal na América Latina é mais 

rápido que a temporalidade política, reformulando o Estado e podendo, inclusive, destruí-lo. 

Em consonância com tais ideias, Beatriz Sarlo (2013), ao comentar sobre a Argentina do início 

do século XXI, afirma que seu país havia se tornado uma nação ocidental de luz e sombra, 

marginalizada, fraturada, empobrecida e indiferente ao Estado, na qual shoppings centers se 

proliferavam pelas principais cidades do país, oferecendo a todos os mais variados produtos 

globalizados, mas restringindo seu consumo a uma reduzida parcela populacional. Os demais, 

em especial os muito pobres, seguiam como uma espécie de voyeur, vislumbrando mercadorias 

importadas que não dialogavam com suas realidades de sujeitos periféricos. Essa ideia de uma 

urbanização e um desenvolvimento social em media res pode ser observada na cidade de Río 

Fugitivo, sendo notável em um momento em que Sebastián, de Sueños Digitales, volta de seu 

trabalho: 

 

Apressou o passo. A luz dos postes precisava de força depois da ponte. O rio era uma 

fronteira que separava a cidade luminosa da zona de sombra. Bairros de casas 

decrépitas, onde viviam aqueles que haviam escapado da pobreza, mas não haviam 

terminado de dar o salto à segurança econômica. Janelas azuladas pela luz dos 

televisores, Volkswagens brasileiros estacionados na rua, triciclos jogados nos 

passeios, cachorros insolentes e gatos adventícios. Quantos gritos às três da manhã, 

quantos maridos bêbados e esposas machucadas e adolescentes cheirando cocaína. 

Tinha que trabalhar para se mudar cinco quarteirões dali, do outro lado do rio e entre 

os anúncios, tinha que tirar Nikki desse bairro de perdedores (PAZ SOLDÁN, 2000, 

p. 33)
16

.
 
  

 

Esse ambiente, entretanto, não chega a ser distópico, aproximando-se mais da ideia de 

uma cidade que, mesmo com um centro “desenvolvido”, se apresenta desordenada e possui um 

                                                 
15 Alejandro Llano afirma, em seu artigo “La otra cara de la globalización” (2001) que o processo globalizador 

pode ser comparado à escultura de Jano Bifronte devido à existência de seus dois lados, o do passado e o do futuro. 

Assim, em oposição à toda tecnologia capaz de aproximar-nos, o autor afirma que, no início do século XXI, 65% 

dos habitantes do planeta não haviam realizado uma ligação telefônica, enquanto a ilha de Manhattan possuía mais 

conexões eletrônicas que todo o continente africano, e a diferença per capita entre a nação mais rica e a mais pobre 

era de 9 para 1; dados que evidenciam o teor monocêntrico e desigual da globalização. 
16 Aceleró el paso. La luz del alumbrado público carecía de fuerza pasado el puente. El río era una frontera que 

separaba la ciudad luminosa de la zona de sombra. Barrios de casas decrépitas, donde vivían aquellos que habían 

escapado de la pobreza pero no habían terminado de dar el salto a la seguridad económica. Ventanas azuladas por 

la luz de los televisores, Volkswagens brasileros estacionados en la calle, triciclos tirados en las aceras, perros 

insolentes y gatos advenedizos. Cuántos gritos a las tres de la mañana, cuántos esposos borrachos y esposas 

golpeadas y adolescentes volando en cocaína. Había que trabajar para mudarse cinco cuadras, al otro lado del río 

y entre los anuncios, había que sacar a Nikki de ese barrio de perdedores. 
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tom fantasmagórico, com ruas sombrias e chuvosas, uma arquitetura por vezes opulenta e 

indivíduos loucos que perambulam pelo centro — o Bibliotecário —, aumentando o clima de 

terror e decadência da urbe moderna, naturalmente ameaçadora e perigosa, como o afirma 

Adriana Amaral (2005). Tal cenário, para a autora, é típico da ficção científica contemporânea, 

que é fiel à sua opção pessimista, emprestando voluntariamente os instintos destruidores à 

cidade, como se ela fosse um novo gênero de objeto, rebelde e animada pela hostilidade que a 

criou. 

A discrepância existente entre o centro e a periferia de Río Fugitivo encontra suas raízes 

no processo de modernização latino-americana. Para Grínor Rojo (2014), tal processo foi 

baseado, desde seu princípio, em uma matriz cultural europeia ou estadunidense que pôs em 

marcha um ciclo modernizador que interveio na região a partir da dicotomia sarmientina de 

civilização versus barbárie, sendo a primeira a vida na Europa, enquanto a segunda se referia à 

vida na América. Assim, a metrópole do velho continente, onde se alojava o moderno, deveria 

ocupar o lugar dos pampas e das selvas, o que aconteceu a partir de três eixos fundamentais: a 

imigração europeia, o desenvolvimento capitalista no que diz respeito à economia e burguês no 

que tange ao sociocultural, e o extermínio de grande parte da população indígena americana.  

Após esse primeiro período, e com o fim das monarquias, nossa modernização 

continuou baseando-se no capitalismo, desde o ponto de vista das relações puramente técnicas, 

e em detrimento daquelas de caráter social, que incluem salários dignos e acesso às 

necessidades básicas, como a saúde e a educação. Desse modo, nossa segunda fase moderna 

caracterizou-se por importar os maneirismos superestruturais e os recursos tecnológicos 

europeus, concentrando o poder dominante nas mãos de pequenos grupos enquanto o campo, o 

mesmo da época dos encomendeiros, permaneceu como a residência majoritária da população 

mais pobre. Em outras palavras, esse momento de nosso processo modernizador foi oligárquico. 

Posteriormente, ao início do século XX, e com a deterioração da oligarquia, surge a 

terceira etapa de nossa modernização, orientada pelas industrializações nacionais junto à 

expansão do exercício da cidadania, educação e saúde públicas, direitos políticos para as 

mulheres, entre outras características. Entretanto, e ainda segundo Rojo, nesse período surgem 

também algumas ditaduras abjetas, repressões aos trabalhadores, desconhecimento das 

diferenças étnicas e racismo no que, naqueles tempos, eram as recentes sociedades latino-

americanas de massas, com megalópoles subdesenvolvidas e transporte público precário. Por 

mais que tenha inovado, essa modernidade desenvolvimentista mantinha alguns aspectos 
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oligárquicos, seja pela manutenção dos latifúndios, seja pelo privilégio dado aos dispositivos 

técnico-científicos.  

A partir desse caminho se chega à outra parte de nossa modernização, iniciada na 

segunda metade do século passado e marcada por um discurso globalizador e neoliberal que 

proclamava, e ainda proclama, a privatização dos meios de produção, a liberdade econômica 

máxima e a abertura dos países ao capital estrangeiro, em uma tentativa de unificar diversas 

nações em um único sistema econômico. Junto a isso, com as oligarquias reestabelecidas por 

filhos e netos, as ditaduras militares prenderam, exilaram, perseguiram, torturaram e mataram 

seus opositores. E ainda que esse período tenha terminado, os ecos de seu discurso neoliberalista 

são ouvidos e vistos até hoje nas cidades, grandes ou pequenas, da América Latina. 

Pois bem, a complexa realidade de uma cidade desigual, em que modernidade e pobreza 

contrastam a todo momento, estabelece diálogos mais diretos com a distopia a partir da 

constante menção — tanto em Sueños Digitales quanto em El delirio de Turing — de 

Montenegro, um presidente que, com um disfarce democrático, tece paulatinamente um 

governo temível e talvez pior que a ditadura comandada por ele mesmo em décadas anteriores, 

caracterizando-se, portanto, como uma figura despótica comuns aos textos distópicos, como 

afirma Ayres (2015). Esse fictício personagem pode ser lido como uma alusão à Hugo Banzer, 

ex-presidente boliviano que, nos anos setenta, liderou o governo ditatorial do país e participou 

da Operação Condor junto a outros países da América do Sul, como Argentina, Brasil, Chile, 

Paraguai e Uruguai, regressando ao poder, ainda assim, e por vias democráticas, na virada do 

século XX para o XXI. 

Porém, se em Sueños Digitales Paz Soldán desenha um cenário desigual atendo-se à 

representação de uma cidade obscura, partida ao meio e à menção ao imaginário Montenegro, 

em El delirio de Turing, para além da continuidade dessas características17, os enfrentamentos 

físicos entre a população de Río Fugitivo e a polícia local, devido à privatização da energia 

elétrica, levam a desordem pazsoldiana a outro nível. O problema de abastecimento de luz da 

cidade, causado devido ao crescimento desenfreado de seu centro urbano e à terceirização dos 

serviços públicos pela GlobaLux — empresa internacional responsável pela diminuição 

                                                 
17 Em El delirio de Turing, lemos que: “Río Fugitivo progredia, mas era apenas uma ilha em meio a um país muito 

atrasado. E essa ilha tampouco estava isolada, em suas ruas se podia encontrar edifícios inteligentes em que todos 

seus sistemas eram controlados por computadores, e mendigos nas portas desses edifícios.” / “Río Fugitivo 

progresaba, pero era apenas una isla en medio de un país muy atrasado. Y esa isla tampoco estaba aislada, en sus 

calles podía encontrarse edificios inteligentes en el que todos sus sistemas eran controlados por computadoras, y 

mendigos en las puertas e esos edificios” (PAZ SOLDÁN, 2005, p. 25). 
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qualitativa dos serviços e, contraditoriamente, do aumento dos preços — estão inspirados em 

um episódio da historiografia boliviana recente, a Guerra del Agua.  

Ocorrida entre janeiro e abril de 2000, na cidade de Cochabamba, essa série de 

manifestações populares se deu devido à privatização do abastecimento dos recursos hídricos 

municipais durante o segundo governo Banzer, que vendeu as principais empresas de água 

potável do país a um consórcio internacional chamado Aguas del Tunari. Tal associação, 

formada pelas companhias estadunidenses Bechtel e Edison, a espanhola Abengoa e as 

bolivianas Petrovich e Doria Medina, elevou em até 300% as tarifas pagas pelos cochabambinos 

e, além disso, com o respaldo da Lei n. 2029, aprovada pelo parlamento, iniciou a cobrança do 

uso particular dos aquíferos, o que significa que a água utilizada dos rios, poços artesanais e até 

mesmo da chuva poderia ser cobrada da população local sob o risco de despejo (BERTELLI, 

2015).  

Ainda de acordo com a jornalista, os protestos, que começaram de forma pacífica e 

tiveram como centro neurálgico a Praça 14 de Setembro, se transformaram em uma luta física 

após o presidente decretar estado de sítio e enviar o exército às ruas para controlar a população 

por meio de gases lacrimogêneos e franco-atiradores, o que resultou em centenas de feridos e 

um morto, Víctor Hugo Daza. Com o assassinato de Daza, o consórcio internacional foi expulso 

de Cochabamba e a água voltou a ser um bem municipal, porém, dezoito anos após a Guerra 

del Agua, muitos cochabambinos continuam sem contar com o acesso seguro à água potável18.    

O caos dos protestos que acompanhamos ao longo de El delirio de Turing devido à 

privatização da energia elétrica vai ganhando força ao longo da trama, com jovens 

manifestantes ocupando a universidade e as ruas aos gritos, enquanto policiais assumem 

posição de ataque, até um dos momentos de maior tensão, que podemos ver no fragmento 

abaixo:  

 

A setenta metros da barreira, pode ver os rostos de fúria dos manifestantes: atiram 

latas e garrafas e iniciaram, com caixas de papelão e papel de jornal, um fogaréu em 

plena rua. “Para a nação, é hora da Coalizão!”, o refrão dos manifestantes é difuso, 

sem ritmo. “Para a consciência, é hora da resistência! Vai acabar, vai acabar, esta 

loucura de globalizar!” (PAZ SOLDÁN, 2005, p. 181)
19

.  

                                                 
18 A Guerra del Agua foi retratada no filme Y también la lluvia (2011), dirigido por Icíar Bollaín e protagonizado 

por Luis Tosar e Gael García Bernal. 
19 A setenta metros de la barrera, puede ver los rostros de furia de los manifestantes: arrojan latas y botellas y han 

iniciado, con cajas de cartón y papel periódico, una fogata en plena calle. “¡Para la nación, es la hora de la 

Coalición!”, el estribillo de los manifestantes es difuso, asincopado. “¡Para la conciencia, es hora de la resistencia! 

¡Se va a acabar, se va a acabar, esa locura de globalizar!”. 
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As chamas controladas por bombeiros em meio à cidade, o bloqueio das ruas, a luta 

física entre a polícia e a população televisionada por jornalistas e helicópteros sobrevoando os 

lugares de conflito dialogam com o cenário repressivo e controlado por um Estado Totalitário 

que Ayres (2015) afirma ser uma das características principais das distopias. Entretanto, a 

situação de enfrentamento pela qual passa a Río Fugitivo de Paz Soldán não é suficiente para 

caracterizá-la enquanto distópica ou apocalíptica. É um ambiente caótico, que não se encontra 

em um tempo futuro, mas sim em um espaço temporal indeterminado, sendo similar à 

temporalidade da ordem global que Josefina Ludmer (2013) considera confirmadora do fim da 

história, do porvir e da utopia, algo típico da literatura produzida nos anos 2000.  

Para a autora, esse espaço temporal não é o tempo puramente presente, mas sim o trajeto 

de um presente eterno e sem determinação, descontínuo, que dá voltas sobre si mesmo, absorve 

passados e futuros, os engole, os corrói e os justapõe. É o que vemos nas duas narrativas de Paz 

Soldán, nas quais a modernidade tecnológica aparece ao lado da opulência de edifícios antigos 

e da pobreza estrutural que assola historicamente grande parte da população indígena do país, 

nas quais o regresso ao poder de um ex-ditador revive um pedaço traumático da história 

nacional e interrompe a possibilidade de um progresso. O presente assume a forma de um déjà-

vu, carecendo de direção e bloqueando o futuro. Ainda em El delirio de Turing encontramos o 

seguinte trecho:  

 

Há policiais na praça, e as ruas limítrofes se encontram desertas, com papéis, pregos, 

tijolos, pedaços de madeira e laranjas podres disseminadas no pavimento e nas 

calçadas. [...] O porteiro lhe diz que fez bem em ficar em seu quarto: nas ruas se pode 

ver os restos do enfrentamento de ontem à tarde e hoje pela manhã. Tudo está 

bloqueado, um grupo de manifestantes tomou a praça ontem e a polícia a recuperou. 

Hoje planejam chegar aos edifícios da prefeitura e à sala do prefeito; os policiais 

acordoaram a praça. <<No seu lugar, seguiria no quarto. Isto está ficando feio. Os 

manifestantes voltarão com mais força, e a polícia lançará gases […] (PAZ SOLDÁN, 

2005, p. 176-177)
20

. 

 

 

Quanto a seus protagonistas, Sebastián, em Sueños Digitales, e Kandinsky, em El delirio 

de Turing — este último referência direta ao russo Wassilly Kandinsky —, se pode dizer que 

eles tampouco correspondem totalmente às definições de personagens centrais de distopia 

                                                 
20  Hay policías en la plaza, y las calles aledañas se hallan desiertas, con papeles, clavos, piedras, ladrillos, listones 

de madera y naranjas podridas diseminadas en el pavimento y en las aceras. […] El portero le dice que hizo bien 

en quedarse en su habitación: en las calles se pueden ver los restos de enfrentamiento de ayer por la tarde y hoy 

por la mañana. Todo está bloqueado, un grupo de manifestantes tomó la plaza ayer y la policía la recuperó. Hoy 

planean llegar a los edificios de la alcaldía y la prefectura; los policías acordonaron la plaza. <<Yo que usted, me 

sigo quedando en la habitación. Esto se está poniendo color hormiga. Los manifestantes volverán con más fuerza, 

y la policía lanzará gases […]  
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adotadas por Ayres (2015), e por nós. Nenhum dos dois possui uma educação diferenciada, e 

apenas o segundo se propõe a lutar contra o sistema no qual está inserido, a partir de ideias mais 

anárquicas, enquanto o primeiro, em um movimento contrário, passa a fazer parte do governo 

de Montenegro, como veremos mais adiante. O final sem esperanças, por outro lado, se mantém 

em ambas as obras, tanto com a permanência de um governo corrupto no poder quanto pelo 

suicídio ou exílio de seus (anti-)heróis. Em El delirio de Turing, com o fim das manifestações 

populares, é afirmado o seguinte: “As respostas falam do triunfo do povo, tomado pela mão 

pela Coalizão. Iludidos. Em dois dias destruindo a cidade, mais de dez mortos. Um passo 

adiante, vinte atrás. O povo não ganhou nada, o povo segue sem luz” (PAZ SOLDÁN, 2005, p. 

324)21. 

Percebe-se, com as ideias aqui trazidas, que Edmundo Paz Soldán, a partir da fictícia 

Río Fugitivo, cenário de Sueños Digitales e El delirio de Turing, estabelece um movimento no 

qual se aproxima e, concomitantemente, se distancia dos ambientes distópicos que 

caracterizaram as narrativas de ficção científica trabalhadas pelo cyberpunk da década de 

oitenta. A cidade criada pelo autor não chega a configurar uma distopia em si, principalmente 

por não situar-se em um futuro pós-apocalíptico, mas consegue estabelecer elos com esse 

imaginário a partir da estratificação entre o centro caoticamente moderno e o subúrbio 

abandonado, da repressão policial contra a população manifestante e de Montenegro, seu 

presidente autoritário. 

Ainda assim, essa localidade desordenada nos permite questionar, justamente e 

principalmente, como se deu a modernização latino-americana, que como afirmado por Rojo 

(2014), sempre se baseou em modelos europeus ou estadunidenses, impondo-se e direcionando 

o seu foco mais ao desenvolvimento técnico que aos referentes às relações humanas. Isso se 

pode notar pela manutenção, na sociedade imaginada por Paz Soldán, de resquícios do pujante, 

injusto, privatizador e segregador neoliberalismo iniciado décadas atrás, e ainda visto em 

muitos países da América Latina. Não suficiente, essas tramas nos abrem espaço para refletir 

acerca de como esses governantes totalitários são capazes de manter seu caráter violento e 

repressivo mesmo em sistemas democráticos, como vemos acontecer, nos últimos meses, na 

Nicarágua comandada por Daniel Ortega, onde, até o presente momento, mais de quatrocentas 

pessoas foram mortas em protestos. 

                                                 
21 “Las respuestas hablan del triunfo del Pueblo, llevado de la mano por la Coalición. Ilusos. Dos días de destrozar 

la ciudad, más de diez muertos. Un paso adelante, veinte atrás. El pueblo no ha ganado nada, el pueblo sigue sin 

luz.” 
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Não há, entretanto, nos enredos aqui trabalhados, uma intenção moralizante. É válido 

lembrar que o próprio Paz Soldán afirmou, em reportagem feita por Ed Morales (2001), seu 

interesse em tratar temas políticos sem, necessariamente, criar um manifesto nos moldes 

tradicionais, assim como disse, em entrevista concedida a Adriana Bianco (2011), que todo 

escritor se encontra em uma corda-bamba ao expressar uma determinada visão de mundo e 

abordar assuntos pertinentes por meio, e sem se esquecer, da arte da linguagem. Portanto, 

Sueños Digitales e El delirio de Turing nos possibilitam retirar, a partir de um mundo ficcional, 

questionamentos relacionados à nossa sociedade, mas que tampouco se reduzem a 

maniqueísmos, apontando também para as responsabilidades que nós, cidadãos, temos na 

formação social de nosso entorno, como veremos adiante. 
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2.2 A ética e a construção da identidade humana diante das tecnologias 

A modernização pela qual passa Río Fugitivo, ainda que caótica e parcial, proporciona 

a muitos dos habitantes da cidade o contato com variadas tecnologias, como máquinas 

fotográficas, televisores, celulares e computadores. Inseridos em meios tecnológicos, como a 

edição de uma revista ou a Câmara Negra do governo, os protagonistas de Paz Soldán criam, 

pouco a pouco, diferentes relações com os produtos globalizados ao seu dispor, sendo todas 

elas invariavelmente conflitantes devido ao uso pouco ético que alguns personagens dão aos 

itens que têm em mãos, ou também pela importância que determinados elementos ganham na 

construção das novas identidades humanas.   

Como vimos anteriormente, o vínculo formado entre homem e tecnologia é um tema 

típico do gênero ficção científica, sendo abordado, a partir de diferentes modos e esferas, pela 

literatura mundial e, mais especificamente, pela latino-americana desde a escrita de Sizígias 

(1775), o manuscrito do monge mexicano Manuel Antonio de Rivas. A ciência, em todos os 

casos, era constantemente interpretada como o saber capaz de tornar a sociedade em que 

vivemos melhor e o nosso futuro em algo promissor, como vemos no trecho abaixo: 

 

A chave histórico-materialista da ficção científica desde os seus primórdios encontra-

se no interesse crescente que grandes parcelas da sociedade começaram a dedicar 

explicitamente à ciência como construtora de um futuro melhor e à memória como 

uma performance que, de íntima e privada, vai assumindo cada vez mais aspectos 

espetaculares e imagéticos, especialmente durante a segunda metade do século XX. 

Essas duas forças, entre outras, estimularam a arte em suas mais variadas formas a 

produzir uma mistura audaz e provocativa, que desafiara a consciência da escassa 

compreensão e a carência de interesse real pela história e pelas condições de verdade 

e realidade do conhecimento, tanto por parte do público, em geral, quanto da maioria 

dos artistas (RAVETTI, 2016, p. 165). 

 

Porém, a partir da new wave — e, posteriormente, com o surgimento do cyberpunk, 

subgêneros da ficção científica em diálogo com questões sociais e de viés mais crítico, ou até 

mesmo cético e pessimista —, a visão geral direcionada à ciência modificou-se, gerando 

questionamentos devido à sua incapacidade de solucionar os problemas sociais prometidos 

(LEMOS, 2004) e por, em um movimento contrário, suscitar outras vicissitudes diárias. Assim, 

ganham espaço nas narrativas do gênero os questionamentos perante a segregação ocasionada 

pelo advento científico, sobre a alta tecnologia restrita a uma pequena parcela da população, 

bem como acerca dos limites do uso tecnológico em nosso cotidiano, temas que acabam por dar 

destaque aos personagens marginalizados.  
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Nas narrativas que aqui são nossos objetos de pesquisa, e que bebem da fonte da ficção 

científica contemporânea, encontramos o conhecimento científico como plataforma não 

necessariamente para melhorias sociais, mas sim na condição de instrumento usado, em 

determinados casos, para o engano populacional a partir da deterioração da memória nacional 

e da espetacularização da violência. Em Sueños Digitales, por exemplo, acompanhamos as 

alterações que Sebastián engendra em antigas fotos de Montenegro, quando esse ainda era um 

ditador, apagando inúmeras imagens de condenados políticos ou narcotraficantes a fim de 

reinventá-lo como um presidente incorruptível, benevolente e que muito fez para o 

desenvolvimento do país. 

 Roland Barthes (1984), em alguns apontamentos sobre a fotografia, para ele algo 

inclassificável, comenta acerca da diferença entre o referente fotográfico e o dos demais 

sistemas de representação, como a pintura e o discurso, afirmando que, enquanto o primeiro 

nos remete a algo necessariamente real, que foi colocado diante da objetiva, os demais podem 

simular a realidade, por meio de cores ou signos, sem tê-la visto. Nesse sentido, ao menos em 

um primeiro momento, uma foto nunca se distingue daquilo que referencia, funcionando como 

um objeto folhado cujas duas folhas não podem ser separadas sem destruí-lo.  O que está dentro 

do enquadramento não se move e tampouco é capaz de ser daí retirado. 

Por outro lado, ao analisar mais a fundo a relação estabelecida entre o Operator (o 

fotógrafo) e o Spectrum (o fotografado), o autor aponta para o fato de que o ser capturado sofre 

uma metamorfose antecipada em seu corpo a partir da pose que a fotografia dele exige, 

transformando-se em puro objeto, o que já acontecia em torno de 1840, quando, para a 

elaboração dos primeiros retratos, o indivíduo era submetido a longas sessões e inventou-se, 

inclusive, um aparelho de apoio para a cabeça e manutenção da postura. Assim, percebe-se uma 

frequente inautenticidade nas fotos em que seres humanos aparecem como figuras principais, 

sendo considerados por Barthes nem sujeitos, nem objetos, mas sim sujeitos que se sentem 

tornar objetos; em outra palavra, espectros.   

A ideia barthesiana do indivíduo como espectro é levada a sua máxima potência por 

meio dos retoques promovidos por Sebastián no intuito de modificar a imagem pública de 

Montenegro22. Aqui, a foto não é inautêntica ou forjada devido a uma pose, mas sim pelo 

apagamento digital daquelas pessoas que podem comprometer a nova e falsa figura presidencial 

                                                 
22 Entretanto, logo ao início de Sueños Digitales, vemos também a criação do jogo dos seres digitais, imagens 

formadas pela cabeça de determinada figura pública justaposta ao corpo de outra personalidade: Che Guevara e 

Raquel Welch, Trotsky e Salma Hayek, Margaret Thatcher e Mario Vargas Llosa. 
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desenhada em seu segundo governo, mostrando-nos que o enquadramento fotográfico já não é 

capaz de reter seu conteúdo e a foto, portanto, não pode mais ser considerada um objeto folhado, 

indissociável de seu referente. Mais que isso, não apenas o corpo parece digitalizável e fácil de 

apagar, mas também a voz humana, pois “[...] outros manipulavam sua voz gravada em 

declarações e discursos [...]” (PAZ SOLDÁN, 2000, p. 159)23 e, principalmente, a história 

política recente de um país. 

Susan Sontag (2004), quem compartilha dos conceitos de Barthes (1984) sobre a 

inautenticidade da foto ao dizer que são todas enquadradas, escolhidas e excludentes, comenta 

a respeito do poder de informar e sensibilizar que essas imagens possuem, ainda que incapazes 

de transmitir a realidade por meio de sua estrutura fragmentada. Um exemplo seria a famosa 

fotografia de uma criança vietnamita atingida por napalm americano e correndo, aos gritos e 

com os braços estendidos, por uma estrada deserta, o que provavelmente aumentou a 

consciência e o rechaço à guerra mais que horas de barbaridades televisionadas; ou os retratos 

de Lewis Hine de crianças norte-americanas trabalhando em plantações e minas de carvão, que 

no início do século XX influenciaram a legislação estadunidense a tornar ilegal o trabalho 

infantil.  

Nesse sentido, os retoques fotográficos feitos por Sebastián e pelos demais funcionários 

do Ministério de Informação não apenas apagam o passado ditatorial de Montenegro, como são 

capazes de proliferar, para as gerações presentes e futuras, falsos conhecimentos históricos, 

políticos e sociais do país, insensibilizando a população a respeito dos crimes ocorridos durante 

a ditadura da década de setenta, uma vez que, aparentemente, eles não aconteceram.  Como 

afirma Sontag (2004), a arte fotográfica não é um voyeurismo passivo, mas sim um evento que 

interfere, invade e ignora o que está ao redor do fotógrafo desde o princípio. 

A falta de ética no uso das tecnologias disponíveis é observável também na trama 

armada por Inés, quem planeja a elaboração de um livro sobre suicidas e, para conseguir uma 

foto mais realista, paga uma quantia de dinheiro à namorada de um jovem que deseja se matar 

em troca de certa exclusividade ao momento de fotografá-lo jogando-se do alto da Puente de 

los Suicidas24. Tal ação não apenas corrobora as ideias sobre a não naturalidade da fotografia, 

como também nos aponta para a espetacularização e uma naturalização de imagens chocantes, 

                                                 
23 “[…] otros manipulaban su voz grabada en declaraciones y discursos […]” 
24 A espetacularização da violência por parte de fotógrafos pode ser vista no filme O Abutre (2014), dirigido por 

Dan Gilroy e protagonizado por Jake Gyllenhaal. 
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um amortecimento sentimental e de consciência a partir de nossa exposição repetida às 

brutalidades diárias: 

 

O choque das atrocidades fotografadas se desgasta com a exposição repetida [...]. O 

vasto catálogo fotográfico da desgraça e da injustiça em todo o mundo deu a todos 

certa familiaridade com a atrocidade, levando o horrível a parecer mais comum – 

levando-o a parecer familiar, distante (“é só uma foto”), inevitável. Na época das 

primeiras fotos dos campos nazistas, nada havia de banal nessas imagens. Após trinta 

anos, talvez tenhamos chegado a um ponto de saturação. Nas últimas décadas, a 

fotografia “consciente” fez, no mínimo, tanto para amortecer a consciência quanto fez 

para despertá-la (SONTAG, 2004, p. 31). 

 

Assim, é perceptível que a fotografia é usada, por Sebastián e por Inés, como um 

instrumento que agride seu objeto, seja ele a história nacional ou a dor e a desgraça de outra 

pessoa. É uma arma paradoxal, capaz de matar o passado de um país, reinventar a polêmica 

figura de um ex-ditador, criando um novo personagem, e “eternizar” a morte de um sujeito em 

desespero. Uma possível resposta para o porquê do uso acrítico e antiético de uma tecnologia 

se encontra no processo de modernização da América Latina explicitado anteriormente a partir 

das ideias de Grínor Rojo (2014), o qual se caracterizou por ser um desenvolvimento pautado 

mais nas relações técnicas adotadas a partir de modelos estadunidenses ou europeus, e não em 

um movimento preocupado pelo social, o qual englobaria, por exemplo, o acesso à educação e 

às discussões tangentes ao tema, como a história e a ética.  

Trazendo tais discussões para o plano do real, as alterações fotográficas  feitas por 

Sebastián e o sensacionalismo jornalístico de Inés nos permitem pensar em como nós utilizamos 

as tecnologias das quais dispomos em nosso cotidiano. Um bom exemplo são os empregos 

dados às diversas redes sociais, como Facebook, Instagram e Twitter, disponíveis via 

computador, celular, tablet ou outros aparelhos e que, nos últimos tempos, vem sendo as 

maiores propagadoras das chamadas fake news — notícias deturpadas a fim de gerar pânico 

social, de colocar em evidência ou, na grande maioria das vezes, desonrar a imagem de 

determinados sujeitos políticos ou grupos sociais, gerando, consequentemente, uma história que 

favorece a seus opositores —. Não suficiente, os discursos de ódio contra as diversas minorias 

de poder encontram espaço fértil nesses ambientes virtuais, que parecem blindar seus usuários, 

sendo cada vez mais comum frases ofensivas aos coletivos feminista, negro, quilombola e 

LGBT+, para citar somente alguns exemplos. 
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Além disso, o compartilhamento de imagens e vídeos violentos, o qual já era comum 

em telejornais sensacionalistas, ganhou força na internet. Assim, pudemos e ainda podemos 

ver, inúmeras vezes, a foto de uma criança que, ao ser retirada em meio aos destroços causados 

pela guerra na Síria, se encontrava suja, machucada, ensanguentada e desorientada, enquanto 

fotógrafos registravam o momento tido como único. Algo similar aconteceu com o registro da 

tortura e do assassinato da travesti Dandara dos Santos, ocorridos no Ceará, em fevereiro de 

2017, feito e compartilhado pelos próprios assassinos da vítima nas redes sociais. Essas figuras, 

entretanto, por mais que possam ter produzido comoção popular, geraram também, e talvez na 

mesma medida, uma insensibilidade coletiva, como afirma Sontag (2004). Afinal, não é 

incomum passar por elas e seguir normalmente com os afazeres diários. 

É possível, e pertinente também, assinalar o uso excessivo dessas mesmas redes sociais 

para expor a rotina da vida pessoal ou do trabalho, seja através de textos, vídeos ou fotografias, 

o qual pode distanciar as pessoas daqueles que estão ao seu lado, na medida em que elas se 

concentram mais no ambiente virtual e menos no real. Em Sueños Digitales, é dito que: “A foto 

que resumia a condição humana era a de um homem ou uma mulher tirando fotos” (PAZ 

SOLDÁN, 2000, p. 166)25. Percebe-se, portanto, que o discurso sobre a ciência e, 

consequentemente, sobre a tecnologia como saberes capazes de fazer nossa sociedade melhor 

e nosso futuro promissor, comum às primeiras obras de ficção científica, não deixa de ser 

questionável e até mesmo hipócrita. Dominamos pouco o uso desses novos aparatos, que não 

cessam de modificar-se e atualizar-se, ao mesmo tempo em que parecemos cada vez mais 

dependentes deles26. 

Sob outro ponto de vista, porém, ao observarmos as relações entre sujeitos e tecnologias 

estabelecidas em El delirio de Turing, vemos que há um viés em nossa globalização incidente 

no social e na construção das identidades humanas. Com relação ao primeiro, é sabido que as 

máquinas, mesmo podendo ser usadas de maneira indevida, são também fontes de informação, 

como o é a jornalista virtual Lana Nova, presente nos celulares e motivo para que os 

adolescentes passem a se interessar mais pelas notícias do país e do mundo, e o blog 

TodoHacker, mantido por Flávia Saenz. A cultura hacker, aliás, ganha uma importância na 

                                                 
25 “La foto que resumía la condición humana era la de un hombre o una mujer sacando fotos.”  
26 Ainda sobre os usos acríticos ou antiéticos diante das tecnologias, podemos mencionar, em El delirio de Turing, 

os personagens Phiber Outcast, quem inicia Kandinsky no mundo hacker e, ao contrário de seu pupilo, se dedica 

ao crime cibernético, invadindo sistemas de empresas e corporações para roubar-lhes dinheiro, e Miguel Sáenz, o 

Turing, criptoanalista do governo nacional que nunca questionou os resultados dos serviços prestados à ditadura 

de Montenegro, tópicos melhor abordados nos próximos capítulos.  
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mesma obra que nos permite pensar sobre o segundo ponto: como o tecnológico é capaz de ser 

uma plataforma política e moldar nossas identidades, tema merecedor de uma abordagem 

ampla. 

Stuart Hall (2000), ao tratar das questões identitárias dentro da sociedade globalizada, 

afirma que o conceito de sujeito cartesiano, racional, consciente e situado no centro do 

conhecimento, assim como o de sujeito social, localizado e definido dentro das grandes 

estruturas modernas, já não são mais válidos no momento de se pensar as identidades na 

contemporaneidade. Isso porque o indivíduo, antes unificado e estável, agora se encontra 

afetado, deslocado e sem inteireza devido aos constantes câmbios vivenciados pelo mundo 

contemporâneo, por sua vez marcado por um grande fluxo global de cidadãos, informações e 

mercadorias antes não visto, permitindo que a construção do entendimento de si ocorra ao longo 

do tempo e de maneira partida.  

A partir dessa perspectiva, observamos que o hacker Kandinsky, por exemplo, é um 

jovem que se constrói a partir de diferentes referenciais — como os filmes neorrealistas 

italianos comparados à casa de sua família, os desenhos animados japoneses usados para 

descrever o lugar onde vive um de seus sócios, o filósofo e sociólogo Karl Marx, sua influência 

política e, principalmente, o Playground —. É a partir dessa comunidade virtual e jogo online, 

visto também como uma extensão neoliberal, caótica e repressiva da cidade de Río Fugitivo, 

que o personagem inicia um movimento contra o presidente Montenegro, intitulado Resistência 

e cuja intenção é invadir a Câmara Negra do governo e expor para a população os crimes 

orquestrados durante a ditadura de décadas anteriores. Aqui, a tecnologia ganha uma função 

puramente política e a internet se converte em um campo de batalha. 

Boris Groys (2014), ao analisar as transformações da arte no contemporâneo, afirma que 

nos séculos XVIII e XIX, quando se iniciaram as reflexões sobre o tema, havia uma dicotomia 

estabelecida entre a minoria artística e a maioria espectadora, sendo a primeira responsável pela 

produção de obras que educassem o olhar e os demais sentidos, enquanto a segunda era 

encarregada de consumir os produtos e contemplá-los esteticamente.  Entretanto, a partir do 

século passado, essa dicotomia se colapsou em razão do desenvolvimento dos meios visuais, 

como a fotografia e a televisão, que transformaram as pessoas em objeto de vigilância, atenção 

e observação. 

Nessas novas condições, a contemplação estética perdeu sua força e todos passamos a 

produzir uma segunda figura de nós mesmos, pública e individualizável, para interagir, 

comunicar-nos e atuar dentro de uma ágora contemporânea que não exige a presença imediata 
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e ao vivo de seus participantes políticos e que, potencializada pelo advento da internet, com 

acesso relativamente fácil às câmeras de fotografia e vídeo, faz com que haja mais pessoas 

interessadas em produzir imagens ao invés de olhá-las passivamente. Em El delirio de Turing, 

é exatamente isso o que faz Kandinsky ao aceder ao Playground e criar um avatar intitulado 

BoVe para iniciar sua resistência governamental, sendo que o mesmo movimento realizam 

Flávia/Erin e Rafael/Ridley27, ao entrarem no jogo. 

Os duplos identitários mencionados acima podem ser vistos como uma expressão, 

portanto, dessa fragmentação dos sujeitos, que já não se constroem apenas sob as influências 

do lugar em que vivem e de uma nacionalidade una, mas também a partir do que recebem vindo 

do mundo exterior e intermediado pelos produtos globalizados, como os celulares e os 

computadores. São identidades compostas de vários núcleos, feitas a partir de diferentes 

referentes e que podem ser políticas a partir de um ciberativismo que não lhes exige a presença 

física nos debates, nas ações e nem sequer a revelação de seus verdadeiros nomes ou 

fisionomias, mas apenas uma imagem outra que tais sujeitos criam de si mesmos. É interessante 

observar como tais identidades virtuais chegam a misturar-se e confundir-se com as reais, como 

vemos no momento em que Erin e Ridley transam virtualmente, ação que transpõe o campo on-

line, adentra no plano físico e esfumaça os limites entre um e outro:  

 

Ridley a beija na boca sem deixar de desapertar seu cinto. Erin sente sua palpável 

ansiedade. Resvala suas mãos por seu corpo musculoso, se encontra com seu pênis 

ereto. Em pouco tempo, ambos estão nus. […] Flavia procura a si mesma com dois 

dedos da mão direita. Erin fecha os olhos e sente o prazer de ter Ridley dentro dela. 

Os tremores e os suspiros a precipitam ao fundo do instante (PAZ SOLDÁN, 2005, p. 

153)
28

. 

 

A identidade de Kandinsky é, entre todas, a mais fragmentada, podendo ser considerada 

até mesmo esfumada, já que não há sua descrição física e tampouco sabemos qual é seu 

verdadeiro nome, o que nos permite pensar que BoVe não é um duplo, mas sim um triplo da 

personalidade de uma mesma pessoa, aumentando o mistério identitário em torno do 

personagem. Ainda de acordo com Boris Groys (2014), em meio à nova ágora, em que nos 

                                                 
27 Outro duplo observável na obra é Miguel Sáenz/Turing, que será melhor abordado posteriormente, no segundo 

capítulo, a partir de outra perspectiva. 
28 Ridley la besa en la boca sin dejar de desabrochar su cinturón. Erin siente su palpable ansiedad. Resbala sus 

manos por su cuerpo musculoso, se encuentra con su pene erguido. Al rato, ambos están desnudos. […] Flavia se 

busca a sí misma con un par de dedos de la mano derecha. Erin cierra los ojos y siente el gozo de tener a Ridley 

en ella. Los temblores y los jadeos la precipitan al fondo del instante. 
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transformamos em objetos, em desenhos, sendo artistas e arte a um só tempo a partir das 

imagens que construímos de nós mesmos, e com o advento da internet, ambiente de maior 

exposição de tais figuras, a construção da subjetividade humana se dá a partir da manutenção 

de segredos, como vemos no fragmento abaixo de El delirio de Turing: 

 

O certo é que depois, quando a Resistência começou a operar na vida real, quis 

conhecer pessoalmente o Kandinsky. Não pude conhecê-lo. E percebi que nenhum 

dos hackers principais, do entorno, digamos, o conhecia em pessoa. Era uma tática 

justificada para evitar delações. E também, claro, para que crescesse o mito. Ninguém 

conhecia pessoalmente este grande hacker, mas todos tinham alguma lenda sobre ele. 

Assim, o mito iniciado no Playground, relacionado com o avatar chamado BoVe, 

passou à vida real, à pessoa conhecida como Kandinsky que estava a cargo do avatar 

BoVe. Parece complicado? Não é (PAZ SOLDÁN, 2005, p. 208)
29

.  

 

Entretanto, Kandinsky não é o único personagem que prefere manter-se desconhecido 

do grande público. O criptoanalista Miguel Sáenz também afirma preferir o anonimato e 

rechaçar os holofotes, assim como Sebastián, protagonista de Sueños Digitales, que evita a fama 

pelo seu trabalho artístico na revista Tiempos Posmodernos. É interessante observar, ainda 

dentro das ideias sobre a construção de novas identidades e subjetividades, o desfecho de El 

delirio de Turing, quando funcionários do governo de Montenegro, em uma operação dentro da 

Câmara Negra, pensam ter acabado com os ataques cibernéticos que sofriam ao assassinar Baez, 

que propositalmente decide se passar por Kandinsky, deixando o verdadeiro hacker livre e vivo 

para seguir com seus planos.  

Aqui, já não temos um indivíduo que se constrói a partir de duplos ou triplos, mas sim 

duas pessoas conformando uma identidade e seu avatar. É uma maneira de não se deixar 

derrotar facilmente, uma estratégia, ainda que ocorra a partir de um sacrifício pessoal — 

interpretado aqui como uma liberdade da literatura de ficção —, para a manutenção e 

perpetuação de um mito e de um projeto revolucionário. Tal desenlace nos abre caminhos para 

repensar a respeito das metodologias que empregamos, até o momento, para o combate aos 

governos corruptos e repressores e às ideologias das quais discordamos, pois talvez ainda 

estejamos presos a formas de confronto que já não surtem os efeitos desejados.   

                                                 
29 Lo cierto es que después, cuando la Resistencia comenzó a operar en la vida real, quise conocer en persona a 

Kandinsky. No pude hacerlo. Y me di cuenta de que ninguno de los hackers principales, el entorno digamos, lo 

conocía en persona. Era una táctica justificada para evitar delaciones. Y también, por supuesto, para que creciera 

el mito. Nadie conocía en persona a este gran hacker, pero todos tenían alguna leyenda sobre él. Así, el mito 

iniciado en el Playground, relacionado con el avatar llamado BoVe, pasó a la vida real, a la persona conocida como 

Kandinsky que se hallaba a cargo del avatar BoVe. ¿Suena complicado? No lo es.  
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Como exemplo real de projeto político mantido por diferentes sujeitos conformando 

uma única persona temos o grafiteiro britânico Banksy, notório desde o final dos anos noventa 

devido aos grafites satíricos que apareceram primeiramente em Bristol, na Inglaterra, mas que, 

posteriormente, cruzaram fronteiras internacionais, aguçando a curiosidade da população e de 

teóricos da conspiração que afirmam que o artista é, na verdade, um grupo de pessoas. 

Importante também é a organização transnacional WikiLeaks, surgida em 2006, mantida por 

inúmeras pessoas ao redor do mundo e que se dedica a divulgar documentos, fotos e qualquer 

informação confidencial acerca de temas delicados e polêmicos que envolvam governos ou 

grandes corporações, funcionando, portanto, como o ciberativismo de Kandinsky/BoVe, em 

uma estratégia alternativa para combater o establishment. 

Nota-se, a partir das relações estabelecidas entre seres humanos e tecnologias em Sueños 

Digitales e El delirio de Turing, duas principais abordagens possíveis do tema e, de certo modo, 

conflitantes entre si. A primeira discute o uso acrítico e pouco ético dos produtos tecnológicos 

por meio de Inés e Sebastián, levantando questões como a naturalização e a espetacularização 

de imagens violentas e a possibilidade de reinvenção da figura de um ex-ditador, com o 

consequente ensinamento de uma falsa história. Além disso, ela nos possibilita refletir sobre os 

usos que damos aos aparatos técnicos dos quais dispomos em nosso cotidiano, uma vez que as  

falsificações em cima das fotos de Montenegro podem ser também observadas, de maneira mais 

sutil e frequente, nas chamadas fake news, tão comuns no mundo virtual dos últimos anos. Não 

sendo isso o bastante, a trama engendrada para ter exclusividade sobre as fotografias de um 

homem suicidando-se nos permite ver como a violência se tornou algo comum aos nossos olhos, 

uma vez que nós mesmos observamos e, muitas vezes, compartilhamos tais figuras. Sobre o 

caso de Inés, lemos que: 

 

Ao fim se informou do ocorrido na sala de redação: em uma reportagem divulgada 

esse dia em Veintiuno, a namorada do jovem a quem Inês havia fotografado jogando-

se da ponte dizia ter provas de que Inês havia pagado para tirá-las. Seu namorado 

planejava seu suicídio fazia tempo; graças a um amigo que trabalhava no jornal 

(Braudel?), se informou do projeto de Inês, pediu para reunir-se com ela e sugeriu 

estar disposto a jogar-se da ponte em uma hora combinada, com a condição de que 

Inês desse à sua namorada uma determinada quantia de dinheiro. Inês havia aceitado 

sem pensar muito, e a namorada também, mas quando recebeu o dinheiro se 

arrependeu de formar parte de semelhante tramoia (PAZ SOLDÁN, 2000, p. 215)30. 

                                                 
30 Al fin se enteró de lo ocurrido en la sala de redacción: en un reportaje aparecido ese día en Veintiuno, la novia 

del joven al que Inés le había tomado las fotos tirándose del puente decía tener pruebas de que Inés había pagado 

para tomarlas. Su novio hacía rato que planeaba su suicidio; gracias a un amigo que trabajaba en un periódico 

(¿Braudel?), se enteró del proyecto de Inés, pidió reunirse con ella y sugirió estar dispuesto a tirarse del puente a 

una hora convenida, a condición de que Inés le diera una determinada suma de dinero a su novia. Inés había 
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A segunda, por outro lado, aponta para a contribuição da globalização nas construções 

identitárias dos sujeitos pós-modernos, dando enfoque especial ao ciberespaço tecnológico 

enquanto ambiente no qual se pode encontrar não somente a possibilidade de engendrar novas 

identidades humanas, mas também, a partir delas, montar uma metodologia possível para o 

combate a um sistema dominante. Isso pudemos ver com maior destaque por meio do 

personagem Kandinsky e, no plano real, em criações como o personagem Banksy ou o 

WikiLeaks. É válido retomar que o espaço virtual, na cidade de Río Fugitivo, chega a invadir o 

plano real da narrativa, incidindo diretamente nas visões ou até mesmo nas ações de alguns 

personagens e esfumaçando a fronteira entre os dois terrenos, como acontece com Flavia/Erin 

e Rafael/Ridley. Percebe-se, portanto, que mesmo diferentes, ambas abordagens nos mostram 

a constância da tecnologia, e de suas complexas relações com o ser humano, nas duas narrativas 

de Paz Soldán aqui estudadas, temas trabalhados a partir de um viés crítico capaz de suscitar 

reflexões pertinentes à contemporaneidade. 

Isso respalda, em certa medida, a ideia de apropriação, por parte do autor no momento 

de elaborar seus enredos, de elementos pertencentes ao cyberpunk da ficção científica, que 

surge nos anos oitenta do século passado, em fanzines estadunidenses, a partir da insatisfação 

com os avanços científico-tecnológicos, os quais se mostraram incapazes de solucionar os 

problemas sociais existentes, porém aptos a trazer outros. Essas narrativas se caracterizavam 

por misturar elementos da cultura pop e das altas tecnologias do período, focando especialmente 

nos computadores e no ciberespaço, por trazer para a literatura a cultura hacker, constituída por 

sujeitos marginalizados e contestadores do establishment, e pelo cenário distópico. Quanto ao 

último ponto, a distopia, retomamos a conceituação de Fernando Ayres (2015): ambiente 

situado em um futuro pós apocalíptico, onde encontramos um topos repressivo configurado por 

meio de um Estado Totalitário ou de figuras despóticas, no qual sujeitos de educação 

diferenciada protagonizam a história e encontram, ao final, a prisão, a submissão, o exílio ou o 

sacrifício.  

Assim, aparecem, nas obras que aqui analisamos, referências variadas à cultura pop31; 

o submundo da cultura hacker e o ciberespaço como local onde se desenvolve parte de El delirio 

de Turing, o qual também é capaz de incidir na construção das identidades humanas; a cidade 

                                                 
aceptado sin pensarlo mucho, y la novia también, pero una vez que recibió el dinero se arrepintió de formar parte 

de semejante tramoya. 
31 Menções à filmes como Corra, Lola, Corra (1998); à personagens de animes e jogos on-line, como Lara Croft; 

à símbolos da cultura pop geral, como o canal MTV e à Coca-Cola. 



 53 

 

caótica, dividida entre a desordem do centro urbano cheio de prédios e o subúrbio abandonado, 

resultados de uma modernização questionável; a justaposição entre os sujeitos integrados ao 

ambiente tecnológico e aqueles marginalizados, seja pela idade, por sua condição social ou por 

ambos; e a repressão policial sob ordem de um governo corrupto. Esses elementos, em diálogos 

mais ou menos diretos com o cyberpunk, não são, entretanto, suficientes para colocar Sueños 

Digitales e El delirio de Turing como livros pertencentes à ficção científica, e tampouco a 

imaginária Río Fugitivo enquanto um ambiente distópico, uma vez que ela não se encontra 

dentro de um futuro pós apocalíptico, mesmo possuindo um governo repressivo e 

caracterizando-se como palco de confrontos físicos, bem como de finais desesperançosos. Além 

disso, o espaço virtual, representado pelo Playground, não é o principal cenário de nenhuma 

das tramas, assim como a cultura hacker é explorada apenas em uma das obras.   

Portanto, reiteramos que ambas as obras de Edmundo Paz Soldán travam diálogos 

frequentes e interessantes com o gênero ficção científica, mas não chegam a pertencer a ele. 

Nesse sentido, ao tratar de um tempo similar ao presente, e baseando-se na percepção que tinha 

sobre a realidade boliviana, o autor faz de Sueños Digitales e de El delirio de Turing obras 

capazes de abrir-nos caminhos para reflexões e discussões pertinentes acerca da 

contemporaneidade, como a modernização questionável da América Latina, a existência de 

governos que, sob um disfarce democrático, se apresentam totalitários, o compromisso ético 

que temos com nosso país, os limites dos usos tecnológicos e a importância que essas mesmas 

tecnologias podem apresentar ao momento de construir nossas identidades contemporâneas e 

fazer-nos lutar contra o establishment. Como afirmado por Ieda Tucherman (2004) e pelo 

próprio Paz Soldán (2014), os elementos da ficção científica já parecem nos falar mais do 

presente que do futuro. De todas as formas, nos é apresentada uma sociedade em crise, — seja 

ela econômica, política ou até mesmo ética —, sentimento potencializado a partir de seus 

personagens paranoicos, como veremos no próximo capítulo. 
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3 PERSONAGENS EM CRISE DE UMA SOCIEDADE EM CRISE: A PARANOIA 

EM SUEÑOS DIGITALES E EL DELIRIO DE TURING 

 

Seu último pensamento é que deixou de pensar, na 

realidade você nunca pensou, sempre delirou, o 

desconhecido tinha razão, todos deliram, o que 

você tem é um delírio, o pensamento é uma forma 

de delírio, só que há delírios mais inofensivos que 

outros.  

(Edmundo Paz Soldán)32 

 

É notável a quantidade de personagens paranoicos que povoam as duas obras de Paz 

Soldán aqui estudadas, aspecto que parece potencializar, a seu modo, a desordem vista em Río 

Fugitivo. Em Sueños Digitales, por exemplo, nos deparamos com um Sebastián ciumento, 

possessivo e que desenvolve, ao longo da trama, outros aspectos delirantes, como a mania de 

perseguição, enquanto seu amigo Pixel enlouquece ao tentar recuperar a imagem de seu falecido 

pai a partir de manipulações fotográficas grosseiras. Já em El delirio de Turing, encontramos 

Miguel Sáenz, um criptoanalista que, durante anos, acreditou possuir uma importância 

profissional inexistente, Albert, um homem que divaga em seus momentos finais de vida, e 

Ruth Sáenz, uma historiadora hipocondríaca, entre outras figuras que serão melhor trabalhadas 

adiante. 

A partir de diferentes abordagens, a paranoia aparece como elemento em diversas obras 

da literatura mundial. Para citar apenas alguns exemplos, William Shakespeare, ainda em 1603, 

escreveu Otelo, o Mouro de Veneza, na qual o personagem título se devora pelos ciúmes 

doentios que sente pela esposa, enquanto no Brasil, quase três séculos depois, Machado de Assis 

criou um personagem notavelmente paranoico, Bentinho, de Dom Casmurro (1900), tentado a 

matar o próprio filho devido à sua desconfiança sobre a fidelidade da mulher e do melhor amigo. 

O argentino Bioy Casares, por sua vez, na anteriormente mencionada Dormir al Sol (1973), 

elabora uma trama epistolar capaz de fazer-nos, ao final, questionar se os fatos ocorridos ao 

                                                 
32 Tu último pensamiento es que has dejado de pensar, en realidad nunca pensaste, siempre deliraste, el 

desconocido tenía razón, todos deliran, lo tuyo es un delirio, el pensamiento es una forma de delirio, sólo que hay 

delirios más inofensivos que otros (PAZ SOLDÁN, 2005, p. 336). 
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longo da narrativa são verídicos ou alucinações de uma mente doente. E o catalão Enrique Vila-

Matas, em Doctor Pasavento (2005), constrói um protagonista errante, que, fugindo de si 

mesmo e dos outros, inventa diferentes personalidades e passados.  

Segundo o Diccionario de Psicoanálisis (LAPLANCHE; PONTALIS, 2004), a 

paranoia é um termo de origem grega, de antigo emprego na psiquiatria e cujo significado — 

associado a um delírio mais ou menos sistematizado, à ausência de debilitação intelectual e que 

geralmente não evolui até a deterioração —, abarcava anteriormente o conjunto de todas as 

demências até então conhecidas. Entretanto, uma maior precisão e limitação de sua extensão 

foi experimentada no século XX, a partir das contribuições do psiquiatra alemão Emil 

Kraepelin. Isso significa dizer, em poucas palavras, que se antes a demência precoce, a 

esquizofrenia e a paranoia faziam parte de um mesmo grupo de enfermidades mentais, 

posteriormente elas passaram a ser consideradas em separado. Essa nova organização 

conceitual influenciou os estudos de Sigmund Freud acerca do tema, que passou a colocar como 

independentes a insanidade prematura dos delírios sistematizados, sendo que estes englobam, 

em suas análises, o delírio de perseguição, o de ciúmes, o de grandeza e a erotomania. 

Leo Bersani, indo ao encontro de tais ideias, afirma que a paranoia possui um complexo 

histórico médico, psiquiátrico e psicanalítico, mas que a palavra ainda é usada tendo como 

ponto de referência tão somente o conceito de perseguição, fazendo com que os outros aspectos 

listados acima acabem sendo deixados de lado. Além disso, o autor agrega que o pensamento 

paranoico hesita entre a suspeita de que a verdade completa se encontra camuflada pelo visível 

e o sentido igualmente perturbador de que essa mesma verdade, desenho invisível dentro 

daquilo que podemos ver, se caracteriza por ser sinistra. É como se essa estrutura delirante 

multiplicasse os significados do perceptível, sendo também, em um movimento um tanto 

paradoxal, algo desejável, necessário e até mesmo natural, pois “[...] fugir da paranoia seria 

fugir do movimento que é a vida” (BERSANI, 1989, p. 103) (tradução minha)33. 

Charles Melman (2008) demonstra uma visão parecida à anterior, declarando que o 

paranoico transforma tudo em signo, acreditando que sempre há algo a ser desvendado, ou 

ameaçador, do outro lado da fronteira; assim, seu maior desejo é o de descobrir uma suposta 

verdade absoluta e dominá-la a fim de sentir-se único e seguro. Ainda segundo o autor, todos 

nós estamos vulneráveis à paranoia, uma vez que ela é algo do nosso cotidiano e se exprime, 

por exemplo, na constante busca pela verdade científica, nunca satisfeita com os saberes 

                                                 
33 “[...] to escape from paranoia would be to escape from the movement that is life.” 
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pessoais ou populares, ou nos ciúmes descontrolados que uma pessoa sente por seu objeto de 

desejo, este último vítima de contínuas desconfianças e perseguições.  

Já Eric Santner (1997) compartilha de parte dessas concepções, pois afirma que há uma 

tendência natural dos indivíduos paranoicos em separar e cindir identificações — sejam elas as 

suas ou as de terceiros —, em diversas partes constitutivas, as quais podem engajar-se em lutas 

pela preponderância de apenas uma delas. Em meio às distintas visões sobre o que é ou não a 

paranoia, e quais as suas características fundamentais, Moreira e Peixoto (2010) apontam 

também a confusão psiquiátrica em torno do termo, que se encontra em um estado de Babel em 

função de diferentes condições e sistemas descritos sob essa mesma rubrica, quando, em alguns 

casos, os autores acreditam não se tratar necessariamente de paranoia, mas sim de síndromes 

paranoides.  

Assim, Moreira e Peixoto definem o termo com base em sua sintomatologia, detalhada 

a partir de três características básicas, sendo a primeira uma autofilia primitiva, ou seja, uma 

megalomania original do sujeito, permitida e favorecida por uma educação que não impôs 

limites e, consequentemente, causou uma inadaptabilidade de um Eu desmedido ao mundo. A 

segunda, por outro lado, é a ação persecutória por parte do doente, fazendo-o acossar 

determinada pessoa, não adequada ao seu sistema paranoico, por sentir-se ameaçado ou por 

nutrir por ela uma paixão desmedida, ato esse que pode ser convertido, posteriormente, em 

perseguição passiva, quando é o indivíduo alienado quem passa a imaginar-se seguido por sua 

antiga vítima. O terceiro aspecto apontado pelos autores é a sistematização de delírios com 

lógica interna própria, coerentes e fixos, capazes de chegar à mudança de personalidade e, em 

raros casos, às alucinações, sendo as auditivas mais comuns que as visuais.  

Escassas também são as deteriorações demenciais dos paranoicos, possuidores de 

inteligência lúcida e funções psíquicas resistentes, principal característica que separa a paranoia 

das síndromes paranoides, ocorridas em outras doenças mentais, e determinada por 

epifenômenos irregulares e despropositais, sem fundamento ou coesão, mas com um vasto 

arcabouço alucinatório. Percebe-se, portanto, que essa descrição, um pouco mais 

pormenorizada de tal psicose, assemelha-se à contida no Diccionario de Psicoanálisis (2004), 

mas afasta-se dela, concomitantemente, por direcionar sua visão ao que eles consideram um 

egocentrismo típico da doença. De acordo com Moreira e Peixoto (2010), o que o paranoico 

possui de melhor é a si mesmo, suas capacidades, qualidades e direitos, incluindo o de ser 

histérico quando o ambiente lhe parece hostil simplesmente por não ser como ele esperava. 
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É interessante observar como a paranoia é, desde esse ponto de vista, algo comum ao 

ser humano, como pensam Bersani (1989) e Melman (2008). Essa ideia é explicada, por 

Moreira e Peixoto (2010), a partir do exemplo hipotético de um senhor qualquer, de função 

social adquirida facilmente e louvado no seu círculo de atuação, mas que se queixa, com 

frequência, da indiferença e hostilidade do meio em que está inserido, da solidão, e de uma série 

de condições antagônicas, muitas vezes imaginárias, por acreditar ser credor de mais do que lhe 

oferecem. Todavia, por não ter encontrado, em sua trajetória, situações mais adversas, por não 

haver sido vítima de nenhuma classe de injustiças ou fatos que acarretariam um surto maior, 

podendo levá-lo à internação, sua paranoia acaba limitando-se às lamúrias cotidianas e ao 

pensamento frequente de não ser querido. Nesse sentido, percebe-se que um indivíduo 

paranoico, de acordo com os autores, para ser internado e passar por uma bateria de exames 

psicanalíticos, precisa de um momento, uma ocasião para que a paranoia se manifeste mais 

claramente, pois caso contrário, a doença seguirá expressando-se de maneira não agressiva.  

Jacques Lacan (1987), por outro lado, ainda que se ponha de acordo com algumas das 

teorias já apresentadas sobre a paranoia, ao defini-la enquanto uma série de delírios de 

perseguição com evolução crônica específica — fecundos em fantasias de repetição cíclica, 

multiplicação dos mesmos personagens, comunicabilidade elevada e significação tensional 

eminente —, destoa das demais concepções. Isso porque, para o psicanalista francês, a 

concepção de mundo própria que engendra a experiência paranoica, a partir de uma sintaxe 

igualmente única, lhe parece uma introdução indispensável aos valores simbólicos da arte e, em 

particular, aos problemas de estilo, os quais são sempre insolúveis para toda a antropologia não 

liberada do realismo ingênuo do objeto. No entanto, não nos aprofundaremos na teoria 

lacaniana acerca do tema, uma vez que as demais nos são suficientes para trabalhar a ideia da 

paranoia dentro dos livros de Edmundo Paz Soldán. 

Um caso de crise paranoica conhecido a nível mundial — e que faz jus a essa ideia de 

uma ocasião chave acarretadora de sua agressividade —, é o do alemão Daniel Paul Schreber, 

analisado ao longo dos anos por diferentes estudiosos, como Sigmund Freud, Elias Canetti, 

William Niederland, Friedrich Kittler, Sander Gilman, Jay Geller e Eric Santner34, e 

transformado em referência teórica sobre a loucura a partir de seus delírios registrados em um 

diário, publicado sob o título de Memórias de um doente dos nervos (1903). Para além de sua 

                                                 
34 Com exceção de Elias Canetti (1995), todos os demais estudos sobre Schreber foram retirados do livro A 

Alemanha de Schreber: a paranoia à luz de Freud, Kafka, Foucault, Canetti e Benjamin (SANTNER, 1997), 

estando devidamente referenciados ao longo desta dissertação. 
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influência nos estudos psiquiátricos, pode-se dizer que Schreber tornou-se um personagem da 

cultura popular, uma vez que seu livro foi adaptado para os cinemas, em um filme homônimo, 

de 2006, e sua história inspirou a música Dementia Praecox35, da extinta banda australiana Papa 

vs Pretty (2014). 

Segundo alguns estudos, os delírios sistemáticos schreberianos foram causados por sua 

homossexualidade contida (FREUD, 1982, apud SANTNER, 1997)36, enquanto para outros as 

influências médica e paterna foram o estopim para o desenvolvimento de sua paranoia 

(KITTLER, 1990, apud SANTNER, 1997; NIEDERLAND, 1984, apud SANTNER, 1997)37. 

Já uma determinada teoria enfoca na megalomania de Schreber (CANETTI, 1995), ao mesmo 

tempo em que outra aponta para a relação entre suas alucinações e o antissemitismo alemão, 

que já se desenvolvia no fim do século XIX (GELLER, 1992; 1994, apud SANTNER, 1997; 

GILMAN, 1993, apud SANTNER, 1997)38. Todas essas ideias serão melhor explicadas a partir 

de agora, sendo que, para nossa pesquisa, foi aproveitada outra hipótese: a da investidura 

atribuída ao indivíduo como potencializadora de seu sistema paranoico, proposta por Santner 

(1997) para desenvolver o caso de Daniel Schreber, e por nós para pensar os casos de Sebastián 

e Turing, os protagonistas de Sueños Digitales e de El delirio de Turing. 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
35 “Demência precoce” em tradução livre para o português. 
36 FREUD, Sigmund. Studienausgabe. Frankfurt: Fischer, 1982. 
37 NIEDERLAND, William. The Schreber Case: Psychoanalytic Profile of a Paranoid Personality. Hillsdale: 

Analytic Press, 1984. 

     KITTLER, Friedrich. Discourse Networds. 1800/1900. Trad.: Michael Metteer e Chris Cullens. Stanford: 

Stanford University Press, 1990. 
38 GELLER, Jay. The Unmanning of the Wandering Jew. American Imago, v. 49, n. 2, p. 227-262, 1992. 

    ______. Freud v. Freud: Freud’s Readings of Daniel Paul Schreber’s Denkürdigkeiten eines Nervenkranken. 

GILMAN, Sander et al. (Org.). Reading Freud’s Reading. New York: New York University Press, 1994, p. 180-

221. 

    GILMAN, Sander. Freud, Race and Gender. Princetown: Princetown University Press, 1993. 
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3.1 O caso Schreber 

Nascido em Leipzig, Alemanha, em 1842, Daniel Schreber foi o terceiro de cinco filhos 

de uma família abastada e com histórico de problemas mentais. Seu pai, Moritz Schreber, era 

um médico dedicado aos estudos sobre saúde pública, educação infantil e os benefícios de 

exercícios físicos regulares, temas que o obcecaram ao longo da vida; sua mãe, Pauline 

Schreber, sofria de nervosismo e variações de humor, enquanto uma de suas irmãs era histérica 

e seu irmão mais velho cometeu suicídio, em 1877. Estudou direito, casou-se com Sabine Behr 

e, em 1884, após perder a disputa pelo Partido Conservador para integrar o parlamento alemão, 

teve seu primeiro colapso nervoso, caracterizado por uma hipocondria aguda que o levou a uma 

internação de seis meses sob os cuidados do médico Paul Flechsig.  

Quase uma década depois, em junho de 1893, Schreber foi nomeado juiz presidente da 

terceira vara da Suprema Corte de Apelação de Dresden, assumindo o cargo em outubro do 

mesmo ano e apresentando sintomas como angústia aguda, insônia, alucinações diversas e 

mania de perseguição. Posteriormente, tentou suicidar-se e voltou a internar-se na clínica 

dirigida por Flechsig, onde permaneceu por dez anos. Foi declarado incapaz em 1902, decisão 

mais tarde revogada, o que o permitiu retomar sua convivência com a família, para quem passou 

a prestar pequenos serviços legais. Após o derrame de sua esposa, em 1907, foi internado pela 

terceira e última vez, sendo esta internação caracterizada pela depressão, por acessos de raiva e 

por gestos suicidas, aspectos que perduraram até a sua morte, em 191139. 

Como vimos anteriormente, o caso Schreber passou a ser referência nos estudos teóricos 

sobre a loucura, que tomaram como base o livro por ele escrito durante suas internações, 

Memórias de um doente dos nervos (1903), e os quais apontam para diferentes aspectos e causas 

de seus delírios, comprovando a riqueza de tal material. Freud, para quem a paranoia é, em suas 

distintas modalidades, uma doença desenvolvida a partir do recalque dos impulsos 

homoafetivos, ou em outras palavras, da defesa do indivíduo contra seus desejos homossexuais 

(LAPLANCHE; PONTALIS, 2004), parte desse princípio para realizar suas análises acerca das 

crises paranoicas schreberianas. Portanto, é necessário, a partir deste ponto, explicitar melhor 

como sucedeu e se caracterizou o segundo ataque de nervos de Schreber, quando sua doença 

começou a assumir forma definitiva. 

                                                 
39 As informações biográficas sobre Schreber foram extraídas do livro A Alemanha de Schreber: a paranoia à luz 

de Freud, Kafka, Foucault, Canetti e Benjamin (SANTNER, 1997). 
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Iniciada por períodos de insônia advindos de sua dificuldade em se adaptar ao cargo de 

juiz presidente, a segunda crise paranoica de Schreber marcou-se pela escuta de ruídos que 

estalavam constantemente nas paredes do quarto dividido com sua mulher, os quais foram 

associados primeiramente à presença de ratos e, posteriormente, às supostas tentativas de Deus 

de comunicar-se com ele. Essas alucinações místicas, a principal fonte de suas angústias, eram 

manifestadas principalmente através de “raios divinos” capazes de falar e questionar suas ações 

e pensamentos. Surgidos já durante sua internação, esses raios foram interpretados como uma 

“perseguição celestial”, cujo objetivo final consistia em sua transformação em uma mulher 

responsável por repovoar o mundo com a prole de seu corpo divinamente inseminado 

(SANTNER, 1997).  

O desejo de emasculação e fertilização por parte de Deus, visto inicialmente como algo 

abjeto, humilhante e o qual ele não conseguia entender, encontrou a posteriori sua reconciliação, 

quando Schreber passou a interpretá-lo como uma convocação messiânica para salvar a 

humanidade da desordem instaurada. Um de seus delírios mais frequentes era o da convicção 

do fim catastrófico do mundo, do qual ele foi o único sobrevivente. Assim, o que antes era um 

processo de mudança vergonhoso, ganha uma conotação triunfal dentro do sistema paranoico 

schreberiano, alteração considerada por Freud (1982, apud SANTNER, 1997) um recalque de 

sua libido homossexual e, até mesmo, uma vontade contida em ser um sujeito do sexo feminino. 

Nesse sentido, as investigações freudianas passaram a apontar para um possível desejo erótico 

direcionado do paciente ao seu médico, tomando como base a repentina repulsa que Schreber 

passou a sentir por Flechsig, figura que o perseguia em alguns de seus delírios, sendo que em 

sua primeira internação ambos possuíam uma relação marcada por sentimentos amistosos.  

Ainda em defesa dessa ideia, Freud argumenta que os indivíduos paranoicos, em geral, 

não alcançam êxito ao negociar a passagem de sua homossexualidade para além dos toques 

narcísicos, permanecendo resíduos de um processo inacabado de afirmação heterossexual e 

negação homossexual que expõe tais pessoas ao “perigo” de ondas intensas de libido 

homoerótica que, em seu recalcamento, geram sentimentos de perseguição, pensamento 

explicado em duas sentenças. A primeira delas seria: “Eu (um homem) o amo (a um homem)”, 

enquanto a segunda diria: “Eu não o amo, eu o odeio porque ele me persegue”. Ou seja, esse 

estudo afirma que os delírios de Schreber, nos quais Flechsig aparece como seu algoz ou seu 

perseguidor, são o resultado de um desejo incubado do paciente pelo seu médico. 

Tal pensamento se relaciona à ideia foucaultiana de que um poder exercido por uma 

figura de autoridade sobre outro indivíduo, este último em condição de inferioridade, não 
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apenas proíbe, modera e diz não, mas também, a partir de suas negativas, intensifica e amplia 

o corpo e suas sensações, descobrindo o gozo existente na autoridade simbólica. O discurso, 

que para Foucault (1999) possui uma exterioridade maléfica e encontra seu poder dentro das 

instituições, possui um princípio de exclusão — o da interdição —, que nos proíbe de falar tudo 

em qualquer circunstância, transformando, desse modo, determinados assuntos, como a 

sexualidade, em objetos de tabu ou em direito privilegiado e exclusivo de alguns sujeitos. Logo, 

percebe-se, como apontou a psicanálise, que o discurso não é somente o que manifesta ou oculta 

o desejo, como no caso de Schreber, mas também um objeto de desejo em si mesmo.  

Ainda de acordo com Santner (1997), posteriormente essas concepções levaram Freud 

a cogitar a ideia de uma vontade sexual controlada que Schreber sentia por seu pai dominador, 

Moritz Schreber, na infância e na adolescência, a qual foi transferida para a figura persecutória 

de seu psiquiatra, até transformar-se no já mencionado desejo de emasculação. Entretanto, 

Sigmund Freud (1982, apud SANTNER,1997) alega que, devido à falta de materiais biográficos 

disponíveis na época, não lhe era possível aprofundar na vida doméstica da família Schreber, o 

que o levou a dar menor atenção à relação paterna como uma provável fonte de suas crises 

paranoicas.  

Contudo, Elias Canetti (1995) considera dita abordagem equivocada e, partindo do 

Memórias...(1903), formula a teoria de que religião e poder se entrecruzam nos delírios 

schreberianos, elucidativos de um indivíduo desejoso por ocupar uma posição elevada entre os 

demais. O autor, para além de destacar o conteúdo, aponta para a forma como os pensamentos 

foram expostos por Schreber, homem culto, letrado e convencido da importância de seus 

escritos, vistos como uma espécie de religião criada por ele mesmo e na qual ele era o centro, 

uma figura humana mais próxima da verdade absoluta que os demais seres e capaz de distender-

se, fixar-se e eternizar-se no universo. A eternidade é, nessa perspectiva, algo que o contempla, 

no qual se sente à vontade e, principalmente, que lhe pertence. 

Acerca dos raios divinos que se comunicam com Schreber, Canetti aponta para a 

vontade de destruição de seu juízo como sendo seu objetivo central, provocando-lhe a insônia 

e quase um colapso mental, a partir de questionamentos frequentes e invasões em seu corpo. 

Dessas intervenções participavam também as almas dos mortos cuja purificação não fora 

concluída, Flechsig e inclusive Deus, mostrando-nos que o sistema paranoico schreberiano 

parece colocá-lo no centro do universo, perseguido por diferentes sujeitos desejosos de seu mal, 

mas com quem ele mantém contato devido aos seus poderes de vidente, como ele mesmo se 

intitula, e os quais ninguém nunca possuiu, já que um caso similar ao dele, em que um homem 
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estabelece comunicação, mesmo hostil, com a totalidade de almas e a onipotência divina, 

permanecia desconhecido. 

Uma comprovação dessa centralidade da figura de Schreber, segundo Canetti, aparece 

no espaço sideral imaginado pelo alemão, povoado pelos mortos com seus lugares 

determinados, mas que subitamente sofre uma alteração graças à sua enfermidade. Assim, os 

espíritos dos defuntos passam a girar em torno dele, atraídos por seu corpo doente, provocando-

o e aproximando-se em grande quantidade, na condição de massa. Reunidos ao seu redor, como 

um “povo” em torno de seu “líder”, eles experimentam um processo de diminuição imediata ao 

acercar-se ao enfermo, tal qual acontece, ao longo dos anos, com uma multidão, quando ela se 

reúne junto a seu representante. De tanto ser perturbado pelas vozes do além, Schreber parece 

tornar-se imune a elas, a ponto de agigantar-se e devorá-las: 

 

[...] o gigante as engole. Elas literalmente o adentram para, então, desaparecerem por 

completo. Seu efeito sobre elas é aniquilador. Ele as atrai, reúne, reduz e devora. Tudo 

quanto eram reverte agora em benefício dele, de seu corpo. Não que elas tenham vindo 

para fazer-lhe algo bom. Sua intenção era, de fato, hostil; originalmente, haviam sido 

enviadas para perturbar-lhe o juízo e, assim, arruiná-lo. Ele, porém, cresceu em função 

precisamente desse perigo. Agora, sabendo já domá-las, não é pequeno o orgulho que 

sente de sua força de atração (CANETTI, 1995, p. 440). 

 

Outra característica de suas Memórias... (1903) que aponta a existência de um delírio 

de grandeza por parte de Schreber, emerge de sua dúbia relação com Deus, capaz de despertar-

lhe o sentimento de ser um recipiente no qual a essência divina se acumula pouco a pouco. Essa 

ideia retesou e imobilizou, durante meses, seus mais mínimos movimentos, e o manteve em 

constante repouso, uma vez que pequenas movimentações eram capazes de derramar a 

substância da qual ele acreditava estar cheio. Além disso, há um delírio constante em seu 

pensamento de que ele é o único sobrevivente40 da humanidade, algo do qual seu sistema 

paranoico parece regozijar-se. Schreber afirma ser um ser humano real, enquanto todos os 

outros, incluindo seu médico, os enfermeiros da clínica e os demais pacientes, eram aparências, 

“homens feitos às pressas” para confundi-lo, de maneira que sua salvação só foi possível graças 

aos raios divinos (CANETTI, 1995). 

                                                 
40 Ainda segundo Canetti (Ibidem), Schreber pintava para si mesmo a forma como se havia dado a destruição da 

humanidade. Considerou a possibilidade de diminuição do calor do sol, a de um terremoto em Lisboa, a de um 

feiticeiro como causador do fim dos tempos, a de uma epidemia como a peste ter regressado e matado a população 

mundial, entre outras divagações. 
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Esses raios, inclusive, possuem uma função ambígua, assim como Deus, ora sendo 

considerados maléficos, carregados de venenos e outras substâncias pútridas, ora aparecendo 

desde uma perspectiva divina e protetora. Sua transformação em mulher — anunciada pelos 

raios, inicialmente rechaçada, porém posteriormente vista como a única maneira de repovoar o 

mundo inteiramente destruído —, é um exemplo dessa contradição e, ao mesmo tempo, um 

argumento que reforça a ideia de um sujeito desejoso de poder. Se os delírios schreberianos o 

faziam acreditar ser o único sobrevivente do mundo, ser transformado em um indivíduo com 

um corpo capaz de gestar a fim de reabitar o planeta passou a ser uma maneira de tornar-se 

alguém especial. A partir de sua sujeição à vontade divina, Schreber não apenas pretendia, 

segundo Canetti, cessar os ataques das almas e dos raios maléficos, mas também uma 

centralidade no mundo. 

Como dito anteriormente, a despeito das investidas desses raios, Schreber adaptou-se e 

continuou sobrevivendo, o que o levou a acreditar, com o passar dos anos, em sua 

invulnerabilidade, sua imortalidade e sua constituição como corpo celeste, no qual se 

expressam, concomitantemente, o sentimento de grandeza e perseguição. É perceptível, 

portanto, como a leitura de Canetti se direciona para a ideia da paranoia não como uma doença 

resultante da homossexualidade recalcada, mas sim desejosa de poder, nesse caso um poder que 

se apoia na imagem de um homem redentor e soberano, capaz de salvar a humanidade destruída 

com seu sacrifício de emasculação, e ao redor do qual tudo e todos giram. Interpenetram no 

corpo de Schreber os elementos religioso e político, ao mesmo tempo, e com igual intensidade.  

Por outro lado, o psicanalista norte-americano William Niederland (1984, apud 

SANTNER, 1997) passou a refletir, durante a década de 1950, sobre o vínculo existente entre 

Schreber e seu pai, por meio de algumas passagens delirantes do livro Memórias... (1903), em 

que seu autor relata ataques e deformidades sofridos em seu corpo  — como a destruição 

temporária de suas costelas, a compressão de seu peito, a retirada de seu estômago, a dilaceração 

intestinal, a abertura do crâneo e alguns “milagres ininterruptos” que tinham como alvo 

principal suas pálpebras —. Tais trechos o levam a relacionar a paranoia schreberiana de 

decomposição corporal com as teorias médicas sobre saúde, higiene, condicionamento físico e 

educação infantil que Moritz Schreber discorria em publicações feitas ao longo do século XIX 

e também aplicava dentro de sua casa. 

Entre alguns desses princípios, executados diretamente em seus filhos, estavam os 

procedimentos de limpeza dos olhos, repetidos várias vezes ao dia, os exercícios calistênicos, 

os aparelhos ortopédicos que controlavam a postura não apenas ao momento de sentar, mas 
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também nas horas de sono, e a repetição exaustiva de disciplinas no intuito de transformá-las 

em hábitos desejados e sublimados pelas crianças. Assim, numa tentativa de demonstrar o 

“núcleo de verdade” das produções paranoicas aqui elucidadas, Niederland (1984, apud 

SANTNER, 1997) aponta para a aplicação caseira dos métodos científicos de Moritz Schreber41 

como uma das responsáveis pela loucura de seu descendente, a qual foi intensificada a partir da 

exposição aos cadáveres existentes dentro da casa da família, que também eram objetos de 

experimento.  

Outra ideia ilustrada, dentro dessa perspectiva, é a de que a proximidade e o controle 

paternal excessivos geravam um ambiente onde se mantinha um sentimento de castração, 

transformado posteriormente no já referido desejo de emasculação. Porém, de acordo com 

Santner (1997), diferentes esforços para dar corpo ao que foi chamado de “verdade histórica” 

por detrás desses delírios persecutórios — nos quais sempre há um agressor vitimando Schreber 

—, apontam não para a imagem paterna, mas sim para a de seu médico como seu real 

perseguidor. Renomado neuroanatomista do fim do século XIX, Paul Emil Flechsig foi 

nomeado catedrático da Universidade de Leipzig e diretor da nova Clínica Psiquiátrica do 

Hospital Universitário, em 1882, cargo que significou uma mudança histórica nos paradigmas 

das disciplinas da psiquiatria, dada a sua experiência como anatomista cerebral e a consequente 

valorização dos tratamentos psiquiátricos cerebrais, em detrimento dos espirituais.  

Nesse sentido, e tomando como base os escritos de Memórias... (1903) no intuito de 

apontar para essa negativa influência médica, Santner (1997) afirma que leitores mais recentes 

do livro assinalam que a angústia da emasculação de Schreber parte da defesa aberta que seu 

médico fazia da castração, ainda que limitando-a à remoção cirúrgica dos ovários e do útero de 

mulheres ditas histéricas. Aliás, o excerto: “[...] não tenho a menor dúvida de que o primeiro 

impulso para o que foi sempre considerado pelos meus médicos como meras "alucinações” [...] 

consistiu em uma influência emanada do seu sistema nervoso sobre o meu sistema nervoso” 

(SCHREBER, 1984, p. 22-23), pode ser interpretado como uma evidencia da interferência 

médica sobre o enfermo. 

O teórico alemão Friedrich Kittler (1990, apud SANTNER, 1997) assinala que a 

“psicofísica” de Flechsig — interessada por pacientes moribundos, dissecação de cérebros e 

que dispensava para clínicas públicas aqueles doentes que não contribuiriam para suas 

pesquisas —, interviu mais radicalmente nos surtos psicóticos de seu paciente que as 

                                                 
41 Niederland (1984, apud SANTNER, 1997) aponta para alguns indícios de psicopatia em Moritz Schreber, cujo 

o final da vida foi marcado por crises psicóticas e desejos homicidas. 
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manipulações mecânicas de seu pai, sugerindo também que possíveis transgressões foram 

cometidas pelo médico, contra seu dever clínico e em prol de seus experimentos. Baseando-se 

em um ensaio jurídico anexado ao livro Memórias...(1903), Kittler (1990, apud SANTNER, 

1997) nos mostra que Schreber interessou-se pela questão do poder psiquiátrico e dos limites 

da perícia, não só a partir do conhecimento científico, mas também do saber forense, ou seja, 

indagando-se sobre a participação de médicos no campo dos assuntos judiciais concernentes 

aos direitos de pacientes internados em condições análogas a dele. 

É válido lembrar que, naquele mesmo período, movimentos anti-psiquiátricos surgiram 

na Alemanha questionando e denunciando os abusos cometidos em internações, e que o próprio 

Schreber, ao deixar pela segunda vez o hospital, saiu em defesa de seu travestismo [sic.], 

alegando ser uma mudança que não o impedia de conviver em sociedade e nem significava 

perigo para outras pessoas. Eric Santner (1997, p. 102) destaca que seu apelo: “[...] aos teólogos 

e filósofos sugere uma consciência de que as verdadeiras causas e significados de sua doença 

não apenas são inacessíveis ao olhar neuroatômico [...], mas também de que a própria exposição 

a esse olhar pode ter contribuído para a sua perturbação [...]”. 

A vantagem dessa abordagem reside na possibilidade de perceber que a posse de certos 

tipos de saber — nesse caso o saber sobre o corpo, seu desenvolvimento e suas funções —, 

constitui um poder capaz de produzir efeitos traumáticos no sujeito colocado como objeto. 

Foucault (1999), ao expor os procedimentos que controlam, selecionam, organizam e 

redistribuem o discurso, aponta inicialmente para os chamados procedimentos de exclusão42: 

como a oposição entre verdadeiro e falso, a separação e a rejeição, e a interdição, sendo este 

último referente ao fato de sabermos que não temos direito de dizer tudo, em qualquer 

circunstância, como apontado anteriormente.  

Já a separação e rejeição estão atreladas aos indivíduos tidos como loucos, que já na 

Idade Média tinham seus discursos excluídos, anulados e considerados sem importância, ao 

mesmo tempo em que outros enxergavam neles uma palavra de verdade, revestida secretamente 

de alguma razão, mas de qualquer modo, apagada. Hoje, entretanto, o interesse por essas 

expressões aumentou, fazendo-nos cogitar o fim da nulidade e da separação dos dizeres dos 

considerados loucos, consideração que se mostra enganosa quando pensamos em todo o aparato 

de saber usado para decifrar tais palavras, na rede de instituições que permite alguém, como 

                                                 
42 Os outros procedimentos que controlam a produção do discurso são: procedimentos internos (o comentário, o 

autor e a disciplina), e as condições do seu funcionamento (o ritual, as sociedades de discurso e a doutrina). 
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médicos e psicanalistas, escutá-las e, concomitantemente, admite que o paciente as retenha ou 

as diga, colocando-o do outro lado do sistema e mantendo-o como o diferente. 

Percebe-se, assim, que ainda há uma separação exercida a partir de modos, linhas e 

instituições diversas, com efeitos diferentes, e que a vontade de saber, de encontrar um 

conhecimento específico no discurso dos chamados loucos — como ocorreu na relação entre 

Flechsig e Schreber, ou nos estudos posteriores de suas Memórias... (1903) —, não deixa de ser 

uma forma de exclusão, afinal: “[...] é sempre na manutenção da cesura que a escuta se exerce” 

(FOUCAULT, 1999, p. 13). Por último, a oposição entre verdadeiro e falso é o procedimento 

externo de exclusão, mencionado por Foucault e desenhado desde os poetas gregos do século 

VI, período em que o “discurso verdadeiro” era pronunciado por alguém de direito, conforme 

o ritual requerido, que pronunciava a justiça e profetizava o futuro, suscitando a adesão da 

população e tramando com o destino. 

Contudo, com o tempo a verdade se deslocou do ato ritualizado para o enunciado em si, 

para sua forma e seu sentido, divisão que deu uma configuração geral à nossa vontade de saber, 

separando o discurso verdadeiro do falso. Assim, durante os séculos XVI e XVII, apareceu uma 

vontade de saber, sobretudo na Inglaterra, que se antecipava aos conteúdos da época e 

desenhava planos de objetos possíveis, observáveis, mensuráveis e classificáveis, impondo ao 

sujeito cognoscente determinada posição, olhar, função e prescrevendo, assim, o nível técnico 

do qual os conhecimentos deveriam investir-se para serem considerados verificáveis e úteis. 

Essa perspectiva mais cientificista do saber acabou considerando, por exemplo, as descobertas 

da ciência não apenas como um desejo por saberes específicos, mas também, a partir de 

instituições legitimadoras, enquanto vontade de verdade (FOUCAULT, 1999).  

Essa vontade de verdade, igual aos outros sistemas excludentes, se apoia sobre um 

suporte institucional, sendo reforçada por práticas pedagógicas, sistemas de livros e 

laboratórios, e reconduzida pela forma como os conhecimentos são aplicados, valorizados, 

distribuídos e atribuídos na nossa sociedade. É uma espécie de discurso que, diferente daquele 

pronunciado outrora pelos gregos, não exerce pelo ato ritualístico o poder, mas o coloca em 

jogo e o deseja, excluindo, interditando e definindo como “loucos” os que procuram contorná-

lo ou questioná-lo. Também a interdição e a segregação da loucura se orientam em direção à 

vontade de verdade, que não cessa de se reforçar, tornando-se mais profunda e incontornável, 

como aconteceu no caso Schreber — se tomamos como base as teorias elucubradas por 

Friedrich Kittler (1990, apud SANTNER, 1997) —, estudado ainda em vida em prol de 

descobertas científicas dentro de um hospital universitário. 
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Ao contrário das ideias sobre sexualidade recalcada (FREUD,1982, apud SANTNER, 

1997), desejo de poder (CANETTI, 1995), ou influência paterna/médica (NIEDERLAND, 

1984, apud SANTNER, 1997; KITTLER, 1990, apud SANTNER, 1997) como causadoras 

possíveis da paranoia schreberiana, o quarto eixo de leitura que procura analisar as crises 

paranoicas de Schreber parte dos trechos de seu diário que aludem aos judeus (GILMAN, 1993, 

apud SANTNER, 1997). Partindo desse pressuposto, encontramos, inicialmente, uma fantasia 

de conspiração política e religiosa na qual membros da Igreja Católica, na tentativa de converter 

toda a população alemã ao catolicismo, terminam por persegui-lo. Entretanto, eles são 

substituídos periodicamente pelos judaístas, almas defuntas que tentam repetidas vezes 

introduzir em sua cabeça “nervos determinantes” responsáveis por mudar sua personalidade.  

É perceptível que, em meio aos seus delírios, as figuras persecutórias schreberianas 

variam consideravelmente. Nesse caso, em que os judeus funcionam como algozes, os 

fragmentos de Memórias... (1903) que mais chamam a atenção de Gilman (1993, apud 

SANTNER, 1997) são os que mencionam a figura do Judeu Errante como o único sobrevivente 

do mundo, um homem emasculado que precisou ser transformado em mulher para poder gerar 

filhos e repovoar o planeta. Tal figura nos remete diretamente às alucinações de Schreber com 

seu próprio corpo, mas também permite a Gilman pensar em um medo alemão de um possível 

domínio judaico, ideia esboçada quando um: “[...] judeu batizado e eslavófilo [...] queria por 

meu intermédio eslavizar a Alemanha e ao mesmo tempo lançar as bases da dominação dos 

judeus [...]” (SCHREBER, 1984, p. 53). 

Tal pensamento encontra seu alicerce nos conceitos que a população europeia tinha em 

relação à superioridade econômica judaica e aos judeus, vistos como pessoas sem morada fixa, 

em busca apenas de boas transações comerciais. Não suficiente, os homens desse mesmo grupo 

eram percebidos, pela cultura científica e popular, como sujeitos fétidos, degenerados e 

saturados de uma feminilidade concebida na qualidade de sensualidade abjeta, pensamento que 

se deve, ao menos em parte, às fantasias rebuscadas acerca dos efeitos da circuncisão, prática 

interpretada pelo discurso médico oitocentista como um procedimento danoso ao pênis, 

consequentemente à masculinidade, e propagador de doenças sexualmente transmissíveis 

(GILMAN, 1993, apud SANTNER, 1997). 

Assim, a partir de fragmentos em que Schreber delira sobre o desejo de domínio judaico, 

acerca de seu corpo emasculado — a princípio renegado —, e a respeito de uma calamidade 

cósmica na qual seu corpo adoece, aludindo às várias formas de lepra e à sífilis, Sander Gilman, 

considerado por Santner (1997) um estudioso ousado, elabora uma teoria na qual os delírios 
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schreberianos são entendidos enquanto consequência de um arquivo antissemita e misógino 

que se construía na Europa durante o século XIX e o XX. Desse modo, é estabelecido um elo 

entre a visão que inferiorizava judeus e mulheres, difundida ao longo dos anos e defendida por 

Otto Weininger, em Sexo e Caráter (1903), mesmo ano de publicação de Memórias..., e o 

rechaço de Daniel Schreber frente à imagem perturbada na qual se efeminizava e adoecia com 

enfermidades “transmitidas pelos povos judaicos”: 

 

O sistema paranoico de Schreber [...] usa o vocabulário do antissemitismo científico 

do fim de século como uma estrutura retórica, para representar sua angústia em relação 

a seu próprio corpo. Schreber sente-se transmudar de um “belo” ariano masculino 

num judeu feminizado e “feio’” (GILMAN, 1993, apud SANTNER, 1997, p. 131). 

 

Em concordância com essa cogitação, Jay Geller (1992; 1994, apud SANTNER, 1997) 

comenta, em uma série de artigos, que a crise pela qual passava a Alemanha no final do século 

XIX, inicialmente econômica, converteu-se em um problema social, uma vez que a grande 

depressão, cujas angústias eram traduzidas como degeneração, abriu espaço para a prática de 

novos mecanismos de controle em prol da saúde do corpo político, sendo então transformada 

em assunto também de médicos e psiquiatras. Logo, os judeus, vistos nessa mesma época como 

indivíduos errantes, degenerados, doentes e transmissores de doenças, passaram a sofrer com 

um pensamento antissemita43 que os culpava pela recessão nacional daqueles anos. 

A partir de tais leituras, Santner (1997) desenvolve sua tese a respeito da paranoia 

schreberiana, para ele ocasionada a partir de uma crise de investidura, ou nomeação, referente 

à transferência do poder e autoridade simbólicos, e inteligível apenas quando cotejada junto ao 

contexto dos problemas e questões gerados por circunstâncias institucionais e políticas 

emergentes. É sabido, como afirma Pierre Bordieu (2008) ao tratar sobre a linguagem e o poder 

simbólico, que a nomeação contribui na constituição da estrutura do mundo, estando também 

na base das classificações e das lutas de classes sociais, sexuais e étnicas, por exemplo. Por essa 

razão, para o autor, as ciências sociais devem tomar como objeto de estudo a preocupação com 

as operações sociais que nomeiam, bem como os ritos de instituição por meio dos quais elas se 

realizam. 

                                                 
43 Elias Canetti (1995) destaca fragmentos do Memórias... (1903) nos quais Schreber afirma a preferência de Deus 

pelo povo alemão e por seu idioma; enquanto os católicos, eslavos e judeus são percebidos como massas hostis, 

odiadas pelo simples fato de existirem e, na qualidade de massa, de inata tendência ao crescimento progressivo, 

feito insetos daninhos. 
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Nomear ou insultar alguém pertence à classe de ações de instituição e destituição, mais 

ou menos fundados socialmente, por meio das quais um indivíduo, agindo em nome próprio ou 

de um grupo, transmite ao nomeado a informação de que essa pessoa possui determinada 

propriedade. Entretanto, as ofensas têm uma eficácia simbólica reduzida, envolvendo, a rigor, 

apenas seu autor, enquanto os nomes que contam com um sentido comum, além de nomearem 

determinada pessoa, atribuindo-lhe e até mesmo impondo-lhe certas características, a cobrem 

de uma obrigação performática, mantendo subentendida a ideia de que ela precisa portar-se em 

conformidade com a essência social, a partir de ritos repetidos, que tal nomeação lhe confere44. 

O sugerido por Santner (1997), a partir dessa perspectiva, é que há uma crise no poder 

simbólico conferido a Schreber a partir do momento em que ele não se adapta ao novo cargo 

de juiz presidente da terceira vara da Suprema Corte de Apelação de Dresden e aos rituais por 

ele exigidos, o que gera seus delírios sistematizados. Para corroborar sua hipótese, o autor 

estabelece uma linha temporal entre a nomeação à nova função (Ernennung), em outubro de 

1893, e o seu segundo surto psicótico, em novembro do mesmo ano, quando iniciaram suas 

alucinações acerca da emasculação (Entmannung) e seu sistema paranoico delineou-se mais 

concretamente. Assim, é afirmado que, em um curto período de tempo, Schreber passou não 

por uma, mas por duas mudanças simbólicas, em razão de sua transformação sexual imaginária 

também ser associada a um ato de nomeação. 

Suas alucinações acerca do suposto processo de castração, pelo qual deveria passar para 

repovoar o planeta e salvar a população da desordem do mundo, tiveram início com a epifania 

de Ariman — um deus inferior que aparece em seus sonhos chamando-o de luder —, palavra 

esta com significado amplo, variante entre ordinário, no sentido de uma figura perdida, 

prostituta e carne em decomposição, termos relacionados, naquela época, aos homossexuais, às 

mulheres e aos judeus, figuras pelas quais Schreber foi desenvolvendo certo medo e abjeção, 

como já vimos. Desse modo, Santner comenta que o segundo enunciado schreberiano o faz 

experimentar o segredo escondido por detrás do primeiro; de que, a partir da segunda 

denominação, ele vivencia o que a primeira secreta quando a autoridade institucional por detrás 

dela se encontra em crise: uma podridão interna e estrutural que existe na dimensão da função 

simbólica. 

Essa podridão, ocasionada por uma dependência à qual ele não se acostuma, pela 

percepção de que seu poder e autoridades simbólicos se fundamentavam na repetição de ritos 

                                                 
44 Esses conceitos serão melhor desenvolvidos adiante, a partir de Bourdieu (2008).  
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institucionais vistos por ele como idiotizados, é interpretada como decadência, enquanto 

definhamento crônico do prestígio simbólico que é conferido a Schreber, enquanto seu sistema 

paranoico a lê de maneira sexualizada e degenerada. As fantasias, já apontadas, do corpo 

emasculado, agredido e doente, são também representativas de um corpo “contaminado”, pelo 

qual vazam “toxinas” provenientes do outro lado social — onde habitam mulheres, 

homossexuais e judeus, sujeitos inferiorizados pela Alemanha oitocentista —, em outras 

palavras, os luders daquela sociedade. A paranoia schreberiana nos revela, portanto, não apenas 

os preconceitos mencionados anteriormente por Gilman (1993, apud SANTNER, 1997), como 

também expõe a dependência irredutível que a função simbólica possui de ações performáticas 

reiteradas. 

Santner (1997) conclui que as crises particulares schreberianas repercutem as crises 

sociais e culturais mais amplas da época, e que atravessar tantas fantasias é deparar-se com uma 

modernidade europeia em crise a partir de suas figuras segregadas. Assim, podemos pensar no 

corpo íntimo e paranoico de Schreber como representativo de uma comunidade LGBTfóbica, 

misógina, antissemita, cruel com o adoecimento e que encontra seu ponto de tensão por meio 

de um processo de investidura já não mais funcional a partir da repetição de determinados ritos, 

mas sim ocasionador de delírios sistemáticos, como a audição de vozes, a visão de figuras 

inexistentes, a sensação de se ter o corpo emasculado, despedaçado, adoecido e, principalmente, 

motivador de alucinações concernentes às manias de grandeza e perseguição.  

Tendo como ponto de partida todo esse arcabouço teórico, o conceito de paranoia aqui 

adotado para analisar alguns personagens de Sueños Digitales e El delirio de Turing será o de 

uma doença caracterizada a partir de uma série de delírios sistematizados, com uma lógica 

intrínseca própria, multiplicadores de significados do real percebido, não obrigatoriamente 

agressiva ou capaz de afetar o intelecto do sujeito, além do suficiente para causar-lhe 

determinadas alucinações, como a mania persecutória e a megalomania. Ela também será 

interpretada, ao menos nos casos de Sebastián e Turing, levando em consideração a ideia de 

investidura, enquanto que a somatória dos corpos doentes construídos por Paz Soldán será 

pensada como representativa de uma sociedade em crise, mas na qual seus sujeitos paranoicos 

são considerados “normais”. Afinal, de acordo com a epígrafe que abre este capítulo, todos nós 

deliramos, o pensamento por si só é uma maneira de delirar, mas alguns delírios são mais 

inofensivos que outros.  

 

 



 71 

 

3.2 As paranoias de Sebastián e de Turing e a noção da investidura   

Em Sebastián, protagonista de Sueños Digitales, são visíveis quatro diferentes 

manifestações paranoicas ao longo da trama, sendo a primeira delas o delírio celotípico. Casado 

com Nikki, o pedido de oficialização da união partiu da garota, em uma atitude inesperada, após 

uma crise de ciúmes manifestada pelo então namorado durante uma festa. No entanto, mesmo 

depois de receber o que podemos considerar uma prova de amor da companheira, sua postura 

ciumenta permaneceu, levando-o a cogitar a possibilidade de sua mulher traí-lo com uma colega 

de faculdade, com seu ex-marido violento ou com seu patrão. A paranoia — que como visto 

tem esses delírios celotípicos sistemáticos enquanto uma de suas principais características — 

ganha uma proporção, na mente de Sebastián, capaz de provocar discussões frequentes entre o 

casal, de fazê-lo persegui-la em determinado momento e de considerar, já ao final da narrativa, 

sua suposta fuga com Donoso, para quem ela estagia em um escritório. 

Segundo Charles Melman (2008), o indivíduo paranoico — em seu egocentrismo 

distintivo, em seu desejo de se sentir superior — está convencido de que é enganado por seu/sua 

cônjuge. Assim, ele se nutre da necessidade de se afirmar como sendo o melhor, o essencial, o 

único suporte de amor possível na vida da outra pessoa, sentindo-se perseguido por outros 

sujeitos que, em sua mentalidade, ameaçam sua hegemonia amorosa. Porém, ao mesmo tempo, 

nessa perseguição aos que interpreta na condição de seus inimigos, termina por acossar também 

o seu objeto de desejo45, ações que, em sua totalidade, reivindicam uma vontade de ser 

reconhecido enquanto autoridade superior na vida do próximo.  

O comportamento instável e explosivo desse personagem se assemelha, em alguns 

pontos, aos das pessoas com Síndrome de Borderline, caracterizada, principalmente, por afetar 

o emocional daqueles que dela padecem. De acordo com Ana Beatriz Silva (2010), os 

indivíduos border, como comumente são chamados, são seres intensos, experienciadores de 

uma hiperatividade afetiva que os leva a ações impulsivas — como brigas conjugais constantes, 

acessos de raiva e desejo de controle —, todas elas realizadas com o intuito de evitar o abandono 

do qual temem, e mais comuns em sujeitos descendentes de famílias desajustadas, como é o 

caso de Sebastián, que não vê o pai há anos e possui uma relação distante, tanto com a mãe, 

quanto com a irmã. Não suficiente, em alguns casos, essa síndrome pode chegar a níveis mais 

                                                 
45 Do mesmo modo, Moreira e Peixoto (2010) comentam sobre essa característica dos paranoicos, como vimos ao 

início deste capítulo. 
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extremos e gerar no enfermo disfunções cognitivas, como a dissociação da realidade e a mania 

persecutória. 

A ideia de ser frequentemente perseguido é a segunda característica, e outro ponto forte 

da paranoia do protagonista de Sueños Digitales. Pouco depois de iniciar seus trabalhos de 

digitalização fotográfica para o governo de Montenegro, Sebastián passa a sentir-se seguido 

enquanto volta para sua casa, escutando passos atrás de si, e desenvolvendo suposições — traço 

típico dos paranoicos — de que seus perseguidores poderiam ser tanto funcionários da 

segurança governamental querendo garantir sua fidelidade à causa de reconstruir a imagem 

presidencial, quanto jornalistas ou curiosos cientes de seu serviço na Ciudadela e dispostos a 

revelá-lo para toda a população. Em outro momento, o personagem sofre com mais delírios de 

perseguição, desconfiando dos carros que passam pela rua ou dos olhares dos passageiros do 

ônibus no qual está, sensação que se mantem mesmo quando chega a sua casa.  

Esse pensamento de que o perseguem se expande, fazendo-o desconfiar, a partir de 

frases soltas, que seus amigos sabem a espécie de serviços que presta para o governo nacional. 

A pergunta: “— Muito trabalho na Ciudadela, ah?” (PAZ SOLDÁN, 2000, p. 202)46, feita por 

Alissa, é interpretada por Sebastián como insinuante, colocando-o em posição defensiva e 

gerando, ademais, a paranoia de que pode existir uma conspiração contra ele. Para o paranoico, 

nada é por acaso, o azar não existe e tudo possui uma ou mais explicações. Um ínfimo barulho, 

vislumbre ou olhar, bem como um questionamento qualquer, ganham conotações diversificadas 

a fim de fazê-lo depreender e dominar, por mais assustadora que possa ser, a verdade da situação 

que supostamente o ameaça e se esconde por detrás de uma verdade aparente, como afirma 

Bersani (1989). 

O medo de ser perseguido parece encontrar sua raiz nas câmeras postas em toda a 

Ciudadela — comparadas a olhos camuflados —, especialmente na que se encontra em sua sala 

de trabalho, no subsolo do prédio. Desde o primeiro momento em que adentra o edifício e 

percebe a vigília mecânica ali existente, Sebastián demonstra seu incômodo e sua insatisfação 

com o que, para ele, é uma medida de segurança exagerada. Posteriormente, sua mentalidade 

paranoica o faz olhar desconfiado para o aparelho que o vigia e testá-lo, e em um movimento 

igualmente paranoico, o narrador de Sueños Digitales passa a duvidar da eficiência das câmeras 

e a suspeitar da existência de uma câmera outra, invisível, ao passo que a aparente seria apenas 

uma distração: 

                                                 
46 “— Mucho trabajo en la Ciudadela, ¿ah?”  
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De tempo em tempo olhava a câmera focando-o desde uma esquina do teto, onde uma 

aranha de patas grandes havia tecido sua teia, e se perguntava se o olhavam por detrás 

desse olho embaçado e inquisitivo. Às vezes havia subido a uma cadeira e coberto a 

objetiva com um pano amarrado com uma cinta, e ninguém lhe havia dito nada. Talvez 

não se incomodavam em filmá-lo, sabiam que só a presença do aparelho tinha 

suficiente poder dissuasivo. Ou talvez, enquanto simulavam controlá-lo com essa 

câmera, em realidade o filmavam desde outro lugar, um ponto invisível no cômodo, 

um olho camuflado entre as costas calcárias da parede. Não devia incomodar-se (PAZ 

SOLDÁN, 2000, p. 151-152)
47

. 

 

Christian Ferrer (1996), ao tratar sobre a violência técnica que certos sistemas de luz, 

descarregados cotidianamente sobre nós, exercem em nossos sentidos da vista, defende a ideia 

de que a exposição intensa de imagens às quais somos submetidos por meio de publicidades, 

televisores e computadores — hoje em dia se incluiria nesse grupo outros dispositivos móveis 

como celulares e tablets —, mais que dar-nos opções de coisas para olhar, direcionam e 

violentam nossos olhos. A partir de uma prévia vontade humana de ver, essas redes midiáticas 

e informáticas fixam o visível em um mesmo enquadre, direcionando inúmeros olhares a um 

único lugar, invisibilizando o inconveniente, atrofiando certos modos de enxergar e 

caracterizando-se por ser apenas um mundo em forma de réplica.  

 Assim, nossa visão acaba sendo orientada em direção a essas imagens, e de certo modo, 

cegada, uma vez que há uma privação sensorial, uma “proibição” de ver outros objetos dadas 

as crescentes força e expansão dessas máquinas visuais, capazes de estender-se até onde suas 

forças as permitem e juntando-se, em determinados momentos, a instituições e poderes que 

potencializam seu impulso. Ainda de acordo com o autor, aceitamos os tecnicismos da cidade 

moderna por comodidade e por eles nos oferecerem uma porção diária de ilusão proclamadora 

de uma modernidade que, se até então não chegou, chegará a todo custo — mesmo que não 

saibamos exatamente o que isso significa —. Para além do “mar de imagens” já mencionado, 

Ferrer cita as bombas atômicas, a estrutura agressiva da cidade em si, que nos mata e invisibiliza 

com suas construções desenfreadas em nome de um progresso eufórico — combatido, séculos 

antes, pelos ludistas —, assim como as câmeras de vigilância, no valor de elementos do que ele 

chama de violência técnica.  

                                                 
47 De rato en rato miraba a la cámara enfocándolo desde una esquina del techo, donde una araña de patas largas 

había tejido su tela, y se preguntaba si lo miraban detrás de ese ojo empañado e inquisitivo. A veces se había subido 

a una silla y cubierto el objetivo con un pañuelo amarrado con una liga, y nadie le había dicho nada. Quizás no se 

molestaban en filmarlo, sabían que la sola presencia del aparato tenía suficiente poder disuasivo. O quizás, mientras 

simulaban controlarlo con esa cámara, en realidad lo filmaban desde otro lugar, un punto invisible en la habitación, 

un ojo camuflado entre las costras calcáreas de la pared. No debía molestarse.  
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Pensadas como formas de controle, as câmeras de vigilância, hoje em dia aparatos 

comuns em ônibus, prédios, casas, clubes e outros estabelecimentos, sendo também facilmente 

encontradas em ruas e avenidas, demoraram quase duzentos anos para aperfeiçoarem-se, desde 

os primeiros experimentos até a criação daquelas que possuem uma gravação de alta resolução. 

Nesse sentido, a cidade por nós vista em fragmentos de televisão, de computador ou de 

publicidade nos observa a todo instante por meio de tais objetos atentos e detalhistas, que nos 

violentam com sua vigília incessante e os quais, para uma mente paranoica como a de Sebastián, 

o vigiam mesmo quando ele se encontra em sua casa. Há um processo de transferência nos 

delírios desse personagem, pois é como se o sistema de câmeras da Ciudadela, descrito como: 

“[...] um olho reluzente vigiando os movimentos das [...] pessoas que acabavam de entrar em 

seu raio de ação” (PAZ SOLDÁN, 2000, p. 111)48, se transpusesse para os olhos dos 

transeuntes, o movimento dos carros ou um barulho qualquer, como vimos acima. 

Ao final de Sueños Digitales, a paranoia como delírio de perseguição de seu 

protagonista se potencializa, e a realidade passa a sofrer certas dissociações, o que seria a 

terceira característica de seu sistema paranoico. Quando chega à sua casa e encontra, 

digitalizadas, todas as fotos nas quais posa ao lado de Nikki, mas com sua imagem apagada, 

Sebastián apalpa o próprio corpo na ideia de garantir que realmente existe e não se tornou um 

ser digital, como os que ele mesmo criou. Não suficiente, Isabel, sua superior dentro da 

Ciudadela, repentinamente deixa de trabalhar no local, assim como sua esposa desaparece do 

apartamento onde ambos viviam, levando suas roupas e deixando no sofá o que poderia ser uma 

marca de sangue.  

A partir daí, surgem mais desconfianças e suposições por parte do personagem, não 

convencido de que sua chefe tirou um período de férias, como lhe é informado, e de que sua 

mulher optou por deixá-lo após as constantes brigas do casal, imaginando-as enquanto vítimas 

desaparecidas pelo governo totalitário de Montenegro. Além disso, sua casa e a de sua vizinha, 

a Mamá Grande — nome que faz referência direta a uma obra de García Márquez49 —, 

desaparecem como se fossem objetos pré-fabricados carregados na traseira de um camião, 

deixando para trás somente os lotes de um terreno vazio. Do mesmo modo, os adolescentes que 

naquela região viviam parecem ser substituídos por outros jovens desconhecidos, dando a 

Sebastián a ideia de que tudo em sua vida é irreal. 

                                                 
48 “[...] un ojo reluciente vigilando los movimientos de las […] personas que acababan de entrar en su radio de 

acción.” 
49 Os funerais da Mamãe Grande, lançado originalmente em 1962. 
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Como quarta e última característica de seu delírio, o personagem escuta uma voz gritar 

seu nome e, amedrontado, corre e atira-se da Puente de los Suicidas. A realidade e as pessoas, 

sempre digitalizáveis aos seus olhos e pelo seu trabalho, invadem seu sistema cognitivo já 

debilitado pela paranoia de ciúmes e de perseguição anteriormente mencionadas, gerando em 

sua mente alucinações visuais e auditivas. É válido ressaltar, neste momento, que todos esses 

aspectos são centrais nas mentalidades paranoicas, sendo os dois últimos raros e vistos apenas 

em casos extremos, como apontado por Moreira e Peixoto (2010). As manifestações paranoicas 

de Sebastián — em especial a persecutória e os delírios visuais e auditivos que o acometem ao 

final da narrativa — não significam, entretanto, que o personagem não esteja, de fato, inserido 

em um contexto político-social complexo, no qual domina um governo pouco democrático e 

corrupto dentro de uma cidade com sérios problemas sociais, como já abordamos na segunda 

seção do primeiro capítulo desta dissertação, ao tratar da caótica Río Fugitivo. O governo de 

Montenegro mostra claramente, ao longo da narrativa, sua capacidade de ser violento, de forma 

que os desaparecimentos de Isabel e Nikki, nunca esclarecidos, deixam em aberto os finais de 

tais personagens, reforçando a possibilidade de que elas tenham, realmente, sido vítimas de um 

Estado opressor. 

Ainda que Sebastián seja um homem naturalmente ciumento e afetado por uma paranoia 

persecutória a partir das câmeras instaladas na Ciudadela, nos parece pertinente pensar na 

potencialização desses delírios como algo ocasionado, também, pela pressão psicológica por 

ele sofrida a partir da investidura que lhe atribuem. Como sabido, a força das expressões não 

reside nas palavras em si, dependendo de uma série de fatores extralinguísticos para conseguir 

exercer poder e autoridade sobre outro indivíduo. Retomando os conceitos de Pierre Bourdieu 

(2008), nomear ou insultar alguém, sendo o primeiro ato possuidor de maior força que o 

segundo, fazem parte de uma classe de ações de instituição e destituição mais ou menos 

fundadas socialmente, por meio das quais um sujeito, agindo em nome de todo um grupo ou 

por si só, transmite ao nomeado a ideia de que ele possui determinadas propriedades, atribuindo-

lhe ou até mesmo impondo-lhe certas características e cobrindo-lhe de uma obrigação 

performática, a qual deixa subentendida a necessidade de portar-se de acordo com a essência 

social que lhe foi dada, a partir da repetição de determinados ritos. Em Sueños Digitales, lemos 

que:  

 

— Não pense que não tentamos. Conseguimos uma ou outra [foto] muito boa, mas no 

geral há cores que não combinam, ou se percebe a sombra que deixa a figura 

desaparecida. Então nos ocorreu, há que dar a César o que é de César. Se podemos 
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contratar Picasso, para que nos conformarmos com um pintor ruim (PAZ SOLDÁN, 

2000, p. 43)
50

? 

 

 

Entretanto, para que os processos de ser nomeado e performar de acordo com a 

nomenclatura dada, sejam depreendidos e aceitos por quem a recebe, é necessário que a 

nomeação seja proferida por um locutor cuja posição social lhe confira determinada força, por 

uma autoridade capaz de revestir a linguagem de poder, como um antigo sacerdote carregando 

seu cetro. Esse indivíduo, ademais, costuma falar não apenas por ele mesmo, mas por todo um 

grupo, funcionando na qualidade de porta-voz de uma comunidade, agindo sobre coisas e 

pessoas a partir de uma autorização que lhe foi previamente dada por outros agentes. Portanto, 

um enunciado com intenção performativa se condena ao fracasso quando pronunciado por um 

sujeito que não disponha de poder suficiente para proferi-lo, ou não se mostre o mais indicado 

para emitir as palavras determinadas (BOURDIEU, 2008). 

Ainda assim, o êxito do que Bourdieu chama de magia social se subordina não somente 

ao locutor, mas à confluência de um sistemático conjunto de condições interdependentes que 

compõem os rituais sociais. Há, nesse sentido, uma relação intrínseca entre o discurso proferido, 

quem o pronuncia e a instituição que lhe permitiu pronunciá-lo. Com relação a esse último 

elemento, pode-se dizer que ele realiza um trabalho a fim não apenas de fazer com que a pessoa 

nomeada compreenda o discurso a ela dirigido, mas o reconheça enquanto legítimo e exerça 

seu efeito esperado. Desse modo, o pronunciamento da nomeação deve ser, também, realizado 

em uma situação legítima, perante receptores legítimos e enunciado em formas sintáticas e 

fonéticas igualmente legítimas. 

Essas condições formais da manifestação pública da autoridade, conhecidas como 

litúrgicas e que incluem, por exemplo, a etiqueta das cerimônias, o código dos gestos e o 

ordenamento oficial dos ritos, constituem somente o elemento mais visível desse complexo 

sistema de condições do qual fazem parte, ademais, aquelas produtoras do reconhecimento 

desse ritual. Nesse sentido, a linguagem soberana, para exercer poder em outro indivíduo e fazê-

lo aceitar a nomeação a ele dada, governa sob a condição de colaboração do governado, baixo 

uma cumplicidade fundada em um desconhecimento, em uma ignorância, os quais são o 

princípio constituinte de toda e qualquer autoridade. Como afirma Bourdieu: 

                                                 
50 — No crea que no lo hemos intentado. Hemos conseguido una que otra [foto] muy buena, pero en general hay 

colores que no cuajan, o se nota la sombra que deja la figura desaparecida. Entonces se nos ocurrió, hay que darle 

al César lo que es del César. Si podemos contratar a Picasso, ¿para qué conformarnos con un pintor de brocha 

gorda? 



 77 

 
A eficácia simbólica das palavras se exerce apenas na medida em que a pessoa-alvo 

reconhece quem a exerce como podendo exercê-la de direito, ou então, o que dá no 

mesmo, quando se esquece de si mesma ou se ignora, sujeitando-se a tal eficácia, 

como se estivesse contribuindo para fundá-la por conta do reconhecimento que lhe 

concede (BOURDIEU, 2008, p. 95). 

 

Nomear alguém significa, portanto, investir o sujeito de determinados atributos — 

investidura essa, como a de deputado, a de presidente ou a de qualquer outra ocupação — que 

sancionam uma diferença, preexistente ou não, tornando-a conhecida e reconhecida pelo agente 

investido e pelos demais. Desse modo, deve-se levar em consideração o poder de eficácia 

simbólica próprio dos ritos de instituição, capaz de (agir) sobre o real ao (agir) em cima da 

representação do real, como é possível de ver, por exemplo, na transformação representacional 

dos demais agentes sobre a pessoa investida, o que modifica, sobretudo, os comportamentos 

adotados em relação a ela, geralmente mais respeitosos. Não sendo o bastante, a investidura se 

mostra eficaz também ao modificar a imagem que o investido faz de si mesmo e os 

comportamentos por ele adotados, interpretados como obrigatórios para a adequação ao novo 

cargo.  

Percebe-se que tal ação, ao dar um nome, uma identidade a alguém, ao atribuir-lhe uma 

essência e uma competência, impõe seus limites, dizendo ao nomeado quem ele é e, 

consequentemente, quem não é, a pessoa que ele deve ser e, por lógica, a que não deve ser, 

ideia resumida na sentença: “Torne-se o que você é”. Como afirmado acima, para Bourdieu, a 

investidura exige, mesmo indireta ou inconscientemente, que o sujeito se adapte aos novos 

postos e ao entorno social a partir de uma certa postura e de ritos repetidos, cobrindo-lhe de 

uma ação performática conforme a essência social que a nomeação lhe confere. Mas, quando 

dita adaptação não acontece, o indivíduo está passível a desenvolver algumas características 

paranoicas, como as alucinações visuais, as auditivas e a mania de perseguição — como vimos 

acontecer com Schreber, no plano real (SANTNER, 1997), e com Sebastián, no ficcional —. 

Por meio dessa ideia de investidura, é possível estabelecer algumas relações com as 

crises paranoicas do protagonista de Sueños Digitales. Como consta em excerto colocado 

acima, em sua primeira conversa com Isabel, o trabalho de digitalização fotográfica de 

Sebastián é equiparado ao de Picasso na pintura e, posteriormente, lhe é afirmado que os 

integrantes do governo estão surpresos e satisfeitos com a qualidade de suas alterações digitais. 

Essas ações, a de comparar e a de elogiar, ainda que realizadas sob a ausência de uma situação 

e de receptores legítimos, como a nomeação exige, e mesmo não sendo uma nomeação em si, 
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no sentido da teoria trabalhada por Bourdieu (2008), são feitas por Isabel, sua superior, uma 

mulher com poder suficiente para isso e respaldada por uma instituição, neste caso o governo 

de Montenegro. 

Além disso, são esperadas do personagem determinadas ações constantes, como uma 

dedicação semi-exclusiva ao seu novo cargo, alterações de incontáveis fotos em uma sala escura 

e isolada, bem como uma postura discreta no que se refere ao que acontece dentro do prédio 

onde passa a trabalhar. Não suficiente, ao ser nomeado como o editor fotográfico responsável 

pela reconstrução da imagem do presidente do país e, mesmo sabendo que os retoques digitais 

realizados na Ciudadela não fazem parte de um projeto inocente, Sebastián se mantem à 

margem dos planos governamentais, sendo repreendido ao questionar Isabel sobre o destino e 

o objetivo de suas fotografias alteradas, mostrando-nos que o ato de investidura depende, 

também, e como já explicitado, da ignorância do sujeito investido.  

Em meio à confiança nele depositada, tendo em vista que é o maior responsável pelos 

retoques sobre a imagem de Montenegro, o personagem de Sueños Digitales ignora a gravidade 

da trama da qual aceita ser parte por conseguir o reconhecimento profissional pelo qual ansiava. 

Porém, ao não adaptar-se totalmente ao novo cargo de editor fotográfico e à pressão dele 

advinda, tem sua paranoia potencializada, oscilando entre o sentimento de poder que essa 

atividade lhe confere, a culpa que o consome e o faz estilizar as fotos com sua assinatura — um 

“S” escondido a fim de, em algum momento, ser descoberto — e, contraditoriamente, o medo 

de ser perseguido, exposto ou eliminado pelos seus atos, o que o leva a um destino trágico. 

Assim, o personagem do romance de Paz Soldán é afetado por uma violenta crise de investidura 

similar à sofrida por Schreber, como defende Eric Santner (1997). 

Em El delirio de Turing, contudo, a ideia da investidura cotejada juntamente à da crise 

paranoica se faz de maneira mais evidente e, ao mesmo tempo, distinta. O personagem Miguel 

Sáenz — antigo criptoanalista da Câmara Negra do governo de Montenegro, agora relegado e 

posto no subsolo do prédio — teve seus tempos áureos durante a ditadura de décadas passadas, 

quando decodificava as mensagens criptografadas dos opositores do presidente, permitindo que 

essas pessoas fossem capturadas, presas, torturadas e, muitas vezes, assassinadas. Seu aparente 

talento em decodificar os recados entre os grupos ditos de esquerda rendeu-lhe, ainda no início 

de sua carreira, o apelido de Turing, pelo qual todos os demais funcionários governamentais 

passaram a chamá-lo, deixando seu real nome no esquecimento e fazendo com que Sáenz 

acreditasse possuir uma importância dentro do sistema em que se inseriu. 
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Alan Mathison Turing (1912–1954) foi um matemático, lógico, criptoanalista e cientista 

de computação nascido em Londres, reconhecido mundialmente por ter assumido um papel 

importante na derrota da Alemanha na Segunda Guerra Mundial, ao trabalhar para a inteligência 

britânica. Chamado pelo exército de seu país para decifrar os códigos emitidos pela Enigma, 

máquina alemã até então considerada imbatível, Turing, juntamente com uma equipe por ele 

liderada, trabalhou na construção de outro equipamento, chamado “A Bomba” e capaz de 

identificar os pontos fracos da codificação inimiga. Assim, foi possível quebrar os códigos 

alemães, revelar a posição de suas tropas, atacá-los e, aos poucos, vencê-los, encurtando 

consideravelmente a guerra. Porém, mesmo com a sua importância para o desfecho desse 

conflito bélico, tais informações permaneceram em segredo até os anos setenta, e as técnicas 

usadas para a decodificação das mensagens nazistas foi levada a público apenas em 201351. 

Outro de seus principais feitos foi a criação da Máquina de Turing, um aparelho 

hipotético que poderia mudar de função de acordo com a necessidade, tendo como base de seu 

funcionamento um número de cálculos em sistema binário apto a definir e resolver problemas 

mediante uma sequência de etapas. Dessa hipótese surge a lógica do algoritmo e do que 

conhecemos sobre a computação moderna e, por isso, hoje em dia Alan Turing é conhecido 

como o pai da computação. No entanto, o cientista, por ser gay, sofreu perseguições do governo 

inglês, perdeu seu emprego, faliu e, em uma crise depressiva, ingeriu uma maçã envenenada 

com cianeto, morrendo aos 41 anos de idade. Anos depois, em 2009, o então primeiro ministro 

do Reino Unido, Gordon Brown, pediu desculpas públicas em nome do governo britânico, por 

Turing e outros milhares de homens homossexuais terem sido condenados por leis 

preconceituosas e tratados de maneira terrível, e em 2017, uma lei que levou seu nome cancelou 

a condenação dos que foram perseguidos pela legislação homofóbica52. 

É interessante observar como Edmundo Paz Soldán joga com a figura desse lendário 

personagem. Se o verdadeiro Turing foi o criador de um sistema computacional incipiente e o 

responsável por deter a expansão de um governo totalitário a partir da criptografia, o 

protagonista de El delirio de Turing é um homem incapaz de aderir à tecnologia dos 

computadores e que, ademais, usou justamente da análise de códigos criptografados para ajudar 

um sistema ditatorial a permanecer no poder. Não apenas isso, o personagem do livro, casado 

                                                 
51 No ano seguinte foi lançado o filme O jogo da Imitação (2014), que conta a história de Alan Turing e foca, 

principalmente, na construção de “A Bomba”. 
52 As informações biográficas sobre Alan Turing foram retiradas dos artigos de CARRERA (2015) e REDAÇÃO 

GALILEU (2018). 
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com uma mulher, em uma obediência e admiração quase cegas por Albert, permitia que este 

lhe provocasse sexualmente, aproximando o rosto e os lábios em uma espécie de jogo velado 

cujo objetivo consistia em ver até onde iria a submissão do subordinado por seu chefe. E ainda 

que nunca tenham chegado a manter uma relação homoafetiva, uma vez que, ao contrário do 

real Turing, não lhe atraíam os homens, o criado por Paz Soldán chega a sentir-se decepcionado 

ao se dar conta de que não aconteceria nada entre ele e seu superior.  

Pois bem, no que se refere à ideia de investidura (BOURDIEU, 2008), é possível 

perceber que, ao ser nomeado o Alan Turing boliviano — principal criptoanalista do país e 

responsável por ajudar Montenegro e seus aliados na dissolução de quaisquer células opositoras 

durante a ditadura de décadas passadas —, Miguel Sáenz foi investido de atributos, 

responsabilidades e de uma obrigação performática repetida que inclui a postura, a vestimenta, 

a rotina de trabalho e a criptoanálise de todas as mensagens que chegavam a ele, por exemplo. 

Essa nomeação, dada por Albert, o mesmo chefe que o provocava sexualmente, não é uma 

simples comparação — como a de Sebastián a Picasso —, uma vez que chega a alterar o nome 

do personagem. Porém, assim como acontece com o protagonista de Sueños Digitales, tal 

nomeação é feita por alguém com poder para tal, legitimado por uma instituição governamental 

e, mesmo sendo proferida informalmente, fora de uma situação e sem a presença de 

interlocutores legítimos, é reforçada pela maneira diferenciada com a qual os companheiros de 

trabalho de Turing o tratam, apresentando, então, força suficiente para investi-lo de 

determinado poder. 

No entanto, enquanto a paranoia de Sebastián se caracteriza, em seus diferentes 

aspectos, por ser violenta e potencializada devido à não adequação do personagem ao seu novo 

cargo — à investidura a ele atribuída —, a de Turing se apresenta como não agressiva, 

ocasionada justamente por uma adaptabilidade ao posto que ocupa e com dois traços 

determinantes: a megalomania e a multiplicação dos sentidos do real percebido. Quanto à 

primeira, é possível dizer que, após anos acreditando ser um exímio criptoanalista, ocupante de 

um lugar importante no governo nacional, o protagonista de El delirio de Turing, ao final da 

narrativa, descobre que sua personalidade passiva, submissa, bem como sua postura imune aos 

vaivéns políticos, foram essenciais para que lhe fossem dadas mensagens criptografadas 

forjadas pelo próprio governo nacional, as quais lhe faziam sentir-se útil para determinada causa 

e não questionar as consequências, ou sentir remorso, por seu trabalho. 

Essas escritas codificadas, que inventavam conspirações antigovernamentais, eram 

colocadas em jornais e, quando descobertas pelo personagem, serviam de motivo para a 
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ditadura de Montenegro acusar e condenar algum grupo opositor contra o qual não tinha provas 

contundentes para levar a julgamento e à prisão. Desse modo, percebe-se que Turing, ao assim 

ser nomeado, passou a acreditar ser talentoso como o homônimo inglês e, de certo modo, a agir 

como tal quando, na verdade, foi apenas um objeto usado por Albert para que o sistema 

ditatorial de então pudesse justificar seus crimes: 

 

— Sinto muito, senhor Sáenz. Todas as mensagens que o senhor decifrou, Albert as 

tirou de um manual da história da criptoanálise. Não será difícil provar isso. Capítulo 

um, um código de substituição monoalfabética. Capítulo dois, um código de 

substituição polialfabética... Na verdade, nem o senhor nem este edifício tiveram mais 

razão de ser que a de ocultar quão sinistra podia ser a ditadura de Montenegro na hora 

de dar conta dos seus inimigos. A inércia permitiu que o senhor siga aqui e este 

edifício continua funcionando uma vez acabadas as razões que deram origem à sua 

existência. Acredite em mim, senhor Sáenz, entendo quão difícil é tudo isto para o 

senhor. Me entenda, é também difícil para mim. Depois de me inteirar de tudo isto, o 

senhor acredita que é fácil para mim seguir aqui (PAZ SOLDÁN, 2005, p. 270)
53

?  

 

Acreditar-se mais importante do que realmente foi é uma mania de grandeza visível, 

também, em seu plano pessoal. A filha de Turing, Flavia Sáenz, de quem ele não é muito 

próximo, é uma hacker adolescente mais talentosa que o pai na arte da criptoanálise, sendo 

chamada pela Câmara Negra para ajudar a combater os ataques de Kandinsky; sua esposa, Ruth 

Sáenz, uma historiadora e professora universitária, quem lhe apresentou a ciência da 

criptografia, arrependida de ter sido beneficiada pelo governo de Montenegro, denuncia os 

crimes do marido para o juiz Cardona, enquanto sua amante, Carla, o vê como uma garantia 

financeira, alguém disposto a aceitar sua prostituição e manter seu vício em drogas. Portanto, 

percebe-se que a vida de Turing, seja como criptoanalista, pai, marido ou amante, mostra-se 

cercada de equívocos ou mentiras, e que sua ideia de ser um homem de importância não 

corresponde à verdade. Sua realidade, assim, é delirante, como nos aponta o próprio título da 

obra. 

Pierre Bourdieu (2008), ainda sobre a ideia da investidura, nos lança um questionamento 

que se aplica a Sebastián e, principalmente, a Turing: não seria a ação de investir e instituir 

                                                 
53 — Lo siento, señor Sáenz. Todos los mensajes que usted descifró los sacó Albert de un manual de la historia del 

criptoanálisis. No será difícil probar eso. Capítulo uno, un código de sustitución monoalfabética. Capítulo dos, un 

código de sustitución polialfabética… En realidad, ni usted ni este edificio tuvieron más razón de ser que la de 

ocultar cuán siniestra podía ser la dictadura de Montenegro a la hora de dar cuenta de sus enemigos. La inercia 

permitió que usted sigue aquí y este edificio continúa funcionando una vez acabadas las razones que dieron origen 

a su existencia. Créame, señor Sáenz, entiendo cuán difícil es todo esto para usted. Entiéndame, es también difícil 

para mí. Después de enterarme de todo esto, ¿usted cree que me es fácil seguir aquí?  



 82 

 

determinado sujeito um ato cuja principal função é dar uma aparência de sentido, uma razão de 

ser para o ser humano, retirando-o da insignificância e justificando sua existência? Ao serem 

nomeados para cargos de importância para o governo nacional, mantidos à parte de suas reais 

funções dentro do sistema no qual se inseriram e elogiados pelos serviços prestados, ambos os 

personagens encontram, por pouco tempo ou durante anos, um porquê para suas vidas. Porém, 

tanto o protagonista de Sueños Digitales quanto o de El delirio de Turing sucumbem, a partir 

de diferentes formas e intensidades, à paranoia potencializada ou gerada por essa mesma 

investidura, encontrando cada um o seu final trágico: o suposto suicídio ou o assassinato.  

Quanto à segunda característica do sistema paranoico do protagonista de El delirio de 

Turing, a multiplicação dos sentidos do real percebido, daquilo que é visível em seu dia a dia 

— traço também encontrado em Sebastián, como vimos anteriormente —, percebemos que, 

para Turing, nada do que encontram seus olhos é o que é. Tudo se transforma em código, 

símbolo ou metáfora, escondendo por detrás de si uma mensagem outra que precisa ser 

revelada, como se pode observar, por exemplo, quando o personagem entra no prédio onde vive 

sua amante e começa a questionar-se, a partir da simples progressão numérica apresentada pelos 

botões do elevador, se seria possível esconder, ali, uma mensagem secreta. Tal ideia, 

impensável para os não paranoicos, se faz comum na mentalidade do personagem criado por 

Paz Soldán, para quem, nos lugares mais inócuos, é possível encobrir qualquer coisa. 

A desconfiança excessiva, característica de Sebastián e Turing, estabelece diálogo não 

apenas com a paranoia em seu sentido psicanalítico, mas também com o significado do termo 

dentro do que Ricardo Piglia (1991) denominou ficción paranoica — uma espécie de romance 

policial focado não no assassino, ou no detetive, mas sim na vítima —, na qual seus personagens 

se sentem ameaçados, deliram em suas interpretações da realidade e empreendem investigações 

perigosas54. Para cunhar essa expressão, o escritor argentino colocou em debate duas questões 

que permeiam todo seu seminário, sendo a primeira delas a convivência entre diferentes gêneros 

literários — como é possível vislumbrar em autores como Philip K. Dick e Jorge Luis Borges 

—, e a segunda referente à relação entre narração e enigma, ou seja, ao fato de ser possível 

contar uma história e deixar, dentro dela, um vazio, algo a ser relatado. 

Sobre o primeiro tópico, o autor afirma que o gênero policial é o único que vimos nascer, 

tendo sido inaugurado por Edgar Allan Poe, também escritor de ficção científica, no ano de 

1841, a partir do cavalheiro Dupin, que por meio de seu papel de detetive, questiona a 

                                                 
54 Cabe relembrar que a paranoia é, segundo Amaral (2005), algo comum também aos enredos de ficção científica 

contemporânea. 
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onipotência do narrador e inaugura a aparição do ponto de vista dentro da história. Assim, a 

figura detetivesca é aquela que encara o processo narrativo como um trânsito do não saber ao 

saber, colocando em xeque os conhecimentos daquele que narra e caracterizando-se, ademais, 

por mover-se em um espaço duplo: entre a sociedade criminal e a institucional. Isso significa 

dizer que o detetive não faz parte do grupo dos delinquentes e tampouco da inteligência do 

Estado ou de organizações legais, não mantendo, muito menos, relações com a instituição 

familiar e sendo, portanto, um personagem social.  

Ainda segundo Piglia, o que Poe fez ao criar o detetive foi variar uma longa tradição — 

a do relato de investigação, iniciada por Sófocles a partir do livro Édipo Rei, escrito por volta 

de 427 a.C. No entanto, com essa variedade, criou-se um personagem original dentro de um 

gênero igualmente novo — o policial —, o qual desde então esteve ligado ao mercado, expondo 

problemas derivados da tensão entre a alta cultura e a cultura de massas — ponto em que não 

nos aprofundaremos por não ser nosso objetivo —, e transformando em tema um problema 

técnico de qualquer narrador: o de não saber o que acontecerá em seguida, o do mistério, o do 

suspense, o do segredo. Não suficiente, esse mesmo gênero possui uma relação direta com o 

surgimento da sociedade massificada, da multidão do centro urbano, onde o Outro, anônimo, 

pode ser um criminoso que se esconde em meio a tantas pessoas.  

A hipótese do autor, dentro de seu ensaio, é a de que o gênero policial criado por Edgar 

Allan Poe sofria, na década de noventa, um processo de transformação, combinando-se com 

outros gêneros e permitindo-nos falar sobre a ficción paranoica mencionada acima, focada nas 

vítimas e conceitualizada a partir de dois elementos principais: o imaginário constante da 

ameaça, do(s) inimigo(s) que persegue(m), do complô ou da conspiração, que terminam por 

fazer parte da consciência do ser paranoico, e a ideia do delírio interpretativo, de que o azar não 

existe, de que tudo obedece a uma causa oculta e há sempre uma mensagem a ser cifrada, sendo 

ambas características também parte do conceito psicanalítico de paranoia e visíveis nos 

protagonistas de Sueños Digitales e El delirio de Turing. Porém, para Piglia, não apenas os 

personagens dos livros, seres amedrontados e que empreendem investigações perigosas, como 

mencionado anteriormente, são paranoicos, mas também a consciência que narra essas 

histórias. 

No referente à ideia da investigação, é possível afirmar que, mesmo não empreendendo 

uma forte busca, Sebastián passa a questionar os objetivos de seus retoques fotográficos, 

enquanto Turing, no romance que leva seu codinome, procura maiores informações sobre o 

passado de seu mentor, um possível fugitivo nazista. No mesmo livro, o juiz Cardona decide 
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descobrir quem foram os responsáveis pela morte de Mirtha, sua prima-irmã assassinada 

durante a ditadura de Montenegro, ao mesmo tempo em que a diretoria da Câmara Negra se 

une em um projeto investigativo que visa parar os ataques virtuais comandados por Kandinsky. 

Já no concernente às consciências paranoicas narradoras, acima mencionamos o fato de o 

narrador de Sueños Digitales duvidar da eficiência das câmeras da Ciudadela, e em El delirio 

de Turing, por sua vez, nos deparamos com a mentalidade paranoica de Albert, personagem 

que narra os capítulos por ele protagonizados. Esses elementos, em conjunto, nos mostram 

como Paz Soldán dialoga não apenas com a ficção científica, tema trabalhado na primeira seção 

do primeiro capítulo desta dissertação, mas com outros gêneros literários, como o policial, seja 

ele o mais popular, ou o relacionado à ideia de ficción paranoica.  

É interessante observar que os finais abertos de ambas as obras que aqui trabalhamos 

permitem, também ao leitor, desenvolver um processo de leitura paranoico. Não fica claro, em 

nenhum momento, quais foram os destinos finais de Isabel e Nikki, que supostamente 

desaparecem em Sueños Digitales, e tampouco os desfechos de Ruth e Cardona, essenciais para 

o desenrolar da trama de Turing. E para além disso, há de se destacar o desenlace de Kandinsky, 

que regressa à casa de seus pais, demonstrando a vontade do hacker de, mesmo derrotado, 

tentar, em um futuro próximo, organizar-se e consolidar seu plano de destruir o governo de 

Montenegro.  

Desse modo, é permitido a quem lê as obras duvidar, questionar e imaginar 

possibilidades de finais ou de recomeços — no plural — para os personagens de Paz Soldán, 

indo além daquilo que está visível nos livros, ou seja, multiplicando os sentidos do real 

percebido ao longo das páginas. Esses questionamentos e dúvidas pairam, principalmente, 

quando nos deparamos com uma passagem de El delirio de Turing que faz alusão direta ao final 

de Sueños Digitales, quando Sebastián se atira da Puente de los Suicidas e, supostamente, se 

mata. No trecho, é afirmado o seguinte: “O criador dos Seres Digitais era um desenhista gráfico 

desaparecido em circunstâncias misteriosas [...]” (PAZ SOLDÁN, 2005, p. 191)55, o que nos 

permite imaginar que, ao jogar-se da ponte após ouvir uma voz gritar seu nome, o personagem, 

de fato, fugia de perseguidores, tendo o corpo por eles ocultado em seguida. Talvez, então, a 

sua paranoia tivesse uma razão de ser. Talvez, não fosse paranoia...  

 Pois bem, não são apenas os protagonistas dos livros de Paz Soldán que aqui são nossos 

objetos de estudo, entretanto, a apresentarem características paranoicas. Outros tantos 

                                                 
55 “El creador de los Seres Digitales era un diseñador gráfico desaparecido en circunstancias misteriosas […]” 
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personagens, cada um a seu modo, se mostram na condição de sujeitos acometidos por esses 

delírios sistemáticos, com uma lógica interna própria, agressivos ou não, multiplicadores dos 

sentidos do real percebido e capazes, em casos mais extremos, de gerar alucinações variadas, 

sendo o conjunto de tais corpos delirantes representativo de uma sociedade igualmente doente, 

em crise, como afirmado anteriormente e melhor detalhado a partir de agora. 
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3.3 Outros tantos corpos paranoicos 

Na segunda parte de A Câmara Clara, Roland Barthes (1984) nos relata sua frustrada 

tentativa de reencontrar a falecida mãe no revirar de fotos antigas nas quais ela aparecia. A 

impossibilidade de convocar inteiramente os traços dessa mulher a partir de imagens soltas — 

muitas delas tomadas em um tempo no qual ele mesmo ainda não existia, do qual se via 

separado dela pela história —, o fez adquirir a consciência de que apenas algumas das 

características de sua progenitora, por exemplo, seu andar, sua saúde e sua irradiação, poderiam 

ser recuperadas através dos retratos. É importante retomar, momentaneamente, os conceitos 

barthesianos sobre a foto, trabalhados no primeiro capítulo desta dissertação.  

Para o autor, a fotografia se mostra diferente de outros sistemas representacionais, como 

a pintura e as artes plásticas, por remeter-nos a algo que realmente existiu e foi colocado diante 

de uma objetiva. Entretanto, esse referente, quando se trata em especial de um ser humano, 

sofre uma metamorfose antecipada — a partir de poses, vestimentas e feições, — revelando-

nos a inautenticidade característica dessa classe de figura, uma vez que nelas o homem não se 

mostra um sujeito e nem um objeto, mas sim um sujeito que se sente tornar um objeto, ou ainda 

de acordo com o filósofo, um espectro. Assim, a impossibilidade de recuperar a essência de 

qualquer ser humano por meio de referenciais fotográficos advém do caráter inautêntico de tais 

imagens. 

No intuito de, no entanto, reaver a “verdade essencial” de sua mãe, Barthes segue sua 

busca e encontra uma antiga foto, já empalidecida e com as bordas machucadas, de quando ela 

era criança e na qual se encontra junto de seu irmão na extremidade de uma pequena ponte de 

madeira de um Jardim de Inverno com teto de vidro. Nessa imagem de menina ele pôde ver sua 

essência, uma inocência soberana e uma bondade que a caracterizaram durante toda a vida ou, 

como ele mesmo afirma, a ciência impossível do ser único. Porém, recuperar sua progenitora 

em sua inteireza foi-lhe possível apenas ao reconstruir sua história de três quartos de século, 

partindo de sua última imagem, tirada no verão antes do seu falecimento, até chegar no retrato 

acima mencionado, em um movimento cronológico invertido. Desse modo, o encontro de 

Barthes com a totalidade de sua mãe aconteceu somente a partir do momento em que ele optou 

por remontar o tempo no qual ela havia vivido por meio das fotografias dela tomadas. A foto, 

por si só, continua mostrando-se como algo impotente na recuperação da totalidade de quem 

quer que seja. 



 87 

 

Algo similar acontece com Pixel, de Sueños Digitales. Determinado a realizar um último 

tributo ao pai que padece de câncer — de quem não possui fotos da infância, adolescência ou 

juventude —, o personagem decide recuperar fases da vida de seu progenitor por meio de 

montagens fotográficas grosseiras, nas quais imagina seu rosto de criança brincando em uma 

árvore, sua feição de adolescente ao andar de bicicleta e sua felicidade ao receber o diploma de 

advogado. Entretanto, esse trabalho, feito de maneira rudimentar e dada sua condição de 

invenção, não logra recuperar a essência paterna, nem sua história de vida, como o tentou 

Barthes com sua mãe, caracterizando-se como algo comovente e, ao mesmo tempo, patético. A 

narrativa possível de ser criada por meio das imagens do pai falham, ao contrário do que 

aconteceu com o filósofo francês.  

Pixel logra, no entanto, alterar fotos para que outros recriem histórias, muitas vezes 

políticas. As paredes de sua casa são decoradas com fotografias nas quais o personagem se 

inserta, de forma igualmente malfeita, em momentos históricos — como a Guerra do Vietnã, 

ou ao lado de figuras variadas, como Che Guevara, Augusto Pinochet e Alberto Fujimori —. 

Além disso, seu vício em um jogo virtual o faz adquirir uma personalidade feminina, trancar-

se no quarto e delirar sob essa segunda identificação. A morte de seu pai, a impossibilidade de 

recuperar sua “verdade essencial”, a incapacidade de se viver inúmeras vidas em uma e a 

dependência adquirida por jogos acarretam em Pixel, por fim, um surto56 que o leva à internação 

psiquiátrica. 

A paranoia desse personagem se caracteriza, portanto, pela sistematização de delírios 

variados que incluem seu desejo de recriar o tempo, seja ele o privado ou o histórico, e sua 

dupla personalidade. Ambas as características são capazes de multiplicar os significados do real 

percebido, um dos traços principais das mentalidades paranoicas, uma vez que se modifica a 

percepção que se tem da linha temporal, bem como quem a observa. Ainda em Sueños Digitales, 

podemos mencionar, na condição de corpos paranoicos ou ao menos doentes, ademais de 

Sebastián e Pixel, o fotógrafo digital Braudel, que mata a própria mãe, a pedido dela, para cessar 

seu sofrimento em sua luta contra o câncer, fato que o levou ao surto e à prisão para doentes 

mentais, e Nikki, que divaga sobre sua vida passada, presente e futura ao longo de três capítulos, 

todos eles escritos sem pontuação ou letras maiúsculas, como vemos em: “[...] nem que o que 

                                                 
56 Os delírios do personagem, assim, podem ser vistos também como resultado de uma violência técnica (FERRER, 

1996), como explicitado anteriormente no caso de Sebastián. 
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você faz fosse segredo de estado seres digitais será que os usa para enviar mensagens secretas 

à oposição [...] (PAZ SOLDÁN, 2000, p. 125)57. 

Em El delirio de Turing encontramos, por outro lado, Albert, uma espécie de homem-

máquina ligado a cabos que o mantém vivo e cuja memória se assemelha, dada sua extensão e 

precisão, mais à de computadores que à humana. Os capítulos nos quais ele aparece enquanto 

narrador são recheados de referências sobre a história da criptografia e de episódios reais nos 

quais a criptoanálise foi utilizada para descobrir segredos de guerras, como o plano de Jerjes 

para invadir Esparta, ou desmascarar intrigas, como a intenção que Maria, Rainha da Escócia, 

tinha de matar Elizabeth, Rainha da Inglaterra. Além do mais, nesses mesmos excertos o 

personagem delira sistematicamente, acreditando ter sido parte de todos esses momentos 

históricos, uma espécie de sujeito imortal que inclusive se nomeia como o verdadeiro Turing. 

A estética das narrativas de Albert é marcada por frases curtas e pontuações constantes, 

assemelhando-se mais às frases maquínicas decodificadas que às falas humanas, como vemos 

abaixo: 

 

Meu nome é Albert. Meu nome não é Albert. 

Nasci... Faz. Muito. Pouco. [...]  

Sou. Um. Homem. Consumido. E. Terroso... Olhos. Cinzas... Barba. Cinza... Traços. 

Singularmente. Vagos... Me. Manejo. Com. Fluidez. E. Ignorância. Em. Várias. 

Línguas... Francês. Inglês. Alemão. Espanhol. Português de Macau. [...] 

Sou uma formiga elétrica. Conectado à terra. E ao mesmo tempo mais Espírito que 

todos... Sou o Espírito da Criptoanálise. Da Criptografia. Ou são uma as duas (PAZ 

SOLDÁN, 2005, p. 33-34)
58

? 

 

 

A esse grupo de indivíduos paranoicos se somam o juiz Cardona, com sua paixão pela 

prima-irmã Mirtha, assassinada durante a ditadura de Montenegro, sentimento que o leva a uma 

busca doentia por descobrir quem foram os responsáveis por essa morte; Baez, capaz de 

engendrar um plano do qual ele sairá morto para manter o verdadeiro Kandinsky vivo; o próprio 

Kandinsky, com sua ciber-utopia e sua desconfiança ante os demais; e Ruth Sáenz, 

hipocondríaca que acredita ser vítima de um câncer, como o foi sua mãe. O câncer, como 

                                                 
57 “[...] ni que lo que hace fuera secreto de estado seres digitales será que los usa para enviar mensajes secretos a 

la oposición […]” 
58 Mi nombre es Albert. Mi nombre no es Albert. 

Nací… Hace. Muy. Poco. […] 

Soy. Un. Hombre. Consumido. Y. Terroso…Ojos. Grises…Barba. Gris…Rasgos. Singularmente. Vagos…Me. 

Manejo. Con. Fluidez. Y. Ignorancia. En. Varias. Lenguas… Francés. Inglés. Alemán. Español. Portugués de 

Macao. […] 

Soy una hormiga eléctrica. Conectado a la tierra. Y al mismo tiempo más Espíritu que todos…Soy el Espíritu de 

la Criptoanálisis. De la Criptografía. ¿O son una las dos? 
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podemos perceber, é uma doença que aparece frequentemente tanto em Sueños Digitales como 

em El delirio de Turing, acometendo alguns de seus personagens59 e permitindo-nos pensar em 

sua metaforização.  

George Lakoff e Mark Johnson (2002) afirmam que, para a maioria das pessoas, a 

metáfora é um recurso da imaginação poética, um ornamento retórico e uma questão de 

linguagem extraordinária, vista como um tema relacionado apenas às palavras, e não ao 

pensamento ou às ações. Porém, para os autores, essa figura de linguagem se infiltra em nossas 

vidas através desses três caminhos, desempenhando um papel central na definição de nossa 

realidade cotidiana e ajudando-nos a compreender e experienciar uma coisa em termos de outra. 

Como exemplo, temos a metáfora “Discussão é guerra”, vivida em nossa cultura, estruturadora 

dos dizeres e das atitudes que realizamos — em uma briga ou em um simples debate, dos quais 

desejamos sair vitoriosos — e capaz de mostrar-nos como a metáfora não se liga somente à 

linguagem, mas sim ao nosso pensar e agir. Como afirmam, não guerreamos ao discutir com 

alguém, discussão e guerra possuem significados muito diferentes, mas a primeira está 

parcialmente estruturada, compreendida, realizada e tratada em termos da segunda. Além disso, 

essa é a maneira como atuamos nas brigas que temos com algumas pessoas, seja por qualquer 

razão: como se estivéssemos em um campo de batalha, “atacando” uma posição oposta à nossa. 

Nesse sentido, da mesma forma que metaforizamos a guerra, encontramos algumas 

doenças — como a tuberculose, a sífilis, a AIDS e o câncer — enquanto enfermidades 

metaforizadas em e por nosso corpo social. Susan Sontag, em A doença como metáfora (1984), 

critica tais metaforizações, afirmando que a melhor e mais honesta maneira de encarar qualquer 

patologia é resistindo a esses pensamentos metafóricos. À época da primeira publicação de seu 

livro, o câncer era interpretado não somente como uma sentença de morte, mas também na 

condição de algo repugnante, abominável, vergonhoso e que, por isso, deveria ser ocultado do 

paciente enfermo. Não suficiente, em outros tempos, a doença estava associada a sentimentos 

depressivos, aos sujeitos reprimidos sexualmente, inibidos, incapazes de exprimir o ódio e não 

espontâneos — o que os culpabilizava pelo próprio adoecimento —.  

Hoje, sabe-se que o aparecimento de tumores em um corpo vivo não possui relação 

direta com a psique do paciente, conhecimento que fez cair por terra a ideia do câncer enquanto 

um castigo. No entanto, alguns mistérios em torno das condições de surgimento, 

desenvolvimento e cura da enfermidade ainda persistem, uma vez que ela pode aparecer em 

                                                 
59 Em La materia del deseo (2001), outro romance de Paz Soldán, o câncer também aparece como a causadora da 

morte de uma personagem: a mãe de Carolina. 
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qualquer órgão, em todos os indivíduos — independente de idade, sexo e raça —, regredir, 

estender-se ou não e, em alguns casos, retornar. Essa conjuntura elástica potencializa sua 

metaforização, o que já não acontece mais, por exemplo, com a tuberculose, dada a consciência 

médica e popular de sua origem, sua sintomatologia e seu tratamento. Assim, o câncer, visto 

como algo possível de surgir sem muitas explicações, que desgasta, corrói e consome o 

organismo vagarosamente, enquanto um flagelo ou uma barbárie, tornou-se uma metáfora 

comum em nossa sociedade. 

Ainda de acordo com Sontag, alguns grupos, como os judeus, foram vistos pelos 

nazistas como um câncer espalhando-se pelo mundo, capazes de enfraquecer e até mesmo 

destruir laços familiares, afetivos, sociais, profissionais ou quaisquer outros existentes entre os 

sujeitos; o capitalismo, de acordo com algumas pessoas, é considerado o câncer da sociedade 

moderna, enquanto a cidade é interpretada na condição da mesma enfermidade, com seu 

crescimento desenfreado e seu ambiente devorador e sufocante. Além disso, em El delirio de 

Turing, Albert afirma que o comunismo é um câncer e, em uma conversa virtual entre 

Kandinsky e Íris, é dito que a globalização é o tumor que corrói o mundo. Ainda que comum, 

a doença como metáfora se mostra um problema não apenas por abalar a realidade da patologia 

e dificultar a forma como o doente60 a encara, mas também por ser grosseira, simplificar o 

complexo, convidar-nos ao extremismo e, até mesmo, incitar a violência. 

Tendo em vista que Paz Soldán não possuía intenções moralizantes e nem pretendia 

criar um manifesto político explícito ou partidário nas narrativas aqui estudadas, as 

metaforizações do câncer para tratar da crescente e desordenada Río Fugitivo, do comunismo 

ou da globalização, dentro de suas obras, são de fato extremistas e reducionistas. Por outro lado, 

entretanto, podemos interpretar a somatória dos corpos doentes, em especial os vitimados por 

diferentes crises paranoicas, como reflexos de um ambiente problemático. Retomamos, para 

tanto, a teoria elucubrada por Sander Gilman (1993, apud SANTNER, 1997) sobre Daniel Paul 

Schreber. De acordo com o autor, os delírios schreberianos sistematizados, que enxergavam os 

judeus — sujeitos degenerados e portadores de doenças — como seus perseguidores, podem 

ser lidos como a representação de uma Alemanha que, ao final do século XIX, já dava sinais de 

um antissemitismo nacional que ganharia maiores contornos durante a Segunda Guerra 

Mundial.  

                                                 
60 O mesmo acontece com as enfermidades mentais, cujos nomes são banalizados e trazem muita dor aos pacientes 

e seu entorno, como autismo e esquizofrenia, por exemplo. 



 91 

 

De maneira similar, é possível afirmar que as paranoias dos personagens de Sueños 

Digitales e El delirio de Turing, abordadas a partir de distintas causas e consequências, refletem 

uma sociedade, a de Río Fugitivo, que também se encontra em crise, como abordado ao longo 

do capítulo anterior. Percebemos isso por seu crescimento urbano central caótico, pelo subúrbio 

segregado, pela tentativa de reinvenção da imagem de um ex-ditador a partir de alterações 

digitais, com a espetacularização de imagens violentas, através da repressão policial e também 

das relações complexas estabelecidas entre o ser humano e o tecnológico. Essas figuras, em 

maior ou menor grau, direta ou indiretamente, se veem afetadas física, emocional e 

psicologicamente pela polis problemática onde habitam, a qual agride seus cidadãos a partir de 

sua estrutura desordenada, vigilante e sufocante, repleta de tecnologias com as quais muitos de 

nós não sabemos lidar, mas que, nem por isso, deixam de surgir vertiginosamente, e por um 

governo nacional corrupto e com ares totalitários. 

A paranoia de perseguição de Sebastián, fruto da vigilância da Ciudadela, assim como 

seus delírios auditivos e visuais, surgidos após a investidura a ele atribuída; a multiplicação dos 

sentidos do real e a megalomania de Turing, nomeação causadora de uma alucinação que durou 

anos; a loucura de Pixel devido à morte de seu pai e seu vício em um jogo virtual; os delírios 

sistemáticos de Nikki, Albert e Ruth e as mentalidades doentias de Cardona, Baez e Braudel 

podem ser lidos enquanto consequências de um ambiente, uma sociedade e um governo 

enfermos. O paranoico, como vimos ao início deste capítulo, é um indivíduo que se caracteriza 

por sofrer de delírios sistematizados, sendo os mais comuns a mania persecutória, a de 

grandeza, os ciúmes doentios e a erotomania — não observada em nenhum dos personagens de 

Sueños Digitales ou de El delirio de Turing —, todos com lógica intrínseca própria, não 

necessariamente violentos e que, em escassos casos, chegam a afetar o intelecto dos sujeitos 

doentes ou a acometer-lhes de alucinações auditivas e visuais.  

Além disso, como afirmado por Bersani (1989) e Melman (2008), a mentalidade 

paranoica pode ser considerada enquanto algo comum a nós, seres humanos, até mesmo 

impossível de se escapar. Desse modo, ser paranoico, desconfiar de tudo e de todos e multiplicar 

os sentidos do real percebido parece funcionar como a condição humana dentro da 

contemporaneidade caótica em que vivemos, que, além do já apontado, nos “[...] vomita signos 

delirantes, frases que não conduzem a nada, imagens desprovidas de seu contexto” (PAZ 

SOLDÁN, 2005, p. 328-329)61. Em um mundo que delira, portanto, nada mais resta a seus 

                                                 
61 “[...] vomita signos delirantes, frases que no conducen a nada, imágenes desprovidas de su contexto.” 
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habitantes, a não ser delirar. O estado mórbido passa a ser uma certa maneira de viver, de refletir 

a sociedade igualmente enferma na qual nos inserimos, sociedade essa em que os sujeitos, ao 

serem violentados, terminam também por violentar aos demais, uma vez que se encontram 

dentro de um complexo sistema de relações de poder, como veremos no capítulo seguinte. 
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4 AS REDES DE VIOLÊNCIA E O PODER NA SOCIEDADE EM CRISE DE 

SUEÑOS DIGITALES E EL DELÍRIO DE TURING  

Oficiais jovens do exército, aliados a um grupo de 

civis, planejavam derrotar Montenegro. Em dois 

dias, todos os conspiradores, um por um, foram 

eliminados. Os anos não foram capazes de 

sepultar sua visita ao necrotério para identificar o 

corpo de Mirtha, encontrado em um lixão debaixo 

da ponte. Sinais de tortura nas costas, nos seios, 

no rosto.  

(Edmundo Paz Soldán)62 

Ao longo dos dois capítulos anteriores desta dissertação, nos quais trabalhamos, dentro 

de Sueños Digitales e El delirio de Turing, as aproximações e os distanciamentos de Edmundo 

Paz Soldán com a ficção científica contemporânea e o conceito de paranoia, flertamos em 

determinados momentos com uma questão pertinente e presente ao longo dos livros 

mencionados: a violência. Em ambas as obras, nos deparamos com uma Río Fugitivo dividida 

entre o centro urbano que se pretende moderno e o subúrbio escuro, onde convivem sujeitos de 

diferentes estratos sociais sob um governo democraticamente eleito, porém com ares 

totalitários, e povoada por pessoas que não apenas são objetos de ações violentas do Estado, 

mas também violentam umas às outras, por diferentes motivos e a partir de variados métodos.    

A complexidade do tema, marcado por inúmeros matizes, exige não apenas cuidado ao 

momento de abordá-lo, assim como todos os anteriores, como um esclarecimento logo ao início, 

referente ao nosso intuito ao colocá-lo em questão. Não pretendemos debater acerca das 

inúmeras expressões da violência existentes na contemporaneidade, uma vez que as vastas 

teorias sobre elas encontram divergências entre si e apenas algumas aparecem em nossos 

objetos de estudo, e tampouco apontar possíveis soluções para dito problema. Nossa intenção 

é, dada a importância do assunto e sua forte presença dentro das obras de Paz Soldán que 

                                                 
62 Oficiales jóvenes del ejército, aliados a un grupo de civiles, planeaban derrocar a Montenegro. En los días, todos 

los conspiradores, uno por uno, fueron eliminados. Los años no han sido capaces de sepultar su visita a la morgue 

para identificar el cuerpo de Mirtha, encontrado en un basural bajo un puente. Señales de tortura en la espalda, en 

los senos, en el rostro (PAZ SOLDÁN, 2005, p. 54). 
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analisamos, encará-lo a partir da literatura ficcional, mostrando então a riqueza crítica e 

reflexiva existente dentro de materiais que jogam com o não real.   

Nesse sentido, também é válido ressaltar de antemão, como foi afirmado no primeiro 

capítulo deste trabalho, que não há uma intenção moralizante ou um discurso político ideológico 

explícito nas narrativas pazsoldianas, fato que, ao fim, aumenta e enriquece nossas 

possibilidades de leitura sobre o tema da violência. Isso se explica, ao menos em parte, pelos 

acontecimentos históricos mundiais ocorridos no planeta durante o último quarto do século XX, 

como a queda do muro de Berlim, o fracasso da ideologia comunista, as guerrilhas no México 

e a globalização, que tiveram seus impactos no âmbito da nova criação literária latino-

americana. Assim, desde o ponto de vista estético, foi possível presenciar experimentações 

junto a manifestações de rebeldia por parte de alguns jovens autores que negavam os valores 

firmados na sociedade e deixavam de lado a militância política tradicional, dando preferência a 

um compromisso matizado, focado na ironia e no negativo da sociedade, ao mesmo tempo em 

que se aumentava o desalento com relação ao sonho utópico de porvir (BELLINI, 1997), e 

também com as novas tecnologias, que ocupam um lugar importante nos romances aqui 

estudados.   

Nota-se, portanto, que essa visão negativista, na literatura, é um sintoma de eventos 

mundiais relacionados, cada um a seu modo, à violência. E em artigo publicado pela Unesco, 

Domenach (1981) afirma que essa temática, da qual tanto se comenta nos últimos anos, não se 

constituiu enquanto objeto de reflexão para grandes filósofos da tradição ocidental, tendo sido 

Georges Sorel o primeiro a fazer dela o centro de seus estudos. As filosofias grega e latina, 

como exemplos, tão somente aludiram a ela, demorando a tratá-la por si mesma. Para o autor, 

o que hoje chamamos de violência se cristaliza progressivamente a partir de três aspectos 

principais, sendo o primeiro o psicológico — que seria a explosão de uma força, a qual conta 

com um elemento insensato e, com frequência mortífero —, como vemos nas agressões 

individuais, resultantes de brigas entre desconhecidos, colegas, amigos, ou até mesmo casais, 

que extrapolam a discussão verbal e se dirigem ao embate físico.  

O segundo, por sua vez, é o moral, aquele que ataca os bens e a liberdade dos outros, 

conforme pode-se perceber na censura dos governos ditatoriais — seja por meio da repressão 

às manifestações político-sociais, seja pela perseguição à imprensa —, enquanto o terceiro e 

último aspecto, o político, é capaz de empregar a força para conquistar o poder e dirigi-lo a fins 

ilícitos. Nesse caso, os golpes militares latino-americanos ocorridos nos anos sessenta e setenta, 

em diferentes países como Argentina, Bolívia, Brasil, Chile, Paraguai e Uruguai, e o 
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enriquecimento ilegal de políticos, seriam dois exemplos desse traço da violência, o qual, para 

Domenach, é o predominante ao longo de todo o século XX. 

Ainda segundo o intelectual francês, foi o progresso do espírito democrático o 

responsável por originar esse conceito moderno de violência, não mais limitado à ideia de força 

ou de política, mas expandido à de liberdade, podendo e devendo ser tanto combatida quanto 

superada. É que a partir do momento no qual cada pessoa é identificada sob a categoria de 

cidadã, tendo reconhecidos os seus direitos à felicidade e a ser livre, a violência deixa de 

pertencer somente à ordem das necessidades físicas, ou a relacionar-se com as hierarquias de 

direito, passando a referir-se, também, à (im)possibilidade de ir e vir e de ser quem se é. Dessa 

maneira, Domenach define a violência como o “[...] uso de uma força, aberta ou oculta, com o 

fim de obter de um indivíduo, ou de um grupo, algo que não quer consentir livremente [...]” 

(DOMENACH, 1981, p. 36) (tradução minha)63, considerando, ademais, a realidade em si 

enquanto uma violência intolerável.   

Assim, percebemos que a violência é vista pelo autor como algo difundido por todo o 

corpo político-social. Não suficiente, ele a enxerga também na qualidade de especificamente 

humana, de elemento relacionado ao próprio ser do homem, incluído desde sua origem e 

presente na formação de sua consciência e na afirmação de sua autonomia. Com isso, ela se 

difunde rapidamente nos espíritos dos indivíduos, nos espetáculos e na vida cotidiana, 

vinculando-se a quase todos os aspectos das relações interpessoais, caracterizando-se por um 

polimorfismo e escapando dos marcos tradicionalmente conhecidos. Seria, por conseguinte, 

redutivo compreendê-la enquanto uma coisa exterior e estranha a cada um de nós.   

Essa visão, como o próprio Domenach afirma, encontra seus ecos nos pensamentos de 

Hegel, o primeiro filósofo a integrar a violência não apenas na racionalidade da história das 

sociedades, mas sim na origem da consciência em si. Para estar seguro de que existo, o outro 

precisa me reconhecer, e a luta pela vida se converte em uma luta pelo reconhecimento, a qual 

é capaz de fazer arriscar-me a fim de que o outro, pela força se preciso, me dê a prova de que 

reconhece a minha existência. A filosofia hegeliana não rechaça a violência, mas não a glorifica. 

Mediante a dialética do amo e do escravo, ela a integra no desenvolvimento humano, 

colocando-a como condição prévia necessária para a humanização das relações interpessoais e 

internacionais, passando a considerar a guerra uma expressão normal de relacionamento entre 

                                                 
63 “[...] uso de una fuerza, abierta u oculta, con el fin de obtener de un individuo, o de un grupo, algo que no quiere 

consentir libremente […]” 
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os Estados, ainda que o trabalho e a cultura, por exemplo, constituam expressões mais 

satisfatórias de relacionar-se. 

Em consonância com algumas dessas ideias, Hannah Arendt (2001) afirma, ao passar 

pela natureza e causas da violência enquanto expressão política, que ninguém que se proponha 

a meditar sobre a história global consegue ignorar o enorme papel desempenhado pela mesma 

nas atividades humanas. Para a filósofa, a nossa historiografia — mas em especial a do século 

XX —, se vê marcada por guerras e revoluções, e é surpreendente que esse tema, durante um 

longo período de tempo, não tenha sido objeto de consideração por estudiosos. Marginalizada 

por Clausewitz, que a via como a continuação da política por outros meios, ou por Engels, quem 

a interpretava na condição de aceleradora do desenvolvimento econômico, o tema da violência 

era tomado na qualidade de algo óbvio, corriqueiro e, automaticamente, negligenciado, segundo 

Arendt.   

Por outro lado, partindo do pressuposto de que a violência se opõe ao poder — o qual 

será melhor desenvolvido adiante —, Arendt assinala para a proximidade da primeira com o 

vigor, sendo esse uma qualidade inerente a uma pessoa, pertencente ao seu caráter e capaz de 

manifestar-se com relação a outros seres, porém independente deles. Nesse sentido, a violência 

aparece como um elemento não natural, de caráter basicamente instrumental e capaz de fazer 

florescer algo inato a todo e qualquer ser humano no intuito de permiti-lo alcançar determinados 

objetivos. Suas ferramentas específicas, das quais é dependente, nos mostra que ela está sempre 

à procura de orientações e justificativas para as suas finalidades, apontando também em direção 

a outra peculiaridade importante: a de não ser nem animalesca e nem irracional.  

A racionalidade da violência é possível de ser vislumbrada, por exemplo, nas lutas 

raciais, uma vez que sua marca assassina se configura como uma consequência lógica do 

racismo, não resumindo-se a preconceitos vagos de lado a lado, mas sim a um sistema 

ideológico explícito, sendo que o mesmo vale para outras espécies de embates, como os gerados 

pela xenofobia, pelos preconceitos sexual, religioso e social, ou a partir da intolerância política, 

como percebemos na epígrafe que abre este capítulo, extraída de El delirio de Turing, a qual 

faz alusão à ditadura militar comandada anteriormente pelo fictício presidente Montenegro. Nos 

enganamos, entretanto, se pensamos que a qualidade racional da violência permanece sempre 

intacta. Ao contrário, quando não alcança os objetivos “capazes” de justificá-la, de preferência 

a curto prazo, seu lado irracional vem à baila, se expande e se introduz em todo o organismo 

político, como vemos acontecer nos casos de guerras declaradas (ARENDT, 2001).   
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Os instrumentos usados pela violência, devido ao progresso técnico ocorrido ao longo 

dos últimos anos, chegaram a um ponto de desenvolvimento em que nenhum objetivo político 

poderia corresponder ao seu potencial de destruição ou justificar o seu emprego real em 

conflitos armados, os quais, para Hannah Arendt, ainda existem não por um desejo secreto de 

morte da espécie humana, por um irreprimível instinto de agressão ou pelos perigos econômicos 

inerentes ao desarmamento, mas porque, no cenário político, não apareceu nenhum substituto 

para esse árbitro final das relações internacionais. Não apenas isso, a filósofa alemã afirma que 

os sistemas econômicos, as filosofias políticas e a corpora juris servem e estendem o sistema 

bélico, sendo esse o sistema social básico dentro do qual outros conspiram, e a paz nada mais é 

que a continuação da guerra por outros meios.    

Outro eixo de leitura é o proposto por Jiménez-Bautista (2011). Segundo o autor, nos 

dicionários de língua espanhola, a violência é colocada, em linhas gerais, como uma ação de 

caráter desmedidamente passional, impetuoso ou colérico, ou seja, na condição de algo que se 

utiliza da força humana e se opõe a uma paz previamente estabelecida. Dessa forma, se nos 

limitarmos a esses conceitos dicionarizados, poderíamos pensá-la enquanto as rupturas da 

ordem e da harmonia preexistentes, as quais classificariam uma sociedade como fracassada, ao 

passo de que a manutenção das mesmas a colocaria sob o conceito de bem sucedida. Porém, o 

autor, indo ao encontro de Arendt (2001), refuta o determinismo biológico e considera a 

violência como algo aprendido ao longo de nossas vidas, com certo grau de racionalidade, 

evitável e combatível em suas causas sociais.  

Ainda segundo o escritor, o cerne do problema da violência como inerente a nós é que, 

ao longo dos anos, inúmeros estudos apontaram para as suas expressões como o motor mundial, 

um fenômeno existente desde a sociedade primitiva. Karl Marx, por exemplo, acreditava ser 

ela a parteira da história, e Clausewitz e Engels, como visto acima, a enxergaram enquanto a 

continuação da política ou a aceleradora econômica, pensamentos que, em sua totalidade, a 

legitimaram como uma forma inevitável de progresso econômico, político e sociocultural. Além 

disso, outras conhecidas correntes teóricas corroboraram dita legitimação: o cristianismo, ao 

estigmatizar a espécie humana pelo “pecado original” que ela porta, justificativa para as más 

ações por nós tomadas; o individualismo, ao ressaltar que pensamos e atuamos com 

independência, buscando apenas benefício próprio, e o darwinismo social, ao defender a tese 

de que há uma espécie de seleção natural favorecedora de determinados indivíduos.  

Desse modo, para melhor explicar sua teoria de que a violência não nos é natural, o 

escritor aponta primeiramente para a existência, no passado, de comunidades indígenas 
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americanas que não guerreavam — como os índios missioneiros —, existentes de norte a sul 

do continente. Esse argumento, segundo ele, assinala que os conflitos armados, ainda que 

comuns desde as comunidades primitivas, se originam não de uma necessidade humana de 

guerrear, mas sim de condições materiais surgidas com o passar dos anos, como a escassez de 

alimentos, de territórios, de animais para caça e de petróleo. A guerra em si, como por ele 

afirmado, mistura características pessoais — o idealismo e a obediência cega — com atitudes 

sociais  — avaliação de custos, planificação, tratamento da informação, entre outros —, visando 

um objetivo específico que deverá ser alcançado a partir de uma metodologia adequada e 

elucidando seu cunho não estritamente instintivo. 

Seguindo essa linha de raciocínio, o que Jiménez-Bautista (2011) acredita ser natural ao 

ser humano é a agressividade, um conceito que indica a inclinação de um indivíduo ou de um 

coletivo para tomar atitudes violentas com os demais. Teríamos, portanto, uma natureza 

conflitiva, mas aprenderíamos a violência em si a partir do espaço sociocultural por nós 

frequentado. Bastaria observar a forma pela qual certas opiniões ou atitudes, como as geradas 

pelo racismo, machismo e a xenofobia, para citar apenas alguns exemplos, são reproduzidas na 

grande maioria das vezes: a partir de ensinamentos transmitidos de pais para filhos. Porém, de 

igual maneira, se podemos aprender a violentar, podemos assimilar também a pacificidade — 

como o fizeram os índios missioneiros mencionados acima —, ideias essas que levam o autor 

a defender a necessidade de deixarmos de lado o pressuposto solidificado da nossa sociedade 

na condição de incapaz de ser, ou de tomar, atitudes não-violentas.   

Percebe-se que essa temática, apenas mencionada pela filosofia ocidental durante anos, 

transformou-se em uma das maiores preocupações dos estudiosos no último século, e com 

razão, pois por mais que possamos ser pacíficos, não é possível ignorar a violência, em suas 

diferentes formas, como algo difundido em todo o corpo político-social. Ainda de acordo com 

Jiménez-Bautista, com os avanços das investigações acerca do assunto, descobriu-se o seu 

caráter multifacetado, bem como a sua ubiquidade em diversas escalas — micro, macro ou 

mega — e âmbitos — indivíduos, famílias, grupos, instituições, civilizações —, como 

observamos a seguir:  

 

Efetivamente, no mundo atual a violência se manifesta nas guerras e em todas as 

instituições que as suportam ([os] exércitos [com sua] obediência irreflexiva do 

soldado, castigos fortes, autoritarismos, hierarquização), na economia (falta de 

recursos, exploração, discriminações, marginalização), na política (domínio de um ou 

vários partidos, totalitarismo, exclusão dos cidadãos na tomada de decisões, luta 

armada pelo poder), na ideologia (subordinação da informação a interesses alheios à 
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"verdade", manipulação da opinião pública, propaganda de conceitos de transfundo 

violento e discriminador), na família (autoritarismo, discriminação da mulher, 

subordinação dos filhos), no ensino (pedagogias não libertadoras, autoritarismos 

pedagógicos, castigos corporais, intransigências, desobediência injustificada), na 

cultura (etnocentrismo, racismo, xenofobia, discriminação de género, androcentrismo, 

consumismo) (JIMÉNEZ-BAUTISTA, 2011, p. 18) (tradução minha)
64

. 

 

Assim, com essa ampla visão sobre a violência, diferentes conceituações surgiram — 

como a de violência individual, coletiva, técnica, estrutural, simbólica, cultural, entre tantas 

outras —, sendo que nem todas serão desenvolvidas em nosso trabalho, como afirmado acima, 

dado o fato de pretendermos discutir o tema através dos livros Sueños Digitales e El delirio de 

Turing, o que o colocará automaticamente em situação de subordinação a essas duas obras de 

ficção. Além disso, como também pontuamos, não constitui nosso objetivo buscar respostas ou 

soluções para dita problemática. Entretanto, para tratá-la com propriedade é preciso definir o 

que será para nós a violência. Retomando, então, as reflexões de Domenach (1981), Arendt 

(2001) e Jiménez-Bautista (2011), as quais conversam entre si, a partir de divergências e 

semelhanças, propomos a nossa delimitação do termo, usada para esta dissertação.  

Consideraremos a violência como algo não natural do indivíduo, consequentemente 

exterior a ele, porém capaz de impulsionar um instinto agressivo inerente ao ser humano. Nesse 

sentido, a interpretaremos na condição de elemento racional e instrumental que visa, a partir de 

uma força explícita ou não, alcançar determinados objetivos, como a reinvenção do passado, o 

cerceamento da liberdade de expressão ou a manutenção da desigualdade socioeconômica. 

Ponderaremos, ademais, seu caráter polimorfo e sua existência e difusão em todo o corpo 

econômico, político e sociocultural, por meio de um movimento não unilateral. No entanto, é 

importante ressaltar que, a sua presença em todos os segmentos da sociedade não pode levar-

nos à sua banalização mas, ao contrário, precisa direcionar-nos a um estudo de seus meios, 

circunstâncias e fins, pois se anteriormente a violência se explicava nas torturas em praças 

                                                 
64  Efectivamente, en el mundo actual la violencia se manifiesta en las guerras y en todas las instituciones que las 

soportan (ejércitos, armamentismo), en el ejército (obediencia irreflexiva del soldado, castigos fuertes, 

autoritarismos, jerarquización), en la economía (falta de recursos, explotación, discriminaciones, marginación), en 

la política (dominio de uno o varios partidos, totalitarismo, exclusión de los ciudadanos en la toma de decisiones, 

lucha armada por el poder), en la ideología (subordinación de la información a intereses ajenos a la “verdad”, 

manipulación de la opinión pública, propaganda de conceptos de trasfondo violento y discriminador), en la familia 

(autoritarismo, discriminación de la mujer, subordinación de los hijos), en la enseñanza (pedagogías no liberadoras, 

autoritarismos pedagógicos, castigos corporales, intransigencias, desobediencia injustificada), en la cultura 

(etnocentrismo, racismo, xenofobia, discriminación de género, androcentrismo, consumismo). 
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públicas e nas vítimas de sacrifícios religiosos, agora ela não consegue mais justificar-se por si 

mesma, como o afirma Domenach (1981).   
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4.1 Algumas expressões da violência   

No terceiro tópico do primeiro capítulo desta dissertação, mencionamos a trama 

orquestrada por Inés, personagem de Sueños Digitales, a fim de conseguir uma foto impactante 

para seu livro sobre suicidas. Discutida a partir de teorias sobre a fotografia (BARTHES, 1984; 

SONTAG, 2004), afirmamos que sua atitude apresentava um uso acrítico e antiético das 

tecnologias, bem como uma espetacularização de imagens violentas. No entanto, essa não é a 

única imagem que Edmundo Paz Soldán nos apresenta, nessa mesma obra, passível de observar 

a forma pela qual a sociedade transforma em espetáculo diferentes figuras que expressam a 

violência, como podemos observar por meio de uma manchete em letras garrafais que diz 

“SANGUE EM UMA ESCOLA DE NEBRASKA” (PAZ SOLDÁN, 2000, p. 141),65 

anunciando um tiroteio no qual dois irmãos vitimaram, a queima roupa, nove estudantes e dois 

professores e, também, no excerto abaixo:   

 

Ao lado do banheiro um computador produzia, incansável, notícias de AP. 

Paraquedista morre em Huntsville, Alabama, ao cair em uma residência privada e ser 

atacado por um dobermann. Prendem chefe de uma organização antissequestros no 

México enquanto jogava em um lote baldio o corpo do chefe de uma organização de 

sequestradores (PAZ SOLDÁN, 2000, p. 99)
66

.  

 

Essa classe de notícias, aliás, é a que mais chama a atenção de Junior e Alissa, os novos 

diretores do jornal Tiempos Posmodernos, onde trabalham Sebastián e Inés. Decididos a frear 

o crescimento de sua maior concorrente, a Veintiuno, consolidada em apenas um ano devido às 

suas reportagens com pouco texto, muitas fotos coloridas e sangue nas imagens, ambos decidem 

enfrentá-la a partir da mesma metodologia. Assim, o protagonista de Sueños Digitales, antes de 

ver tornarem-se virais seus seres digitais e dedicar-se às alterações fotográficas do passado de 

Montenegro, recebe incumbências como: aproveitar-se de uma tragédia aérea com duzentos e 

três mortos e recriar digitalmente os momentos anteriores ao acidente — elaborando algo capaz 

de cortar a respiração dos leitores —, uma vez que a fotografia do avião em meio aos escombros 

sairia em todos os demais meios de comunicação e não configuraria, por si mesma, uma 

novidade.  

                                                 
65 “SANGRE EN UNA ESCUELA DE NEBRASKA”. 
66 Al lado del baño una computadora producía, incansable, noticias de AP. Paracaidista muere en Huntsville, 

Alabama, al caer en una residencia privada y ser atacado por un dóberman. Arrestan a jefe de una organización 

antisecuestros en México mientras tiraba a un lote baldío el cuerpo del jefe de una organización de secuestradores 
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As imagens de violência não são espetacularizadas, entretanto, apenas por jornais, 

revistas ou canais de televisão. Antes de ser revelada sua farsa, Inés explica a Sebastián o que 

aconteceu quando fotografou o homem que se matou atirando-se da Puente de los Suicidas, 

afirmando que as pessoas ao redor do rapaz lhe pediam que se jogasse:  

 

— E as pessoas... — disse ela, sem olhá-lo —. Eu não acampei de frente à ponte, que 

ideia mais estúpida. Estava perto e me chamaram. Quando cheguei, ele já estava sobre 

a mureta. Havia uns policiais que não sabiam o que fazer, e um círculo de gente. 

Passavam os minutos, não acontecia nada. Fui buscar o melhor ângulo, predisposta ao 

pior. O que não vou esquecer são as pessoas. Porque passavam os minutos e não 

acontecia nada, e alguém gritou que se jogue, e logo alguns repetiram suas palavras, 

e depois era todo um coro de vozes. Que se jogue, que se jogue. Não queriam ir 

embora decepcionados, tinham ficado uns vinte minutos para ver o espetáculo. E ele 

se jogou. Espantoso (PAZ SOLDÁN, 2000, p. 148)
67

.  

 

A ideia da morte como um espetáculo a ser assistido não é, precisamente, algo recente, 

como nos mostra Michel Foucault (2017b). Segundo o filósofo, durante a Idade Média, eram 

comuns os suplícios físicos dos condenados, os quais ficavam expostos nas ruas das cidades e 

tinham seus corpos transformados em objetos marcados por uma produção quantitativa 

regulada de sofrimento, que correlacionava o tipo de ferimento, sua qualidade, sua intensidade 

e seu tempo com a gravidade e a pessoa do crime. Era um ato ostentoso por parte da justiça e 

marcante para a vítima e para os que a acompanhavam, sendo que esses últimos, muitas vezes 

com limites, podiam participar do evento, violentando o supliciado a fim de provar sua 

fidelidade ao rei.  

Essas manifestações populares, entretanto, podiam converter-se em proteção a 

determinado réu, considerado inocente pela sociedade ou vítima, no momento da punição, de 

abusos por parte da Coroa. Desse modo, havia a possibilidade de ocorrer revoltas durante os 

suplícios, as quais poderiam transformar, a posteriori, o antagonista em herói. Assim, a 

espetacularização dos supliciados perdeu sua força paulatinamente, pois passou a ser 

considerada revoltante para o povo, vergonhosa para o condenado e perigosa para o rei, 

                                                 
67 — Y la gente... — dijo ella, sin mirarlo —. Yo no acampé frente al puente, qué idea más estúpida. Estaba cerca 

y me llamaron. Cuando llegué, él ya estaba sobre el pretil. Había unos policías que no sabían que hacer, y un 

círculo de gente. Pasaban los minutos, no ocurría nada. Fui a buscar el mejor ángulo, predispuesta a lo peor. Lo 

que no voy a olvidar es la gente. Porque pasaban los minutos y no ocurría nada, y alguien gritó que se tire, y de 

pronto algunos repitieron sus palabras, y luego era todo un coro de voces. Que se tire, que se tire. No querían irse 

decepcionados, se habían quedado unos veinte minutos para ver el espectáculo. Y él se tiró. Espantoso.  
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sofrendo reformulações não necessariamente humanas, mas sim economicamente estratégicas, 

tema no qual não nos aprofundaremos por não ser esse o objetivo de nossa pesquisa.    

Percebe-se, de todas as maneiras, que a exposição espetaculosa de imagens violentas, 

sejam elas consequências de suicídios, assassinatos, acidentes ou condenações, é algo que nos 

acompanha há anos. Como afirmado no terceiro tópico do primeiro capítulo deste trabalho, 

Susan Sontag (2004) assinala justamente para a amortização de nossa consciência a partir da 

exibição excessiva de fotografias “conscientes”, ou seja, que expõem com frequência cenas de 

desgraça e injustiça no intuito de comover-nos e terminam, ao final, tornando-se corriqueiras, 

familiares, distantes e, por que não, inevitáveis. Em Diante da dor dos outros (2003), a mesma 

autora já havia tocado no assunto, apontando de maneira mais forte para nosso enrijecimento 

ante situações atrozes e questionando-se sobre as reais possibilidades que temos de fazer algo 

frente às imagens que denotam cenários de violência. Para Sontag, não há nada que possa ser 

feito, pois se pudéssemos fazer algo a respeito daquilo que nos é mostrado, talvez não nos 

preocupássemos tanto com essas questões.  

Discordamos, porém, de tal posicionamento. Ainda que nossas ações tenham um 

alcance reduzido, nos parece pertinente pensar que a exposição e o compartilhamento de 

imagens violentas, bem como a incitação ao suicídio, não são as melhores formas de agir diante 

da dor dos demais. A espetacularização da violência vista nessas atitudes só se faz possível a 

partir do momento em que a mesma se torna difusa e se encontra vinculada a quase todos os 

aspectos das relações humanas, apresentando uma variedade de aspectos concretos que obrigam 

os filósofos e sociólogos do tema a encontrarem definições precisas e respostas particulares 

(DOMENACH, 1981). No nosso caso, como apontado anteriormente, não procuramos soluções 

para essa problemática, mas se faz necessário assinalar algumas das expressões da violência 

vislumbradas nas obras de Paz Soldán às quais dedicamos este estudo.   

Se retomamos a epígrafe que abre este terceiro capítulo, nos deparamos com uma forma 

de violência característica de governos ditatoriais — mas não pertencente somente a eles —. O 

corpo da revolucionária Mirtha, personagem de El delirio de Turing e vítima do plano Tarapacá, 

já não é o objeto supliciado da Idade Média mas, ao contrário, um cadáver mutilado e escondido 

em meio ao lixo, sem nenhum espetáculo em sua morte. Já em Sueños Digitales, em ocasião do 

suposto suicídio de Merino, líder obreiro e um dos principais opositores da atual administração 

de Montenegro, é colocada em questão a possível participação do governo nessa morte, o que 

evidenciaria a ideia de que não são apenas as governanças ditatoriais as capazes de promover o 

extermínio de sua oposição. No entanto, assim como os desaparecimentos de Nikki e Isabel, 
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esse caso permanece sem solução, gerando no leitor a dúvida sobre o que realmente pode ter 

acontecido com o personagem. Tal incerteza se mostra na condição de um novo elo estabelecido 

por Paz Soldán com a ficción paranoica de Ricardo Piglia (1991) — um tipo de romance 

policial focado nas vítimas, as quais se sentem ameaçadas e deliram em suas interpretações da 

realidade —, pois, alguns personagens, em especial o protagonista Sebastián, passam a 

questionar-se sobre a verdade por detrás desse falecimento, sentindo-se ainda mais assustados:   

 

Ainda que tivesse visto Merino jogando-se desde uma ponte, seu corpo em linha reta 

rompendo o vento e destroçando-se ao contato das rochas do barranco, não teria 

acreditado que se tratava de um suicídio. Como, como era possível? Merino não podia 

suicidar-se. O tinham suicidado, como o fariam com qualquer que se opusesse a seus 

desígnios (o dirigente dos Cocaleiros seria o próximo) (PAZ SOLDÁN, 2000, p. 

173)
68

.  

 

Essas são, entretanto, expressões mais diretas e evidentes da violência exercida — ou 

não — pelo que chamamos de Estado. De acordo com Jiménez-Bautista (2011), para quem o 

ser humano não é naturalmente violento, mas ainda assim habita uma realidade carregada de 

diferentes expressões violentas, as quais corromperam nossas culturas e se integraram em 

grande parte delas, diferentes estudos realizados ao longo dos anos apontaram para alguns dos 

possíveis condicionantes desse problema. O primeiro deles seria o instinto, baseado nos estudos 

de Karl Lorenz e o qual alude, resumidamente, à ideia de que o homem, assim como outros 

animais, é agressivo por natureza e precisa exercer dita agressividade para a sobrevivência da 

espécie, enquanto o segundo, calcado na aprendizagem social, assinala para o fato de que a 

violência engendra violência, e a exposição de jovens às cenas de crimes, por exemplo, os 

levaria a naturalizar e a realizar esse tipo de ação. 

O terceiro condicionante, a frustração, afirma que a não realização de um desejo ou o 

não cumprimento de um objetivo faria surgir uma atitude violenta por parte do indivíduo 

frustrado, ao tempo em que o quarto, a massificação, considera uma correlação entre os grandes 

conglomerados populacionais e a violência, aproximando-se da hipótese da provocação da 

mesma pelos feromônios — substâncias químicas liberadas pelos animais, incluindo o homem, 

capazes de influenciar os indivíduos da mesma espécie —. Já o último fator possível, as relações 

                                                 
68 Aunque hubiera visto a Merino tirándose desde un puente, su cuerpo en línea recta rompiendo el viento y 

destrozándose al contacto de las rocas del barranco, no habría creído que se trataba de un suicidio. ¿Cómo, cómo 

era posible? Merino no podía suicidarse. Lo habían suicidado, como lo harían con cualquiera que se opusiera a sus 

designios (el dirigente de los Cocaleros sería el próximo). 
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de classe, passa pela perspectiva marxista e entende a violência dentro do marco das relações 

primarias entre as classes sociais e o Estado. Os diversos caminhos que tais conjecturas nos 

indicam fizeram surgir, como afirmado acima, diferentes conceitos, como os de violência 

individual, coletiva, técnica, simbólica, cultural, estrutural, entre tantas outras, sendo essa 

última a que agora nos interessa.  

A violência estrutural, ainda segundo Jiménez-Bautista, define processos violentos nos 

que a ação se produz por meio de mediações “institucionais” ou “estruturais”, podendo ser 

entendida como uma violência indireta e presente, por exemplo, na injustiça social. Esse 

conceito foi formulado pouco a pouco devido à necessidade dos teóricos de encontrar uma 

explicação para as práticas violentas nos diversos âmbitos da sociedade, encontrando 

significativos precedentes nos estudos de Karl Marx — ainda que estes deem mais importância 

às condições econômicas, ignorando as demais —, na luta racial de Martin Luther King — líder 

não violento dos negros norte-americanos —, e nas teorias de Johan Galtung, quem mais 

contribui, com seus escritos, para explicá-lo, difundi-lo e fazê-lo operativo dentro das pesquisas 

pertencentes às ciências sociais e humanas.   

Desse modo, Galtung (1985, apud JIMÉNEZ-BAUTISTA, 2011)69 considera a 

violência estrutural a partir do englobamento de três aspectos. O primeiro deles, a pobreza 

condicionada estruturalmente, se refere à não garantia de acesso a determinados bens básicos, 

como alimentação, água, roupas, medicamentos e estudo; o segundo, a repressão política, diz 

respeito a vulnerar direitos relativos à liberdade de expressão, de reunião, de movimentos, de 

formação de consciência e ao trabalho, enquanto o terceiro, a alienação, é atinente aos 

obstáculos impostos à satisfação de necessidades tais como a compreensão das condições da 

própria existência, da comunidade onde se vive, do companheirismo, da amizade, da alegria e 

do significado da própria vida. Esse conceito, como podemos observar, desvela formas ocultas 

e estáticas da violência e, não suficiente, as relações que podem existir entre uma e outra 

modalidade da mesma.  

Percebe-se, ademais, que nessa forma de violentar não há um sujeito agressor de fácil 

identificação, seja ele uma pessoa em específico, um grupo ou uma instituição. Assim, se faz 

difícil acusar ou penalizar alguém em concreto, uma vez que os indivíduos envolvidos se 

mascaram em uma trama de decisões tomadas em sistemas ou estruturas injustas. A partir dessa 

lógica, se torna complicado também, para quem sofre essa forma de violência, desenvolver uma 

                                                 
69 GALTUNG, Johan. Sobre la paz. Barcelona: Fontamara, 1985. 
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consciência mínima da situação na qual se encontra. Portanto, a pobreza, o cerceamento dos 

direitos mínimos de expressão e a alienação social — ou seja, a violência estrutural —, 

conseguem em sua permanência e difusão na sociedade tornar a vida de inúmeras pessoas mais 

vulnerável, difícil de ser vivida e, em alguns casos, até mesmo encurtá-la. 

Ao observarmos os diálogos estabelecidos por Edmundo Paz Soldán com o cyberpunk 

da ficção científica — dentro de Sueños Digitales e El delirio de Turing —, nos damos conta 

de que alguns de seus elementos conversam com o conceito de violência estrutural exposto 

acima. Como exemplos temos a cidade com seu centro urbano pretensiosamente moderno, onde 

vemos edifícios inteligentes, cabos elétricos e inúmeros outdoors junto a campesinos pedintes, 

o seu subúrbio escuro e esquecido no qual adolescentes traficam drogas e os seus bairros 

adjacentes, com casinhas miseráveis que ostentam com orgulho uma antena de televisão em 

meio à sua pobreza desoladora. E quando nos atentamos um pouco mais à constituição familiar 

de Kandinsky — um dos personagens principais de El delirio de Turing —, essas imagens se 

potencializam.  

Ao sair de Oruro devido ao fechamento das minas, a família do hacker se instala em 

Quillacollo onde, ainda criança, seus únicos momentos de distração e felicidade são os que 

manuseia aparelhos eletrônicos encontrados no lixo, antes de sua volta diária “[...] à casa escura, 

às janelas quebradas, ao bebê que chora por falta de leite” (PAZ SOLDÁN, 2005, p. 58)70. Já 

em Río Fugitivo, onde seu pai e sua mãe conseguem trabalho como mecânico e doméstica, 

respectivamente, Kandinsky estuda em um casarão antigo em ruinas, com alunos que se 

amontoam em salas adaptadas e paredes pichadas, funcionando mais como um desestimulador 

e menos como uma instituição que incentiva seus estudantes a seguirem com sua formação 

regular — ao contrário de outro colégio, o San Ignacio, frequentado pelos jovens pertencentes 

às classes mais abastadas —. Além disso, a casa na qual vivem, igualmente pobre à anterior, 

possui janelas quebradas por onde o frio entra todas as noites, enquanto outros personagens, 

como os Sáenz e Ramírez-Graham, residem em lugares mais cômodos, centrais e com 

tecnologia de ponta à disposição.   

E essa realidade de pobreza não se altera ao longo da narrativa. Antes mesmo de 

Kandinsky sair de casa, lemos que seu pai “[...] tem sempre a roupa manchada de graxa. Passam 

os anos, e não há maneira de progredir. Encherá bolas e remendará rodas o resto de sua vida” 

                                                 
70 “[…] a la casa oscura, a las ventanas rotas, al bebé que llora por falta de leche.” 
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(PAZ SOLDÁN, 2005, p. 62)71. E ao retornar, em determinado momento, constata, ao observar 

seu pai e sua mãe exercendo o mesmo trabalho e sem perspectiva de melhorias, que nada mudou 

para eles. Em conversa com Esteban, seu irmão mais novo, o qual não frequentou o colégio e 

trabalha vez ou outra vigiando os carros estacionados em um bulevar, o personagem repara em 

suas roupas velhas e sujas em meio ao seu quarto malcheiroso, ao mesmo tempo em que ele, 

com o dinheiro roubado a partir de seu trabalho como hacker, apresenta-se com vestimentas 

novas e limpas. No fragmento que segue, notamos sua impressão sobre a inércia social de sua 

família:  

 

Todos, pouco a pouco, vamos perdendo peso, nos desintegramos. Se encontrará no 

corredor com a cara rude do pai, o macacão manchado de gordura, uma camiseta cinza 

desfiada: lhe dará a mão com frieza. 
— Pensei que tinha esquecido de nós.  
Tudo lhe parece pequeno e sujo e malcheiroso: aqui havia vivido mais de quinze anos? 

Como havia podido suportá-lo? Observa as gavetas amontoando-se sobre as gavetas 

no corredor, a tremente luz da lâmpada na salinha com uma televisão a cores, as 

paredes enfraquecidas pela humidade, o pôster de São José e a estátua da Virgem de 

Urcupinha com uma vela acesa a seus pés na cozinha (PAZ SOLDÁN, 2005, p. 

288)
72

.  

 

 

É perceptível que a família de Kandinsky não prosperou, permanecendo presa à 

estrutura violenta e desigual ao longo dos anos, tal como parece ser o objetivo do sistema no 

qual todos estamos inseridos. Sua mãe continua limpando mansões de uma parte da população 

boliviana que “[...] vive como nos Estados Unidos. Ou como a versão que tem dos Estados 

Unidos” (PAZ SOLDÁN, 2005, p. 62)73, ao mesmo tempo em que o hacker melhorou sua 

condição econômica, aproveitando-se das falhas desse mesmo sistema, criando outros delitos e 

outras deficiências éticas — como veremos mais adiante — em uma sociedade que toca 

incessantemente nesse assunto, mas está estruturada justamente sobre a falta de princípios ou 

valores éticos. 

                                                 
71 “[...] tiene siempre lar opa manchada de grasa. Pasan los años, y no hay forma de que progrese. Inflará pelotas 

y parchará llantas el resto de su vida.” 
72 Todos, poco a poco, vamos perdiendo peso, nos desintegramos. Se encontrará en el pasillo con la cara hosca de 

su padre, el overol manchado de grasa, una polera gris deshilachada: le dará la mano con frialdad. 

— Creí que nos había olvidado.  

Todo le parece pequeño y sucio y maloliente: ¿aquí había vivido más de quince años? ¿Cómo lo había podido 

soportar? Observa los cajones amontonándose sobre cajones en el pasillo, la temblorosa luz de la lámpara en una 

salita con una televisión a colores, las paredes desfondadas por la humedad, el póster del San José y la estatua de 

la Virgen de Urkupiña con una vela encendida a sus pies en la cocina. 
73 “[...] vive como en los Estados Unidos. O como la versión que tiene de los Estados Unidos.” 
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Essa pobreza condicionada por um sistema injusto, uma das características da violência 

estrutural, possibilita que parte de suas vítimas, por não poderem apontar um culpado 

específico, se acostumem a esse modus operandi de vida, naturalizando-o, atribuindo-lhe razões 

aleatórias — a má sorte, o destino, os deuses — e inclusive “contribuindo” para a sua 

manutenção, de forma indireta, a partir da não resistência (JIMÉNEZ-BAUTISTA, 2011), 

como vemos acontecer com a família de Kandinsky. Ainda em El delirio de Turing 

encontramos, para além disso, o fechamento de universidades74 durante o período ditatorial, 

assim como a repressão policial às manifestações populares contra a privatização da energia 

elétrica e a retenção de documentos confidenciais, como acontece com os estudos de Ruth já 

no governo democrático, enquanto outras formas de o Estado violentar estruturalmente seus 

cidadãos, uma vez que eles se veem impossibilitados de exercerem seus direitos mínimos, como 

o acesso ao estudo e a liberdade de expressão.  

No entanto, como afirmado anteriormente, não há nos livros de Paz Soldán que são 

nossos objetos de estudo nenhuma intenção moralizante ou pretensão ideológica explícita e, 

ademais, a violência é considerada por nós a partir de seu caráter polimorfo, seu direcionamento 

não unilateral e sua presença em todo o corpo social. A partir dessa perspectiva, não podemos 

limitar-nos a trabalhar com as expressões violentas cometidas pelo que chamamos de Estado 

— em seu sentido redutivo, o qual o relaciona tão somente a seu(s) governante(s) — contra a 

sua população, seja durante uma governança ditatorial ou democrática. É preciso, pois, observar 

a maneira como determinados personagens de Sueños Digitales e El delirio de Turing se 

mostram violentos, como vemos a partir de Sebastián, Miguel Sáenz, Albert e o próprio 

Kandinsky.   

Retomando brevemente os conceitos de Christian Ferrer (1996) sobre violência técnica, 

abordado no terceiro tópico do segundo capítulo desta dissertação, já é por nós sabido que o 

autor, ao fazer uso do termo, refere-se à exposição intensa de imagens às quais somos 

submetidos diariamente através de publicidades, televisões e computadores, bem como à 

construção desenfreada de centros urbanos e às câmaras de vigilância presentes em locais 

públicos e privados na condição de elementos que nos agridem, cada um de determinada 

maneira. No entanto, as guerras cibernéticas promovidas pelos hackers que, motivados pelas 

                                                 
74 Em Sueños Digitales também se menciona o fechamento de universidades. A Ciudadela, onde trabalha 

Sebastián, é um antigo centro universitário jesuítico, no qual jovens estudantes faziam oposição à antiga ditatura 

de Montenegro. 
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suas frustrações políticas invadem sistemas, roubam instituições e colocam em circulação vírus 

informáticos, são outras formas de fazer uso violento dos tecnicismos ao nosso alcance.   

Nesse sentido, o comportamento de Kandinsky, que inicialmente furta bancos e contas 

correntes de desconhecidos junto a seu amigo Phiber, para depois iniciar sua guerra virtual 

contra a Câmara Negra e o governo de Montenegro, são também expressões da violência, ao 

mesmo tempo em que são outras maneiras de fazer política, como afirmamos no primeiro 

capítulo deste trabalho. Do mesmo modo, Miguel Sáenz e Albert, personagens que usaram, no 

passado, seus conhecimentos técnicos para vigiar e punir inimigos políticos em apoio a uma 

governança ditatorial, podem ser incluídos nessa lista de sujeitos que, a seu modo, são violentos; 

como vemos logo ao início de El delirio de Turing, Sáenz recebe  a seguinte mensagem 

codificada: “ASSASSINOTEMASMÃOSMANCHADASDESANGUE” (PAZ SOLDÁN, 

2005, p. 23)75, devido à sua contribuição como criptógrafo durante a ditadura de décadas 

anteriores. E com Sebastián não é diferente, já que em seu exercício digital de contra memória, 

ele violenta a história recente de seu país e a imagem de suas vítimas.  

Assim, percebe-se que não é apenas Montenegro o único a exercer a violência. Alguns 

indivíduos que habitam essas narrativas de Paz Soldán por nós estudadas, pertencentes ou não 

ao governo, também se mostram, cada um com suas próprias motivações, metodologias e 

objetivos, capazes de atitudes violentas. Sejam eles Inés, Júnior e Alissa, com seu 

sensacionalismo; Sebastián, a partir de seus retoques fotográficos; Kandinsky e Phiber, ao 

cometerem ciber-crimes; Sáenz e Albert, ao usarem da criptografia para perseguir e punir a 

oposição, e até mesmo os manifestantes populares vistos em Río Fugitivo, capazes de atear 

fogo em alguns estabelecimentos durante as manifestações, todos esses sujeitos se apresentam 

enquanto seres capazes de violentar outra(s) pessoa(s).   

São, evidentemente, expressões da violência tão diferentes entre si que merecem estudos 

mais avançados, capazes de apontar de maneira ampla suas raízes e assinalar possíveis soluções 

para esse problema. Porém, reiteramos que nossa intenção se restringe a apresentar algumas de 

suas manifestações a partir de Sueños Digitales e El delirio de Turing devido à sua constância 

dentro dessas obras e acrescentamos a sua pertinência para trabalharmos a ideia de sociedade 

em crise, na qual seus habitantes paranoicos vivem em um cenário caótico, naturalizando e até 

mesmo espetacularizando uma violência multifacetada que se encontra em rede, ou seja, 

espalhada por todo o corpo político-social de Río Fugitivo a partir de um movimento não-

                                                 
75 “ASESINOTIENESLASMANOSMANCHADASDESANGRE” 
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unilateral. Nesse ponto nos deparamos com um questionamento: como os personagens de Paz 

Soldán, em sua grande maioria seres que esboçam níveis de irracionalidade, podem cometer 

atos violentos, sendo que a violência é aqui considerada a partir de seu caráter racional?  

Para responder a essa pergunta é necessário, primeiramente, reafirmar nosso conceito 

de paranoia, o qual a coloca no valor de delírios sistematizados com uma lógica intrínseca 

própria, ou seja, não totalmente irracional. É válido ressaltar, além disso, que as crises 

paranoicas de Sebastián e Albert, umas das mais agressivas, se desenvolvem pouco a pouco até 

chegarem a estes pontos coléricos nos quais suas loucuras os levam a um possível suicídio e à 

internação, respectivamente. Isso significa que antes, quando seus sistemas delirantes eram 

ainda incipientes, lhes era possível tomar atitudes referentes ao que consideramos enquanto 

violência técnica, as quais exigem, devido aos seus instrumentos tecnicistas, um grau de 

racionalidade por parte de quem a comete, argumento que se aplica a toda ciência e tecnologia 

que se utiliza para a violência.  

A concepção da paranoia, bem como as aproximações e os distanciamentos com a ficção 

científica contemporânea, parecem funcionar, então, como uma base para discussões 

pertinentes acerca de Sueños Digitales e El delirio de Turing, pois surgem ainda no conceito de 

cyberpunk (AMARAL, 2005), para analisar as mentalidades paranoicas dos personagens de 

ambos os romances e ao relacionar-se aos atos de violência de alguns dos sujeitos em crise de 

uma sociedade igualmente em crise. Os múltiplos efeitos de sentido conseguidos por Paz Soldán 

a partir desses tópicos demonstram a riqueza presente em suas narrativas, a qual é possível de 

se realizar apenas a partir da literatura, o maior argumento que temos para explicar as variadas 

leituras a partir desses livros. O objeto literário é, como sabemos, alvo de discussões de 

diferentes teóricos e filósofos, como o francês Jacques Derrida (2014), que o considera uma 

estranha instituição capaz de dialogar com diferentes áreas do conhecimento, como a política, 

a história, a sociologia e a psicologia, entre tantas outras, sem identificar-se totalmente com 

nenhuma delas.  

Por outro lado, o escritor e ensaísta argentino Juan José Saer, em diversos escritos 

reunidos no livro La narración-objeto (1999), afirma que, implicitamente ou explicitamente, a 

noção de objeto está no centro de toda filosofia, e que da mesma maneira, a ficção narrativa 

comercializa com o âmbito filosófico. Desse modo, é possível afirmar que, de forma implícita 

ou explícita, a noção de objeto está no centro de todo relato ficcional, assumindo formas 

diferentes e caracterizando-se como o modo de ser de toda narração. Não apenas isso, para o 

autor, todo relato, oral ou escrito, se constitui a partir de dois elementos, sendo o primeiro deles 
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uma série de representações estilizadas pelos signos arbitrários da linguagem, ao passo que o 

segundo são os marcos convencionais do gênero em si, como a crônica, a epopeia, entre outros.   

A ideia defendida por Saer é a do relato como uma construção sensível, e não como um 

discurso, uma vez que o segundo se apresenta enquanto algo abstrato, unívoco e inteligível, e o 

primeiro na condição de simulação do empírico, colocando-se à margem dos conceitos 

universais e organizando-se em concreções únicas formadas por elementos particulares, 

capazes de existir indefinidamente. É mais seguro considerar a narração no valor de objeto 

autônomo, um fim em si mesmo do qual só de sua realidade objetificada devemos extrair seu 

sentido e vivificar seu eterno presente. Toda narração ficcional tende a ser única e a apartar-se 

dos invariantes de construção e de gênero graças à proliferação, em seu interior, de 

componentes próprios.  

A partir desse raciocínio, Saer afirma que a tarefa/desafio de todo narrador de ficção 

consiste em invalidar a atribuição pragmática de seus textos em prosa, uma vez que esse 

formato, ao mesmo tempo em que se traslada para os relatos ficcionais, é também o instrumento 

por excelência dos estadistas, encarnando a racionalidade por meio de cartas, tratados, revistas, 

entre outros gêneros assim escritos, e mostrando-se preciso e útil para a sociedade. Assim, se o 

escritor deve transgredir as barreiras impostas das estruturas fixas, avaliar uma obra literária a 

partir de seu pragmatismo, de um conceito puramente econômico fundado em sua claridade, 

coerência lógica e utilidade social não é a maneira mais adequada de analisar a literatura. 

Devemos acreditar na ficção enquanto tal, e se ela recorre ao falso, se salta em direção ao 

inverificável, não é para virar as costas à realidade objetiva, mas sim submergir-se em sua 

turbulência.  

Essa última consideração não deve ser entendida como um capricho artístico, mas sim 

tal e qual a condição primeira da existência ficcional, pois apenas com essa aceitação 

compreenderemos a ficção na condição de um tratamento específico do mundo por meio de um 

cosmos singular. Assim percebida, a narração assimila e incorpora à sua própria essência 

questionamentos importantes, ao mesmo tempo em que se despoja de qualquer ideologia 

novelesca ou romanceada em absoluto, como viemos reiterando ao longo desta dissertação, ao 

afirmar que não há intenção moralizante ou exposição ideológica explícita nas obras de 

Edmundo Paz Soldán que aqui analisamos. A finalidade da ficção é não expedir-se nesse 

conflito entre o problemático conceito de verdade e a falsidade, mas fazer dele sua matéria, 

modelando-o a sua maneira. Em outro livro que reúne seus escritos, Saer afirma que:  
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[...] já nada justifica que o romance possua uma extensão estandardizada, que seja 

escrito exclusivamente em prosa e que se limite a apreender aspectos parciais da 

historicidade. Simples estádio histórico da narração, que é uma função inerente ao 

espírito humano, o romance deve abrir passo a formas imprevisíveis, que ainda 

carecem de nome, mas que aspiram a ser o lar do infinito (SAER, 1997, p. 131) 

(tradução minha)
76

.  

 

É seu caráter de objetos amorfos e opacos que nos permite trazer uma gama de leituras 

para Sueños Digitales e El delirio de Turing. As narrativas de Paz Soldán que aqui são nossos 

objetos de estudo, enquanto construções sensíveis constituídas de elementos próprios que as 

fazem únicas, misturam diferentes gêneros literários, como a ficção científica e o policial, 

transgredindo suas formas fixas ao apenas flertar com o primeiro e incursionar pela ficción 

paranoica (PIGLIA, 1991), uma variedade do segundo. Essa mescla, ao ser reproduzida na 

irreal cidade de Río Fugitivo, com todos seus personagens imaginados, se joga em direção ao 

inverificável, a um mundo próprio que nos permite submergir em uma realidade objetiva caótica 

e discutir desde uma quase distopia até diferentes expressões da violência, passando pela ética 

e a construção das subjetividades diante das tecnologias, bem como pela ideia da paranoia.  

Esses variados tópicos, se em um primeiro momento parecem estranhos entre si e até 

mesmo contraditórios, terminam por complementar-se. É essa, portanto, a ideia do romance 

como o lar do infinito, que não se esgota em si mesmo e se renova a cada leitura. Jorge Luis 

Borges (1970), ao escrever A biblioteca de Babel, epígrafe de El delirio de Turing, já havia 

flertado com dita ideia ao tratar a biblioteca enquanto um espaço interminável, no qual seus 

livros, quase todos de natureza informe e caótica, são em si labirintos, objetos a serem 

criptografados e passíveis de bifurcarem caminhos e mais caminhos. E como último trajeto a 

ser por nós percorrido, faremos alguns breves apontamentos sobre o poder dentro das obras de 

Paz Soldán que aqui estudamos, pois se a violência se exerce em rede, percorrendo todo o corpo 

social, isso se deve ao fato de o poder também funcionar a partir de sua microfísica.  

 

 

 

                                                 
76 [...] ya nada justifica que la novela posea una extensión estandarizada, que sea escrita exclusivamente en prosa 

y que se limite a aprehender aspectos parciales de la historicidad. Simple estadio histórico de la narración, que es 

una función inherente al espíritu humano, la novela debe abrirle paso a formas imprevisibles, que carecen todavía 

de nombre, pero que aspiran a ser el hogar de lo infinito. 
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4.2 Apontamentos sobre o poder  

Em meio às leituras conjuntas dos livros de Edmundo Paz Soldán aqui analisados, uma 

não presença salta aos olhos: a de Montenegro. O fictício presidente, ainda que constantemente 

mencionado nas duas obras, não chega a aparecer em nenhum momento, podendo ser 

considerado um sujeito sem corpo e voz próprios, um alguém ao fundo de todos os 

acontecimentos que se desenrolam nessas narrativas, uma espécie de “deus”, Mágico de Oz ou 

Big Brother — do já mencionado 1984, de George Orwell (1948) —. Em Sueños Digitales, 

quando a imagem de Montenegro é distorcida e reinventada, sua ausência potencializa a ideia 

do personagem enquanto um ser moldável e digitalizável; mas quando essa falta permanece em 

El delirio de Turing, trama que não se desenrola em torno da recriação do governante, outra 

ideia, exposta de maneira implícita e ligada diretamente à parte anterior deste capítulo, passa a 

surgir.  

Seria essa ausência a evidência que corrobora o pensamento do poder difundido pela 

sociedade e não concentrado nas mãos de apenas uma pessoa? Na história protagonizada por 

Sebastián, somos levados a pensar que ele, juntamente à Isabel, sua superior na Ciudadela, são 

os únicos responsáveis pela reconstrução da figura de Montenegro, sendo que, em determinado 

momento, o fotógrafo digital se dá conta de seu real papel nesse plano: importante, mas não 

protagônico, como vemos abaixo:  

 

Isso o levou a deduzir uma verdade fundamental, à qual podia ter chegado muito antes 

se utilizasse um pouco de senso comum: alguns como ele estavam manipulando fotos 

de Montenegro, [...] outros, por que não, sua imagem capturada em fitas de vídeo. 

Isabel havia massageado seu ego, sua vaidade, e lhe havia feito acreditar que ele era 

a peça principal do projeto, quando na realidade era tão somente uma peça a mais 

(PAZ SOLDÁN, 2000, p. 159-160)
77

. 

 

Essa condição de ser uma peça a mais em meio a tantas outras é perceptível também 

quando observamos os personagens que trabalham na Câmara Negra, em El delirio de Turing. 

Miguel Sáenz, Albert, Ramirez-Graham e até mesmo Ruth e Cardona, já sem ligações com o 

governo, se mostram ou se mostraram na condição de engrenagens de uma maquinaria 

governamental complexa, mas nem todos com o mesmo grau de consciência de sê-lo. O fato de 

                                                 
77 Eso lo llevó a deducir una verdad fundamental, a la que pudo haber llegado mucho antes si utilizaba un poco de 

sentido común: algunos como él estaban manipulando fotos de Montenegro, […] otros, por qué no, su imagen 

capturada en cintas de video. Isabel había restregado su ego, su vanidad, y le había hecho creer que él era la pieza 

fundamental del proyecto, cuando en realidad era tan solo una pieza más. 
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o poder apresentar-se espalhado entre vários indivíduos não significa, claro está, que 

Montenegro não o exerça, mas sim que ele apenas não o detém por completo. Pela sua ausência, 

pode até ser considerado um álibi para os verdadeiros “detentores” do poder, que usam sua 

figura e seu impacto no povo para mascarar os autênticos donos do país. Dito isso, faz-se 

pertinente trazer algumas teorias sobre o poder a partir de agora.   

Opondo-se à visão redutiva de que o poder pode se concentrar nas “mãos” de uma única 

pessoa, Hannah Arendt (2001) afirma que há de se acrescentar hoje o conceito de domínio de 

ninguém, uma vez que estamos intrincados em uma burocracia, em um sistema de órgãos no 

qual homem algum pode ser o responsável absoluto pelo que está sendo feito em termos 

políticos — configuração essa que, justamente devido à sua organização não centralizada, é 

passível de ser considerada a mais tirânica de todas —, pois é impossível solicitar a alguém 

específico que preste contas por todo o sucedido. O poder, então, é considerado por Arendt não 

como propriedade ou responsabilidade individual, mas sim a partir do valor da habilidade 

humana de atuar em uníssono, existindo apenas a partir da união de um grupo com interesses 

coincidentes. Dizer que alguém está “no poder” significa afirmar que ele foi, por um número 

determinado de pessoas, dele investido para atuar em nome delas, e, se essa comunidade 

investidora desaparece, ele igualmente se extingue. Assim, de caráter expansionista por 

natureza, o poder pode manter-se apenas por meio de sua propagação, retraindo-se e morrendo 

caso ocorra o contrário. 

Michel Foucault (1994; 2017a), em consonância com essa ideia, afirma que o grande 

problema do século XX é o poder — tema que permeou algumas de suas obras, como A História 

da Loucura (1961), Vigiar e Punir (1975) e Microfísica do poder (1979) —, seja ele o exercido 

pela razão sobre a loucura, ou em diferentes instituições, como as fábricas, os hospitais, as 

unidades militares, as escolas e os presídios. Para o filósofo francês, ninguém é titular do poder, 

nem mesmo os governantes, pois em sua condição de não-objeto, ele não se possui, se dá, se 

troca ou se toma, e tampouco se localiza no aparelho estatal, ao contrário do que tende a 

imaginar a população em geral, a qual o relaciona com os efeitos de dominação ligados ao 

Estado ou a determinados aparelhos do Estado — como o exército, a polícia e a justiça —. 

Precisamos olhar, então, para os mecanismos que funcionam por fora, por baixo, ao lado do 

poder, em seu nível mais elementar e cotidiano, já que ele se exerce não apenas nas instâncias 

superiores, mas também nas extremidades, nas suas últimas ramificações, tornando-se capilar 

e alcançando seus pontos mais rasos, como a família ou a vizinhança.  
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Como afirma Foucault, há na expansão microfísica do poder, uma penetração profunda 

e sutil em toda a trama social, da qual nós fazemos parte. Ao falar-se, por exemplo, de tópicos 

cotidianos como a sexualidade ou o conhecimento, do mesmo modo se fala de poder, pois se 

na Idade Média se controlava a masturbação de jovens, hoje em dia há uma perseguição — 

estatal ou não — a LGBTs e, não apenas isso, o saber produzido em determinadas instituições, 

como as escolas, serve entre outras coisas para o controle, a avaliação, a hierarquização e a 

divisão dos estudantes. As relações de poder permeiam toda a sociedade e se exercem entre 

professores e alunos, entre um homem e uma mulher, ou entre pais e filhos, a partir de diferentes 

métodos e técnicas, os quais são variáveis de acordo com o tempo e o tipo da relação, sendo 

que nem todos nos interessam para o desenvolvimento deste trabalho, como veremos no 

decorrer das próximas páginas. 

Retomemos, agora, a última citação extraída de Sueños Digitales, em diálogo com o 

primeiro traço caracterizador de poder aqui adotado: sua condição de objeto não possuído, mas 

de algo exercido por vários sujeitos e espalhado pelo corpo social. Ainda no mesmo livro de 

Paz Soldán, sob ordens governamentais, Isabel comanda uma numerosa equipe que reconstrói 

a figura presidencial, da qual faz parte Sebastián, quem descobre, em determinado momento, 

não ser o único responsável por alterar a figura do presidente de seu país, recebendo a ajuda de 

outros tantos jovens, os quais modificavam, lenta e pausadamente, todos os registros do período 

ditatorial de anos anteriores; o poder de violentar a história oficial de uma nação por meio de 

seus tecnicismos está difundido, assim, entre várias mãos, característica que também dificulta 

a responsabilização dos culpados quando ocorrem as trocas entre os grupos que se alternam no 

exercício do poder. Em outro momento, anterior a esse, ao perceber a vigilância excessiva da 

Ciudadela — lembremos de sua mania de perseguição, tema abordado no terceiro tópico do 

segundo capítulo desta dissertação —, o editor se incomoda com uma segurança considerada 

por ele desproporcional e lemos que: 

 

Ou é que o poder se havia movido sub-repticiamente e agora seu núcleo sólido se 

concentrava atrás das paredes dos indivíduos que manejavam as estatísticas, que 

através de pesquisas de opinião conheciam de cor as reações populares ao mais 

mínimo gesto do líder, e que planejavam a forma de vender a imagem do governo, as 

campanhas publicitárias que fariam digerir o indigesto (PAZ SOLDÁN, 2000, p. 

94)78?  

                                                 
78 ¿O es que el poder se había movido subrepticiamente y ahora su núcleo sólido se concentraba detrás de las 

paredes de los individuos que manejaban las estadísticas, que a través de encuestas conocían al dedillo las 

reacciones populares al más mínimo gesto del líder, y que planeaban la forma de vender la imagen del gobierno, 

las campañas publicitarias que harían digerir lo indigesto? 
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Já em El delirio de Turing, o poderio da Câmara Negra, como afirmado anteriormente, 

se divide entre Ramirez-Graham, um estadunidense com ascendência boliviana, e outros tantos 

funcionários, como o paranoico Baez, que se mata para proteger o verdadeiro Kandinsky, e 

Miguel Sáenz, o Turing, sendo que, no passado, a professora universitária Ruth e o juiz Cardona 

também fizeram parte dessa teia, ocupando postos de bastante importância: o de criptógrafa e 

Ministro da Justiça, respectivamente. Enquanto a primeira auxiliava, no período ditatorial, a 

decodificar as mensagens dos grupos de esquerda que se opunham à Montenegro — e que 

posteriormente eram presos, torturados e assassinados —, o segundo fazia parte de um plano 

anticorrupção em um país marcado justamente por um sistema corrupto que já se erigia, 

também, a partir das esferas superiores. Ainda na mesma obra, Albert afirma, em uma de suas 

crises paranoicas, que para a manutenção do governo: “Necessitamos de militares e 

paramilitares. Gente treinada para matar...Mas também necessitamos de criptólogos...Gente 

treinada para pensar. Ou para decifrar o pensamento de outros...” (PAZ SOLDÁN, 2005, p. 

97)79. 

Não suficiente, ainda são mencionados “[...] rumores de que a esposa de Montenegro é 

a mão negra detrás da corrupção na aduaneira” (p.183)80. É perceptível, portanto, que as redes 

de poder dessas duas narrativas de Edmundo Paz Soldán atravessam boa parte de seus 

personagens, até o momento todos ligados ao governo, corroborando o já elucidado acima: o 

presidente não possui o poder em suas mãos, sendo ele exercido por diferentes sujeitos, os quais 

o executam uns sobre os outros, tanto em sua governança atual, democrática, quanto na 

ditatorial:  

 

Nos julgamentos de responsabilidades contra os ditadores, os advogados se 

concentraram em levar à justiça as cabeças visíveis, os militares que deram as ordens, 

os paramilitares e soldados que apertaram o gatilho. Se esqueceram de toda aquela 

grande infraestrutura que sustenta e permite uma ditadura, os burocratas que não 

manchavam as mãos de sangue, mas que ao participar do Governo, de certa forma 

aceitaram os crimes. Se esqueceram daqueles que, atrás de seus escritórios na Câmara 

Negra, decifravam os códigos ou interferiam em sinais secretos de rádio que levavam 

a algum foco subversivo, políticos na clandestinidade que encontravam a morte, 

universitários idealistas que desapareciam sem saber como os haviam descoberto 

(PAZ SOLDÁN, 2005, p. 55-56)
81

. 

                                                 
79 “Necesitamos militares y paramilitares. Gente entrenada para matar...Pero también necesitamos 

criptólogos…Gente entrenada para pensar. O para descifrar el pensamiento de otros…” 
80 “[...] rumores de que la esposa de Montenegro es la mano negra por detrás de la corrupción en la aduana.” 
81 En los juicios de responsabilidades contra los dictadores, los abogados se han concentrado en llevar a la justicia 

a los cabecillas visibles, a los militares que dieron las órdenes, a los paramilitares y soldados que apretaron el 

gatillo. Se han olvidado de toda aquella infraestructura que sostiene y permite a una dictadura, los burócratas que 

no se mancharon las manos de sangre pero que al participar del Gobierno en cierta forma aceptaron los crímenes. 
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Expandido por entre indivíduos ocupantes de variados postos político-sociais, o poder 

se exerce a partir de táticas diversificadas, como pelo convencimento das vantagens que o 

dinheiro dele advindo podem fazer surgir, um dos argumentos usados por Isabel para persuadir 

Sebastián, em Sueños Digitales, a modificar as fotos de Montenegro: “— Pois claro, lhe 

pagaríamos muito bem [...] Muito mais do que ganha atualmente. E pela metade do tempo (PAZ 

SOLDÁN, 2000, p. 97)82. Além disso, percebe-se que o exercício do poder também se dá por 

meio da violência, seja ela a técnica — alterações digitais, decodificação de mensagens 

criptografadas —, a estrutural — a repressão das manifestações populares, o confisco dos 

estudos de Ruth sobre a ditadura — ou a mais direta, como vemos na epígrafe que abre este 

capítulo e descreve o assassinato de Mirtha, prima de Cardona, décadas atrás, em El delirio de 

Turing.  

Hannah Arendt (2001), como afirmado no início deste capítulo, opõe poder e violência. 

Segundo a filósofa, há um estranho consenso entre os teóricos políticos de direita e de esquerda, 

os quais consideram a violência como a mais flagrante manifestação do poder. Voltaire, por 

exemplo, declara que o poder consiste em fazer os outros agirem como eu quero; Weber, que 

ele se encontra presente onde eu possa impor a minha própria vontade contra a resistência dos 

demais; Jouvenel, por sua vez, o interpreta a partir da relação entre dar ordens e ser obedecido, 

enquanto Passerin d’Entreve o expõe no valor da força qualificada ou institucionalizada. Essas 

ideias, ainda de acordo com Arendt, coincidem com termos da antiguidade grega para definir 

suas formas de governo e devem muito à concepção de poder absoluto que acompanhou o 

surgimento do Estado-nação europeu soberano, cobrando sentido apenas se seguimos a ideia 

marxista do mesmo como instrumento de opressão nas mãos das classes dominantes. 

No entanto, como já mencionado acima, a filósofa alemã acredita que hoje devemos 

acrescentar a ideia de domínio de ninguém, pois estamos inseridos em uma intrincada 

burocracia que não nos permite responsabilizar um único indivíduo por tudo o que acontece. 

Para a autora, o poder é expansivo por natureza, sobrevivendo apenas por meio de sua difusão 

e não dependendo, necessariamente, do instrumentalismo racional da violência, igualmente 

difundida por todo o corpo social, para existir — ainda que ambos apareçam geralmente juntos 

—. Em realidade, conforme apontado por Arendt, quando as ordens de quem está no comando 

                                                 
Se han olvidado de aquellos que, detrás de sus oficinas en la Cámara Negra, descifraban los códigos o interferían 

señales secretas de radio que llevaban a algún foco subversivo, políticos en la clandestinidad que encontraban la 

muerte, universitarios idealistas que desaparecían sin saber cómo habían dado con ellos. 
82 “— Por supuesto, le pagaríamos muy bien […] Mucho más de lo que gana actualmente. Y por la mitad del 

tiempo.” 
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já não são mais obedecidas, ser violento não é de utilidade alguma, pois isso pode até mesmo 

colocar o poder em maior crise e destruí-lo pouco a pouco, já que:  

 

[...] politicamente falando, é insuficiente dizer que poder e violência não são o mesmo. 

Poder e violência são opostos; onde um domina absolutamente, o outro está ausente. 

A violência aparece onde o poder está em risco, mas, deixada a seu próprio curso, ela 

conduz à desaparição do poder. [...] A violência pode destruir o poder; ela é 

absolutamente incapaz de criá-lo (ARENDT, 2001, p. 44).  

 

Dessa maneira, enquanto opostos, Arendt considera toda a diminuição do poder como 

um convite à violência, rechaçando a ideia comum de que esta seja a mais latente expressão 

daquele. Porém, o que vemos em Sueños Digitales e El delirio de Turing, as narrativas aqui 

estudadas, é o contrário: um poderio que naturaliza as diferentes expressões da violência — 

como a técnica e a estrutural —, assentando nelas as suas bases, consolidando-se e envolvendo 

inúmeros indivíduos em um sistema violento e corrupto. É interessante observar, nesse sentido, 

o caso da professora universitária e pesquisadora Ruth, agora disposta a expor as duvidosas 

ações do próprio marido, Miguel Sáenz, mas que no passado: “Não tinha terminado os estudos 

graças a Montenegro ter fechado as universidades. Não tinha conseguido nunca o diploma 

oficial de historiadora. Graças ao seu trabalho no regime conseguiu que lhe dessem um diploma 

falso” (PAZ SOLDÁN, 2005, p. 158)83.  

A ideia de poderio difundido e exercido a partir de metodologias variadas estabelece um 

diálogo direto com o tópico anterior deste capítulo, pois a violência também perpassa — em 

um movimento múltiplo e a partir de suas diferentes expressões — as múltiplas camadas sociais 

da cidade de Río Fugitivo, concentrando-se fora das mãos do Estado, esse em seu sentido mais 

estrito. Aqui, se faz pertinente retomar uma das principais ideias de Hannah Arendt (2001), em 

suas elucubrações sobre violência e poder. Mesmo aparecendo geralmente juntos, esses dois 

elementos são diferentes, sendo que as ações violentas perdem seu caráter instrumental e 

racional ao não alcançarem seus objetivos a curto prazo, podendo destruir o poder ao invés de 

criá-lo, mantê-lo e sobrepujá-lo, como observamos nos casos de guerras declaradas. Portanto, 

para além de sua condição de algo não possuído por ninguém, mas exercido por várias pessoas 

e difundido pelo corpo social, pode-se considerar a vulnerabilidade do poder diante de um 

                                                 
83 “No había terminado los estudios gracias a que Montenegro había hecho cerrar las universidades. No había 

sacado nunca el título oficial de historiadora. Gracias a su trabajo en el régimen había logrado que le consiguieran 

un título falso.” 
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excesso de violência enquanto a segunda de suas características, ainda que ele assente suas 

bases na e naturalize a violência, como dito acima. 

Elias Canetti (1995), em suas reflexões psicologistas acerca do poder, afirma que a 

psicologia da captura e da incorporação é um objeto de estudo ainda inexplorado dado o fato 

de tudo, nesse campo, ser-nos aparentemente óbvio. Porém, para o autor, a aproximação de uma 

criatura humana rumo à outra — a qual se inicia com o ato de espreitar a presa, seguida de um 

primeiro contato físico, logo da captura em si, da pressão exercida sobre a vítima e seu posterior 

esmagamento e trituração, levando-a a ser incorporada pelo algoz — é antiga, complexa e 

compartilha semelhanças com hábitos animais, o que não a tornou, ainda assim, mais espantosa 

para nós. Nos interessa aqui, em especial, um apontamento feito pelo escritor búlgaro sobre a 

metamorfose, muitas vezes realizada pelo capturador para lograr aproximar-se de sua presa, já 

que amiúde lhe falta força suficiente para agarrá-la de forma direta.  

Em determinados contextos de incapacidade de captura rápida e abrupta, quem deseja 

capturar se disfarça ao aproximar-se, imitando a seu modo o animal de que está atrás, dizendo-

lhe que ele pode deixá-lo permanecer por perto, pois ambos são iguais. Entretanto, a 

necessidade da simulação aponta, segundo Canetti, para uma falta de poder do perseguidor 

sobre a criatura desejada. O leão, felino de rapina símbolo de um poderio absoluto, não precisa 

metamorfosear-se para obter sua presa, conseguindo-a na qualidade dele mesmo, rugindo antes 

de partir para o ataque, ação essa que o deixa reconhecer-se e revela, desde o princípio, sua real 

intenção. O poder, em seu cerne e ápice, despreza a metamorfose, bastando-se a si mesmo.  

Nesse sentido, é possível considerar que, em Sueños Digitales, Montenegro passa por 

uma espécie de metamorfose digital a partir dos retoques fotográficos realizados por Sebastián 

e das alterações de áudios antigos feitas por outros jovens, o que desvela, de certo modo, sua 

falta de poder, potencializada pela sua não aparição. O governante, para aproximar-se 

novamente da população de seu país após a ditadura por ele comandada em anos anteriores, 

precisa disfarçar-se, fingir que foi e que é um democrata benevolente para, assim, conquistar a 

confiança dos cidadãos. Essa última, a partir do momento em que é adquirida, lhe permite 

pressionar e “esmagar” aqueles que a ele se opõe, seja por meio da violência estrutural, a qual 

inclui a repressão policial em Río Fugitivo — como vemos em El delirio de Turing —, seja 

através de ações mais diretas, como o assassinato de opositores. No excerto abaixo, lemos algo 

que resume bem essas ideias:  
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Essa propaganda de Montenegro na televisão, dando a mão a um mendigo nas portas 

do Santuário da Virgem de Urcupinha, levava às lágrimas e podia fazer esquecer, 

ainda que momentaneamente — disso se tratava, comerciais de quinze segundos que 

iam somando-se até tomar o dia —, todos os gases lacrimogêneos atirados nos 

professores, todas as medidas de repressão contra os cocaleiros (PAZ SOLDÁN, 

2000, p. 179)
84

. 

 

Porém, partir da lógica de que, mesmo aparecendo frequentemente em conjunto, o 

excesso de violência pode destruir o poder, ao fazer uso da violência técnica, da estrutural ou 

da mais direta, se comprovaria a debilidade governamental de Montenegro, ainda que em ambos 

os finais de Sueños Digitales e El delirio de Turing, os ambientes trágicos e desesperançosos 

prevaleçam, seja por meio do possível suicídio de Sebastián, seja pela derrota de Kandinsky. 

De todos os modos, fica reiterado que o governante criado por Paz Soldán não detém o poder 

que aparentemente possui em suas mãos, o qual, ademais, dada a sua ineficiência, corrupção e 

impopularidade, se encontra em crise e procura manter-se por meio dos atos violentos 

parcialmente por ele perpetrados. Ou seja, ainda que não estejamos tratando o poder e a 

violência enquanto opostos, como o faz Hannah Arendt (2001), é válida a sua teoria sobre o 

segundo ser capaz de destruir o primeiro. 

Para além do poder envolvendo os diferentes sujeitos com ligação direta com o governo 

de Montenegro, é possível vislumbrá-lo na relação pessoal entre Sebastián e Nikki — de Sueños 

Digitales —, percebendo que há, em meio a esse conturbado relacionamento, um poder 

exercido pelo jornalista digital sobre sua esposa, ou ao menos uma vontade de exercê-lo; afinal, 

para Michel Foucault (1994; 2017a), o poder chega em seus níveis mais baixos, como nas 

relações entre familiares ou vizinhos. Conforme afirmado no terceiro tópico do segundo 

capítulo deste trabalho, os ciúmes excessivos do protagonista dessa obra o fazem duvidar da 

fidelidade de sua cônjuge, verificando com frequência os e-mails por ela mandados, chegando 

a persegui-la e até mesmo a lhe dar ordens: 

 

Sebastián elevou o tom de voz e lhe disse que não era uma sugestão, merda, ela devia 

voltar a casa ou se não... 

— Ou se não o que? — disse ela —. Está bêbado, Sebas. Melhor tomar uma ducha 

fria e se tranquilizar.  

— Se não...se não...vou e te trago. [...] 

                                                 
84 Esa propaganda de Montenegro en la televisión, dándole la mano a un mendigo a las puertas del Santuario de la 

Virgen de Urkupiña, movía a lágrimas y podía hacer olvidar, aunque sea momentáneamente — de eso se trataba, 

comerciales de quince segundos que se iban sumando hasta copar el día —, todos los gases lacrimógenos tirados 

a los maestros, todas las medidas de represión contra los cocaleros. 
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Chamou um radiotáxi, que apareceu em cinco minutos. Deu o endereço a um velho 

calvo que fedia a chicha. Começou maldizendo Nikki e terminou generalizando seus 

insultos a todas as mulheres. A nova geração se dava uns insuportáveis ares de 

grandeza, tinha que colocá-las em seu lugar (PAZ SOLDÁN, 2000, p. 89-90)
85

. 

 

 

Observa-se, não apenas no comportamento desse personagem, mas no de tantos outros, 

um desejo por “ter” o poder e exercê-lo sobre os demais. Dita vontade de demonstrá-lo em cima 

de outras pessoas pode ser entendida a partir de um terceiro aspecto. Segundo Foucault (1994; 

2017a), o poder não pode ser visto apenas na condição de algo negativo. Ao definir o seu 

entendimento a partir de um viés repressor, tem-se uma concepção puramente jurídica do termo, 

identificável com uma lei estreita, esquelética, fundamentada na proibição, que apenas diz não 

e, mesmo assim, é aceita majoritariamente pelo senso comum. A questão, para o filósofo, é que 

se o poder se caracterizasse tão somente por sua negatividade, ele não seria obedecido. Desse 

modo, Foucault o interpreta enquanto uma força que permeia sujeitos, produz discursos, forma 

saberes e induz ao prazer, construindo, em sua rede difusa por todo o corpo social, uma malha 

também positiva; a noção de poder repressivo não é capaz de dar conta desse complexo 

conceito.    

Como exemplos de produtos do poder, tem-se os corpos dóceis, obedientes e rentáveis 

produzidos por diferentes instituições, como as escolas, as fábricas e os presídios; os 

conhecimentos postos em circulação por aparelhos de saber, como as universidades, os quais 

necessitam, para exercerem-se a partir de mecanismos sutis, do poder, e o controle da 

masturbação, no início do século XVIII, que produzia não somente a vigilância negativa sobre 

os indivíduos, mas igualmente a intensificação dos desejos de cada um pelo próprio corpo. 

Inclusive, o entendimento que hoje temos sobre ele, sua fisiologia e seu sistema orgânico só foi 

possível de se constituir através de um conjunto de disciplinas militares e escolares, ou seja, a 

partir de um poderio exercido sobre o corpo em si mesmo. 

Pois bem, se o poder é capaz não apenas de repreender, mas de produzir diferentes 

coisas, como o controle de corpos, o desejo e o saber — em El delirio de Turing lemos que: 

“CONHECIMENTO É PODER” (PAZ SOLDÁN, 2005, p. 108) — 86, é plausível pensá-lo no 

                                                 
85 Sebastián elevó el tono de voz y le dijo que no era una sugerencia, mierda, ella debía volver a casa o si no… 

— ¿O si no qué? — dijo ella —. Estás borracho, Sebas. Mejor tómate una ducha fría y tranquilízate. 

—Si no…si no…voy y te traigo. […] 

Llamó a un radiotaxi, que apareció a los cinco minutos. Le dio la dirección a un viejo calvo que hedía a chicha. 

Comenzó maldiciendo a Nikki y terminó generalizando el insulto a todas las mujeres. La nueva generación se daba 

unos insoportables aires de grandeza, había que ponerlas en su lugar. 
86 “CONOCIMIENTO ES PODER.” 
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valor de algo desejável pelo ser humano, como percebe-se nas duas narrativas aqui estudadas. 

Em Sueños Digitales, por exemplo, é repetida diversas vezes a vontade de Sebastián de se 

deslizar pelos corredores do jornal em que trabalha durante a madrugada e reinventar, a seu 

gosto, as fotos e as seções da próxima edição de Tiempos Posmodernos, assim como exercer 

poder sobre toda a cidade de Río Fugitivo em anonimato, em uma zona de sombra, dentro de 

seu próprio escritório, sem que ninguém, nem mesmo sua esposa Nikki, o saiba. O protagonista 

criado por Paz Soldán afirma que: “Queria ser mais um desses inofensivos vizinhos dos quais 

ninguém nunca sabia nada e que, entretanto, regiam impérios.” (PAZ SOLDÁN, 2000, p. 

130)87.   

Em El delirio de Turing, por sua vez, outros personagens afirmam o prazer pessoal que 

lhes confere o exercício do poder, como o juiz Cardona, ao assumir ter se vinculado ao governo 

de Montenegro, no passado, por desejar ser como o governante, seus aliados e levar a mesma 

vida que eles, participando de festas e eventos privados, dando ordens aos subalternos e, claro, 

ser capaz de “[...] reunir-se com Montenegro nos jardins povoados de magnólias da residência 

presidencial, tratar de impor sua marca ao destino torcido do país” (PAZ SOLDÁN, 2005, p. 

113)88. Além dele, é possível observar uma similar fetichização em Ramírez-Graham, quem 

reconhece as facilidades obtidas pelo poder, como o acesso constante ao vice-presidente — as 

quais o fizeram permanecer em Río Fugitivo e não regressar ao seu país de origem —, e em 

Miguel Sáenz, o Turing, sempre confortável em sua posição de “importante” criptoanalista da 

Câmara Negra, mas agora preterido e relegado ao subsolo do prédio.   

Esse prazer não sexual gerado pelo poder — vale lembrar que Michel Foucault (1994; 

2017a) comenta sobre o prazer gerado pelo controle da masturbação na Idade Média —, a 

vontade de exercê-lo sobre os outros e sentir-se importante, se liga à megalomania, uma das 

características centrais da paranoia, a qual mais uma vez aparece nas tramas de Paz Soldán. 

Nota-se, com isso, que não apenas Sáenz encontra-se afetado por uma mania de grandeza, mas 

também outros personagens, desejosos ou crentes de serem mais importantes do que são. Afinal, 

conforme afirmado no segundo capítulo deste trabalho, os delírios paranoicos são comuns aos 

seres humanos, e os personagens de Sueños Digitales e El delirio de Turing, muitas vezes 

delirantes, são o reflexo de uma sociedade que se encontra em crise devido ao ambiente caótico 

                                                 
87 “Quería ser uno más de esos inofensivos vecinos de los que uno nunca sabía nada y que sin embargo regían 

imperios.”  
88 “[...] reunirse con Montenegro en los jardines poblados de magnolias de la residencia presidencial, tratar de 

imponer su sello al destino torcido del país.” 
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onde vive, às conturbadas relações estabelecidas entre ser humano e tecnologia, à investidura 

atribuída a alguns deles, à violência difundida a partir de suas diferentes expressões, 

naturalizada e até mesmo espetacularizada, e ao desejo de poder.  

Tem-se, portanto, três aspectos referentes ao poder nesta abordagem: seu funcionamento 

em rede, assim como a violência, na qual ele assenta suas bases e se consolida; sua 

vulnerabilidade ante o excesso dessa mesma violência, capaz de evidenciar sua fraqueza, 

colocá-lo em crise e destruí-lo; e seu caráter também positivo, o qual gera, em certos 

personagens, uma grande vontade de exercê-lo. Repetimos, assim, que o presidente criado por 

Paz Soldán não possui o poder, estando ele difundido por entre diferentes pessoas, as quais o 

exercem umas sobre as outras, ainda que a figura desse personagem é o que acaba garantindo 

o funcionamento do poder. Assim, a partir do instante em que o poderio se encontra difundido 

pelo corpo social — perpassando as mais variadas relações humanas e não pertencendo a 

ninguém — é possível que diferentes sujeitos violentem e sejam violentados, seja por meio de 

uma violência técnica, estrutural ou outra qualquer, em razão de todos “terem” poder para tal. 

Conforme colocado no final de El delirio de Turing, não apenas as mãos de Miguel Sáenz estão 

sujas de sangue, mas “[...] estão as de quase todos os habitantes do país durante essa década, 

cúmplices por obra ou omissão do que ocorria em seu entorno (PAZ SOLDÁN, 2005, p. 334)” 

89. 

Além disso, insistimos que a perseguição aos revolucionários opositores da ditadura nas 

décadas passadas, a reconstrução da imagem de Montenegro por meio de alterações digitais, os 

desaparecimentos de personagens como Nikki e Isabel, de Sueños Digitales — paranoia ou 

não? —, a pobreza estrutural e a repressão policial podem ser vistos como maneiras de tentar 

manter um poderio governamental enfraquecido, as quais, ademais, potencializam os sistemas 

já paranoicos de determinados personagens, que se sentem perseguidos e amedrontados em 

certos casos, como no de Sebastián. Não apenas isso, a realização do espetáculo baseado em 

imagens violentas, como pode-se observar nas manchetes do Tiempos Posmodernos, bem como 

as mortes misteriosas de Merino, Vivas, Padilla ou Ridley — os três últimos comparsas de 

Kandinsky, de El delirio de Turing —, corroboram a sensação de que os sujeitos criados por 

Paz Soldán vivem em um ambiente violento, em um perigo constante advindo de diferentes 

lugares e pessoas. Por isso, talvez, muitos desejem exercer poder sobre outros, em uma 

esperança de defender-se das variadas expressões da violência que permeiam Río Fugitivo pois, 

                                                 
89 “[...] están las de casi todos los habitantes del país durante esa década, cómplices por obra u omisión de lo que 

ocurría en torno suyo.” 
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por mais que elas sejam capazes de destruir o poder, este as naturaliza justamente como 

estratégia para manter-se, ao menos por algum tempo, intacto.  

Desse modo, a significativa quantidade de ações violentas que partem do corpo 

governamental colocam em evidência o colapso do poder comandado por Montenegro e, não 

suficiente, sua naturalização e espetacularização potencializam a ideia da cidade de Río 

Fugitivo como uma sociedade em crise. Essas elucubrações vão ao encontro de algo explanado 

desde o início desta dissertação: não há nas narrativas de Edmundo Paz Soldán a realização de 

um manifesto político explícito ou uma ideologia marcada. Além disso, conforme apontado na 

introdução do presente trabalho, um dos temas que mais lhe interessam é o da violência — uma 

síndrome de nossas sociedades —, e o concernente aos problemas por ela trazidos, seja por 

meio de conflitos históricos ou por pontos de referências diários.   

Porém, como comenta Juan José Saer: “A obra de um escritor tampouco deve definir-

se por suas intenções, mas sim por seus resultados” (SAER, 1997, p. 273)90. Os maiores 

escritores da América Latina, segundo o ensaísta argentino, pouco ou nada possuem em comum, 

opondo-se uns aos outros e construindo, cada qual, um produto pessoal a partir de um discurso 

único, não limitando-se à noção de intencionalidade da narrativa ou a nomenclaturas 

generalizantes como a de literatura latino-americana, corrente nos meios de difusão e na 

obediente crítica universitária. Um grande problema dessa terminologia, aliás, é que ela não se 

limita somente a informar a origem dos escritores, vindo carregada de intenções estéticas e 

valores e pressupondo determinados temas e estilos “próprios” à região, como a paixão 

excessiva e nossa suposta relação privilegiada com uma natureza exuberante.   

Não suficiente, outro perigo que se aproxima a esse termo é a consideração da literatura 

enquanto instrumento imediato de mudança social. Para Saer, por mais que o terrorismo do 

Estado, a exploração do homem pelo homem, o uso do poder político contra as classes 

populares e contra o indivíduo em si, entre tantas outras problemáticas, peçam um câmbio 

rápido e absoluto, não é o objeto literário quem poderá realizá-lo, mesmo sendo capaz de 

evidenciar e discutir essas questões. Os problemas da América Latina são de ordem histórica, 

política, econômica e social, exigindo soluções precisas a partir de instrumentos adequados, os 

quais o romance, em sua condição de gênero literário, por si só não possui.    

É possível, então, estabelecer um diálogo entre o exposto por Juan José Saer e o trabalho 

aqui desenvolvido. Primeiramente, se reafirma o distanciamento de Edmundo Paz Soldán ao 

                                                 
90 “La obra de un escritor tampoco debe definirse por sus intenciones sino por sus resultados.”  
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conceito de literatura latino-americana enquanto produções literárias com características 

preestabelecidas, movimento iniciado ainda no século passado e que encontrou, no grupo 

McOndo, um de seus principais representantes. Isso não significa, vale lembrar, um rechaço 

dos autores mais contemporâneos com relação aos surgidos nos anos sessenta. O próprio autor 

de Sueños Digitales e El delirio de Turing, como já explicitado, afirma admirar Gabriel García 

Márquez, por exemplo — há, inclusive, uma referência direta a uma obra do autor colombiano, 

a Mamá Grande, em um dos livros que aqui trabalhamos —, mas ter preferido distanciar-se de 

sua forma de escrever.  

Em segundo lugar, mesmo colocando em evidência temas de cunho político-social, 

como a violência naturalizada e espetacularizada na contemporaneidade, o escritor não o faz na 

intenção de lhes buscar soluções. Em verdade, o destaque dado a essas temáticas, a partir das 

aproximações e distanciamentos estabelecidos com a ficção científica, em especial com o 

cyberpunk, é escolha do autor desta dissertação. Assim, partindo dessa relação concebida com 

um gênero literário relegado pelos estudos acadêmicos e cotejando-a com a psicanálise, a 

literatura policial — com destaque para a ficción paranoica, de Piglia (1991) — e estudos 

filosóficos, percebe-se a riqueza de leituras possíveis de serem feitas através destes objetos de 

análise, capazes de perpassar por tópicos pertinentes de discussão, como as relações possíveis 

de serem arquitetadas entre violência e poder, eixo principal deste terceiro e último capítulo.  

É válido retomar, a modo de breve conclusão, que temas inicialmente díspares se tornam 

convergentes. A cidade de Río Fugitivo — estratificada, dividida entre um centro urbano 

pretensiosamente moderno e um subúrbio escuro, esquecido após a ponte, marcada pela atuação 

de um governo nacional decadente, o qual tenta reinventar-se em um exercício de contra 

memória, e habitada por outros tantos personagens que, igualmente, tomam atitudes violentas 

e desejam exercer o poder —, é um lugar em crise cujo um dos sintomas principais é, 

justamente, os seus habitantes, cada um à sua maneira, paranoicos. E uma leitura como essa, 

capaz de desvelar e reunir diferentes teorias, só é possível se tomamos como base essa estranha 

instituição chamada literatura, como diz Jacques Derrida (2014).  

Objeto opaco, como o afirma Juan José Saer (1997), a literatura é essa matéria densa, 

de difícil compreensão, a qual não termina em si mesma e se mostra, além disso, passível de se 

reinventar a cada leitura, bifurcando diferentes caminhos, conforme diz Borges (1986) em A 

biblioteca de Babel, sendo essas ideias já expostas anteriormente, ao final da segunda parte 

deste capítulo. Ao dialogar com diferentes áreas do conhecimento sem pertencer a nenhuma 

delas, como a filosofia, a história e a psicologia, o jogo literário realizado por Paz Soldán coloca 
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nossos conhecimentos sobre diversas questões a prova, permitindo-nos arriscar teorias ao 

pensá-las — nesse caso a de Río Fugitivo como uma sociedade em crise —, o que outros 

gêneros textuais, dada sua objetividade, não nos permitem fazer. 
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5 CONSIDERAÇÕES FINAIS 

Lhe disse que na literatura encontrava 

inspiração...Como dizer o mais óbvio com as 

palavras menos óbvias...Como ocultar o sentido 

em um bosque de frases...A literatura é o código 

dos códigos [...] É um modo de ver o mundo. De 

enfrentar o mundo.  

(Edmundo Paz Soldán)91  

Parte de uma geração de escritores latino-americanos que começou a publicar durante a 

década de noventa do século passado, o boliviano Edmundo Paz Soldán, conforme afirmado na 

introdução desta dissertação, escreve desde a infância — quando criava jornais e transformava 

romances já consagrados em contos, distribuindo-os entre familiares e amigos —, hábito este 

que, com o passar dos anos, se transformou em uma profissão. Com diferentes influências 

literárias, as quais variavam entre Agatha Christie, Franz Kafka, Jorge Luis Borges e Mario 

Vargas Llosa, o autor de Sueños Digitales e El delirio de Turing optou por, ainda ao princípio 

de seu trabalho enquanto escritor de ficções, distanciar-se do que ele considera a sombra 

deixada por Gabriel García Márquez — um dos maiores expoentes literários latinos a nível 

mundial —, mesmo admirando sua forma de escrever.    

O distanciamento da literatura que a crítica especializada costuma chamar de realismo-

maravilhoso fez Paz Soldán se aproximar e integrar o grupo McOndo, o qual lançou uma 

antologia de contos homônima, em 1996 — entre os dezessete textos que configuram essa obra, 

se encontra Amor a la distancia, do autor que aqui estudamos —. Com uma proposta mais 

urbana e cosmopolita, os mcondistas, sempre considerados menores, tinham como principal 

eixo de trabalho a produção de narrativas sem fronteiras, inseridas em um ambiente globalizado, 

tecnológico e o mais distante possível dos ambientes rurais que permearam obras anteriores. 

Naquele momento, a utopia neoliberal parecia tomar conta dos jovens escritores que viviam 

uma etapa pós-ditaduras militares latino-americanas, substituindo o pensamento utópico 

socialista de outrora, como o afirma Morais (2016).  

                                                 
91 Le dije que en la literatura encontraba inspiración…Cómo decir lo más obvio con las palabras menos 

obvias…Cómo ocultar el sentido en un bosque de frases…La literatura es el código de los códigos. […] Es un 

modo de ver el mundo. De enfrentarse al mundo (PAZ SOLDÁN, 2005, p. 163-164). 
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No entanto, as inúmeras críticas recebidas durante e após a sua existência, que 

apontavam, entre outras coisas, para a não presença de mulheres, de negros ou de indígenas 

entre os participantes do grupo, enfraqueceram esse movimento, considerado por Mario Jurisch 

Durán (2016) frívolo e composto por homens burgueses com pouca noção da produção literária 

latino-americana. Além disso, de acordo com o que foi apontado anteriormente, os integrantes 

de McOndo foram acusados de criar um novo estereótipo — o da literatura da América Latina 

essencialmente urbanizada, repleta de shoppings centers e de classe média alta — no intuito de 

romper com o padrão literário anteriormente vigente: o representativo da nossa região na 

condição de um lugar rural e, por vezes, entendido como mágico.  

Ainda assim, não se pode negar o impacto literário que os mcondistas tiveram naqueles 

tempos. Edmundo Paz Soldán (apud MORAIS, 2016) afirma que, mesmo com suas 

incongruências e composto por escritores com projetos distintos, McOndo conseguiu captar os 

anseios daquela época, sendo o principal deles o de mostrar uma literatura latino-americana 

menos “exótica”. Ou seja, apesar de sua apresentação precipitada e alguns equívocos, esse 

grupo de jovens autores foi e ainda pode ser considerado importante por ter apresentado ao 

grande público uma produção literária até então pouco conhecida e, ademais, por lançar ao 

mercado novos nomes — poderíamos citar, para além de Paz Soldán, o chileno Alberto Fuguet 

e o argentino Rodrigo Fresán como escritores que iniciaram seus passos no mundo das letras 

neste mesmo momento —.  

No que tange a Edmundo Paz Soldán, sabe-se que, para além de seu trabalho como 

escritor de ficções, o autor boliviano, natural de Cochabamba, atua também como professor de 

Literatura Latino-Americana na Universidade de Cornell, Ithaca, Nova Iorque, e enquanto 

colaborador periódico dos jornais La Tercera (Chile) e El Deber (Bolívia). E as duas obras que 

aqui são nossos objetos de estudo — Sueños Digitales e El delirio de Turing —, lançadas ao 

início dos anos 2000, foram pouco estudadas pela crítica literária especializada, sendo que tais 

estudos se limitaram, em sua grande maioria, a artigos e ensaios cujas interpretações de ambas 

as narrativas partiram da interação conflituosa entre ser-humano e tecnologia (AMAR 

SÁNCHEZ, 2008; BROWN, 2010; MONTOYA JUÁREZ, 2013), não adentrando em outros 

tópicos.   

O vazio teórico e crítico dessas poucas abordagens, como afirmado na introdução do 

presente trabalho, não nos fez ignorar o que por esses textos já havia sido tratado, mas nos levou 

a outros pensamentos dentro desse mesmo campo de ideias — as teorias sobre a fotografia 

(BARTHES, 1984; SONTAG, 2004) e a internet como a nova ágora do contemporâneo 
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(GROYS, 2014), por exemplo —. Não suficiente, outras temáticas pertinentes e presentes tanto 

em Sueños Digitales como em El delirio de Turing — a cidade estratificada, pretensiosamente 

moderna e caótica; as diferentes paranoias de vários personagens; a violência difundida e 

naturalizada e o poder — foram levantadas no intuito de trabalhar a ideia de Río Fugitivo na 

condição de um lugar em crise com habitantes também em crise, o que ainda não havia sido 

abordado pelos estudiosos. 

Pois bem, cabe agora retomar o essencial da teoria sobre a ficção científica, pela qual 

Edmundo Paz Soldán sempre manteve grande interesse — especialmente a concernente às 

distopias urbanas, como 1984 (1948), de George Orwell —, tema discutido no primeiro capítulo 

desta dissertação. Ieda Tucherman (2004) afirma que esse gênero, nascido após a Revolução 

Industrial, procurava em seus primórdios pensar e antecipar as consequências do 

desenvolvimento técnico e científico na vida cotidiana. Porém, dada a sua nomenclatura 

confusa, que mescla a ideia do não real com a da ciência dura e verdadeira, ele acabou por gerar 

desconfiança do grande público e dos estudiosos acadêmicos, os quais acabaram relegando-o e 

considerando-o um subgênero, algo direcionado a jovens sem familiaridade com obras 

complexas, preconceito este que, de um modo ou de outro, permanece vigente.   

No entanto, e ainda de acordo com Tucherman, hoje podemos considerar a ficção 

científica como representação do mundo contemporâneo, uma vez que inúmeros produtos 

técnicos, bem como os advindos de laboratórios e centros de pesquisa, fazem cada vez mais 

parte do nosso dia a dia, afastando-se do que antigamente era o campo do inimaginável e 

entrando para o da realidade cotidiana. Basta observar alguns dos eventos ocorridos ao longo 

dos últimos anos, em todo o mundo: reproduções in vitro, clonagem animal, criação de robôs 

capazes de se sobreporem intelectualmente a seres humanos, entre outros, nos mostram uma 

real hibridização entre o orgânico e o maquínico. As tecnologias — que ganham importância 

nas narrativas por nós trabalhadas —, como é perceptível, deixaram de ser algo futurístico ou 

supérfluo e passaram a fazer parte direta de nossas vidas presentes, influenciando nossas ações 

e, inclusive, nossas construções identitárias.    

Entre diferentes teóricos por nós trabalhados (AMARAL, 2005; LEMOS, 2004; 

OLIVEIRA, 2017; RAYMONDS, 1988), nos interessa, agora, a abordagem dos dois primeiros 

sobre o cyberpunk da ficção científica — uma vez que nossos objetos de estudo se relacionam 

com dita etapa, a qual didaticamente pode ser compreendida entre as décadas de oitenta e 

noventa do século XX —. Assim, o conceito de cyberpunk por nós adotado foi o de um 

subgênero pertencente à ficção científica que mistura, em seus romances, diferentes elementos, 
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como a cultura pop, as altas tecnologias — com especial foco para os computadores e o 

ciberespaço —, a cultura pertencente ao submundo hacker — sujeitos periféricos contestadores 

do establishment — e um ambiente pós-apocalíptico mas, ao mesmo tempo, moderno.   

Entretanto, como afirma Lemos (2004), a desordem urbana e a forte presença das altas 

tecnologias passaram a ser um lugar comum no nosso dia a dia, e essa literatura, que antes se 

propunha a pensar o porvir distópico — lembremos também das principais características de 

distopia, termo extraído de Ayres (2015): topos fechado e repressivo, comandado por um 

Estado Totalitário, localizado em um futuro apocalíptico e com finais trágicos —, passou a 

criticar a ciência contemporânea por não resolver os problemas sociais conforme o prometido 

e a parodiar o presente. Ou seja, as obras do cyberpunk deixaram de ser representativas de um 

possível depois, passando a dialogar diretamente com o agora, o que já havia sido afirmado por 

Tucherman (2004) e pelo próprio Paz Soldán (2014), em entrevista concedida à revista de 

literatura Pliego Suelto.   

Mas, como vimos, Sueños Digitales e El delirio de Turing se aproximam e, 

concomitantemente, se distanciam dos conceitos aqui expostos, sendo livros “com” e não “de” 

ficção científica. A cidade de Río Fugitivo, dividida entre um centro urbano pretensiosamente 

moderno e um subúrbio escuro, atingida diretamente pela administração de um governo federal 

corrupto e com ares despóticos e, por vezes, marcada por uma luta armada entre policiais e 

populares — como vemos na segunda narrativa —, se apresenta como um lugar localizado não 

em um futuro pós-apocalíptico, mas sim em um tempo presente similar ao que Josefina Ludmer 

(2013) afirma ser o confirmador do fim da história, do porvir e da utopia. Nessa temporalidade, 

encontramos um presente eterno e indeterminado, sem continuidade, que dá voltas sobre si 

mesmo, absorvendo passados e futuros, engolindo-os, corroendo-os e justapondo-os.   

A convivência da alta tecnologia — a Câmara Negra — junto à opulência de prédios 

antigos — a Ciudadela — e à pobreza estrutural que assola boa parte do país —  vista nos 

mendigos que pedem esmola no centro da cidade, em Sueños Digitales, e, principalmente, a 

partir da família de Kandinsky, em El delirio de Turing —, em um momento em que o ex-

ditador Montenegro regressa ao poder por vias democráticas e reaviva parte traumática da 

história nacional recente, anulando as chances de um real progresso, demonstram esse presente 

em forma de déja-vu, sem direção e que bloqueia o futuro. Dito cenário, mesmo não 

conformando-se enquanto distópico, é o suficientemente caótico para colocar em evidência e 

discussão governanças apenas teoricamente democráticas, assim como a problemática e 

contraditória modernização latino-americana, que Rojo (2014) demonstra ter fundamentado 
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suas bases em matrizes europeias ou estadunidenses e nas relações puramente técnicas, em 

detrimento das sociais.   

O enfoque tecnicista de nosso processo modernizador incide negativamente não apenas 

na estratificação de cidades desordenadas, como Río Fugitivo, mas também nas relações 

complexas que nós estabelecemos com as tecnologias ao nosso dispor, dado que, em muitos 

casos, não somos capazes de manejá-las de maneira crítica e ética, mesmo elas estando inseridas 

em nosso dia a dia. Neste ponto, cabe relembrar os casos de Sebastián e Inés, de Sueños 

Digitales. O primeiro, como já sabido, passa a trabalhar para o governo federal, modificando 

diversas fotos de Montenegro no intuito de reinventar sua imagem enquanto presidente 

benevolente, honesto e que muito fez pelo seu país, ao tempo em que a segunda, para conseguir 

exclusividade sobre os retratos de um jovem suicida, trama com a namorada do rapaz para 

flagrá-lo jogando-se da Puente de los Suicidas, a mesma que separa o centro luminoso do 

subúrbio escuro.   

Conforme colocado no terceiro tópico do primeiro capítulo deste trabalho, a fotografia 

sempre é inautêntica por enquadrar, escolher e excluir diferentes elementos, seja da pessoa 

fotografada, seja de uma paisagem qualquer (BARTHES, 1984; SONTAG, 2004). No entanto, 

a ideia barthesiana do indivíduo como espectro — aquele que se metamorfoseia, a partir de 

poses, feições e trocas de roupas, ao momento em que o fotografam — é levada à sua máxima 

potência nas falsificações feitas por Sebastián. Aqui, não se forja uma imagem por meio de 

gestos ou enquadres, mas sim pelo apagamento digital de sujeitos que podem comprometer a 

nova figura de Montenegro desenhada já em seu segundo governo, como as dos narcotraficantes 

locais.  

Esse exercício de contra memória, capaz de reinventar a história recente de um país, 

conversa diretamente com um fenômeno mundial que ganhou maior espaço e características 

específicas a partir do maior uso das redes sociais nos últimos anos: as fake news. Definidas 

anteriormente como notícias forjadas no intuito de gerar pânico social, de evidenciar ou, muitas 

vezes, desonrar a imagem de sujeitos políticos ou grupos sociais específicos, gerando uma 

história favorável a seus opositores, elas tiveram considerável importância para o desenrolar 

das eleições presidenciais brasileiras do último ano, tendo sido usadas por diferentes lados, mas 

sistematicamente por alguns sujeitos políticos, os quais fundamentaram nelas as suas 

campanhas. Não apenas isso, o sensacionalismo e sangue frio de Inés traz à baila nosso 

enrijecimento diante de imagens violentas, como já o havia apontado Susan Sontag (2004), 

ainda nos anos setenta. 
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Ainda assim, e de acordo com o afirmado também no nosso primeiro capítulo, para além 

do uso acrítico e antiético de determinados aparatos tecnológicos, encontramos, especialmente 

em El delirio de Turing, a maneira como os mesmos podem incidir na construção das 

identidades humanas. Os duplos de Flavia/Erin e Rafael/Ridley — que chegam a manter 

relações sexuais no plano virtual, ação que incide no real —, ou o caso do hacker 

Kandinsky/BoVe, de quem desconhecemos a identidade verdadeira e, no final da trama, passa 

a ser conformado por mais de um sujeito, nos mostram de que maneira as tecnologias e, nesse 

caso em especial, os computadores com seu ciberespaço, influenciam não apenas nossas ações, 

mas nossas construções identitárias enquanto sujeitos políticos, tema desenvolvido a partir das 

ideias de Boris Groys (2014) sobre a ágora no contemporâneo. A internet, na trama de El delirio 

de Turing, ganha maior espaço e se transforma em um campo de batalha que não exige a 

presença imediata e física de seus “soldados”.  

De todas as maneiras, percebe-se, entre aproximações e distanciamentos, uma relação 

estabelecida por Edmundo Paz Soldán — tanto em Sueños Digitales como em El delirio de 

Turing — com elementos da ficção científica contemporânea, mais precisamente com o 

cyberpunk, seu caos urbano e suas relações entre ser humano e tecnologias, os quais nos 

permitem refletir acerca de temas atinentes à contemporaneidade. Desde a modernização latino-

americana em media res, passando pelos governos aparentemente democráticos, pelos usos 

acríticos e antiéticos de algumas tecnologias e chegando às novas formas de se fazer política 

— WikiLeaks foi anteriormente citada como um exemplo —, a cidade de Río Fugitivo parece 

funcionar enquanto o microcosmo de sociedades em crise, seja ela política, econômica, ética 

ou identitária. E essa ideia é potencializada pela grande quantidade de personagens paranoicos 

em ambos os romances, cada qual com sua crise específica.  

A paranoia é, para Amaral (2005), algo comumente visto nas tramas de ficção científica 

contemporânea. Desse modo, ao início do segundo capítulo, delimitamos nosso conceito sobre 

este termo, a retomar: enfermidade comum aos personagens de Sueños Digitales e El delirio de 

Turing, que se caracteriza a partir de delírios sistematizados em série, possuidores de uma lógica 

intrínseca própria, capazes de multiplicar os significados percebidos a partir do real e não 

necessariamente agressivos ou aptos a afetar o intelecto do sujeito. Ademais, suas principais 

expressões se dão a partir dos ciúmes excessivo, da mania de perseguição, da erotomania, da 

megalomania e, em poucos casos, por meio de alucinações auditivas e visuais (BERSANI, 

1989; LAPLANCHE; PONTALIS, 2004; MELMAN, 2008; MOREIRA; PEIXOTO, 2010; 

SANTNER, 1997).  
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Além disso, tratamos os casos específicos de Sebastián — protagonista de Sueños 

Digitales — e de Turing — um dos personagens centrais de El delirio de Turing —, levando 

em consideração a noção da investidura de Bourdieu (2008), anteriormente abordada por 

Santner (1997) a fim de explicar a mentalidade paranoica do alemão Daniel Paul Schreber. 

Como visto, nomear alguém é investir um sujeito específico de atributos, transmitindo-lhe a 

ideia de que ele possui certas propriedades, impondo-lhe determinadas características e 

cobrindo-lhe de uma obrigação performática, a qual deve se dar com base na repetição constante 

de ritos pré-definidos. Não suficiente, esse ato de nomeação deve, obrigatoriamente, ser 

proferido por um superior que fala por todo um grupo, em situação legítima, diante de 

interlocutores legítimos e a partir de um enunciado em formas sintáticas e fonéticas também 

legítimas.  

Assim, quando se vê comparado a Picasso e passa a trabalhar diariamente na Ciudadela, 

reconstruindo antigas fotos de Montenegro, o sistema já paranoico de Sebastián — 

anteriormente afetado pelos delírios celotípicos e pela mania de perseguição — se potencializa 

ao não adaptar-se completamente ao novo cargo no governo nacional e às obrigações dele 

advindas, como aconteceu com Schreber, no plano real. Dessa forma, ao final de Sueños 

Digitales, o editor fotográfico passa a ter alucinações visuais e auditivas, jogando-se da Puente 

de los Suicidas e aparentemente se matando. Com diferenças, a megalomania de Miguel Sáenz, 

o Turing, é também causada pela investidura que ele recebe de seu superior, Albert, a qual o 

faz acreditar, ao longo de toda a sua carreira, ser possuidor de uma importância profissional 

nunca existente. No entanto, o personagem de El delirio de Turing se adapta completamente à 

nomeação a ele dada, fato este que termina por influenciar seu sistema paranoico, jamais 

agressivo. Afinal, como colocado na epígrafe que abre o segundo capítulo deste trabalho, alguns 

delírios terminam por ser mais inofensivos que outros.  

A esses personagens em crise psíquica, somam-se tantos outros, em ambas as obras aqui 

trabalhadas: Nikki, em seus devaneios sobre o presente, passado e futuro; Pixel, com sua 

vontade de recuperar a imagem de seu pai doente; Braudel, atormentado pelo fato de ter 

assassinado a própria mãe; Kandinsky, com sua desconfiança excessiva e seu ciberutopismo; 

Baez, capaz de matar-se por uma causa; Cardona, em sua busca por vingança; Ruth, com sua 

hipocondria; e Albert, uma espécie de homem-máquina que delira em seus momentos finais de 

vida. E aproveitando a ideia de Gilman (1993, apud SANTNER, 1997) e Geller (1992; 1994, 

apud SANTNER, 1997) sobre o caso Schreber — a de que o sistema paranoico do alemão era 

representativo de uma Alemanha LGBTfóbica, machista, antissemita e cruel com o 
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adoecimento —, é possível pensar na somatória dos corpos paranoicos das narrativas estudadas 

enquanto expressivos de uma sociedade que se encontra em crise, como vimos no primeiro 

capítulo.  

A cidade caótica e dividida entre um centro pretensiosamente moderno e um subúrbio 

escuro, o governo corrupto e opressor e as complexas relações estabelecidas entre homem e 

tecnologia parecem incidir diretamente na saúde mental dos habitantes de Río Fugitivo, os quais 

se sentem, em determinados casos, até mesmo perseguidos. Aqui, podemos retomar o final de 

Sueños Digitales, com os inconclusos desaparecimentos de Isabel e Nikki e os aparentes 

suicídios de Merino — principal opositor de Montenegro —, e Sebastián, sendo este último 

colocado em questão em fragmento de El delirio de Turing, tema abordado no nosso segundo 

capítulo. Talvez, toda a mania de perseguição do fotógrafo digital criado por Paz Soldán tivesse 

um sentido, uma razão de ser. Quiçá, não fosse nem mesmo paranoia...    

Não apenas isso, essa abordagem acerca dos corpos paranoicos dialoga não somente 

com o conceito psicanalítico do termo paranoia ou com algumas abordagens mais filosóficas 

sobre suas causas e significados, mas também com sua definição, na literatura, do que Ricardo 

Piglia (1991) definiu como ficción paranoica. Esse gênero ficcional, derivado do romance 

policial, foca não no assassino ou no detetive, mas sim nas suas vítimas, as quais se sentem 

constantemente ameaçadas e acabam por delirar nas interpretações da realidade — o azar, para 

os personagens dessas tramas, não existe —, empreendendo, a fim de solucionar os mistérios 

que as rondam, investigações um tanto perigosas. Isso nos mostra, então, como Edmundo Paz 

Soldán, em Sueños Digitales e em El delirio de Turing, joga não apenas com a ficção científica 

contemporânea. 

Pois bem, essa imagem de cidade em crise com personagens em crise se potencializa 

quando observamos algumas expressões da violência presentes nos dois romances por nós 

estudados. Tema do terceiro capítulo da presente dissertação — mas que apareceu, direta ou 

indiretamente, nos dois anteriores —, a violência foi definida como não natural aos indivíduos, 

mas capaz de dar pulsão a um instinto agressivo intrínseco ao ser humano. Além disso, a 

colocamos enquanto elemento racional e instrumental cujo seu objetivo, explícito ou não, pode 

ser o de reinventar o passado, cercear a liberdade de expressão ou manter a desigualdade 

socioeconômica a partir de seu caráter polimorfo, bem como por meio de sua existência e 

disseminação não unilateral em todo o corpo econômico, político e sociocultural de Río 

Fugitivo (ARENDT, 2001; DOMENACH, 1981; JIMÉNEZ-BAUTISTA, 2011).   
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A começar pela violência mais direta, exemplificada a partir do assassinato da 

revolucionária Mirtha, de El delirio de Turing, pudemos observar nas narrativas de Paz Soldán 

nas quais nos debruçamos, ademais, o que hoje conhecemos como violência estrutural e 

violência técnica, justamente a partir das aproximações e distanciamentos que seu autor 

estabelece com elementos da ficção científica contemporânea. De acordo com Jiménez-Bautista 

(2011), a primeira se define a partir de processos violentos produzidos por mediações 

“institucionais” ou “estruturais”, sendo entendida, também, no valor de uma violência indireta 

possível de ser vislumbrada nas injustiças sociais. Nesse sentido, essa forma de violentar retira 

direitos básicos de cidadãos, tornando suas vidas mais vulneráveis, difíceis e, até mesmo, curtas, 

a partir de ações que não nos permitem acusar ou penalizar alguém em concreto, já que todos 

os sujeitos nelas envolvidos se mascaram em uma trama de decisões partidas de estruturas ou 

sistemas injustos.  

A constantemente mencionada estratificação de Río Fugitivo, bem como a pobreza da 

qual não consegue sair a família do hacker Kandinsky seriam, portanto, dois grandes exemplos 

de violência estrutural dentro de nossos objetos de pesquisa. Somam-se a isso o fechamento de 

universidades durante a ditadura de Montenegro de décadas anteriores — mencionada em 

ambas as obras —, a repressão policial diante das manifestações populares — explorada em El 

delirio de Turing —, assim como a situação pela qual passa Ruth Sáenz, ao final da mesma 

narrativa, quando seus estudos históricos aparentemente são confiscados pela polícia local. 

Porém, como reiterado ao longo deste trabalho, a violência aparece disseminada por todo o 

corpo social, em um movimento não unilateral e a partir de diferentes expressões, o que nos 

compele a abordá-la para além da cometida pelo que chamamos de Estado.  

Aparece, assim, a já citada violência técnica (FERRER, 1996) — colocada 

anteriormente para abordar parte da paranoia de Sebastián e Pixel, de Sueños Digitales, no 

segundo capítulo —. Aqui, percebemos que o exercício de contra memória realizado pelo 

fotógrafo digital, as decodificações de mensagens de Albert e Turing e inclusive os ataques 

virtuais perpetrados por Kandinsky e seus aliados são também formas de violentar, a partir dos 

tecnicismos contemporâneos, outros sujeitos, grupos, instituições e, claro, a história recente de 

uma nação, reiterando a importância das tecnologias para o entendimento dessas narrativas. 

Junto a essas expressões da violência, cabe ressaltar a sua espetacularização, feita tanto pela 

fotógrafa Inés, quanto por Junior e Alissa — os donos do jornal Tiempos Posmodernos — a fim 

de alcançar um maior número de vendas de seus produtos, o que demonstra, uma vez mais, 

nossa amortização diante de cenas bárbaras.  
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Se a violência se encontra em rede, isso se deve ao fato de o poder também apresentar-

se espalhado por toda a sociedade, ramificando-se até as relações mais íntimas — como as 

familiares e as entre vizinhos — e não pertencendo a nenhum sujeito em específico, nem mesmo 

aos governantes, como apontado por Arendt (2001) e Foucault (1994; 2017a). E tanto em 

Sueños Digitales como em El delirio de Turing, vimos que o poder torna natural diferentes 

expressões da violência, assentando nelas as suas bases, consolidando-se e envolvendo 

diferentes indivíduos em um sistema que se caracteriza por ser violento e corrupto. O poder não 

está, portanto, concentrado nas mãos de Montenegro — que nem sequer aparece nos romances, 

sendo apenas mencionado —, mas disseminado por entre diferentes personagens, como 

Sebastián, Isabel, Miguel Sáenz, Albert, Ramírez-Graham, entre outros.   

No entanto, como também colocado por nós ao longo do terceiro capítulo, o excesso de 

violência desvela, a partir de certo ponto, a debilidade do poder, podendo inclusive destruí-lo 

(ARENDT, 2001). Nessa linha de pensamento, todas as ações violentas perpetradas por 

Montenegro e seus aliados — a reinvenção do passado, a repressão às manifestações populares, 

a manutenção das desigualdades sociais, entre outras — demonstram a fraqueza de seu governo, 

de um poderio que se encontra também em crise. Ainda assim, o poder continua sendo algo 

desejado por diversos personagens, ávidos por exercê-lo sobre os demais ou crentes de serem 

mais importantes do que realmente são — pensamento que se aproxima a um do principais 

traços característicos da paranoia, a megalomania —, o que pode ser considerado, talvez, uma 

tentativa de sobreviver nessa cidade violentada e que, ao mesmo tempo, violenta, seja por meio 

de sua estrutura desordenada, de seu governo ou de seus próprios habitantes.  

Percebe-se, a partir de nossa abordagem sobre Sueños Digitales e El delirio de Turing, 

que temas aparentemente desconexos — as aproximações e distanciamentos com a ficção 

científica contemporânea, os sistemas paranoicos de vários personagens e as relações entre 

violência e poder — se entrecruzam a partir da ideia de Río Fugitivo enquanto uma cidade em 

crise com pessoas em crise, as quais são, precisamente, o reflexo de um ambiente caótico, 

estratificado, violento, afetado por uma governabilidade desonesta e apenas aparentemente 

democrática. E as relações entre seres humanos e as tecnologias, a ideia da paranoia e o tema 

da violência são, em especial, três tópicos que permeiam todo este trabalho, levantando 

questionamentos pertinentes que encontram seus ecos na política e na sociedade 

contemporâneas.  

A questionável modernidade das cidades latino-americanas; a existência de governos 

teoricamente democráticos, mas com ares totalitários; as formas acríticas e antiéticas com as 
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quais muitos lidam com os aparelhos tecnológicos, cada vez mais presentes em nossas vidas, 

bem como a maneira como eles influenciam nossas atitudes e construções identitárias; as novas 

formas de se fazer política a partir do ciberespaço; a paranoia — ou não — gerada por essa 

sociedade desigual e pela noção da investidura; as diferentes expressões da violência, espalhada 

por todo o corpo político social e, até mesmo, espetacularizada pelas pessoas e mídia e o desejo 

pelo poder. Essas seriam as temáticas levantadas ao longo da presente dissertação e que, juntas, 

conformam a ideia de Río Fugitivo como a representação, o microcosmo de sociedades em 

crise.  

Esse tipo de abordagem só se torna possível quando tomamos como objeto de estudo a 

literatura como tal, essa estranha instituição que, como afirma Jacques Derrida (2014), é amorfa 

e capaz de dialogar com diferentes áreas do conhecimento, como a sociologia, a filosofia, a 

história e a política sem, no entanto, identificar-se com nenhuma delas. Afinal, segundo vimos, 

Juan José Saer (1997) aponta para a não capacidade do objeto literário de assinalar soluções 

para os diversos problemas existentes nas sociedades, por mais que ele seja capaz de trazê-los 

à tona e promover interessantes reflexões sobre eles. Ao submergir-nos, então, na fictícia e 

turbulenta Río Fugitivo e nos enredos de seus personagens, não procuramos e nem encontramos 

respostas para tantos temas, mas somos capazes de “decodificar” os códigos desse lugar e de 

seus habitantes imaginários, propondo uma leitura sobre o mundo, questionando-o e até mesmo 

enfrentando-o, como colocado na epígrafe que abre essas considerações finais. 
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APÊNDICE A - ENTREVISTA 

 

A entrevista abaixo foi realizada pelo autor desta dissertação, por e-mail, no mês de abril de 

2018, a fim de obter maiores informações sobre Edmundo Paz Soldán, suas influências em seu 

processo de escrita e acerca dos dois livros que aqui estudamos. 

 

Eulálio Marques Borges: En 1996 fue lanzado el libro de cuentos McOndo, que tenía una 

propuesta considerada moderna, arrojada y que deseaba romper con los estereotipos 

regionalistas de la literatura hispanoamericana. Sin embargo, la euforia del primer momento se 

deshizo y hoy, más de dos décadas después del lanzamiento de la antología, parte de la crítica 

la considera limitada, con textos de baja calidad y ultrapasada. ¿Cómo veía usted al grupo 

McOndo, (y el libro homónimo) en aquellos años y cómo los ve hoy día?  

Edmundo Paz Soldán: El gran error de McOndo fue combatir un estereotipo –América Latina 

como el continente donde lo maravilloso es extraordinario– con otro estereotipo –América 

Latina como el continente urbano, lleno de centros comerciales y chicos que se drogan. Sí logró 

captar algo del cambio cultural que estaba ocurriendo en el continente, pero de manera 

exacerbada. A mí me sirvió para ver cómo los escritores de mi generación estaban intentando 

narrar ese paisaje cambiante. Creo que lo más importante son algunas voces que están en la 

antología y siguen vigentes un par de décadas después, desde Rodrigo Fresán hasta David 

Toscana, Ray Loriga o Alberto Fuguet. 

EMB: ¿De qué manera la generación McOndo influyó en la literatura que escribía usted en 

aquellos años? ¿Cree que todavía hay alguna huella de estos escritores en la literatura que 

escribe hoy?  

EPS: Yo escribía cuentos muy marcados por Borges, en los que el paisaje del presente 

latinoamericano, las voces de la calle, las canciones y las series de televisión que se veían, 

apenas aparecía. Mi mundo era mucho más libresco. McOndo me hizo prestarle más atención 

al presente. Seguro que queda algo, pero creo que, más que el paisaje pop –que está en una 

novela como Los vivos y los muertos– a mí me ha interesado el impacto de las nuevas 

tecnologías, la aparición de nuevas subjetividades marcadas por ese cambio tecnología. Algo 

de eso había en McOndo, pero no tanto.  

EMB: En 2008, Gustavo Faverón y usted editaron el libro Bolaño Salvaje, que cuenta con 

textos críticos acerca de la obra de Roberto Bolaño. ¿Le parece que Bolaño deja, hoy día, una 

sombra similar a la que dejaban los escritores del realismo mágico y realismo maravilloso 
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décadas atrás? Es decir, ¿hay una influencia literaria de Bolaño es los escritores 

contemporáneos y, más precisamente, en sus obras?    

EPS: Creo que es la presencia más vital. Lo puedes ver en autores tan dísimiles como Álvaro 

Bisama (El brujo) o Mónica Ojeda (Nefando). Algunos siguen la inspiración de Nocturno de 

Chile, otros de Los detectives salvajes. Lo cierto es que hoy por hoy Bolaño es inevitable.   

EMB: En la década de 1990, empezó usted a trabajar como profesor universitario en Estados 

Unidos. ¿De qué manera su trabajo como profesor y crítico literario influye en su labor como 

escritor de ficciones?  

EPS: Tengo una visión más crítica de la tradición literaria, y esa tradición influye en todo lo 

que escribo. Ahora mismo, por ejemplo, estoy escribiendo una novela ambientada en la selva 

amazónica, en la frontera entre Bolivia y Brasil, y de inmediato me sirve como intertexto una 

novela como La vorágine, de José Eustasio Rivera. Mi novela dialoga con el presente, pero 

también, gracias a mi trabajo de profesor y crítico, con la tradición literaria. 

EMB: ¿De qué manera su vivencia en Bolivia, durante su niñez y juventud, y la situación 

política nacional, como el regreso de Banzer a la presidencia del país y la Guerra del Agua, 

influyeron en la escrita de Sueños Digitales (2000) y El delirio de Turing (2003)?  

EPS: Sueños digitales parte de una idea que me parecía inconcebible: la posibilidad del regreso 

del dictador Banzer a la presidencia, esta vez a través de elecciones democráticas. Mi infancia 

la marcó Banzer, fue una presencia determinante, y la novela es un intento de ficcionalizar esa 

posibilidad de borrar el pasado para poder reinventarse como demócrata, que me parecía que 

estaba ocurriendo con Banzer. El delirio de Turing toma como punto de partida la guerra del 

agua (2000), que fue vista como un gran triunfo de las fuerzas antiglobalizadores. Como yo 

estaba muy metido en cosas tecnológicas, pensé en transformar esa guerra del agua en una 

guerra de la electricidad. Puedes decir que la política y la historia boliviana eran en esos años 

mis principales interlocutores, los puntos de partida de mi ficción. Yo inventaba a partir de lo 

que decía el poder, las novelas eran respuestas críticas al poder. 

EMB: Montenegro, que puede ser leído como una alusión a Hugo Banzer, es constantemente 

mencionado en Sueños Digitales (2000) y El delirio de Turing (2003), pero en ningún momento 

aparece y gana la importancia que Sebastián, Nikki, Miguel, Flavia o Kandinsky poseen. 

¿Mencionarlo y no figurarlo fue una elección o no?  

EPS: Sí, fue intencional. Quería que apareciera como una imagen, algo que podía ser 

manipulado y recreado, no como un personaje real. Años después intenté meterme de verdad 

en el personaje de un presidente y escribí Palacio Quemado, que es una novela ambientada en 



 148 

 

el palacio presidencial de Bolivia y toma como punto de partida los últimos días del presidente 

Sanchez de Lozada y la crisis del modelo neoliberal.  

EMB: Los jóvenes y el manejo de las nuevas tecnologías ganan mucho espacio en Sueños 

Digitales (2000) y El delirio de Turing (2003). ¿Cómo interpreta usted la relación entre la 

población más joven de América Latina y la forma como lidian con las novedades tecnológicas, 

siendo que, en toda la región, bien como en otras partes del mundo, la globalización ha sido 

más técnica que social?   

EPS: Yo creo que esas novedades han estado trabajando ya durante mucho tiempo en nuestro 

inconsciente. Siempre recuerdo un aforismo de Nietzsche: “nuestros instrumentos de escritura 

están trabajando en nuestros pensamientos”. En ese sentido yo creo que la globalización sí ha 

sido social: esas máquinas nuevas han moldeado nuestra subjetividad. Por eso me ha interesado 

tanto la figura del hacker, la figura de quien hace un uso político de esas nuevas tecnologías, 

porque me da la sensación de que hemos aceptado acríticamente esas nuevas tecnologías, no 

nos hemos puesto a analizar si son verdaderamente útiles o no.  

 

  



 149 

 

ANEXO A – DEMENTIA PRAECOX 

 

A switch in my brain, a valve released 

Like a woman being laid down within me 

All heavy hands now, pleasure in all sorts 

I'm feeling it all 

The lie that I've been keeping so far away 

Walked through the door 

 

I've prayed to the Lord but he never talks back 

Last night, I swear I heard his voice ringing through rays of light 

Could speak through the patterns, could not tell what mattered 

For my mind, it was lost 

The lie that I've been keeping so far away 

Walked through the door 

 

Dementia praecox, good morning 

Dementia praecox, good morning 

Dementia praecox, good morning 

 

I can't wait to hear your philosophy 
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I want to see you frame the universe 

I want to see you claim that you know everything 

And that you read it in a book the size of a purse 

Well, you say it's a sin to commit suicide 

To hang your head at breakneck speed 

Oh, from the distorted perspective of somebody that's living 

In a world's that dying slowly 

Sounds precious from you 

 

Dementia praecox, good morning 

Dementia praecox, good morning 

Nice to meet you 

Nice to meet you 

 

When the darkness comes to me 

It will be all mine to keep 

From the well-dressed dogs in university halls 

Keeping their well-trained lunacy 

I saw a teenage mother nature calling out, out to God 

In a spider web of knives, a network of words 

I had seen enough to know that it's real 
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Dementia praecox, good morning 

Dementia praecox, good morning 

Nice to meet you, hey 

Dementia praecox, good morning 

Dementia praecox, good morning 

Nice to meet you 

Nice to meet you 

– Por Papa vs Pretty, no álbum White Deer Park (2014), produzido por Dave Trumfio. 


