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RESUMO 

 

Em 1972, Italo Calvino publica As cidades invisíveis, romance que remonta ao Livro das 

Maravilhas, de Marco Polo, do século XIII. Com espaços e personagens históricos e ficcionais, 

Calvino elabora e desenvolve o conceito de “cidade invisível”, que estará presente nas análises 

realizadas nessa dissertação. Em 1973, Maria José de Queiroz publica Como me contaram: 

fábulas historiais, uma coletânea de poemas, contos e um epitáfio que, pela fabulação, 

reescreve e reelabora o passado histórico e cultural de Minas Gerais. O objetivo desta 

dissertação é, pois, a partir de um estudo comparativo entre ambos os livros, refletir acerca do 

conceito de “cidade invisível”, tal como desenvolvido por Calvino, e como este pode ser 

utilizado em uma leitura de Como me contaram: fábulas historiais. Desse modo, será analisada 

a relação entre o real e o ficcional, o mundo escrito e o mundo não escrito, mas também entre 

a cidade e a ficção, levando-se em consideração a contribuição dos estudos de Walter Benjamin, 

Ángel Rama e Renato Cordeiro Gomes. 

Palavras-chave: Italo Calvino; Maria José de Queiroz; Cidade; Ficção. 

 

  



 
 

ABSTRACT 

In 1972, Italo Calvino published The invisible cities, a novel that refers to Il milione, written by 

Marco Polo in the thirteenth century. Through historical sites and characters, Calvino develops 

the concept of “invisible city”, which shall be of great importance to the analysis presented on 

this thesis. In 1972, Maria José de Queiroz published Como me contaram: fábulas historiais, a 

collection of poems, short stories and an epitaph, in which the historical and cultural past of 

Minas Gerais is rewritten. The aim of this thesis is to develop a comparative study of both 

books, as well as to reflect on the concept of “invisible city”, as proposed by Calvino, and how 

it can enlighten a reading of Como me contaram: fábulas historiais. In this way, shall be 

analyzed the relations between reality and fiction, the written and the unwritten world, cities 

and literature. I will base my arguments in Walter Benjamin, Ángel Rama and Renato Cordeiro 

Gomes’s works. 

 

Key words: Italo Calvino; Maria José de Queiroz; City; Fiction. 
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INTRODUÇÃO 

 

 

A palavra associa o traço visível à coisa invisível, à 

coisa ausente, à coisa desejada ou temida, como uma 

frágil passarela improvisada sobre o abismo. 

(Italo Calvino) 

 

 

Richard Sennett, em Carne e pedra: o corpo e a cidade na civilização ocidental,1 refere-

se a dois rituais praticados por mulheres na Grécia Antiga: a Tesmoforia e a Adonia. Neles, 

narrativas de mitos antigos podiam modificar o espaço urbano. Conforme Sennett, o primeiro 

seria um ritual de fertilidade, que procurava celebrar a morte de Deméter, a deusa da Terra, e o 

segundo celebraria a morte do deus Adônis, “que ocupava um dos extremos da imagem grega 

da masculinidade”2 e costumava dar prazer às mulheres, em vez de impor seus desejos a elas. 

A Tesmoforia era realizada durante três dias no fim do outono, antes do início do plantio 

das sementes: “no fim da primavera as mulheres abatiam porcos, seres que a mitologia grega 

considerava sagrados, enterrando-os para que apodrecessem em buracos chamados megara”.3 

Durante o primeiro dia do ritual, as carcaças dos animais eram retiradas do solo e cobertas com 

sementes, e as mulheres se dirigiam a abrigos de madeira e dormiam, “simbolizando a morte”.4 

No segundo dia, as participantes jejuavam para celebrar a morte da filha de Deméter, Perséfone, 

e expunham seu pesar em lamentações. No terceiro dia, por fim, a “massa fétida depositada na 

terra, coberta em grãos”5 era retirada do solo e plantada como algo sagrado. Sennett constata, 

então, que o ritual transformava o processo de adubação da terra em “uma experiência urbana”.6 

A Adonia também consistia em um ritual agrícola ligado à morte, no qual o espaço 

doméstico das cidades era ocupado. Diferentemente da Tesmoforia, que se dava em espaços 

públicos, sob a luz do dia, a Adonia ocorria sempre à noite, nos telhados das casas, e “[a]s 

poucas velas acesas em cima dos prédios [...] limitavam a visibilidade de quem estivesse 

próximo, sentado ou andando pelas ruas”.7 Durante o mês de julho, as mulheres plantavam em 

pequenos vasos sementes de alface que germinavam rapidamente e, quando surgiam os brotos 

                                                           
1 SENNETT, Richard. Carne e pedra: o corpo e a cidade na civilização ocidental. Trad. Marcos Aarão Reis. Rio 

de Janeiro: BestBolso, 2016. 
2 SENNETT, 2016, p. 77. 
3 SENNETT, 2016, p. 72. 
4 SENNETT, 2016, p. 72. 
5 SENNETT, 2016, p. 72. 
6 SENNETT, 2016, p. 72. 
7 SENNETT, 2016, p. 80. 



10 
 

verdes, deixavam que secassem. Quando os brotos de alface finalmente morriam, considerava-

se o início da celebração e, nos pequenos jarros, as plantas ressecadas simbolizavam a morte 

do deus, eram os “jardins de Adônis”.8 

Enquanto na Tesmoforia as mulheres permaneciam distantes de seus maridos durante 

os dias do ritual, impregnadas com o cheiro da carne de porco e dos salgueiros, que se acreditava 

possuírem propriedades antiafrodisíacas, a Adonia era caracterizada por uma atmosfera sexual 

e, em vez de vestirem-se de luto, “[as mulheres] permaneciam acordadas a noite inteira, 

dançando, bebendo e cantando”.9 Elas vagavam pelas ruas, respondendo ao chamado de vozes 

anônimas na escuridão, e “subiam escadas para chegar aos telhados e ir ao encontro de 

estranhos”.10 Ambos os rituais, como constata Sennett, transformavam em experiências urbanas 

ritos originalmente agrícolas.  

De acordo com Renato Cordeiro Gomes, em Todas as cidades: a cidade,11 o espaço 

urbano também é uma forma de registro, escrita, materialização da sua própria memória ou 

história. Nesse sentido, a Tesmoforia, que permitia que as mulheres organizassem a liturgia 

como cidadãs, ainda que tivessem que se afastar “do mundo dos homens”12 para realizá-lo, e a 

Adonia, que criava um ambiente no qual as mulheres “recuperavam seus poderes de falar e 

expunham seus desejos”,13 modificavam, no espaço de tempo em que eram realizadas, a cidade. 

Apesar de suas respectivas diferenças, nesses rituais, as narrativas das mortes de Deméter e de 

Adônis tomavam forma no espaço físico das cidades ou, em outras palavras, o invisível, o 

fictício, encarnava o visível, o palpável. 

A leitura das cidades, então, é um processo que se assemelha ao trabalho arqueológico, 

sendo necessário “raspar essas camadas sobrepostas”14 para que seja possível “recuperar a 

inscrição de outra cidade mais antiga”.15 Desse modo, os textos produzidos compõem uma 

espécie de livro de registro. Nesse livro, estariam incluídos não somente “documentos, ordens, 

inventários, mapas, diagramas, plantas baixas, fotos, caricaturas, crônicas, literatura...”,16 mas 

também a ficção reescrita, isto é, as narrativas que, como os mitos de Deméter e de Adônis, 

transformam e fazem parte da memória das cidades. 

                                                           
8 SENNETT, 2016, p. 78. 
9 SENNETT, 2016, p. 78. 
10 SENNETT, 2016, p. 80. 
11 GOMES, Renato Cordeiro. Todas as cidades: a cidade. Rio de Janeiro: Rocco, 1994. 
12 SENNETT, 2016, p. 74. 
13 SENNETT, 2016, p. 80. 
14 GOMES, 1994, p. 36. 
15 GOMES, 1994, p. 36. 
16 GOMES, 1994, p. 23. 
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Seria impossível, é bem verdade, fazer uma leitura desse livro de registro em toda a sua 

extensão, uma vez que, como sugere Gomes, ele é composto por “fragmentos, trechos apagados 

pelo tempo, rasuras”.17 A cidade construída pelo discurso possibilita diversas interpretações e 

leituras, dependendo de quem é o seu leitor. Tal como no mito bíblico de Babel, no qual a 

inconclusão da torre sugere uma ideia de infinito, sendo “um empreendimento ligado a um 

permanente recomeçar”,18 também o livro de registro da cidade não tem fim. Mas, se a torre é 

um poço invertido, como queria Jorge Luis Borges,19 cada uma das folhas desse livro infinito 

pode apontar para uma face distinta da cidade, um desdobramento do seu passado ou do seu 

presente, a projeção de um desejo, de um sonho ou de um pesadelo, que “se superpõem pois 

inscrevem cidades sucessivas, que por acaso têm o mesmo nome”.20 

Em As cidades invisíveis,21 de Italo Calvino, após “cavalga[r] longamente por terrenos 

selváticos”,22 Marco Polo chega a Isidora, cidade que corresponde aos seus desejos. Nela, ele 

encontra palácios que “têm escadas em caracol incrustadas de caracóis marinhos, onde se 

fabricam à perfeição binóculos e violinos, [...] onde as brigas de galo se degeneram em lutas 

sanguinosas entre os apostadores”.23 Na praça, no entanto, encontra-se o “murinho dos velhos 

que veem a juventude passar”,24 e Polo se identifica com eles: ao chegar a Isidora já em idade 

avançada, ele percebe que seus desejos se transformaram em recordações. 

Maurília, por sua vez, é a cidade em que Polo é convidado a admirar velhos cartões-

postais, nos quais estão representadas imagens de como ela havia sido no passado: “a praça 

idêntica mas com uma galinha no lugar da estação de ônibus, o coreto no lugar do viaduto, duas 

moças com sombrinhas brancas no lugar da fábrica de explosivos”.25 O viajante constata, 

porém, que os cartões-postais não apresentam imagens da Maurília do passado, “mas [de] uma 

outra cidade que por acaso também se chamava Maurília”.26 Os relatórios de Polo, portanto, 

podem representar cidades que se assemelham a sonhos e a desejos, como Isidora, e também 

cidades que se sobrepõem, como Maurília. As narrativas sobre essas e outras cidades podem, 

assim, se desdobrar em infinitas possibilidades. 

                                                           
17 GOMES, 1994, p. 24. 
18 GOMES, 1994, p. 81. 
19 BORGES, Jorge Luis. A promissão em alto-mar. Trad. Josely Vianna Baptista. In: ______. Obras completas. v. 

1.Vários tradutores. São Paulo: Globo, 1998. p. 67. 
20 GOMES, 1994, p. 24. 
21 CALVINO, Italo. As cidades invisíveis. Trad. Diogo Mainardi. São Paulo: Companhia das Letras, 2011. 
22 CALVINO, 2011, p. 12. 
23 CALVINO, 2011, p. 12. 
24 CALVINO, 2011, p. 12. 
25 CALVINO, 2011, p. 30. 
26 CALVINO, 2011, p. 31. 
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Para Domenico Scarpa,27 o espaço urbano é um componente fundamental do trabalho 

de Calvino, e ele teria dedicado grande parte de sua obra a “ensinar a cidade”.28 Não apenas em 

As cidades invisíveis, portanto, que o crítico diz ser o ponto alto dos ensinamentos do escritor 

sobre o espaço urbano, mas desde os primeiros textos que escreveu para o periódico editado 

por Elio Vittorini, que foram a sua estreia na carreira literária, Calvino se mostra “atento à forma 

da paisagem”.29 Scarpa afirma: 

A propósito das Cidades, seria possível distinguir, na obra de Calvino, vários graus 

escolares de seu ensinamento. Não se trata de um percurso linear no tempo: se 

Marcovaldo pode ser considerado o Ensino Fundamental dentro de seu corpus, a 

universidade poderia ser seguramente reconhecida em As cidades invisíveis que, no 

entanto, como sabemos, não é o seu último livro: e, de fato, em Palomar, assim como 

em Se um viajante numa noite de inverno, encontraremos material para muitos 

exercícios didáticos ou para seminários de aperfeiçoamento pós-universitário sobre o 

tema cidade.30 

O tema da cidade não aparece na obra de Calvino de forma linear ou professoral. Ao 

contrário, suas reflexões são mais ou menos desenvolvidas de acordo com a cronologia dos 

trabalhos publicados pelo escritor. De acordo com o crítico, Calvino poderia ser considerado 

uma espécie de “professor da cidade”, uma vez que esse tema é desenvolvido ao longo de sua 

carreira de diversas formas, em seus textos literários e também em seus ensaios.  

Scarpa cita, ainda, “A cidade pensada: a medida dos espaços”,31 ensaio que está inscrito 

na coletânea Coleção de areia,32 no qual Calvino retoma uma carta que o poeta Giacomo 

Leopardi enviara a sua irmã, Paolina, em dezembro de 1822, descrevendo suas impressões sobre 

Roma. Para o poeta, o mais impressionante acerca da arquitetura romana é a sua desproporção 

em relação aos seus habitantes que, em sua grandeza monumental, “não serve senão para 

multiplicar as distâncias e o número de degraus que é preciso subir para encontrar alguém”.33 

Leopardi se sente angustiado perante a grandeza de Roma, que serve apenas para multiplicar o 

vazio, uma sensação diversa da descrita por Baudelaire em seus poemas sobre Paris. O poeta 

convida sua irmã a pensar em Roma como um grande tabuleiro no qual “se movessem peças de 

                                                           
27 SCARPA, Domenico. Calvino e la città: una pedagogia apocrifa. In: ______. Insegnare la città –  Atti delle 

giornate di studi (Parigi-Poitiers, 12, 13, 14 gennaio 2006). Paris: Instituto Italiano di Cultura, 2007. p. 123-136. 
28 SCARPA, 2007, p. 123. No original: “insegnare la città”. (Não havendo indicação do contrário, todas as 

traduções são minhas). 
29 SCARPA, 2007, p. 123. No original: “attento alla forma del paesaggio”. 
30 SCARPA, 2007, p. 124. No original: “A proposito delle Città, ci si potrebbe divertire a distinguere, entro l’opera 

di Calvino, vari gradi scolastici del suo insegnamento. Non si tratta di un percorso lineare nel tempo: se 

Marcovaldo si può considerare la scuola elementare della città all’interno del suo corpus, l’università andrà 

sicuramente riconosciuta nelle Città invisibili, che però, come sappiamo, non sono il suo ultimo libro: e infatti, in 

Palomar come in Se una notte d’inverno un viaggiatore troveremo materiale per molte esercitazioni liceali o per 

seminari de perfezionamento post-universitario sul tema-città”. 
31 CALVINO, Italo. A cidade pensada: a medida dos espaços. In: _______. Coleção de areia. Trad. Maurício 

Santana Dias. São Paulo: Companhia das Letras, 2010b.p. 114-118. 
32 CALVINO, Italo. Coleção de areia. Trad. Maurício Santana Dias. São Paulo: Companhia das Letras, 2010a. 
33 LEOPARDI citado por CALVINO, 2010b, p. 116. 
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xadrez de dimensão natural”,34 e Calvino, por sua vez, recria em As cidades invisíveis uma 

estrutura narrativa que se assemelha ao tabuleiro de xadrez. Na trama, o leitor, tal como os 

jogadores ou as peças do jogo, podem fazer múltiplas trajetórias, do mesmo modo que as 

cidades que Polo descreve ao Khan podem se desdobrar em múltiplos e infinitos sentidos. 

Em Como me contaram: fábulas historiais,35 Maria José de Queiroz, diferentemente de 

Calvino, cujas cidades descritas parecem, em um primeiro momento, distanciar-se de 

localidades reais, se concentra nas cidades do estado Minas Gerais, o território sobre o qual se 

desenvolvem suas narrativas e poemas. Desse modo, se Calvino pode ser considerado um 

“professor da cidade”, a escritora pode ser considerada uma “mestra de Minas Gerais”, uma 

vez que, não apenas nesse livro mas também em vários de seus poemas e romances, como 

Homem de sete partidas36 e Joaquina, filha do Tiradentes,37 o território mineiro, a história e a 

cultura de seus habitantes são componentes fundamentais das narrativas. 

O objetivo desta dissertação é aproximar estas duas obras –As cidades invisíveis, de Italo 

Calvino, e Como me contaram: fábulas historiais, de Maria José de Queiroz –, tendo como 

recorte de análise e leitura a inscrição das cidades no texto ficcional. No romance de Calvino, 

as cidades, todas com nomes de mulher, evocam imagens efêmeras e fantásticas e, por isso, se 

distanciam de um sentido de real, marcado por sua existência na realidade. Na coletânea de 

Queiroz, embora os diferentes tipos de textos reunidos remetam às cidades mineiras, eles 

também podem representar cidades invisíveis, já que, como se verá, a tensão entre realidade e 

ficção acaba por filigranar o mapa real de Minas Gerais. Em ambos os escritores, espero 

demonstrar, ainda que não sejam feitas referências diretas a localidades reais, os espaços são 

reescritos pela ficção e, em uma tentativa de ler e interpretar as cidades, Calvino e Queiroz 

reelaboraram os espaços por meio da linguagem, fazendo, de certo modo, com que o visível 

possa tocar, pela fantasia, o invisível. 

No primeiro capítulo, estudarei, no romance de Calvino, o que poderia ser visto como 

um conceito de cidade invisível. Serão analisadas, assim, as cidades invisíveis e sua articulação 

com o texto literário, como elas podem se relacionar com as cidades reais, que existem no 

mundo sensível, de acordo com a nomenclatura proposta por Platão. Como sugere Scarpa, 

muitas das descrições de Polo parecem se desdobrar em duas ou mais cidades, o que sugere que 

As cidades invisíveis poderia seguir uma tendência platônica. Desse modo, será investigada 

                                                           
34 CALVINO, 2010b, p. 116. 
35 QUEIROZ, Maria José de. Como me contaram: fábulas historiais. Belo Horizonte: Imprensa Publicações, 1973. 
36 QUEIROZ, Maria José de. Homem de sete partidas. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1980. 
37 QUEIROZ, Maria José de. Joaquina, filha do Tiradentes. Rio de Janeiro: Marco Zero, 1987. 



14 
 

também a relação entre o que é considerado realidade e o que é ficção no romance de Calvino, 

entre o que o escritor denominou como “mundo escrito e o mundo não escrito”. 

No segundo capítulo, analiso a coletânea de Queiroz e as cidades imaginárias que 

parecem se confundir com localidades reais, que são reinventadas na ficção pela voz de uma 

narradora-cronista. A partir do conceito de Calvino, portanto, avaliarei se as cidades 

apresentadas por Queiroz podem ser consideradas “invisíveis”, assim como as cidades descritas 

por Polo. Para isso, investigo a relação entre a escrita da História e a escrita da ficção nos textos 

que compõem a coletânea, uma vez que são permeados por referências a documentos oficiais, 

relatos de viajantes e histórias orais. 

No terceiro capítulo busco, por fim, investigar como, em ambos os livros, parecem se 

desenvolver cartografias imaginárias que, simultaneamente, aparentam tocar o real e o 

ficcional, como se descrevessem o movimento de um pêndulo. Calvino e Queiroz exercem mais 

do que o papel de professores, ou mestres, mas atuam como cartógrafos, pois procuram 

desenhar seus próprios mapas ficcionais que, como o livro de registro das cidades mencionado 

por Gomes, também não tem fim. 

Ao estabelecer essa relação entre As cidades invisíveis e Como me contaram: fábulas 

historiais, espero ler os livros das cidades que se apresentam neles inscritos. Assim como as 

narrativas das mortes de Deméter e de Adônis constituem, metaforicamente, o que representam 

de festa e de morte, seriam todas as cidades, Marília, Isidora, Mariana ou Ouro Preto, o livro da 

cidade no qual “[o]s espaços se misturaram”?38 

                                                           
38 CALVINO, 2011, p. 139. 
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CAPÍTULO 1 

O VISÍVEL E O INVISÍVEL: O RELATO E SEUS NARRADORES 

 

 

As cidades também acreditam ser obra da mente ou do 

acaso, mas nem um nem o outro bastam para sustentar 

as suas muralhas. De uma cidade, não aproveitamos 

as suas sete ou setenta e sete maravilhas, mas a 

resposta que dá às nossas perguntas. 

(Italo Calvino) 

 

 

Em 1972, Italo Calvino publicou o romance As cidades invisíveis, cujo enredo gira em 

torno de dois personagens: o mercador Marco Polo e o imperador Kublai Khan. Na trama, sob 

o pretexto de coletar impostos, Polo viaja pelo império dos tártaros e, ao retornar, descreve ao 

soberano as cidades que visitou. Sem deixar os limites de seu palácio, o Khan conhece seus 

domínios por meio dos relatos de seus embaixadores. Os de Marco Polo o fascinam por uma 

singularidade: o tom extraordinário das narrativas.  

Enquanto os outros embaixadores do império procuram narrar os aspectos físicos e 

econômicos das localidades visitadas, concentrando-se em “minas de turquesa novamente 

descobertas, preços vantajosos nas peles de marta, propostas de fornecimento de lâminas 

adamascadas”,1 Polo procura evocar imagens efêmeras das cidades que visitou. Como se suas 

palavras fossem etéreas e envolvidas pela fumaça do cachimbo de âmbar que ele e o Khan 

fumam juntos, suas descrições se assemelham a impressões, ou mesmo sensações, sobre as 

cidades e, para o Khan, podem ser comparadas “aos pensamentos que ocorrem a quem toma a 

brisa noturna na porta de casa”.2 

O livro de Calvino é dividido em nove capítulos, que começam e terminam com diálogos 

entre Marco Polo e Kublai Khan, tipograficamente marcados pelo uso do itálico. No primeiro 

e no nono capítulo, são descritas dez cidades em cada, enquanto os outros capítulos apresentam 

cinco cidades, totalizando cinquenta e cinco relatos. As narrativas são divididas em onze 

categorias, que assim aparecem no texto: “As cidades e a memória”, “As cidades e os desejos”, 

“As cidades e os símbolos”, “As cidades delgadas”, “As cidades e as trocas”, “As cidades e os 

olhos”, “As cidades e o nome”, “As cidades e os mortos”, “As cidades e o céu”, “As cidades 

contínuas” e “As cidades ocultas”. Para Gustavo de Castro, em Italo Calvino: pequena 

                                                           
1 CALVINO, 2011, p. 27. 
2 CALVINO, 2011, p. 27. 
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cosmovisão do homem,3 as narrativas de Marco Polo apresentam sempre reflexões, 

pensamentos ou histórias sobre os temas que se justapõem às cidades, estando, portanto, a 

ficção construída a partir de uma certa elaboração ficcional do espaço. 

No início, quando Polo ainda era ignorante acerca das línguas do império, sua 

comunicação com o Khan era estabelecida por meio de “gestos, saltos, gritos de maravilha e de 

horror, latidos e vozes de animais, ou com objetos que ia extraindo dos alforjes: plumas de 

avestruz, zarabatanas e quartzos, que dispunha diante de si como peças de xadrez”.4 O 

desentendimento linguístico entre ambos os personagens, então, era em parte compensado pelo 

esforço do viajante em utilizar gestos e objetos em seus relatos, embora nem sempre o 

imperador fosse capaz de entender a relação entre os elementos da narrativa, que poderiam ter 

significados diferentes a um mesmo tempo: “uma fáretra cheia de flechas ora indicava a 

proximidade de uma guerra, ora a abundância de caça, ou então a oficina de um armeiro”.5 

É, pois, a ambiguidade do e no discurso de Polo que fascina o Khan e, quando o viajante 

se familiariza com as línguas do império, passando a utilizar palavras cada vez mais precisas 

em suas descrições, a comunicação entre ambos se torna menos feliz e, à medida que as palavras 

se tornam escassas e limitadoras, os personagens voltam a se comunicar como no princípio. 

Entre as descrições de Polo, Fedora é a metrópole de pedra cinzenta com um palácio de 

metal em seu centro. Segundo o narrador, cada cômodo desse palácio abriga uma esfera de 

vidro que revela uma cidade azul, cada qual, por sua vez, é o modelo de uma nova Fedora. Estas 

representam possibilidades do que a metrópole poderia ter se tornado: são modelos ideais, 

moldados por homens de diferentes épocas. No entanto, enquanto os modelos em miniatura 

eram construídos, Fedora já não era a mesma de antes e “o que até ontem havia sido um possível 

futuro hoje não passava de um brinquedo numa esfera de vidro”.6 

O palácio de metal, transformado em museu, recebe visitantes atraídos pelas esferas 

azuis, que os possibilitam escolher as cidades que mais se assemelham a seus sonhos e desejos 

e imaginarem-se vivendo ali, “percorrendo no alto baldaquino a avenida reservada aos elefantes 

(agora banidos da cidade)”.7 Marco Polo aconselha ao Khan que, no atlas do seu império, deve 

estar representada não apenas a Fedora de pedra cinzenta mas também as metrópoles azuis das 

esferas de vidro, já que todas são cidades possíveis e imaginárias. A primeira, no entanto, reúne 

o que é considerado necessário, mas ainda não o é de fato, enquanto as últimas reúnem o que 

                                                           
3 CASTRO, Gustavo de. Italo Calvino: pequena cosmovisão do homem. Brasília: Editora UnB, 2007. 
4 CALVINO, 2011, p. 25. 
5 CALVINO, 2011, p. 41. 
6 CALVINO, 2011, p. 32. 
7 CALVINO, 2011, p. 32. 



17 
 

se considera possível, mas logo deixa de ser. Sendo assim, as esferas azuis de vidro representam 

possibilidades narrativas de cidades imaginárias, baseadas nos sonhos e nos desejos humanos. 

Laudômia, por sua vez, é uma cidade tripla: dos vivos, dos mortos e dos não nascidos. 

Ao criar essa terceira via, margem ou perspectiva, o sentido infinito se insinua no texto de 

Calvino. Entre a metrópole dos vivos e a dos mortos há certa simetria: ruas e construções se 

repetem e a população cresce proporcionalmente, isto é, quanto maior o número de viventes 

maior o número de tumbas. Os habitantes de Laudômia têm como hábito visitar seu cemitério 

em tardes ensolaradas e procurar seus nomes nas lápides: na necrópole, que também comunica 

“uma história de sofrimentos, irritações, ilusões, sentimentos”,8 a Laudômia viva procura uma 

explicação para si própria, uma razão para se sentir segura. 

Além de sua necrópole, os vivos também visitam a cidade dos não nascidos. Esta, por 

sua vez, não lhes passa segurança como a cidade dos mortos, uma vez que os nascituros não 

possuem forma nem dimensão e, portanto, podem ser imaginados de diversas maneiras, do 

tamanho de um bicho-da-seda ou de uma formiga, em pé ou agachados, e seu número é infinito. 

Aos não nascidos, os viventes fazem indagações sobre si mesmos e procuram deixar uma boa 

impressão, mas como estes não apresentam um traço contínuo e se assemelham aos grãos de 

areia que se perdem no tempo, causam apreensão e desespero aos vivos. Desse modo, 

se pensa que o número de nascituros supera grandemente o de todos os vivos e de 

todos os mortos, e, nesse caso, em cada poro de pedra acumulam-se multidões 

invisíveis, amontoados nas encostas do funil, como nas arquibancadas de um estádio, 

e, uma vez que a cada geração a descendência de Laudômia se multiplica, em cada 

funil se abrem centenas de funis, cada qual com milhões de pessoas que devem nascer 

e esticam os pescoções e abrem a boca para não sufocar [...].9 

Assim como as esferas de vidro no palácio de metal de Fedora, portanto, a cidade dos 

não nascidos representa diferentes versões de Laudômia. Ao contrário da cidade de pedra, onde 

os desdobramentos possíveis são projeções dos sonhos e dos desejos humanos, as diferentes 

Laudômia são arquitetadas pelo medo que seus habitantes têm dos nascituros, criaturas sem 

forma ou tamanho, cuja existência é infinita.  

O medo talvez seja uma das mais fortes e naturais emoções humanas. Segundo Júlio 

Jeha e Lyslei Nascimento,10 na literatura e em outras artes, essa emoção configura-se como fato 

estético, funcionando como uma estratégia para envolver e entreter o leitor. Seria possível, 

então, aproximar medo e prazer: “Ao tematizar essa emoção básica para a sobrevivência, a 

literatura não só chama a atenção para uma tomada de consciência de um perigo, mas também 

                                                           
8 CALVINO, 2011, p. 127. 
9 CALVINO, 2011, p. 128-129. 
10 JEHA, Julio; NASCIMENTO, Lyslei. A construção do medo em Edgar Allan Poe e em Moacyr Scliar. Letras, 

Belo Horizonte, n. 58, p. 12-13, 2018. 
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lança luz sobre a imaginação e a capacidade desse discurso estimular o prazer”.11 Dessa 

maneira, no texto literário, a construção do medo é uma forma de fazer com que o leitor sinta 

prazer com a narrativa, estando ambos, portanto, ligados um ao outro mas também ao desejo: 

desejo de sentir prazer com a leitura, ainda que possa passar pela fruição do medo. 

Em seus relatos, Marco Polo descreve para Kublai Khan cidades que representam 

desejos, como em Fedora, mas também medos, como em Laudômia. São metrópoles possíveis, 

imaginadas ou sonhadas, que habitam o espaço da ficção: cidades invisíveis. A imaginação, 

então, é o princípio que estrutura essas narrativas, como explica o viajante ao imperador no 

diálogo a seguir: 

É uma cidade igual a um sonho: tudo o que pode ser imaginado pode ser sonhado, 

mas mesmo o mais inesperado dos sonhos é um quebra-cabeça que esconde um 

desejo, ou então o seu oposto, um medo. As cidades, como os sonhos, são construídas 

por desejos e medos, ainda que o fio condutor de seu discurso seja secreto, que as suas 

regras sejam absurdas, as suas perspectivas enganosas, e que todas as coisas escondam 

uma outra coisa.12 

Assim são narradas as cidades de Anastácia e de Zobeide, criadas a partir dos sonhos e 

dos desejos humanos. Na primeira, nenhum desejo é jamais desperdiçado e o viajante pode 

desfrutar daquilo que não pode gozar em outros lugares. A cidade, porém, esconde um poder 

enganoso: as fadigas podem tomar a forma dos desejos, ou vice-versa, e quando “você acha que 

está se divertindo em Anastácia [...] não passa de seu escravo”.13 Zobeide também foi criada 

tendo-se como base o sonho de seus fundadores, que, em suas fantasias, perseguiam uma 

mulher de cabelos longos correndo nua por uma cidade desconhecida. No entanto, uma vez que 

não foram capazes de encontrar nem a mulher nem a cidade, mas apenas uns aos outros, 

decidiram construir uma metrópole tal qual a que haviam sonhado. Adelma e Argia, por sua 

vez, representam medos e apreensões.  

Nas ruas de Adelma, os vivos se confundem com os mortos e, no rosto de cada um de 

seus habitantes, o viajante enxerga o rosto de alguém que já morreu: a quitandeira que pesa a 

couve na balança se parece com a sua avó e um homem febril que, encolhido no chão, se cobre 

com um cobertor, lembra-o de seu pai. Já em Argia, todas as casas, prédios e ruas são aterrados, 

de modo que “no lugar de ar existe terra”.14 Devido à umidade, seus habitantes não têm força 

para abrir caminho por entre “as galerias das minhocas”15 e permanecem, portanto, parados e 

                                                           
11 JEHA; NASCIMENTO, 2018, p. 12. 
12 CALVINO, 2011, p. 44. 
13 CALVINO, 2011, p. 16. 
14 CALVINO, 2011, p. 116. 
15 CALVINO, 2011, p. 116. 
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deitados no escuro. Argia é a cidade que existe embaixo de um cemitério: suas casas são tumbas 

e seus habitantes estão todos mortos. 

As cidades descritas pelo viajante, todas com nomes femininos, são invisíveis porque 

podem não ser reais, mas imaginárias ou sonhadas, como cidades de papel. O Marco Polo de 

Calvino, então, como aponta Renato Cordeiro Gomes, tece um novo Livro das maravilhas,16 

no qual as cidades narradas são inscritas como em um livro de registro. No entanto, as 

descrições do viajante são ambíguas, voláteis, compostas por palavras, mas também por gestos 

e objetos, e as cidades que descreve existem e não existem na ficção. 

Embora os relatos de Marco Polo descrevam cidades imaginárias, elas são baseadas em 

um modelo de cidade real. No diálogo que abre o sexto capítulo, Kublai Khan torna-se narrador 

de uma cidade idealizada. Fazendo uma provocação a Polo, o imperador descreve uma cidade 

que muito se assemelha a Veneza, com “palácios principescos como umbrais de mármore na 

água”17 e o “vaivém dos pequenos barcos que giram em zigue-zague movidos por longos 

remos”.18 Quando o Khan pergunta se Polo conhece tal cidade, o viajante responde 

negativamente, mas quando, novamente pressionado, é questionado por que nunca menciona 

sua cidade natal em seus relatos, Polo responde: “Todas as vezes que descrevo uma cidade digo 

algo a respeito de Veneza [...]. Para distinguir as qualidades de outras cidades, devo partir de 

uma que permanece implícita. No meu caso, trata-se de Veneza”.19 

O viajante, então, reconhece em sua resposta que o processo de criação (ou fabulação) 

das cidades que narra se baseia em um modelo ou matriz, que é Veneza. Embora evite 

mencioná-la em seus relatos, muitos deles sugerem que as cidades imaginadas possuem duplas 

ou múltiplas faces. Segundo Domenico Scarpa, o projeto de As cidades invisíveis incluía, 

originalmente, uma categoria intitulada “As cidades duplas”20 que, no entanto, foi descartada 

pelo escritor, “porque se deu conta de que muitas de suas cidades possuem uma natureza 

dialética e, portanto, essa categoria correria risco de se tornar muito cheia e genérica”.21 

Em seu relato sobre Eusápia, que se insere em “As cidades e os mortos”, Polo descreve 

uma cidade que se divide em duas: a dos vivos e a sua necrópole. Após a morte, seus habitantes 

passam a viver em sua cópia subterrânea, “a fim de que o salto da vida para a morte seja menos 

                                                           
16 POLO, Marco. O livro das maravilhas. Trad. Elói Braga Jr. Porto Alegre: L&PM Pocket, 2015. 
17 CALVINO, 2011, p. 81. 
18 CALVINO, 2011, p. 81. 
19 CALVINO, 2011, p. 82. 
20 SCARPA, 2007, p. 124. No original: “Le città duplici”. 
21 SCARPA, 2007, p. 124. No original: “perché si rende conto che troppe delle sue città posseggono una natura 

dialettica, e perciò quel contenitore rischerebbe di risultare troppo affollato e generico”. 
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brusco”,22 realizando as mesmas tarefas das quais se encarregavam em vida ou, então, procuram 

um ofício diferente, de modo que entre os mortos existem mais “caçadores de leões, meio-

sopranos, banqueiros, violinistas, duquesas, concubinas, generais”23 do que na metrópole 

vivente. Gêmeas, essas cidades se confundem e não há como distinguir uma da outra. Por meio 

de uma confraria de encapuzados, que transita entre elas, os vivos recebem notícias dos mortos, 

ou vice-versa, e procuram imitar as inovações do seu duplo subterrâneo: entre ambas as 

Eusápias, “não existe meio de saber quem são os vivos e quem são os mortos”.24 

Sobre Marósia, que se insere na categoria “As cidades ocultas”, por sua vez, uma sibila 

declarou que podia distinguir, em seu território, duas metrópoles distintas: a dos ratos e a das 

andorinhas. De acordo com a interpretação que seus habitantes deram ao oráculo, a primeira 

seria “uma cidade em que todos correm em galerias de chumbo, como bandos de ratos que 

comem restos caídos dos dentes dos ratos mais ameaçadores”.25 A segunda, por outro lado, 

representaria uma época de felicidade, “em que todos os habitantes de Marósia voarão como 

andorinhas no céu de verão, [...] exibindo-se em volteios com as asas firmes, removendo do ar 

mosquitos e pernilongos”.26 Ao retornar a Marósia, o viajante constata que a profecia havia se 

realizado, no entanto, a cidade que encontra não é exatamente como a que havia sido profetizada 

pela sibila: em vez de voarem como andorinhas, “as pessoas acreditam poder voar, mas já fazem 

muito se levantam do solo abanando balandraus de morcego”.27 

Já em Trude, que pertence à categoria “As cidades contínuas”, Polo chega de avião e, 

não fosse o grande letreiro com seu nome no aeroporto, se perderia em meio às outras 

metrópoles. Ao desejar deixar a cidade, o viajante é avisado por seus habitantes: “Pode partir 

quando quiser [...] mas você chegará a uma outra Trude, igual ponto por ponto; o mundo é 

recoberto por uma única Trude que não tem começo nem fim, só muda o nome no aeroporto”.28 

Na edição ilustrada de As cidades invisíveis,29 Matteo Pericoli, ao representar essa cidade, 

dispõe lado a lado cidades idênticas, ligadas umas às outras por estradas, de modo que a sua 

posição no desenho forma uma malha quadriculada, assemelhando-se a um tabuleiro de xadrez, 

que parece se estender infinitamente. Trude é, portanto, a reedição de um modelo. 

                                                           
22 CALVINO, 2011, p. 101. 
23 CALVINO, 2011, p. 101. 
24 CALVINO, 2011, p. 102. 
25 CALVINO, 2011, p. 140. 
26 CALVINO, 2011, p. 140. 
27 CALVINO, 2011, p. 141. 
28 CALVINO, 2011, p. 118. 
29 CALVINO, Italo. As cidades invisíveis. Trad. Diogo Mainardi. São Paulo: Companhia das Letras, 2017a. 
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Assim como Eusápia e Marósia se dividem em duas – a cidade dos vivos e dos mortos, 

e a metrópole do rato e da andorinha, respectivamente –,Trude não possui começo nem fim, 

sendo ela própria, assim como as outras cidades que a cercam, reedições de um modelo: Veneza. 

Esta se apresenta como o duplo de todas as cidades invisíveis, uma vez que, nas narrativas que 

faz ao Khan, Polo parece mencioná-la indiretamente. Para Gomes, embora não seja mencionada 

pelo narrador-viajante, sua cidade natal está implícita no romance de Calvino. É por intermédio 

das narrativas feitas ao imperador, da linguagem, portanto, que o seu desenho se revela. Gomes 

afirma: 

O que resta, então, é uma Veneza oculta, desrealizada, tão ou mais invisível que as 

cidades invisíveis, o duplo de todas as outras cidades que a imaginação do narrador 

produziu. Mas que se torna visível através delas, inscrita na superfície. Fixa-se como 

aquela armadura ou retículo que não se elimina da cabeça, em cujos espaços Marco 

Polo coloca as coisas que deseja recordar.30 

Veneza, então, se apresenta como o duplo, a cidade implícita, mas que serve de 

ancoragem ou “planta-baixa”31 para que todas as outras sejam arquitetadas. Ao retornar para o 

palácio do Khan, depois de uma expedição para coletar impostos, Polo descreve ao soberano a 

cidade de Valdrada, construída à beira de um lago. Ao chegar a Valdrada, o viajante se depara, 

porém, não apenas com uma, mas duas cidades: “uma perpendicular sobre o lago e a outra 

refletida de cabeça para baixo”.32 Tudo o que acontece em uma acontece na outra, já que cada 

um de seus pontos é refletido por seu espelho aquático. Os habitantes da cidade, então, se veem 

continuamente refletidos pelo lago: quando “os amantes com os corpos nus rolam pele contra 

pele à procura da posição mais prazerosa”33 ou quando “os assassinos enfiam a faca na veia 

mais escura do pescoço”,34 trata-se, também, do sexo ou do assassinato refletido pelas águas. 

Como nas duas Valdradas, Veneza pode ser entrevista nas cidades invisíveis. Assim, o discurso 

de Polo é o fio que une essas metrópoles e é de seus relatos que, mais do que descrever o império 

do Khan, elas revelam-se como a recriação biográfica – um retrato de Veneza, que se revela e 

se desvela ao leitor, por entre a nuvem de fumaça, enquanto Polo e Kublai Khan fumam o 

cachimbo de âmbar. 

 

 

 

                                                           
30 GOMES, 1994, p. 60. 
31 GOMES, 1994, p. 60. 
32 CALVINO, 2011, p. 53. 
33 CALVINO, 2011, p. 53. 
34 CALVINO, 2011, p. 53. 
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1.1 – O escrito e o não escrito 

 

Pier Paolo Pasolini, na “Postfazione”35 da edição italiana de Le città invisibili,36 aponta 

para uma relação entre o real e o ficcional no romance, destacando também o caráter surreal e 

onírico de algumas das cidades de Calvino, assim como um diálogo com a obra de Platão. Para 

o cineasta, As cidades invisíveis segue uma tendência platônica na medida em que o princípio 

formador das cidades narradas por Marco Polo é o encontro entre a realidade e a idealidade. 

Pasolini afirma: “[...] na literatura arqueológica de Calvino sobreveio o platonismo, sob cujo 

signo aquela literatura nasceu. Todas as cidades que Calvino sonha, de infinitas formas, nascem 

invariavelmente do encontro entre uma cidade ideal e uma cidade real [...]”.37 Sendo assim, o 

romance se configura como um lugar de tensão entre o real e o ideal, entre o que o cineasta se 

refere como o mundo concreto e o mundo das ideias. 

Ao chegar a Eudóxia, o viajante depara-se não apenas com uma cidade mas também 

com um tapete. Neste, é possível contemplar o que seria a verdadeira forma da metrópole e, 

mesmo se à primeira vista “nada é tão pouco parecido com Eudóxia quanto o desenho do 

tapete”,38 ao observá-lo com atenção, percebe-se que “todas as coisas contidas na cidade estão 

compreendidas no desenho, dispostas segundo as suas verdadeiras relações, as quais se evadem 

aos olhos distraídos pelo vaivém, pelos enxames, pela multidão”.39 

Em certa ocasião, um oráculo foi interrogado sobre qual seria a misteriosa relação entre 

a cidade e o tapete, e a resposta obtida foi: “Um dos objetos [...] tem a forma que os deuses 

deram ao céu estrelado e às órbitas nas quais os mundos giram; o outro é um reflexo 

aproximativo do primeiro, como todas as obras humanas”.40 Desse modo, o tapete de Eudóxia 

aproxima-se da referência a que Pasolini chamou de mundo das ideias platônico, sendo a 

metrópole uma referência ao mundo concreto. Em uma carta ao cineasta, Calvino comenta 

sobre esse aspecto de seu romance: 

Sobre todas [as reflexões] domina a imagem extraordinária do futuro universal 

ocorrido todo uno, e no qual se perde um sentido, pelo qual o conhecimento torna-se 

também ele lembrança. E este ponto de vista já é motivo platônico e se irmana ao 

platonismo do qual você fala pouco depois. Você é o primeiro crítico que indica esta 

                                                           
35 PASOLINI, Pier Paolo. Postfazione. In: CALVINO, Italo. Le città invisibili. Milano: Oscar Mondadori, 2016. 

p. 161-166. 
36 CALVINO, Italo. Le città invisibili. Milano: Oscar Mondadori, 2016. 
37 PASOLINI, 2016, p. 165. No original: “[...] nella letteratura archeologica di Calvino, è saltato fuori il 

platonismo, sotto il cui segno quella letteratura è nata. Tutte le città che Calvino sogna, in infinite forme, nascono 

invariabilmente dallo scontro tra una città ideale e una città reale [...]”.  
38 CALVINO, 2011, p. 91. 
39 CALVINO, 2011, p. 91. 
40 CALVINO, 2011, p. 92. 
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componente platônica, que me parece central. E, em seguida, expõe muito bem, com 

um movimento que se afina àquele do livro, como a matéria do sonho é real.41 

O diálogo com Platão, o elo entre o mundo concreto e o ideal, é uma constante no 

romance. Em uma conferência de 1983, intitulada “Mundo escrito e mundo não escrito”,42 

Calvino também aborda essa relação. Segundo o escritor, o mundo escrito seria aquele “feito 

de linhas horizontais onde as palavras se sucedem uma por vez”,43 isto é, o mundo das palavras, 

da linguagem e da literatura. O mundo não escrito, por sua vez, seria o mundo real, de três 

dimensões, um emaranhado de imagens, pensamentos, emoções ou sensações confusas, no qual 

nem tudo é palpável ao entendimento humano. Para Calvino, deixar o conforto oferecido pelas 

páginas do mundo escrito é algo equivalente ao trauma do nascimento e, como a criança que 

acaba de nascer e chora por deixar o útero materno, na tentativa de ajustar seus olhos míopes à 

realidade, sente-se dor ao “tentar enfrentar o inesperado sem ser destruído”.44 

A tarefa do escritor seria, desse modo, amenizar esse trauma, ou seja, fazer com que o 

mundo não escrito se torne legível por meio da linguagem. Para Calvino, o impulso da escrita 

estaria ligado ao que lhe é incompreensível ou desconhecido, “à falta de algo que se queria 

conhecer e possuir, algo que nos escapa”,45 e, nesse sentido, afirma ser preciso “extrair novo 

combustível dos poços do não escrito”46 para escrever. É a partir desse embate, portanto, entre 

o que é considerado realidade e o que é considerado ficcional, entre o escrito e o não escrito, 

que o escritor constrói seu mundo literário. 

Segundo Mario Barenghi, em “A forma dos desejos: a ideia de literatura em Calvino”,47 

esse confronto seria central para o escritor, uma vez que a literatura, para ele, é “uma questão 

de fronteira – ou melhor, no plural, de fronteiras”.48 Assim, quando procura definir o que é 

literatura, Calvino se detém sobre os seus limites, pois, por mais que esta se configure como 

um sistema que possui suas próprias regras, não é autossuficiente. De acordo com Barenghi: 

Para Calvino, a literatura se coloca como algo intrinsecamente parcial, que só adquire 

sentido enquanto consciente de sua própria parcialidade: algo que tem significado e 

                                                           
41 CALVINO citado por CORDEIRO, 2014, p. 16. No original: “Su tutte domina l’immagine strordinaria del 

futuro universale dato tutto insieme, e in cui si perde un senso, per cui la conoscenza diventa anch’essa recordo. E 

questo vedi il caso è già motivo platonico e si collega al platonismo di cui dici poco dopo. Sei il primo critico che 

indichi questa componente platonica, che mi pare centrale. E benissimo vieni poi a spiegare, con un movimento 

che s’intona a quelli del libro, come la materia del sogno è reale”.  
42 CALVINO, Italo. Mundo escrito e mundo não escrito. In: ______. Mundo escrito e mundo não escrito – Artigos, 

conferências e entrevistas. Trad. Maurício Santana Dias. São Paulo: Companhia das Letras, 2015b. p. 105-114. 
43 CALVINO, 2015b, p. 105. 
44 CALVINO, 2015b, p. 106. 
45 CALVINO, 2015b, p. 114. 
46 CALVINO, 2015b, p. 107. 
47 BARENGHI, Mario. A forma dos desejos: a ideia de literatura em Calvino. Remate de Males, Campinas, v. 5, 

n. 1, p. 41-49, 2005. 
48 BARENGHI, 2005, p. 41. 
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valor enquanto não cessa de confrontar-se com aquilo que não é. [...] [A] literatura 

não deve perder – nem por um instante – os próprios limites.49 

A conferência de Calvino, então, aponta para uma relação entre a linguagem e o que é 

considerado por ele como realidade. Para o escritor, o mundo escrito se apresenta como um 

espaço não totalizante, uma vez que a literatura, ou a linguagem, não é capaz de representar o 

mundo não escrito em todos os seus aspectos, ponto por ponto. 

No ensaio “O miolo do leão”,50 Calvino afirma que são poucas, porém insubstituíveis, 

as coisas que a literatura pode ensinar: 

a maneira de olhar o próximo e a si próprio, de relacionar fatos pessoais e fatos gerais, 

de atribuir valor a pequenas coisas ou a grandes, de considerar os próprios limites e 

vícios e os dos outros, de encontrar as proporções da vida e o lugar do amor nela, e 

sua força e seu ritmo, e o lugar da morte, o modo de pensar ou de não pensar nela; a 

literatura pode ensinar a dureza, a piedade, a tristeza, a ironia, o humor e muitas outras 

coisas assim necessárias e difíceis”.51 

A literatura pode ensinar a ironia, a tristeza, a piedade, o humor, no entanto, o resto deve 

ser aprendido “em algum outro lugar, da ciência, da história, da vida [...]”52 e, nesse sentido, 

para Calvino, a literatura se tornaria mais rica ao se relacionar com outras áreas do 

conhecimento. O escritor foi membro honorário do grupo matemático-literário Oulipo (Ouvroir 

de Littérature Potentielle – Ateliê de Literatura Potencial), fundado por Raymond Queneau e 

François Le Lionnais, que pretendia criar restrições baseadas em modelos matemáticos para o 

texto literário, acreditando que, assim, este se tornaria mais interessante. 

Desse período, podem ser destacadas três obras da produção de Calvino: As cidades 

invisíveis, O castelo dos destinos cruzados,53 na qual a narrativa se desenvolve a partir de um 

baralho de tarô, e Se um viajante numa noite de inverno,54 na qual o leitor é apresentado a dez 

inícios de romances inacabados. 

Em outro ensaio, ainda, intitulado “Para quem se escreve? (A prateleira hipotética)”,55 

o escritor afirma que uma situação literária ideal se daria à medida que os romances fossem 

escritos para serem lidos por leitores improváveis, que não são necessariamente leitores apenas 

de romances. Os romances deveriam ser colocados em uma prateleira igualmente improvável, 

ao lado de livros não literários, que não são comumente encontrados lado a lado e cujo contato 

                                                           
49 BARENGHI, 2005, p. 41. 
50 CALVINO, Italo. O miolo do leão. In: ______. Assunto encerrado: discursos sobre literatura e sociedade. Trad. 

Roberta Barni. São Paulo: Companhia das Letras, 2009c. p. 9-26. 
51 CALVINO, 2009c, p. 21. 
52 CALVINO, 2009c, p. 21. 
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pode “produzir choques elétricos, curtos-circuitos”.56 Desse modo, a literatura deveria procurar 

escrever sobre o que ainda não se sabe, o desconhecido ou incompreensível, fugindo do que já 

foi dito, do que se conhece. Como sugere Barenghi, o campo de ação da literatura seria a 

fronteira, o mundo a escrever e, portanto, a “literatura deve projetar-se além do já explorado, 

do já adquirido”.57 

Se a literatura deve projetar-se para além de suas próprias fronteiras é porque não 

consegue representar o mundo não escrito em sua totalidade. Quando Marco Polo fala sobre 

Olívia ao Khan, ele o alerta que não se deve confundir uma cidade com o discurso que a 

descreve, ainda que entre eles exista uma ligação. Assim, ao falar sobre a prosperidade da 

metrópole, o viajante menciona “palácios de filigranas com almofadas franjadas nos parapeitos 

dos bífores; [e] uma girandola d’água num pátio protegido por uma grade [que] rega o gramado 

em que um pavão branco abre a cauda em leque”.58 No entanto, a partir desse discurso, entende-

se que Olívia é, ao contrário, “envolta por uma nuvem de fuligem e de gordura que gruda na 

parede das casas, que, na aglomeração das ruas, os guinchos manobram comprimindo os 

pedestres contra os muros”.59 Polo, então, conclui que, se de fato existisse uma cidade de bífores 

e pavões, ele deveria usar a imagem da nuvem de fuligem para descrevê-la. Assim, a verdadeira 

face da metrópole esconde-se sob a sua narrativa. 

Tal como a narrativa sobre Olívia, a conferência de Calvino também sugere um ponto 

de contato entre a literatura e a realidade. Para Barenghi, o ponto central da argumentação do 

escritor seria a dificuldade de se encontrar um limiar entre ambos, em uma época “em que a 

percepção da realidade aparece colonizada (desfigurada, ofuscada, oculta) pelas palavras”.60 

Ao falar sobre Olívia, Polo não se preocupa em descrevê-la tal como realmente é, mas, por meio 

de seu discurso, arquiteta uma outra cidade, a dos pavões brancos e dos palácios com filigranas.  

Ao descrever Pirra, o viajante também admite que antes de conhecê-la já havia formado 

em sua mente uma imagem de como deveria ser: “encastelada nas encostas de um golfo, com 

amplas janelas e torres, fechada como uma taça, com uma praça em seu centro profunda como 

um poço e com um poço em seu centro”.61 No entanto, no dia em que realmente colocou seus 

pés na cidade, constatou que era diferente do que havia imaginado e, assim, “tudo o que 
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imaginava foi esquecido; [e] Pirra tornara-se aquilo que é Pirra”,62 isto é, uma metrópole que 

“não tinha vista para o mar, escondido atrás de uma duna baixa e ondulada”.63 

Polo estrutura, assim como no relato de Olívia, uma outra cidade, criando com sua 

imaginação uma imagem ideal que, por isso mesmo, não condiz com a realidade. Dessa 

maneira, essa literatura evocada pela obra de Calvino partiria do mundo não escrito, porém, não 

se limitaria a copiá-lo, a imitar a realidade e a experiência: a partir do emaranhado de imagens 

e sensações confusas que o compõem, a literatura pode criar o mundo ficcional. 

Segundo Bruna Fontes Ferraz, em O universo em um livro: As cosmicômicas, de Italo 

Calvino,64 a relação entre o mundo escrito e o não escrito, como descrita pelo escritor, pode 

parecer binária e dualista, como se ele estivesse propondo uma ruptura ou uma fusão definitiva 

entre ambos. No entanto, o que Calvino sugere é, na verdade, um ponto de contato, um 

intermezzo entre os dois mundos, “que permite, partindo da potencialidade infinita do mundo 

não escrito, restringir-lhe em palavras”.65 A literatura de Calvino, desse modo, partiria do que 

se gostaria de conhecer ou do que lhe escapa. Para o escritor, é apenas quando procura tratar 

sobre o indizível, sobre o não escrito, que a literatura cumpre sua tarefa. Esse seria o segredo 

dos grandes escritores que, segundo Calvino, ao tentar transmitir uma experiência, sabem 

manter intacta a força dos desejos. 

Como a trajetória de um pêndulo, portanto, a literatura de Calvino parte do mundo para 

chegar à escrita e da escrita para alcançar a realidade. É nesse ponto de fronteira, limiar entre o 

escrito e o não escrito, que o escritor pressiona a ponta de sua caneta e com ela traça os 

contornos de seu mundo ficcional, buscando encontrar, com isso, o desconhecido e o indizível. 

Assim, Calvino escreve sobre o que há do outro lado das palavras, sobre o que quer “sair do 

silêncio, significar através da linguagem, como que dando golpes em um muro de prisão”.66 

 

1.2 – O dizível e o indizível 

 

No romance de Calvino, Marco Polo e Kublai Khan ora caminham pelo jardim de 

magnólias do palácio, ora jogam xadrez ou fumam juntos. Enquanto isso, o narrador-viajante 

descreve ao imperador as localidades que visitou, admitindo fazer referências indiretas à sua 
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cidade natal em seus relatos. O Khan é, então, um personagem caracterizado pela escuta: ele 

permanece dentro dos confins de seu palácio e é por meio dos relatos de Polo que obtém 

informações sobre as cidades que fazem parte de seus domínios.  

Quando recém-chegado ao império, o viajante era ignorante em relação às línguas que 

ali eram faladas. A sua comunicação com o Khan era limitada ao uso de gestos, grunhidos e 

objetos que trazia consigo de suas missões, além das engenhosas pantominas que articulava e 

que o imperador deveria interpretar, de modo que uma cidade poderia ser “assinalada pelo salto 

de um peixe que escapava do bico de um cormorão para cair numa rede, outra cidade por um 

homem nu que atravessava o fogo sem se queimar, uma terceira por um crânio que mordia entre 

os dentes verdes de mofo uma pérola alva e redonda”.67 A princípio, portanto, como sugere 

Ferraz,68 narrar era para Polo um movimento “de corpo inteiro”,69 sem o qual os personagens 

não poderiam se comunicar. 

Ferraz afirma ainda que na língua italiana a palavra mugolare é utilizada para exprimir 

a possibilidade de se falar sem usar a boca. De acordo com o dicionário Treccani,70 o verbo se 

refere ao ato dos animais de “emitir sons inarticulados e subjugados [...] de boca fechada, em 

sinal de alegria, dor ou desejo”,71 e, quando usado para se referir a seres humanos, quer dizer 

do ato de “emitir sons indistintos para exprimir dor, raiva, insatisfação, mas também prazer, 

admiração [...]”.72 A princípio, portanto, as narrativas de Polo eram caracterizadas pelo ato de 

mugolare, uma vez que, como sugere Ferraz, é possível narrar mesmo sem usar palavras, pois 

grunhidos e ruídos também possuem significados que podem reverberar “em incontáveis 

sentidos”.73 

O Khan procurava, então, decifrar os símbolos que Polo lhe apresentava, mas nunca 

tinha certeza da relação entre eles e as localidades visitadas por seu embaixador. Era possível, 

devido ao seu caráter ambíguo, interpretar os emblemas que o viajante propunha de diversas 

formas, percorrê-los com a imaginação, “parar para tomar ar fresco ou ir embora 

rapidamente”,74 o que leva o imperador a pensar que, talvez, seu império “não passe de um 

zodíaco de fantasmas da mente”.75 Quando finalmente aprende as línguas do Levante, o viajante 
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passa a usar palavras e expressões cada vez mais articuladas em suas narrativas, de modo que 

estas se tornam precisas e minuciosas. No entanto, essa mudança não implica necessariamente 

uma melhoria na comunicação entre os personagens; o que ocorre é, na verdade, o contrário: 

Mas dir-se-ia que a comunicação entre eles era menos feliz do que no passado: claro 

que as palavras serviam muito melhor do que os objetos e os gestos para apontar as 

coisas mais importantes de cada província ou cidade – monumentos, mercados, trajes, 

fauna e flora –; todavia, quando Polo começava a dizer como devia ser a vida naqueles 

lugares, dia após dia, noite após noite, as palavras escasseavam, e pouco a pouco 

voltava a fazer uso de gestos, caretas, olhares.76 

Sendo assim, a mudança da linguagem mediada pelo corpo, permeada por gestos e 

grunhidos, para a linguagem mediada pela boca, repleta de palavras, implica uma perda e, por 

isso, o diálogo entre os personagens pode ser considerado menos feliz: o caráter ambíguo e 

sugestivo das pantominas de Polo é destituído e em seu lugar se instalam palavras e expressões 

precisas e minuciosas, que limitam a ambivalência de sentido permitida pelos gestos e pelos 

objetos.  

Ao chegar a Tamara, o viajante se depara com uma cidade onde tudo o que vê aparece 

já acompanhado por um discurso ou por uma interpretação, e ele não sabe dizer, “sob esse 

carregado invólucro de símbolos”,77 qual a forma verdadeira da cidade. Ao caminhar por suas 

ruas, seus “olhos não veem coisas mas figuras de coisas que significam outras coisas [...]”,78 e 

Polo é levado a tentar decifrar cada um dos símbolos que surgem diante de si. Uma pegada na 

areia pode significar a passagem de um tigre, uma flor de hibisco pode sugerir o fim do inverno 

e, na porta dos templos, os deuses são representados por seus atributos, “a cornucópia, a 

ampulheta, a medusa, pelos quais os fiéis podem conhecê-los e dirigir-lhes a oração 

adequada”.79 O olhar do viajante, então, percorre as ruas da metrópole como páginas escritas, 

tentando decifrar seus signos, no entanto, “a cidade diz tudo que você deve pensar”80 e ele acaba 

apenas por registrar os nomes com os quais ela própria se define.  

Tudo o que Polo vê em Tamara é já acompanhado por um discurso, por uma 

interpretação, que limita a ambivalência de sentidos que os símbolos poderiam ter. Nesse 

sentido, o mundo se apresenta “já conquistado, colonizado pelas palavras”,81 e tal como as 

palavras do narrador limitam a comunicação entre o viajante e o Khan, a linguagem também 

limitaria a compreensão do que o escritor define como realidade, isto é, o mundo não escrito, 
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sensorial e tangível, um emaranhado de emoções, pensamentos, experiências e desejos 

humanos. 

Calvino sugere, então, que o hábito da leitura teria transformado o Homo Sapiens em 

Homo Legens, embora o segundo não necessariamente seja mais sábio que o primeiro, uma vez 

que “[o] homem que não lia sabia ver e ouvir coisas que nós não percebemos mais: os rastros 

dos animais que caçava, os sinais da proximidade da chuva ou do vento; reconhecia as horas 

do dia pela sombra de uma árvore [...]”.82A tentativa de restringir o mundo não escrito em 

palavras implicaria uma perda, uma vez que a linguagem não é capaz de descrevê-lo em sua 

totalidade e, por isso, mesmo quando são capazes de falar uma mesma língua, o viajante e o 

imperador ainda insistem em fazer uso de gestos e objetos para se comunicar. 

Ora, o que fascina o imperador nos relatos de Marco Polo é, como afirma Ferraz, o poder 

significativo dos emblemas evocados por ele, isto é, a possibilidade de, a partir de um objeto 

ou de uma pantomina, se extrair diversos significados. Nesse sentido, Walter Benjamin afirma, 

em “O narrador”,83 que “metade da arte da narrativa está em, ao comunicar uma história, evitar 

explicações”,84 de modo que o leitor ou ouvinte seja livre para interpretar os fatos narrados 

como desejar. Assim, ao ouvir as descrições do viajante, o Khan se lembra do primeiro gesto 

ou símbolo que havia sido usado para representá-lo e, no “vazio não preenchido por palavras”,85 

permite-se percorrê-las com a sua imaginação. 

Para Benjamin, a arte de narrar remontaria a dois tipos de narradores tradicionais, 

representados pela imagem do “camponês sedentário”86 e do “marinheiro comerciante”.87 O 

primeiro se refere ao indivíduo que, sem deixar sua terra natal, teria profundo conhecimento 

sobre suas histórias, lendas e tradições e, por meio de suas narrativas, procuraria transmitir a 

experiência que adquiriu ao longo de sua vida para as próximas gerações. O segundo, por sua 

vez, se refere ao indivíduo que, ainda jovem, deixa sua cidade para viajar por terras distantes. 

“Quem viaja tem muito o que contar”,88 conforme sugere Benjamin, e, ao retornar para casa, o 

viajante-narrador relataria suas experiências no estrangeiro, assim como as histórias e lendas 

dos povos que conheceu em sua jornada. 
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O camponês sedentário e o marinheiro comerciante, portanto, representariam duas 

linhagens distintas de narrador. No entanto, ambas não se constituem como formas fixas e a 

“extensão real do reino narrativo, em todo o seu alcance histórico, só pode ser compreendida 

se levarmos em conta a íntima interpenetração desses dois tipos arcaicos”.89 Desse modo, um 

mesmo indivíduo poderia encarná-los em diferentes momentos de sua vida, como no sistema 

corporativo medieval, no qual mestres artesãos e “artífices viajantes”90 trabalhavam juntos em 

uma mesma oficina e cada mestre já havia sido um trabalhador viajante antes de se fixar em 

uma determinada localidade.  

O Marco Polo de Calvino, então, remontaria à linhagem do marinheiro comerciante, 

pois deixa os confins do palácio imperial para visitar terras distantes e, ao voltar, relata suas 

experiências, não sem trançar a esses relatos sua própria história. Ele seria, desse modo, um 

viajante-narrador. Kublai Khan, por sua vez, permanece dentro dos muros de sua fortaleza, 

escutando os relatos do mercador quando este retorna para o seu lado. No entanto, ele também 

se torna narrador quando, ao escutar as narrativas de seu embaixador, permite-se percorrê-las 

com o pensamento, perder-se em meio às palavras: 

— De agora em diante, vou descrever as cidades e você verificará se elas realmente 

existem e se são como eu as imaginei. Em primeiro lugar, gostaria de perguntar a 

respeito de uma cidade construída em degraus, exposta ao siroco, num golfo em forma 

de meia-lua. Vou relatar algumas das maravilhas que ela contém: um tanque de vidro 

alto como uma catedral para acompanhar o nado e o voo das andorinhas e desejar bons 

augúrios; uma palmeira que toca uma harpa com as folhas ao vento; uma praça 

contornada por uma mesa de mármore em forma de ferradura, com a toalha também 

de mármore, preparada com comidas e bebidas inteiramente de mármore.91 

Marco Polo, porém, repreende o Khan por estar distraído, afirmando que lhe descrevia 

justamente essa cidade quando o imperador o interrompera. Como afirma Ferraz, então, se a 

cidade narrada pelo Khan era a mesma que o viajante lhe descrevia, “quem a descreveu primeiro 

não importa, pois a narrativa foi fixada na memória do imperador, como se estivesse gravada 

em sua pele, autorizando-o a recontá-la”.92 Desse modo, o imperador torna-se narrador da 

metrópole onde as palmeiras tocam harpa com as folhas ao vento, mas cuja autoria pode ser 

atribuída ao viajante. 

Se, como afirma Benjamin, a arte narrativa é a arte de se recontar histórias e, à medida 

que “o ouvinte se esquece de si mesmo, mais profundamente se grava nele o que é ouvido”,93 

o Khan também pode se tornar um narrador. Em seus diálogos com o viajante, suas mãos ora 
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se ocupam com o cachimbo de âmbar, ora com as peças de xadrez que estão à sua frente e, 

ocupado com essas atividades, permite que as narrativas de Polo sejam gravadas em sua 

memória, para depois reproduzi-las. Essa reprodução, no entanto, não é idêntica ao que poderia 

ser visto como original, uma vez que a mente do imperador “partia por conta própria”94 e, às 

narrativas, se somam as suas próprias experiências, e “o novo narrador, até então ouvinte, cunha 

suas próprias marcas na matéria que narra”.95 

O Khan, ou o leitor, destinatário do texto, é livre para interpretar os relatos de Polo como 

desejar, tornando-se também um narrador, mas imprimindo seu próprio tom à narrativa. As suas 

palavras revelam um outro lado das cidades invisíveis, do mesmo modo que as descrições do 

viajante revelam uma outra face de Veneza; uma face marcada pelas suas próprias experiências, 

mas que não é capaz de revelá-la em sua totalidade, sendo limitada pela linguagem. 

A restrição do mundo não escrito em palavras sugere a perda do que poderia ser visto 

como a sua essência. Em outras palavras, se a realidade representa uma potencialidade infinita, 

a tentativa de traduzi-la em signos verbais é limitadora. No conto “Parábola do palácio”,96 Jorge 

Luis Borges afirma que a linguagem não pode descrever o mundo em sua totalidade. No texto, 

o Imperador Amarelo acompanha um poeta em um passeio pelo seu palácio, cuja extensão 

parece não ter limites e a arquitetura parece ter sido planejada para confundir seus visitantes, 

“suas avenidas retas sofriam uma curvatura muito suave mas contínua e secretamente em 

círculos”.97 Em seu passeio, os personagens cruzam rios em canoas de sândalo, jardins, pátios, 

antecâmaras, bibliotecas, sem conseguir se desvincular “do sentimento de estar perdidos, que 

os acompanhou até o fim”98 e, também, sem conseguir discernir o que era realidade e o que era 

sonho, pois “o real se confundia com o sonhado, ou, melhor dizendo, o real era uma das 

configurações do sonho”.99 

A vasta estrutura do palácio provoca uma vertigem: os personagens não sabem 

diferenciar o que está dentro ou fora de seus limites, ou que é real e o que faz parte de um sonho. 

Em seu itinerário interminável, a cada cem passos que davam, o imperador e o poeta podiam 

avistar uma torre, que “para os olhos a cor era idêntica, mas a primeira de todas era amarela e 

a última escarlate, tão delicadas eram as gradações e tão longa a série”.100 Ao chegar à penúltima 
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torre, porém, o poeta, que até então parecia indiferente às maravilhas que saltavam aos seus 

olhos, canta os versos que o levariam à morte: 

O certo, o inacreditável, é que no poema estava inteiro e minucioso o palácio enorme, 

com cada ilustre porcelana e cada desenho em cada porcelana e as penumbras e as 

luzes dos crepúsculos e cada instante desventuroso ou feliz das gloriosas dinastias de 

mortais, de deuses e dragões que nele viveram desde o interminável passado.101 

Ao ouvir o poeta cantar seus versos, o Imperador Amarelo ordenou que o executassem 

imediatamente, pois, com suas palavras, lhe havia “arrebatado” o palácio. De acordo com o 

narrador do texto, no entanto, haveria outras versões acerca do destino do poeta, lendas e ficções 

que diziam que “[n]o mundo não pode haver duas coisas iguais; bastou [...] que o poeta 

pronunciasse o poema para que o palácio desaparecesse, como que abolido ou fulminado pela 

última sílaba”.102 

Ora, no relato de Borges, o palácio é símbolo do universo, da imensidão, do infinito e, 

portanto, a tentativa de representá-lo por meio da linguagem seria limitadora, implicando na 

perda do que poderia ser considerado a sua essência. Ao condenar o poeta à morte, o imperador 

acusa-o de “arrebatar-lhe” o palácio, isto é, de tê-lo tirado à força, de tê-lo roubado, como se o 

palácio pudesse se perder em meio aos versos do poema. O poeta, desse modo, é assassinado: 

a sua obra não é uma representação perfeita, ponto por ponto, do enorme palácio do imperador 

e, por isso, não pode coexistir com este. O poeta morre para que a sua obra imperfeita seja 

esquecida. 

Assim como o Imperador Amarelo, o Marco Polo de Calvino também entende que a 

linguagem é um sistema falho e que não pode representar o mundo tal como ele é. É por isso 

que evita mencionar Veneza diretamente em suas narrativas, deixando-a oculta em meio às 

outras cidades, com medo de, ao restringi-la em palavras, perdê-la, tal como o palácio no relato 

de Borges. Ao ser questionado sobre isso pelo Khan, o viajante reconhece que “[a]s margens 

da memória, uma vez fixadas com palavras, cancelam-se”103 e, por isso, falar de Veneza mesmo 

que por meio de outras cidades significaria perdê-la. É essa a conclusão a que chega Polo: “Pode 

ser que eu tenha medo de repentinamente perder Veneza, se falar a respeito dela. Ou pode ser 

que, falando de outras cidades, já a tenha perdido pouco a pouco”.104 

Tentar restringir o mundo não escrito em palavras é perdê-lo, anulá-lo, uma vez que a 

linguagem pode apenas fazer alusões a ele, incapaz de copiá-lo, mas, ao mesmo tempo, criá-lo. 

O medo de Marco Polo é então justificado: embora suas narrativas tenham Veneza como 
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modelo, elas não a reproduzem ponto por ponto. Ao contrário, o que se tem é um reflexo em 

negativo da cidade implícita no romance, como em Valdrada, onde a metrópole terrena espelha 

a do lago, porém, o reflexo produzido pela água é sempre distorcido. Como o lago, as palavras 

podem apenas criar reflexos disformes da realidade. 

O viajante-narrador, constrói um império à margem do império dos tártaros, o da 

linguagem, dentro do qual as possibilidades de narrar são infinitas, embora as narrativas não o 

sejam. Assim como a cidade dos nascituros em Laudômia, que guarda em seus habitantes sem 

forma nem tamanho infinitas possibilidades, as narrativas de Polo também representam um 

repertório múltiplo e potencial. As palavras são usadas para que sejam criados mundos 

ficcionais; estes podem aludir ao não escrito, no entanto, não se trata simplesmente de traduzi-

lo, mas de iluminá-lo. É nesse sentido que o movimento entre ambos pode ser considerado 

pendular: a realidade pode jogar luz sobre a ficção, mas o contrário também pode acontecer. 

No jogo entre visível e invisível, entre luz e sombra, é que o texto se entretece. 

Em suas narrativas, o viajante deixa vislumbrar, sempre, faces de Veneza, faces 

invisíveis que, no entanto, podem ser entrevistas nas cidades que o viajante narra. As cidades 

invisíveis, portanto, como um Jano (o deus bifronte) em espelhamento infinito, representam 

mundos possíveis, imaginários ou utópicos, que são baseados nos sonhos, desejos e nos medos 

humanos, mas não completamente fabulares, pois também dizem respeito à realidade. Assim, 

quando Calvino afirma na carta a Pasolini que “a matéria do sonho é real”,105 ele se refere a 

essa outra face da realidade que é iluminada pela linguagem, que só pode ser vista por meio de 

um filtro de palavras. 

 

1.3 – O cristal e a chama 

 

Em 1984, Calvino foi convidado a proferir um ciclo de seis palestras na Universidade 

de Harvard, que tratariam de seis valores literários a serem mantidos, para ele, no milênio que 

estava por vir e que estariam ligados ao conceito de literatura: leveza, rapidez, exatidão, 

visibilidade, multiplicidade e consistência. Como o escritor morreu antes que todas as palestras 

pudessem ser realizadas, apenas cinco foram escritas. Com exceção da proposta da consistência, 

as outras foram publicadas em um volume póstumo intitulado Seis propostas para o próximo 

milênio.106 
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Ao discorrer sobre a leveza, Calvino retoma o mito grego que narra a luta entre Medusa 

e Perseu, no qual o herói, para vencer, se sustenta “sobre o que há de mais leve, as nuvens e o 

vento”107 e, sem olhar diretamente para os olhos do monstro (fazê-lo significaria transformar-

se em pedra, em peso), Perseu vence ao confrontar Medusa com a sua própria imagem, refletida 

em um escudo de bronze, que funciona como espelho. Para Calvino, a força do herói se 

concentra na sua recusa em olhar diretamente para o monstro, o que o escritor chama de visão 

oblíqua do personagem mitológico, sem, contudo, recusar a “realidade do mundo de monstros 

que estava destinado a viver, uma realidade que ele traz consigo e assume como um fardo 

pessoal”.108 

A partir desse mito, Calvino afirma que a sua literatura se esforçaria por subtrair o peso 

da realidade, da linguagem e da estrutura da narrativa, assim como Perseu que, para derrotar o 

monstro que transforma tudo em pedra, deve elevar-se aos céus com leveza. Não se trata, 

porém, de uma negação do peso do mundo real – Perseu, em momento algum, nega a 

monstruosidade de Medusa –, mas do seu espectro refletido em um espelho, um escudo de 

bronze: 

Cada vez que o reino do humano me parece condenado ao peso, digo para mim mesmo 

que à maneira de Perseu eu deveria voar para outro espaço. Não se trata absolutamente 

de fuga para o sonho ou o irracional. Quero dizer que preciso mudar de ponto de 

observação, que preciso considerar o mundo sob uma outra ótica, outra lógica, outros 

meios de conhecimento e controle.109 

Ao subtrair o peso da linguagem, portanto, a literatura para Calvino parece situar-se em 

um limiar entre o real e o ficcional, o visível e o invisível, o mundo escrito e o mundo não 

escrito. A linguagem, então, parece ser o que o escudo de bronze é para Perseu: sua defesa e 

sua proteção contra o trauma que representa o mundo real, mas também sua arma, sem a qual é 

impossível enfrentar o monstro com serpentes na cabeça que é a realidade. Sendo assim, as 

palavras são o meio pelo qual a realidade pode se exprimir, ainda que de forma parcial, ou seja, 

ainda que o reflexo produzido pelo escudo de bronze se revele distorcido. 

Na proposta em que trata sobre a exatidão, Calvino admite que, ao escrever, se sente 

tentado a abarcar “todos os acontecimentos que o tempo e o espaço possam conter”,110 isto é, 

sente-se atraído pela ideia de englobar com suas palavras todo o mundo não escrito. No entanto, 

sabe que essa é uma tarefa impossível e, para combater essa tentação, procura limitar o campo 

de sua escrita, prestando atenção aos detalhes e aos detalhes dos detalhes, subdividindo-os em 
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porções cada vez menores, de modo que se vê preso por uma outra vertigem, não a do 

“infinitamente vasto”,111 mas a do “infinitamente mínimo”.112 Ainda que as palavras pareçam 

indicar uma determinada ordem, o mundo não escrito também representa uma potencialidade 

sem fim. De acordo com Calvino: 

O universo desfaz-se numa nuvem de calor, precipita-se irremediavelmente num 

abismo de entropia, mas no interior desse processo irreversível podem aparecer zonas 

de ordem, porções do existente que tendem para uma forma, pontos privilegiados nos 

quais podemos perceber um desenho, uma perspectiva. A obra literária é uma dessas 

mínimas porções nas quais o existente se cristaliza numa forma, adquire um sentido, 

que não é nem fixo nem definido, nem enrijecido numa imobilidade mineral, mas tão 

vivo quanto um organismo.113 

Assim, para o escritor, o mundo não escrito se revela aos seus olhos míopes como algo 

que não pode ser totalmente compreendido e o mundo escrito, ao contrário, parece posto em 

ordem. Isso, porém, é uma ilusão: a página escrita representa um universo tão amplo quanto a 

realidade, dentro do qual as possibilidades também são infinitas. É por isso que, entre as cidades 

descritas por Marco Polo, algumas não têm forma, tamanho ou fim, como Cecília, onde os 

espaços se misturam e nem o viajante nem o pastor com quem conversa sabem como chegaram 

até ali, ou mesmo como sair. Apenas as cabras reconhecem as ervas no chão. 

Ainda ao tratar da exatidão, Calvino evoca duas imagens distintas, o cristal e a chama, 

que evidenciam o modo como a literatura, para o escritor, se situa em um território de fronteira 

entre o visível e o invisível. O cristal representaria as formas rígidas, sendo “imagem da 

invariância e de regularidade das estruturas específicas”,114 e, pela sua capacidade de refratar a 

luz, assim como seu “facetado preciso”,115 é o modelo de perfeição para Calvino. A chama, por 

outro lado, encontra-se no quarto estado da matéria, o plasma, obtido apenas quando uma 

substância no estado gasoso é aquecida até atingir temperaturas extremamente elevadas. Assim, 

não tem uma forma precisa, não é rígida como o cristal, ao contrário, é símbolo de incessante 

agitação. Embora o escritor admita sua preferência pelo primeiro, ele também reconhece o valor 

da chama: “duas formas da beleza perfeita da qual o olhar não consegue desprender-se, duas 

maneiras de crescer no tempo, de despender a matéria circunstante [...]”.116 

As cidades invisíveis é o romance em que Calvino acredita ter expressado da melhor 

maneira possível a tensão entre esses dois símbolos contrários, que, a um mesmo tempo, se 

complementam. Enquanto o cristal aponta para uma imagem de solidez, a chama conota fluidez, 
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então, “racionalidade geométrica e emaranhado das existências humanas”.117 Segundo o 

escritor, sob o signo único das cidades foi possível exprimir diferentes reflexões e pensamentos, 

bem como criar uma estrutura multifacetada na qual nenhum texto é mais importante do que o 

outro, “numa sucessão que não implica uma consequêncialidade ou uma hierarquia”,118 mas 

que, como as teias de aranha que sustentam a cidade de Otávia sobre um abismo, permite que 

uma rede seja criada e que nela possam ser traçadas trajetórias “multíplices e ramificadas”.119 

Para Renato Cordeiro Gomes, Marco Polo é o narrador proliferante do romance de 

Calvino, que simboliza a imagem da chama. Isso porque as suas narrativas parecem estar 

sempre envolvidas por uma nuvem de fumaça, uma vez que o personagem não se preocupa em 

descrever os aspectos físicos e econômicos das localidades visitadas, mas evoca imagens 

efêmeras destas. Marco Polo viaja pelo império da linguagem e, ao retornar ao jardim de 

magnólias do Khan, “traz uma forma vazia (uma imagem abstrata de cidade) que é preenchida 

por formas singulares e sensíveis, descritas com grande abundância de detalhes”.120 

Nesse sentido, essas narrativas se assemelham ao plasma, que não possui uma forma 

definida e, entre as poucas maneiras em que pode ser encontrado no planeta, talvez a mais 

expressiva seja o fogo. 

Kublai Khan, por sua vez, personifica a imagem do cristal: racional, geométrico, 

algebrizante e sólido. Em certo ponto do romance, ele deseja reduzir todo o seu império a um 

tabuleiro de xadrez, dentro do qual todas as cidades descritas por Polo passam a ser 

representadas pelas peças do jogo: peões, torres, cavalos, bispos, reis e rainhas. A conclusão a 

que chega é a de que todos os territórios conquistados, todas as guerras que ruíram outros 

impérios e todos os soberanos que se tornaram seus vassalos, não amontoam nada mais que um 

tabuleiro de madeira, “um emblema do nada”.121 

O contato entre o cristal e a chama produz, então, uma faísca e, a partir desse embate, 

“é estabelecido um jogo produtor de sentido que permite ver o invisível, que dá a ver essas 

cidades feitas de textos [...]”.122 As cidades invisíveis, desse modo, configura-se como um lugar 

de tensão entre o real e o ficcional, o mundo escrito e o não escrito, o cristal e a chama. A 

cidade, segundo Gomes, “é o território textual por excelência da transmissão e da estocagem, 

da multiplicidade potencial, um universo jamais saturado de imagens”,123 e, por isso, é o signo 
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que, para Calvino, permitiu a maior gama de possibilidades narrativas. Polo, então, viaja pelo 

império da linguagem e constrói seus próprios mundos ficcionais, feitos de palavras, mas que 

refletem um modelo de realidade, que é a sua cidade natal.  

Como as pessoas que visitam o museu de pedra de Fedora ou os homens que, 

insatisfeitos com a realidade que não condizia com seus sonhos, construíram Zobeide, Polo 

também arquiteta cidades de acordo com seus desejos, seus medos, suas fantasias e suas 

memórias. É o que ocorre também em Zenóbia, cidade que não pode ser classificada como feliz 

ou infeliz. Quando se pede a um de seus habitantes que descreva uma vida feliz, eles sempre 

imaginam uma cidade como Zenóbia, combinando de modo variável os elementos da 

metrópole. Em um mundo onde “os desejos conseguem cancelar a cidade ou são por ela 

cancelados”,124 Zenóbia é capaz de “conservar no tempo a forma dos desejos: ou, ao contrário, 

dar aos desejos sua própria forma”.125 

Dessa maneira, tal como no mito de Perseu e da Medusa, o viajante deve refletir o 

monstro com seu escudo de bronze para vencer a batalha e, para isso, faz vislumbrar narrativas 

de tom fantástico. Esse reflexo, no entanto, é sempre distorcido: a imagem que se forma pelo 

espelho das palavras não condiz ponto por ponto com a realidade, ao contrário, elas criam uma 

forma inteiramente nova que, por mais que apresente certas semelhanças com o modelo, é 

diferente a cada narrativa. 

O embate entre a ficção e a realidade, portanto, é o que possibilita que Marco Polo crie 

e recrie suas cidades invisíveis: imaginárias, sonhadas, utópicas, fabulares... Em Como me 

contaram: fábulas historiais, de Maria José de Queiroz, essa tensão também aparece como 

motivo estruturante. Na coletânea, os diferentes tipos de textos aparecem acompanhados de um 

título que se refere a uma cidade e a uma data, que podem ser encontradas em mapas e em 

documentos históricos. No entanto, assim como as narrativas de Polo, que apresentam ao leitor 

descrições efêmeras das cidades visitadas, os textos de Queiroz quase não fazem referência aos 

aspectos físicos ou geográficos dessas localidades e, quando o fazem, estes não são importantes 

para o desenvolvimento das narrativas. Pelo contrário, o teor histórico desses textos é 

secundário, mas por meio deles se revelam textos fantásticos, poemas, inscrições em lápides. 

Seriam, pois, as cidades de Queiroz, assim como as de Calvino, imaginadas e imaginárias? 
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CAPÍTULO 2 

UM MAPA FICCIONAL DE MINAS GERAIS 

 

 

Li em algum lugar que todo homem vem ao mundo para 

encarnar um símbolo, que ignora, e realizar uma parte, 

irrisória ou significativa, do trabalho de construção da 

Cidade de Deus. Como toda cidade carece de memória, é 

óbvio que ao material concreto há de juntar-se, também, 

o material invisível, responsável pelo espírito que, ao fim 

e ao cabo, é a própria história do pensamento humano. 

(Maria José de Queiroz) 

 

 

Em Como me contaram: fábulas historiais, Maria José de Queiroz apresenta ao leitor 

uma coletânea de textos de diferentes gêneros: contos, poemas e a inusitada inscrição em uma 

lápide, nos quais a escritora faz referência às cidades e ao passado histórico de Minas Gerais. 

No livro, o território mineiro aparece como protagonista, evocado pela voz de uma narradora 

que procura entrecruzar acontecimentos históricos, relatos de contadores de casos e o que ela 

própria construiu ficcionalmente. Há, assim, um embate entre realidade e ficção que irei 

aproximar ao que Italo Calvino chamou de mundo não escrito e mundo escrito. A escritora, 

como uma atenta cartógrafa, traça um mapa ficcional de Minas Gerais, no qual cidades reais 

podem se mesclar ou se deixar enevoar por cidades ficcionais ou invisíveis. 

O livro de Queiroz é composto por pequenos textos que podem ser lidos de forma 

independente, sem que haja uma ordem definida entre eles. Como em As cidades invisíveis, no 

qual Marco Polo não se preocupa em descrever os aspectos físicos ou econômicos das cidades 

que visita em suas viagens, a narradora de Queiroz também não se preocupa em fazer descrição 

das localidades, mas relatar histórias que podem ou não ter acontecido nesses lugares. Desse 

modo, em muitos desses textos, as referências a Minas Gerais parecem se limitar a títulos como 

Mariana, Sabará, Barão de Cocais ou Vila Rica, por exemplo, e datas, que vão de 1696 a 1972. 

É a partir dessas localidades e dessas datas que as narrativas se desenvolvem e o território 

mineiro passa a encarnar a ficção, tal como a Veneza de Calvino. 

Para compor o livro, a escritora realizou um extenso trabalho de investigação, reunindo 

relatos de contadores de casos e pesquisando fontes históricas, como documentos e registros 

oficiais, enciclopédias e coletâneas aos quais faz referência em notas de rodapé: Autos da 
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devassa da Inconfidência Mineira,1 Arquivo histórico ultramarino de Lisboa,2 História antiga 

de Minas Gerais,3 de Diogo Vasconcelos, O negro e o garimpo em Minas Gerais,4 de Aires da 

Mata Machado Filho, O diabo na livraria do Cônego,5 de Eduardo Frieiro, Viagem pelas 

províncias do Rio de Janeiro e Minas Gerais,6 de Auguste de Saint-Hilaire, só para citar 

algumas de suas referências explícitas. A voz da narradora, então, como um fio condutor, 

elabora um mapa ficcional de Minas Gerais, atuando como uma cronista que reconta o que lhe 

foi narrado, o que está registrado na História e o que ela construiu ficcionalmente. 

Há, desse modo, uma tensão entre a escrita da História e a escrita da ficção no livro de 

Queiroz. Como sugere o subtítulo, “fábulas historiais”, os textos podem ser considerados 

historiais devido a seu forte componente histórico: as referências que permeiam as narrativas e 

poemas e que também podem ser encontradas em notas de rodapé. No entanto, deve-se levar 

em consideração, também, o seu aspecto fabular, a imaginação que é entrevista em meio a 

cidades reais e acontecimentos históricos citados, entre a Geografia e a História. 

O subtítulo aponta, ainda, para uma relação intertextual importante: a obra de Garcilaso 

de la Vega,7 cronista do século XVI de origem espanhola-peruana. Nascido no continente 

americano, herdeiro da nobreza espanhola por parte de pai, de quem também herdou o nome, e 

da nobreza inca por parte de mãe, Dona Isabel Chimpu Ocllo, o cronista alcançou fama com 

seus Comentarios reales,8 no qual descreve a estrutura e a cultura do antigo império inca. 

Segundo Queiroz, a primeira parte dessa obra se concentra sobre o povo e a cultura inca, e o 

cronista utilizou como referência a tradição oral, isto é, relatos que havia ouvido de seus 

familiares, assim como recordações de sua infância em Cuzco. Na segunda parte, porém, ele 

procura descrever a conquista e a colonização do continente americano, mais especificamente 

do território inca, e, para tanto, “não lhe faltaram documentos nem testemunhos de cronistas, 

viajantes e historiadores”.9 

De acordo com Queiroz: 
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História ou fábula, os Comentarios reales são a melhor fonte de referência, de um 

nativo, sobre o antigo império inca. [...] Não obstante a proliferação de estudos e teses 

sobre o Império Inca, o livro de Garcilaso continua a frequentar as bibliografias e 

bibliotecas especializadas, o que demonstra que nem tudo era mito “Nenhum outro 

livro – segundo Ricardo Rojas – cala tão fundo na consciência americana nem abre 

tão vasto panorama na nossa gênese racial, nem recreia a alma com tão doces 

palavras”. Não há negar: a sua obra tem o prestígio mágico das epopeias inaugurais.10 

Desse modo, as informações sobre o cotidiano dos incas, sobre a estrutura de seu 

império ou sobre como funcionavam a divisão de poderes e a cobrança de tributos, por exemplo, 

são permeadas por fábulas, contos e lendas, mas também pela memória fantasiosa do cronista. 

Queiroz afirma, ainda, que é devido a esse caráter híbrido que as crônicas de Garcilaso de la 

Vega passaram a ser designadas como “histórias noveladas” ou “fábulas historiais”, uma vez 

que, a um mesmo tempo, podem ser consideradas reais ou fabulares, o que é, também, uma 

forma de precaução contra possíveis críticas em relação à autenticidade dos depoimentos por 

ele utilizados. 

As crônicas de Garcilaso de la Vega, apresentam-se desse modo, como modelos de 

narrativa para Queiroz, que busca imprimir a seus textos o mesmo tom ambíguo e indefinido 

dos Comentarios reales. Ao registrar relatos sobre a vida e o cotidiano dos mineiros, a escritora 

não se preocupa em atestar a veracidade dos fatos narrados e, embora muitas vezes estes sejam 

acompanhados por citações ou fontes históricas, não é o seu intuito limitar a sua escrita aos 

contornos da historiografia, mas, ao contrário, extrapolá-los, uma vez que eles podem se 

constituir de pistas falsas. Assim, já na primeira narrativa de Como me contaram, “O condenado 

de Vila Rica”, a cronista-narradora procura afirmar esse caráter híbrido de sua coletânea e se 

desvencilhar de possíveis críticas. 

Nesse conto, a narradora relata a história de Homero da Silva Bernardes, tropeiro de 

profissão, a quem conheceu apenas “de ouvido”,11 pois os fatos narrados teriam sido contados 

a ela por Eulália Bernardes Teixeira, neta do personagem. De acordo com Eulália, a tropa de 

Euleutério Divino Alvarenga realizava duas vezes por ano uma viagem entre Diamantina, Vila 

Rica e o Rio de Janeiro, transportando uma variada carga, que poderia conter queijos e 

diamantes, e também café, milho, feijão, mandioca ou açúcar. Em uma dessas expedições, em 

ocasião em que o tropeiro Homero o acompanhava, outros membros do grupo surpreenderam 

Euleutério, matando-o e aos seus escravos, roubando-lhe o carregamento. Homero é, no 

entanto, poupado, e a narradora sugere que, como o enredo seguido é o de Eulália, o leitor deve 

acreditar na inocência de seu avô. Sendo ordenado pelos assassinos que continuasse o caminho 
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até Vila Rica, quando o tropeiro chega à cidade, é condenado a passar vinte anos em cárcere. 

Na prisão, aprende a trabalhar como sapateiro, ofício no qual se destaca e, após cumprir a pena, 

implora que lhe deixem continuar preso, até a sua morte. 

Ao longo desse relato, embora possam ser encontradas referências a Michel de 

Montaigne,12 Jorge Luís Borges13 e Diogo Vasconcelos, a narradora não demonstra 

preocupação com a cronologia da história, isto é, em estabelecer as datas ou mesmo a hora do 

dia em que os fatos ocorreram. Ela afirma: “Felizmente não nos atormenta a tentação da 

referência exata: as datas precisas – dia, mês, ano do acontecido – gastaram-se na constante 

repetição da história”.14 Desse modo, ao descrever a chegada de Homero a Vila Rica, por 

exemplo, ela sugere que ele possa ter chegado “ao cair da tarde, ou no dia seguinte”,15 e o leitor 

poderia “escolher a hora que [...] pareça mais propícia”.16 

O título do conto, além disso, pode induzir o leitor a estabelecer uma relação com o 

personagem histórico Tiradentes que, como o protagonista, também foi condenado em Vila 

Rica. Independentemente se o leitor acredita ou não na versão dos fatos relatada por Eulália, tal 

como o mártir da Inconfidência Mineira, o tropeiro é condenado pelo crime cometido por um 

grupo e os outros membros puderam seguir em liberdade. Desse modo, ainda que o título do 

conto configure uma exceção no livro de Queiroz, ele faz referência a um acontecimento 

histórico e localiza em Vila Rica seu protagonista. 

Ao final da história, a narradora menciona o Livro das mil e uma noites,17 o que sugere 

uma relação entre ela e Sherazade. Como a família de Eulália nega a versão da neta primogênita 

sobre a história do avô, preferindo acreditar que ele não havia morrido em cárcere, mas 

enquanto gozava de liberdade, a narradora afirma que, caso tivessem lido a coletânea de contos 

árabes, teriam adicionado o seguinte final ao relato, que pode ser encontrado na 351º noite: 

“Assim Deus lhe deu a bênção, recompensou-o e exaltou-o. Deus, o Generoso, o Oculto”.18 Tal 

como a princesa que seduz o sultão com o suspense de suas narrativas, para que este não corte 

sua cabeça na manhã seguinte, a narradora de Queiroz também procura seduzir o leitor, como 

se a sua voz fosse um fio que o conduzisse pelo passado histórico de Minas Gerais, fazendo 

proliferar inúmeras versões ou possibilidades, aspecto que reverbera por todo o livro. 
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Como me contaram: fábulas historiais é o primeiro de uma série de três livros nos quais 

a escritora procura reconstruir o passado histórico de Minas Gerais por meio da ficção. Após a 

sua publicação em 1973, Queiroz publicou ainda Homem de sete partidas,19 em 1980, e 

Joaquina, a filha do Tiradentes,20 em 1987. No primeiro, é narrada a viagem do mineiro 

Bernardo até a Colômbia, afim de esclarecer o motivo da misteriosa morte de seu tio, Euclides, 

assim como os problemas referentes ao seu inventário. Segundo Pedro Nava, Homem de sete 

partidas se apresenta como um romance regional tipicamente mineiro, “ambientação imediata 

que nos é dada pelo pão de queijo e pelo frango ao molho pardo com quiabo e angu”.21 

No entanto, também pode ser considerado um romance continental, uma vez que, a partir 

da vida do personagem Euclides, “cigano corre-mundo”,22 Queiroz apresenta um quadro dos 

problemas sociais da América Latina; o passado colonial, o genocídio dos índios e a opressão 

do povo, por exemplo, são aspectos que estão presentes na narrativa. Desse modo, ao falar sobre 

a Colômbia e sobre o Brasil, a escritora está, de fato, traçando um mapa de todo o continente 

latino-americano, de modo que, como sugere Nava, ela parece estar falando de uma “nação 

imaginária que fosse como que um símbolo, um índice de todo o conjunto latino de 

republiquetas e republiquetões que vêm da fronteira sul dos Estados Unidos até o Cabo de Horn, 

América Central e Ilhas do Caribe em contrapeso”.23 

Em Joaquina, filha do Tiradentes, por sua vez, Queiroz constrói seu mundo ficcional a 

partir do acontecimento histórico da Inconfidência Mineira. Assim como nos livros anteriores, 

a escritora realizou um rigoroso trabalho de pesquisa, recriando uma vida para Joaquina, a filha 

de Tiradentes. Contudo, não há documentos ou registros suficientes para que fosse possível 

saber como fora a sua vida, como afirma a autora no depoimento a Lesle Nascimento.24 Queiroz 

procurou, então, brechas para inseri-la no desenvolvimento histórico do Brasil, utilizando o 

material que conseguiu reunir e a sua imaginação. A escritora cria, assim, pela invenção, uma 

vida possível para Joaquina e coloca, pela ficção, em uma narrativa na qual se mesclam 

conhecimentos sobre pintura, música, botânica, arquitetura e também referências à cidade de 

Ouro Preto, então Vila Rica, e ao período histórico em questão, em relevo essa personagem 

esquecida pela História. 
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Em Como me contaram: fábulas historiais, assim como em Homem de sete partidas e 

Joaquina, filha do Tiradentes, portanto, Queiroz realiza um trabalho fabulatório que consiste 

em entrecruzar História e ficção, em uma tentativa de reconstruir o passado histórico de Minas 

Gerais e da América Latina. No entanto, não se trata de recontar fatos históricos tal como estão 

registrados, mas, ao mesclar documentos oficiais, relatos de contadores de casos e a sua própria 

imaginação, a escritora revela uma outra face desses territórios, o seu lado invisível ou oculto, 

como o viajante de Calvino encontra ao chegar a Raíssa, metrópole infeliz na qual as pessoas 

“acordam de manhã com um pesadelo e logo começa outro”25 e nas mesas “em todos os 

momentos alguém esmaga os dedos com o martelo ou fura-se com a agulha”.26 Na descrição de 

Polo, porém, as imagens de infelicidade se contrastam com imagens de felicidade, “há sempre 

uma criança que da janela sorri para um cão que pulou num alpendre para comer um pedaço de 

polenta que caiu das mãos de um pedreiro”.27 Em Raíssa, portanto, existe uma metrópole feliz 

que se esconde sob a infeliz, ligada “por um fio invisível que, por um instante, liga um ser vivo 

ao outro e se desfaz [...] de modo que a cada segundo a cidade infeliz contém uma cidade feliz 

que nem mesmo sabe que existe”.28 Nas cidades de Queiroz, jazem homens e mulheres, vivos 

e mortos, heróis e traidores, tecendo as vidas contadas na página da literatura. 

 

2.1– Ramos e frutos de videira 

 

Em Como me contaram: fábulas historiais o leitor encontra uma estrutura fragmentada, 

na qual os textos de diferentes gêneros são reunidos. No entanto, os poemas, as narrativas e a 

inscrição na lápide são organizados de modo a formar uma estrutura que se assemelha a um 

mosaico, colagem ou, como sugere Lyslei Nascimento,29 um patchwork de palavras. Vale 

lembrar, aqui, Papéis avulsos,30 de Machado de Assis, uma coletânea de contos que, 

inicialmente, foram publicados separadamente em periódicos e, depois, reunidos em um único 

volume. Logo no início do volume, na “Advertência”,31 o escritor alerta o leitor para que este 
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não se deixe enganar pelo adjetivo “avulsos”, que pode remeter a uma falsa impressão de que 

não há unidade entre as narrativas, o que não é necessariamente verdade. Ele afirma: 

Esse título de Papéis avulsos parece negar ao livro uma certa unidade; faz crer que o 

autor coligiu vários escritos de ordem diversa para o fim de não os perder. A verdade 

é essa, sem ser bem essa. Avulsos são eles, mas não vieram para aqui como 

passageiros, que acertam de entrar na mesma hospedaria. São pessoas de uma só 

família, que a obrigação do pai fez sentar à mesma mesa.32 

Em “Bestas apocalípticas e enciclopédias: em Papéis avulsos de Machado de Assis”,33 

Nascimento constata que o projeto de um livro remete, tradicionalmente, a uma ideia de 

unidade, de uma ordem ou motivação comum, que uniria palavras, parágrafos, capítulos, 

narrativas ou poemas sob um mesmo título. No entanto, o vocábulo “avulso” se refere a algo 

que é “[s]eparado, isolado, insulado”34 ou, ainda, “[d]esligado do corpo ou da coleção de que 

fazia parte”,35 portanto, o adjetivo caracterizaria algo que se encontra fora de uma série ou de 

uma determinada ordem. Nesse sentido, as palavras iniciais do livro de Machado de Assis 

evidenciam o caráter dessemelhante e híbrido dos textos que o compõem e “lança[m] luz sobre 

o que escapa aos contornos; logo, sobre o que está avulso ou fora de série”.36 

Em sua justificativa ao título do livro, o escritor aproxima a figura do pai de família, 

“elemento simbólico, aglutinador”,37 à do escritor, que reúne textos diferentes em um mesmo 

livro, como um pai reúne seus filhos à mesa. Machado de Assis sugere, então, uma comparação 

entre dois ambientes: a casa e a hospedaria. O primeiro parece remeter a uma ideia de ordem, a 

uma imagem de um lugar onde os membros de uma família podem encontrar conforto e afeto 

sob a tutela do pai e, ao sentarem-se à mesa juntos, podem compartilhar suas narrativas. O 

segundo, por sua vez, remeteria a uma ideia de acaso ou de desordem, sendo o local onde 

estranhos vindos de lugares distantes podem se encontrar aleatoriamente. A hospedaria, assim, 

abrigaria hóspedes “avulsos” que, no entanto, ao sentarem-se à mesa com o dono do 

estabelecimento, também têm histórias para contar. 

Em uma outra coletânea de contos, Relíquias de casa velha,38 Machado de Assis 

também faz uso da imagem da hospedaria. Em “Evolução”,39 ao descrever o personagem 

                                                           
32 ASSIS, 2017b, p. 37. 
33 NASCIMENTO, Lyslei. Bestas apocalípticas e enciclopédias: em Papéis Avulsos de Machado de Assis. In: 

JEHA, Julio; NASCIMENTO, Lyslei (Org.). Da fabricação de monstros. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2009a. 

p. 40-57. 
34 FERREIRA, Aurélio Buarque de Holanda. Dicionário Aurélio da língua portuguesa. Curitiba: Positivo, 2010. 

p. 253. 
35 FERREIRA, 2010, p. 253. 
36 NASCIMENTO, 2009a, p. 44. 
37 NASCIMENTO, 2009a, p. 45. 
38 ASSIS, Machado de. Páginas recolhidas; Relíquias de casa velha. São Paulo: WMF Martins Fontes, 2008a. 
39 ASSIS, Machado de. Evolução. In: ______. Páginas recolhidas; Relíquias de casa velha. São Paulo: WMF 

Martins Fontes, 2008b. p. 215-224. 



45 
 

Benedito, o narrador o caracteriza como um homem pacato que, porém, é intelectualmente 

“menos original”.40 Assim, ele é comparado a “uma hospedaria bem afreguesada, aonde iam 

ter ideias de toda parte e de toda sorte, que se sentavam à mesa com a família da casa”,41 pois 

era capaz, a um mesmo tempo, de abrigar em sua mente uma multiplicidade de ideias que 

podem ser até mesmo contraditórias, como a devoção religiosa e um certo ateísmo, por 

exemplo. 

Em ambos os textos o escritor sugere uma relação entre a hospedaria e o acaso, ou a 

desordem, uma vez que é o local onde podem se reunir indivíduos “de toda sorte”, com 

pensamentos e opiniões divergentes. Após o anoitecer, no entanto, os hóspedes se reúnem para 

jantar e, nesse momento de descontração, sentados à mesa com o dono da estalagem, relatam 

suas viagens, suas impressões sobre o lugar em que se encontram ou fatos corriqueiros do 

cotidiano.  

Assim como a casa, portanto, a hospedaria pode ser o lugar no qual as narrativas se 

desenvolvem, ainda que os hóspedes ali reunidos configurem um grupo “avulso”, desordenado, 

que se encontra pelo acaso. Seria possível aproximar, tal como o pai de família, a imagem do 

dono da hospedaria à do escritor: ele também pode reunir narrativas em torno de si, como faz o 

escritor em um livro. De acordo com Nascimento, “[a]mbos os espaços reúnem, mas a casa 

pressupõe certa ordem, o que a hospedaria não tem”,42 no entanto, ainda que se relacione com 

o acaso ou com a desordem, os textos de diferentes gêneros podem ter, sob o seu teto, “um 

pouso [...] sob um único título, um elemento aglutinador (do diverso) que é o livro, o autor, a 

mesa, o pai e o leitor”.43 

Em Como me contaram: fábulas historiais, a imagem da hospedaria também pode ser 

uma chave de leitura, presente no conto “São João Del-Rei, 1898”, no qual é descrito o estranho 

projeto de João Pio, que queria deixar os hóspedes que pernoitavam em seu estabelecimento 

fascinados e deslumbrados. Assim se desenvolve a narrativa: 

Concebeu João Pio um estranho projeto: o de fabricar visões alucinantes para quantos 

pernoitassem na sua casa. Escolheu na videira um cacho de uvas em botão. Depois, 

com extrema cautela, introduziu o cacho numa garrafa de azeite. Passado o tempo, o 

cacho se expandiu, cresceu e amadureceu. Cortou-o então e decantou todo o óleo da 

garrafa nas lamparinas da casa. Ao acendê-las à noite, as paredes, o forro e o assoalho 

cobriram-se de ramos e frutos. A videira aposentou-se na chama inquieta e projetou-

se por todas as salas e quartos. Vasta e errante folhagem encheu de súbito esplendor 

a noite de João Pio e dos seus hóspedes deslumbrados.44 
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O projeto elaborado por João Pio consistia, pois, em compartilhar com seus hóspedes as 

visões alucinantes provocadas pelas lamparinas de videira. No pequeno texto, Queiroz não 

diferencia o ambiente da casa do da hospedaria, como faz Machado de Assis, de modo que 

ambos são um mesmo espaço: trabalho e moradia simultaneamente. Assim, o personagem pode 

ser relacionado à imagem do escritor, sendo os ramos e os frutos da árvore como os seus textos, 

e os hóspedes, por sua vez, são como os leitores, que se deixam seduzir pelas narrativas ou 

observam deslumbrados a “errante folhagem”45 que sobe pelas paredes da hospedaria de João 

Pio. 

Seria possível, sob esse aspecto, aproximar as obras Papéis avulsos e Como me 

contaram. Ambas são coletâneas de textos que, em um primeiro momento, podem passar a 

impressão de não terem muitas semelhanças entre si: em Machado de Assis, os contos diferem 

quanto ao seu conteúdo, como aponta o escritor em sua “Advertência”, já em Queiroz, essa 

diferenciação se dá pelo gênero dos textos, que podem ser poemas, contos ou a inscrição em 

uma lápide. No entanto, pela imagem da hospedaria, é possível perceber que uma espécie de 

fio condutor os perpassa: no primeiro, trata-se do toque do escritor, que recolhe e coloca as 

narrativas lado a lado em uma determinada sequência; no segundo, é a voz da narradora que 

ecoa por todo o livro. 

No segundo parágrafo da “Advertência” que abre Papéis avulsos, Machado de Assis faz 

referência a dois personagens históricos, São João e Denis Diderot, dois escritores que podem 

representar, respectivamente, dois códigos diversos: o religioso e o científico. Segundo 

Nascimento, ao primeiro é atribuída a autoria do Apocalipse ou Livro das revelações, o último 

livro da Bíblia cristã, que relata previsões obscuras para o fim da humanidade. Ao segundo, por 

sua vez, pode ser atribuída a composição da primeira edição francesa da Enciclopédia. Diderot 

teria sido contratado, com Jean le Rond d’Alembert, para traduzir o volume da Cyclopaedia de 

Ephraim Chambers, porém, como aponta Nascimento, mais do que uma tradução, foi realizado 

um trabalho de composição, pois foram adicionados verbetes e contribuições de cientistas e 

filósofos franceses, como, por exemplo Jean-Jacques Rousseau, no campo da música, 

Montesquieu e Voltaire, no campo da literatura. 

Em seu ensaio, Nascimento sugere que a referência no texto de Machado de Assis a São 

João e a Diderot aponta para a natureza híbrida e múltipla de seus contos: “[s]uas figuras 

emblemáticas trazem, atreladas, duas imagens monstruosas, a da besta apocalíptica e a da 

enciclopédia”.46 No Apocalipse, ao descrever as bestas que lhe são reveladas pela ação divina, 
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o narrador afirma que a primeira “[t]inha dez chifres, e sete cabeças; sobre os chifres havia dez 

diademas, e sobre as cabeças um nome blasfemo. [...] parece uma pantera: seus pés, contudo, 

eram como os de um urso e sua boca como a mandíbula de um leão”.47 Sobre a segunda, é 

registrado que “tinha dois chifres como um Cordeiro, mas falava como um dragão”48 e, assim, 

o aspecto quimérico e híbrido de ambas é colocado em evidência. 

A referência a São João, evoca a imagem das bestas apocalípticas, que são uma metáfora 

da “natureza heterogênea, monstruosa e fora de linha do texto machadiano”.49 A Enciclopédia, 

por sua vez, em sua pretensão de encerrar em si todo o conhecimento filosófico e científico de 

uma era, também pode ser considerada monstruosa, múltipla. Para Italo Calvino, na proposta 

sobre a multiplicidade, em Seis propostas para o próximo milênio, o fato de ser composta por 

uma diversidade de textos de diferentes áreas do conhecimento e contribuições de diversos 

autores, destacam o caráter múltiplo da Enciclopédia. Essa multiplicidade é, para o escritor, um 

dos valores literários que deveria ser preservado no milênio que estava por vir. A literatura 

deveria ser como uma enciclopédia aberta, isto é, “como [um] método de conhecimento, e 

principalmente como [uma] rede de conexão entre os fatos, entre as pessoas, entre as coisas do 

mundo”.50 

 Ao analisar a obra de Carlo Emilio Gadda, na proposta sobre a multiplicidade, Calvino 

afirma que, em seus livros, cada ponto mínimo parece se expandir dentro de si mesmo, como a 

explosão de uma supernova que pode intensificar o próprio brilho aproximadamente um bilhão 

de vezes em um curto espaço de tempo; cada detalhe de suas narrativas se multiplica e se 

desdobra, de modo que “suas definições e divagações se torna[m] infinitas”.51 Dessa maneira, 

ainda que um romance nasça a partir de um projeto definido, com início, meio e fim, ele pode 

representar uma multiplicidade infinita, como se uma força centrífuga se libertasse de suas 

páginas, uma “pluralidade de linguagens como garantia de uma verdade que não seja parcial”.52 

Em Papéis avulsos, como constata Nascimento, as imagens das bestas apocalípticas e 

da enciclopédia, pelo aspecto monstruoso, quimérico, híbrido de ambas, podem ser 

consideradas metáforas da multiplicidade dos textos de Machado de Assis. Na época em que 

foi publicado, Xavier de Carvalho, então correspondente da Gazeta de notícias em Paris, 

destacou em um artigo a importância de esses textos terem saído antes separadamente, em 
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jornais e folhetins, uma vez que, a partir do momento em que são reunidos em um mesmo 

volume, “ganham uma certa unidade e [...] a série que o autor chama tão modestamente de 

Papéis avulsos merecia mais ter como um título Um colar de pérolas”.53Ao republicar essas 

narrativas sob um mesmo título, Machado de Assis lhes dá um novo sentido, uma nova ordem 

ou sequência, como as pérolas de um colar que são cuidadosamente colocadas uma atrás da 

outra. 

Trata-se, portanto, “de se estruturar o múltiplo (páginas) sob o único (livro)”,54 de ligar 

as pérolas pelo fio do colar, mas este não pode ser fechado, pois, como afirma Calvino, “[h]oje 

em dia não é mais pensável uma totalidade que não seja potencial, conjectural, 

multíplice”.55Assim, as narrativas de Papéis avulsos podem ser consideradas múltiplas e o 

mesmo pode ser afirmado sobre Como me contaram: fábulas historiais: em “São João Del-Rei 

1898”, os frutos e os ramos da videira que se projetam nas paredes da hospedaria de João Pio, 

tal como os verbetes que compõem a Enciclopédia, podem se desdobrar em uma potencialidade 

infinita. 

De acordo com Mario Barenghi, quando se detém sobre o valor da leveza, em Seis 

propostas para o próximo milênio, Calvino afirma que “sua operação foi muitas vezes uma 

subtração do peso (dos temas, das estruturas narrativas, da linguagem)”.56 Para o crítico, isso 

significa que o escritor teria uma visão agronômica da literatura, no sentido em que, assim como 

a planta deve ser podada, sendo “necessário cortar, eliminar o supérfluo”57 para que os galhos 

e folhas da planta possam se desenvolver, seria preciso “[r]edesenhar os perfis, renovar as 

margens”58 do texto literário.  

Em As cidades invisíveis, a leveza como subtração do peso pode ser vista quando Marco 

Polo descreve “cidades feitas apenas de instalações hidráulicas”,59 como Isaura, “cidade dos 

mil poços”60 que abriga duas religiões distintas e os seus deuses “vivem nas profundidades, no 

lago negro que nutre as veias subterrâneas [...] nos baldes que, erguidos pelas cordas, surgem 

nos parapeitos dos poços, nas roldanas que giram, nos alcatruzes das noras [...]”.61 

Em “São João Del-Rei, 1898”, por sua vez, João Pio se encarrega de cortar o cacho de 

videira que havia crescido e amadurecido dentro da garrafa com azeite. Ora, para que uma 
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planta possa crescer de forma saudável, é importante que seus galhos sejam podados de tempos 

em tempos. Após cortar o cacho da videira e decantar o óleo nas lamparinas de seu 

estabelecimento, os ramos e frutos da planta se multiplicam, espalhando-se como uma “errante 

folhagem” pela hospedaria do personagem. 

No conto, os galhos da videira são uma metáfora do aspecto múltiplo dos textos de 

Queiroz: assim como a planta, eles podem crescer, se desenvolver, se desdobrarem ramos e 

frutos, em incontáveis sentidos para o leitor. Desse modo, as imagens formadas pelas sombras 

das árvores podem ser uma metáfora do texto literário, que deixam os hóspedes de João Pio, ou 

os leitores, deslumbrados com imagens da cultura e da História de Minas Gerais, e também com 

as narrativas criadas pela imaginação da narradora. 

 

2.2 – A lápide fincada na História 

 

No embate entre ficção e história que se pode entrever em Como me contaram: fábulas 

historiais, algumas metáforas estão fincadas no solo envergonhado de nossa História. Embora 

a escritora cite, por intermédio de seus narradores e eus líricos, documentos históricos e relatos 

de viajantes, ela utiliza também histórias orais que ouviu, ou fingiu ouvir, de contadores de 

história entremeadas pela imaginação. Sendo assim, os textos da coletânea não apresentam 

descrições fidedignas ou detalhadas das localidades ou períodos históricos apontados pelos 

títulos, mas também não se trata de relatos efêmeros como os que Marco Polo faz a Kublai 

Khan, em As cidades invisíveis, que se assemelham a pensamentos ou mesmo sensações do 

viajante sobre as cidades. A narradora, ou cronista, de Queiroz, reconta e recria, em narrativas 

e poemas, essas geografias reais e acontecimentos históricos, que podem ou não ter ocorrido 

nessas localidades. 

Em “Mariana, 1752”, o leitor depara-se não com uma descrição da cidade, mas com 

uma lápide, na qual é possível entrever a história da escrava Maria Brites. Modelo de exatidão, 

esse texto se destaca na coletânea por sua estrutura singular, não podendo ser classificado como 

poema ou conto: trata-se mesmo de um epitáfio. Símbolo da morte, na inscrição tumular a 

personagem é descrita – e essa descrição é marcada pelo espaço exíguo da pedra tumular – 

como “mestiça, sem letras, sem bens e sem terras”,62 em contraste com o senhor a quem serviu, 

Bernardo Ravasco de Oliveira Fortes, descrito como “de sangue nobre, perito em leis, valente 
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em armas”.63 Na lápide, então, a caracterização de Maria Brites é interrompida para que se 

possa descrever seu senhor, a quem sua vida está ligada; isto é, até nesse pequeno texto, modelo 

de exatidão, é-lhe roubado o protagonismo. Além disso, são os anos de serviço na casa, assim 

como os filhos bastardos que deu ao patrão, os fatos destacados da vida da escrava, como se a 

sua existência tivesse importância apenas quando suplantada pelo seu senhor. 

Pela inscrição tumular, então, é possível desenhar um retrato de como poderia ter sido 

a vida de Maria Brites, que viveu “entre a cozinha, a cama e a senzala”.64 Na lápide, pode-se 

ler as datas em que a personagem nasceu e morreu, 1705 e 1752, respectivamente, a partir das 

quais a sua história se desenvolve. Em uma nota de rodapé, a narradora afirma: “Entre duas 

datas abstratas permiti-me inserir-lhe a história: é fato”.65 Desse modo, a narrativa extrapola o 

limite das datas e Queiroz traça um retrato não apenas da vida de Maria Brites mas também da 

Escravidão, ou melhor, de como poderia ter sido a vida de uma mulher que viveu como escrava, 

condição que é realçada pelo nome da cidade, Mariana, também um nome feminino. 

Em um outro conto, “Vila Rica, 1782”, a escravidão também se apresenta enquanto 

motivação histórica. Na narrativa, o personagem João Ortiz é ordenado por seu amo a vigiar os 

corpos dos escravos que, dizimados pela peste, se amontoavam atrás da senzala, descansando 

“em toscos caixões de madeira, sem chave nem cadeado”,66 e deveriam ser recolhidos a cada 

semana pela Igreja, que se encarregava de benzê-los e enterrá-los. Ao anoitecer, porém, onças 

e lobos vinham se alimentar da carne dos cadáveres e, uma noite, quando quase adormecia, 

João Ortiz viu uma onça abocanhar o corpo de um menino e levá-lo consigo. Com medo do 

castigo que se seguiria caso fosse descoberta a sua falha, com “[o]s olhos já bem abertos viu-se 

no pelourinho: torturado, esfolado, morto a chicotadas”,67 Ortiz perseguiu a onça e, 

certificando-se de que ela se alimentava da carne da criança, “saltou-lhe em cima, em nome de 

Deus, tentando salvar no morto a vida que lhe faltava. Deus não o ouviu. Ou talvez ouvisse: a 

onça precipitou com dentes e garras o epílogo esperado”.68 

Em ambas as narrativas, a narradora-cronista pinta um retrato da escravidão, de como 

poderia ter sido a vida dos escravos: a partir das poucas palavras que compõem o epitáfio de 

Maria Brites, é destacada a condição feminina no contexto escravocrata. A referência à cidade 

de Mariana é, então, simbólica, uma vez que a personagem poderia ter vivido ali ou em qualquer 
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outra localidade do Brasil, da América Latina ou da América Central, considerando as 

semelhanças entre os sistemas escravocratas em vigor nesses territórios durante o século XVIII. 

Dessa maneira, não apenas Maria Brites teria vivido “entre a cozinha, a cama e a senzala”,69 

mas essa teria sido uma condição comum a todas ou quase todas as escravas da época. Em “Vila 

Rica, 1782”, por sua vez, a narradora não se refere, além do título, à localidade em que se 

desenvolve a história, o que realça o seu aspecto continental: o descuido com os cadáveres dos 

escravos, as doenças e os castigos corporais não eram exclusivos de Vila Rica no século XVIII 

e, assim como Maria Brites, o triste destino de João Ortiz não é uma narrativa apenas sua, mas 

de todos os escravos que prefeririam morrer pelas garras e dentes de uma onça do que enfrentar 

a tortura e as chicotadas. 

No romance Homem de sete partidas, Queiroz utiliza um procedimento semelhante. 

Como aponta Nava em sua “Apresentação”, ao contar a história do jovem Bernardo, que viaja 

para a Colômbia com o objetivo de descobrir o motivo por trás da misteriosa morte de seu tio, 

Queiroz retrata traços do passado colonial desse país, assim como do Brasil, que se deixam 

perceber ainda no tempo presente da narrativa. No entanto, o genocídio indígena, a escravidão 

e a opressão do povo não são problemas exclusivos de ambos os países e a narrativa parece 

tomar dimensões continentais: ao procurar retratara História brasileira e colombiana, Queiroz 

reflete, também, o passado latino-americano.  

Como me contaram: fábulas historiais se apresenta, em um primeiro nível, como uma 

coletânea cuja ambientação mineira é dada já nos títulos de alguns de seus textos, como já visto 

(Mariana, Vila Rica), e principalmente pelas referências a acontecimentos e processos 

históricos que marcaram esse território, como a Inconfidência Mineira. No entanto, assim como 

em Homem de sete partidas, os textos da coletânea podem extrapolar os contornos do mapa 

mineiro e, ao tratar da escravidão, por exemplo, a narradora não trata apenas de um contexto 

local, mas abarca, em um segundo nível, o mapa do continente americano e, mais ainda, as 

agruras da humanidade. Nesse sentido, a escravidão é uma mácula nacional, continental e 

humana.70 

Se em “O condenado de Vila Rica” a narradora tece uma história que faz referência à 

condenação de Tiradentes e em “Mariana, 1752” e “Vila Rica, 1782”, o tema é a escravidão, 
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em “13 de julho de 1791” a narrativa pode ser encontrada, tal como se apresenta na coletânea, 

palavra por palavra, nos Autos da devassa da Inconfidência Mineira: 

O Coronel Francisco Antônio de Oliveira Lopes, perguntado se era o próprio 

Coronel Francisco de Oliveira Lopes, respondeu que era o próprio Coronel Francisco 

de Oliveira Lopes. 

Perguntado pela razão que tivera para declarar com mentira que João Rodrigues 

de Macedo entrara no levante, respondeu que mentiu sem fim nem razão, unicamente 

por querer mentir porque quem não mente não é de boa gente.71 

Ao transpor esse registro para o seu livro, Queiroz recorta-o de seu lugar científico, 

como evidência histórica, enxertando-o na ficção: torna-se literatura, ainda que faça referência 

em nota de rodapé aos documentos oficiais. A escritora utiliza esse mesmo procedimento em 

outros textos, como “2 de maio de 1789”, “17 de novembro de 1789”, “26 de novembro de 

1789”, “3 de julho de 1971”, “13 de julho de 1971” e “17 de novembro de 1971”. Todos esses 

textos apresentam narrativas que foram transcritas dos registros oficiais da Inconfidência 

Mineira, no entanto, ainda que correspondam palavra por palavra, ao deslocá-los, a escritora 

torna-os textos ficcionais, tecendo, assim, seu texto no fio ambíguo da ficção, como uma espécie 

Pierre Menard,72 em terras de Minas. 

Em As cidades invisíveis, como já visto, ao chegar à cidade de Fedora, Marco Polo se 

depara com um palácio de metal em seu centro, dentro do qual esferas azuis de vidro mostram, 

a quem estiver disposto a observar, possibilidades de cidades imaginárias, metrópoles ideais, 

utópicas, que podem corresponder aos sonhos ou aos desejos, mas também aos medos ou 

pesadelos do observador. A narradora de Como me contaram poderia ser uma das visitantes 

desse palácio e, perdendo seu olhar na infinidade das esferas azuis, imaginaria possibilidades 

das cidades mineiras. Elaboraria assim seu próprio mapa delas, que pode tocar a realidade, o 

mundo não escrito, no sentido em que se assemelha a este, mas também o mundo escrito, 

podendo fazer referência a documentos oficiais ou a relatos de viajantes, a fatos e a processos 

históricos, sendo tudo, no entanto, fruto da imaginação da narradora. 

Como aponta Nascimento, em Exercício de fiandeira: Joaquina, filha do Tiradentes, o 

texto histórico tradicional seria limitado pelo rigor científico, pela extensiva verificação da 

veracidade dos fatos, enquanto o texto literário se pautaria por um pacto entre o leitor e o 

escritor, no qual ambos são livres para trabalhar com a imaginação. Dessa maneira, a narradora 

de Queiroz aproxima-se da historiografia quando faz referência a documentos de época, relatos 

de viajantes, cidades reais e acontecimentos históricos. No entanto, ela reelabora e suplanta esse 
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discurso, na medida em que não está preocupada em atestar a veracidade dos fatos narrados, 

permitindo que, em meio a referências históricas, se misturem relatos de contadores de casos e 

sua própria imaginação. Nesse sentido, Nascimento analisa: 

A ficção de Maria José de Queiroz parece aproximar-se dos procedimentos do 

narrador da história quando ressalta o cenário mineiro e os fatos reais que ali narra: 

sua narrativa apresenta, entretanto, um enunciador, que atua como mediador entre o 

que lhe contaram e o que já está historiógrafado, intervindo e criando, no espaço que 

se instaura entre a ficção e a História, uma brecha para a imaginação.73 

Os textos de Como me contaram: fábulas historiais, portanto, podem partir de registros 

históricos ou relatos de viajantes em que a narradora e os eus líricos reelaboram, recriando 

retratos que eles mesmos pintam da História, da cultura e das cidades mineiras. Com o olhar 

absorvido pelas esferas de vidro, Queiroz traça o seu próprio mapa de Minas Gerais, um mapa 

ficcional, no qual estão inseridas cidades reais, como Mariana, Sabará, Pitangui ou Barão de 

Cocais, que encarnam a ficção, como se fossem feitas de papel. Assim, as datas e as cidades 

presentes nos títulos dos textos são preenchidas pela imaginação, por narrativas ficcionais que, 

como borrões de tinta, pintam outras faces dessas localidades. 

A narradora e os muitos eus líricos que se encenam no livro atuam, então, como 

cronistas que, sem a pretensão de se limitar pelo rigor historiográfico, registram o imaginário 

mineiro. Eles fiam seu tecido narrativo pela ficção, entrelaçando História, Geografia, Filosofia, 

Sociologia e outras tantas ciências que permeiam a literatura. Eles resgatam, pela escrita, 

narrativas ouvidas, lidas ou imaginadas e é nesse sentido que Nascimento lhes atribui os papéis 

de cronistas. Por um processo que se assemelha ao da colagem, como um patchwork, esses 

narradores-poetas-cronistas revelam outros lados das cidades mineiras. Como o viajante de 

Calvino que, ao chegar a Moriana, cidade das “aldeias inteiramente de vidro como aquários em 

que nadam as sombras de dançarinas com adornos prateados [...]”,74 não se surpreende em 

também encontrar o seu avesso, “tubos negros de fuligem, montes de potes de vidro, muros 

escuros com escritas desbotadas [...]”,75 Queiroz desvela outras sombras das cidades mineiras. 

Mariana ou São João Del-Rei, tal como Moriana, possuem um avesso, “como uma folha de 

papel, com uma figura aqui e outra ali, que não podem se separar nem se encarar”,76 que a 

escritora procura iluminar com suas palavras. 
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2.3 – Cidades reais e cidades imaginárias 

 

Em Las ciudades imaginarias en la literatura latinoamericana,77 Gisela Heffes define 

o conceito de cidade imaginária em oposição ao de cidade real. Estas últimas seriam aquelas 

feitas de materiais concretos, como cimento, ferro, aço, pedra, por exemplo, e que podem ser 

exploradas por meio dos sentidos, isto é, podem ser tocadas, vistas, percebidas pelos seus 

cheiros, pelos seus barulhos. As cidades imaginárias, por sua vez, existiriam apenas dentro dos 

livros, dos discursos literários ou da imaginação das pessoas, e o material com o qual são 

construídas provém “dos arquivos do imaginário”.78 

As cidades imaginárias, como sugere Heffes, seriam então construções linguísticas, que 

podem ou não ser arquitetadas a partir de modelos reais. Para a crítica, essas metrópoles muitas 

vezes se apresentam como representações de “problemas políticos e sociais, ficcionais e 

discursivos, utópicos e míticos, econômicos e do fim do século”.79 Assim, uma cidade 

imaginária poderia configurar-se como um espaço utópico ou não, no qual poderiam estar 

representados projetos políticos ou o desejo de uma sociedade igualitária, e que podem ou não 

remeter a um espaço real. 

Ángel Rama, por sua vez, em um ponto de vista mais amplo, em A cidade das letras,80 

sugere que toda cidade real é também imaginária, pois deve ser planejada e imaginada antes de 

ser edificada. Segundo o crítico, na América Colonial, a Coroa espanhola havia frequentemente 

instruído aos conquistadores acerca da arquitetura das cidades transatlânticas, exigindo que 

estas fossem estruturadas de acordo com a hierarquia social da época. Em documentos enviados 

à Colônia, o rei frequentemente frisava a necessidade de se manter a “ordem”, uma das palavras 

mais utilizadas em suas cartas, de modo que, no lugar de maior prestígio, deveria estar sempre 

a metrópole, seguida pelas capitais dos vice-reinados, as cidades portuárias, capitais com 

tribunais, povoados e vilarejos. 

Para que a configuração do espaço urbano pudesse assegurar a ordem social, era 

necessário, em primeiro lugar, “pensar a cidade”.81 Antes de se povoar um determinado espaço, 
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era preciso, então, pensar e organizar como seria feita essa ocupação: para que se desse de 

maneira ordenada, dever-se-ia imaginá-la, planejá-la, desenhá-la. Como aponta Rama: 

O planejamento foi desde sempre o melhor exemplo de modelo cultural-operativo. 

Por trás de seu aparente registro neutro do real, encontra-se o marco ideológico que 

valoriza e organiza essa realidade, autorizando todo tipo de operações intelectuais a 

partir das suas proporções, próprias de modelo reduzido.82 

Desse modo, a organização física do espaço era também uma forma de impor uma 

determinada ordem social, e o modelo do tabuleiro de xadrez, a partir do qual a maioria das 

cidades latino-americanas foi estruturada, deveria assegurar isso, para que não houvesse uma 

possível “desordem”,83 isto é, revoltas ou movimentos de independência. Essas cidades, então, 

desde o início da Conquista, possuíam estruturas rígidas, de modo a garantir os interesses e a 

hegemonia de poder da Coroa.  

Segundo Rama, o seu planejamento e a sua fixação em tinta eram importantes, pois, a 

palavra escrita era sinônimo de poder e representava rigidez e permanência, além disso, por 

meio desse registro era possível consolidar a ordem, “por sua capacidade de expressá-la [...] em 

nível cultural”.84 O mesmo se dava, ainda que de forma mais atenuante, com a Matemática e 

com a Geometria, já que não estão sujeitas à pluralidade semântica, como a escrita, porém, 

“proporcionava[m] conjuntamente a coisa que representava[m] (a cidade) e a coisa representada 

(o desenho)”.85 As cidades passam, desse modo, da imaginação de seus fundadores ao papel, à 

escritura e ao desenho geométrico, para serem edificadas, por fim, em um espaço físico. 

Para que fosse possível organizar e consolidar o poder monárquico, facilitando a missão 

civilizadora, era necessário que as cidades, centros políticos e culturais nas colônias, 

dispusessem de um grupo especializado, ao qual o crítico denominou “cidade letrada”. Eram 

intelectuais, religiosos, educadores, escritores, poetas, advogados, arquitetos, isto é, “[t]odos os 

que manejavam a pena”,86 e que se encarregavam de cumprir funções administrativas no novo 

continente. Assim, paralelamente à cidade real e à imaginária, existia também a cidade letrada. 

Os membros desse grupo singular configuraram uma elite não apenas econômica e 

social mas também cultural, pois eram alfabetizados em um território no qual a maioria dos 

habitantes não sabia ler ou escrever. Se, como afirma Rama, a palavra escrita era sinônimo de 

poder no continente americano, a cidade letrada ocupava uma posição de destaque na 

organização social das colônias, sendo responsável por altos cargos na sua administração. Além 

                                                           
82 RAMA, 2015, p. 27. 
83 RAMA, 2015, p. 27. 
84 RAMA, 2015, p. 27. 
85 RAMA, 2015, p. 27. 
86 RAMA, 2015, p. 38. 



56 
 

disso, dominava os meios “midiáticos” e a distribuição de informação, sendo encarregada de 

transmitir as palavras da Coroa e de desenvolver “a ideologização de poder que se destinava ao 

público”.87 Caberia à cidade letrada, portanto, procurar assegurar os interesses da Metrópole, 

sendo responsável, por isso, também pelo planejamento urbano, de modo que tanto as cidades 

reais quanto as imaginárias eram articuladas pela letrada. 

Rama sugere que existiria uma relação entre a cidade real, que ele descreve como “a 

sociedade como um todo”88 ou, em outras palavras, os aspectos físicos, econômicos, políticos, 

culturais ou sociais do espaço urbano, e a cidade letrada, que seria o “elenco intelectual 

dirigente”89 da primeira. Para ele, embora ambas sejam fundamentalmente diferentes, não é 

possível que uma exista sem a outra, uma vez que toda a organização social da primeira depende 

do planejamento feito pela segunda, que só existe enquanto a cidade real necessita de um grupo 

que estabeleça a sua ordem. Sendo assim, Rama compara essa relação entre as duas com o signo 

linguístico: assim como o significante e o significado, elas estão forçadamente juntas. Rama 

afirma: 

Uma não pode existir sem a outra, mas sua natureza e funções são diferentes como o 

são os componentes do signo. Enquanto a cidade letrada atua preferencialmente no 

campo das significações e inclusive as autonomiza em um sistema, a cidade real 

trabalha mais comodamente no campo dos significantes e inclusive os afasta dos 

encadeamentos lógico-gramaticais.90 

À cidade letrada caberia a tarefa de pensar, imaginar, projetar a cidade real. São os seus 

arquitetos e engenheiros que a concebem antes que venha a existir, que a registram por meio da 

tinta no papel, da escrita, dos cálculos matemáticos e do desenho geométrico. O seu trabalho 

consistiria em manejar as palavras, transformando a matéria do imaginário em registro. A 

cidade real, por sua vez, estaria ligada ao material, ao físico, sendo a consolidação do que havia 

sido concebido pelo grupo letrado na realidade, no mundo não escrito. O crítico sugere, então, 

que é possível encontrar nas cidades dois tipos de discurso, que podem ser usados para 

interpretá-las: o físico e o dos signos. Dessa maneira, “[h]á um labirinto de ruas que só a 

aventura pessoal pode penetrar e um labirinto dos signos que só a inteligência raciocinante pode 

decifrar, encontrando sua ordem”.91 

Em As cidades invisíveis, Tamara é uma cidade colonizada pelas palavras, na qual o 

viajante lê suas ruas como páginas de um livro, e a “espessa trama dos signos”92 não o permite 
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ver mais nada. Aglaura é a cidade que se confunde com o discurso que a descreve, e Polo não 

tem certeza de como deve relatá-la ao Khan. De acordo com o viajante, existem duas metrópoles 

que atendem pelo mesmo nome: uma é a que está situada sobre o solo, e que cresce 

independentemente da outra, a Aglaura que é feita dos discursos e impressões sobre a primeira. 

Uma delas representa a cidade ideal ou sonhada, que os habitantes da metrópole do solo 

imaginam ou gostariam de habitar, e a outra é a cidade terrestre que, segundo Polo, é “apagada, 

sem personalidade, colocada ali quase por acaso”.93 

Nesse relato, a cidade descrita pelo viajante pode ser dividida em duas: uma imaginária 

e outra na qual a população de fato habita, uma que é criada pelos sonhos e pela imaginação de 

seus habitantes ou visitantes, e outra que existe sobre a terra. Embora compartilhe o mesmo 

nome e território, a Aglaura terrestre se expande e se modifica de modo independente da 

Aglaura feita de palavras. Se, como sugere Heffes, a cidade real é aquela que se pode perceber 

por meio dos sentidos, aquela que é física, sujeita às transformações do espaço e do tempo, as 

cidades imaginárias podem ser eternizadas em papel por palavras e desenhos geométricos. 

Assim como Aglaura, então, as cidades reais podem se distanciar dos limites de sua idealização, 

podendo crescer para além do contorno imposto pelas palavras e ultrapassar sentidos e 

significados pela linguagem. 

Voltando ao pensamento de Rama, ainda no Período Colonial, as cidades latino-

americanas eram arquitetadas a partir de um modelo europeu, que inicialmente poderia ser 

Madri ou Lisboa, mas também Genebra, Amsterdã ou Paris, por exemplo. No entanto, o crítico 

sugere que, muitas vezes, essas metrópoles poderiam ter seus modelos baseados nos espaços 

urbanos reais e também em uma concepção que se tinha deles do outro lado do Atlântico, 

alimentada por textos e imagens que os enalteciam, de modo que:  

Vista a tenaz infiltração de nossas experiências cotidianas e do passado que 

transportamos secretamente em nós, dentro do tecido de nossos sonhos, é possível 

suspeitar que a cidade ideal não copiava à margem do Atlântico um preciso modelo 

europeu, [...] mas era também uma invenção com apreciável margem original, uma 

filha do desejo que é mais livre que todos os modelos reais e ainda mais desbocada, e 

que, além disso, ao tentar real-izarse, entraria em um amálgama enlameado com a 

insistente realidade circundante.94 

A cidade letrada, assim, responsável por planejar e arquitetar as metrópoles no novo 

continente, não apenas imitava os modelos europeus mas também trabalhava com seus próprios 

desejos e imaginação. De maneira semelhante, em Como me contaram: fábulas historiais, 

Maria José de Queiroz elabora narrativas e poemas que, ainda que partam de motivações 
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históricas, de registros oficiais e de relatos de viajantes ou contadores de casos, também são 

fruto de sua imaginação.  

No fim do século XIX, porém, os espaços urbanos começam a se modificar e a se 

transformar em grande escala, um processo que estava ligado à modernização e à Revolução 

Industrial pelas quais a Europa vinha passando já há algumas décadas e que chegava às colônias. 

De maneira similar ao que ocorrera em Paris entre 1850 e 1870, sob a tutela do Barão de 

Haussmann, e que fez “Baudelaire dizer que a forma de uma cidade mudava mais rapidamente 

que o coração de um mortal”,95 o espaço físico dessas metrópoles do novo mundo também se 

transformou, e as cidades que haviam sido construídas para estabelecer uma determinada ordem 

social, começaram a crescer desordenada e anarquicamente. Todas essas questões aparecem na 

literatura como registro e como forma de implodir, pela fantasia, os contornos de um desejo de 

espelhamento cristalizado.  

Nesse sentido, a cidade real pode escapar ao seu projeto, à sua idealização, uma vez que 

está sujeita ao correr do tempo e às mudanças que isso pode acarretar. Por mais bem concebido 

e articulado que seja, o planejamento não pode prever, completamente, o que irá acontecer no 

futuro e é por isso que o espaço físico tende a se distanciar de sua idealização. É o caso de Belo 

Horizonte, por exemplo, que foi arquitetada para ser a capital de Minas Gerais e, no seu desenho 

inicial, seria permitido construir apenas dentro do perímetro da Avenida do Contorno, regra 

que, com os anos, foi quebrada, pois a cidade cresceu além do esperado. Segundo Rama, Bogotá 

também extrapolou seu planejamento: embora suas ruas possuam “uma nomenclatura numérica 

ainda mais precisa e rígida que a de Manhattan”96– de modo que as localizações são 

denominadas apenas com números, sem referências a eventos ou personagens históricos, como 

ocorre em muitas metrópoles –, a capital não é tão dinâmica e moderna quanto o seu desenho. 

Se as cidades reais podem extrapolar os limites impostos por seus arquitetos e 

engenheiros, as cidades imaginárias ou literárias também podem distanciar-se desses espaços 

físicos, reinventando-os. É o que sugere a descrição de Perínzia, em As cidades invisíveis, sobre 

a qual Marco Polo afirma ter sido construída de acordo com o cuidadoso e excessivo 

planejamento de seus astrônomos: 

Convocados para ditar as normas para a fundação de Perínzia, os astrônomos 

estabeleceram a localização e o dia segundo a posição das estrelas, traçaram as linhas 

cruzadas do decúmano e do cardo orientadas uma como o curso solar e a outra como 

o eixo em torno do qual giram os céus, dividiram o mapa segundo as doze casas do 

zodíaco de modo que cada templo e cada bairro recebesse o influxo correto das 

constelações oportunas, fixaram o ponto da muralha no qual abrir as portas a fim de 

que cada uma enquadrasse um eclipse lunar nos próximos mil anos. Perínzia – 
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asseguraram – espelharia a harmonia do firmamento; a razão da natureza e a graça 

dos deuses determinaram o destino dos habitantes.97 

Com o passar dos anos, no entanto, a cidade se distanciou desse excessivo cálculo pelo 

qual foi projetada e, nas ruas de Perínzia, o viajante afirma ser possível encontrar “aleijados, 

anões, corcundas, obesos, mulheres com barba”,98 e também escutar “gritos guturais [que] 

irrompem nos porões e nos celeiros, onde as famílias escondem os filhos com três cabeças ou 

seis pernas”.99Assim, acidade se distancia de seu planejamento original, extrapolando os 

contornos do desenho e dos cálculos determinados pelos astrônomos e toma uma forma 

monstruosa, inesperada por seus fundadores, que escapa à “graça dos deuses” que determinaria 

o destino de sua população. 

Tal como Perínzia, as localidades apresentadas em Como me contaram: fábulas 

historiais podem escapar aos limites impostos pelos títulos dos textos: estes podem ou não fazer 

referência explícita às cidades sugeridas, mas sobretudo representam possibilidades narrativas 

acerca de determinados acontecimentos históricos e geografias reais. Desse modo, em 

“Mariana, 1752” e “Vila Rica, 1782”, a narradora utiliza situações aparentemente individuais, 

a lápide de Maria Brites e o relato da morte de João Ortiz, para fazerem referência ao contexto 

da escravidão que, durante séculos, foi uma condição comum ao continente americano. 

Em “Carmo da Mata, 1902”, por sua vez, é narrado o fantástico destino de Jacinta 

Gonzaga e seu marido, “a quem competiu num determinado instante grifar o roteiro da 

mitologia medieval no mapa de Minas”.100 Nesse conto, é destacado o aspecto mitológico ou 

fantástico da narrativa, ao contrário de outros textos da coletânea nos quais a relação com a 

escrita da História parece ter maior evidência, como “Mariana, 1752”, “Vila Rica, 1782”, “O 

condenado de Vila Rica” e “Caraça, 1774”, por exemplo. Neste último, a história se desenvolve 

a partir da construção de um eremitério e de uma capela no alto da Serra da Piedade no século 

XVIII, e a narradora utiliza referências do Arquivo Histórico Ultramarino de Lisboa e da 

Viagem pelas províncias do Rio de Janeiro e Minas Gerais, de Auguste de Saint-Hilaire. Em 

“Carmo da Mata, 1902”, no entanto, o leitor não encontrará referências históricas explícitas, 

mas, por outro lado, a narradora cita o compositor Richard Wagner, que se dedicou a registrar 

em partituras musicais a saga dos Niebelungen,101 um mito de origem germânica que relata a 
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história do guerreiro Sigurd, de como ele matou a serpente Fafnir e de como seus descendentes 

viveram depois disso. 

A narrativa de Queiroz se desenvolve a partir do relato de Sá Dorotéia, amiga de Jacinta 

Gonzaga, de quem a narradora ouve a história. À medida que se aproximava o fim da Quaresma, 

Jacinta passava os dias em agonizante desespero: sob a luz da Lua Cheia seu marido 

transformava-se em lobisomem e “até que os sinos repicassem Aleluia não recobrava a forma 

humana”.102 A personagem, então, procura conforto nos conselhos da amiga, Sá Dorotéia, mas 

esta não é capaz de cumprir tal tarefa e apenas escuta, incrédula, seus medos. No dia sete de 

março, sob a Lua Cheia, Jacinta decide enfrentar sozinha a maldição que havia caído sobre seu 

marido e, num gesto heroico, exorciza-o. Na manhã seguinte, chama Sá Dorotéia para atestar o 

ocorrido, que encontra o marido de volta à forma humana, porém, entre seus lábios estava “a 

rubra denúncia da metamorfose noturna: os fios da baeta, [que] envolvem-lhe os caninos”.103 

O conto se inicia com uma referência a Santo Agostinho,104 reproduzida na epígrafe 

deste segundo capítulo, para quem todos os seres humanos teriam encarnado na Terra para 

realizar uma parte, “irrisória ou significativa”,105 do trabalho de construção da Cidade de Deus. 

No texto, a narradora afirma que, para construir uma cidade, é necessário unir o “material 

concreto”106 ao “material invisível, responsável pelo espírito que, ao fim e ao cabo, é a própria 

história do pensamento humano”.107 O primeiro poderia representar, então, os elementos com 

os quais uma cidade pode ser edificada em um espaço físico, ferro, aço, madeira, por exemplo, 

e também as referências a acontecimentos históricos e a datas específicas que permeiam o livro 

de Queiroz. O “material invisível”, por sua vez, poderia representar o aspecto ficcional, fabular 

ou poético das cidades da coletânea, a imaginação da narradora e dos eus líricos que se deixam 

entrever nesses relatos – em “Carmo da Mata, 1902”, especificamente, poderia se referir ao 

aspecto fantástico da história de Jacinta Gonzaga. 

Uma cidade não é, portanto, feita apenas do “material concreto” que a sustenta, que 

pode ser sentido ou tocado, ao contrário, cada uma delas carrega uma carga invisível, que pode 

ser composta pela memória, pelos desejos ou pela imaginação de seus habitantes. Em Como me 

contaram: fábulas historiais, os textos extrapolam os limites impostos pelas datas e localidades 

dos títulos, que são preenchidos e transbordam com a imaginação da escritora e apresenta ao 
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leitor uma outra face de Minas Gerais. Há, como já dito, uma contínua tensão entre o mundo 

escrito e o mundo não escrito no livro de Queiroz, entre as cidades reais e datas sugeridas pelos 

títulos dos textos e as narrativas e poemas que se desenvolvem. Assim, as cidades da coletânea 

também podem ser consideradas invisíveis, tal como as metrópoles descritas por Marco Polo, 

uma vez que são atravessadas por histórias imaginárias, sonhadas, desejadas, estruturadas pela 

imaginação.  

Assim como o repertório de cidades de Marco Polo, em As cidades invisíveis, parece 

apresentar uma multiplicidade de possibilidades narrativas, em Como me contaram: fábulas 

historiais, Queiroz apresenta ao leitor textos de natureza híbrida, múltipla, que se diferem 

quanto ao seu gênero, mas que se unem sob a voz da narradora que procura pintar um retrato 

de Minas Gerais. Esse retrato, no entanto, parece tomar a forma de um mapa e, se as localidades 

retratadas pela escritora igualmente podem ser consideradas invisíveis, como as descrições que 

Marco Polo faz ao Khan, então o mapa de Minas Gerais que Queiroz elabora seria também um 

mapa invisível, fictício ou literário. Um mapa no qual estão registradas não apenas cenas do 

cotidiano e da cultura mineira mas também a imaginação da escritora que, travestida em 

cronista, procura reelaborar tanto as geografias reais como os acontecimentos fantasiosos da 

vida cotidiana dos habitantes de Minas Gerais. Mas poderia esse aspecto múltiplo, híbrido ou 

avulso das narrativas e poemas de Queiroz representar um mapa infinito? E seria possível 

afirmar o mesmo sobre o atlas do império de Kublai Khan? 
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CAPÍTULO 3 

CARTOGRAFIAS IMAGINÁRIAS 

 

 

A civilização em que estamos é tão errada que 

Nela o pensamento se desligou da mão 

 

Ulisses rei de Ítaca carpinteirou seu barco 

E gabava-se também de saber conduzir 

Num campo a direto o sulco do arado 

(Sophia de Mello Breyner Andresen)  

 

 

Os textos de Como me contaram: fábulas historiais podem se referir tanto a 

acontecimentos históricos, contendo citações de documentos oficiais e relatos de viajantes, 

como Arquivo histórico ultramarino de Lisboa e Viagem pelas províncias do Rio de Janeiro e 

Minas Gerais, de Saint-Hilaire, quanto a histórias orais de contadores de casos aos quais a 

narradora fazem referência. Em muitos dos textos, há referências a membros da família da 

escritora, como em “Cocais, 1858-1868”, em que ela afirma procurar reproduzir o relato que 

ouviu de seu avô, “Sojuca”. Biografia ficcional à parte, o certo é que essas referências acabam 

por criar e recriar níveis de relatos que desfiam a História e fazem proliferar histórias. 

No conto, é narrada a história de Antônio Augusto Peixoto Filho que, aos dezoito anos, 

enfrentou “o próprio Barão [de Cocais] e os seus capangas, sem outro recurso além da 

valentia”.1 No relato, em um ato de desobediência (ou coragem), o jovem decide ignorar a regra 

dos moradores locais de que se deveria demonstrar respeito ao Barão de Cocais, à sua família 

e à sua criadagem, dirigindo-lhes um “olhar ou aceno de cumprimento, significativo de 

amizade, consideração, compadrio ou... serventia”.2 Após assistir à missa de domingo, no 

caminho de retorno à casa, ele é abordado por três homens armados que o advertem sobre sua 

insolência: seus atos poderiam trazer, a ele e a sua mãe, prejuízo. Antônio Augusto Peixoto 

Filho, no entanto, parece não se importar com a ameaça e, no domingo seguinte, age da mesma 

forma. Quando o próprio Barão tenta puni-lo por não lhe mostrar a devida serventia, o jovem 

reage e “de um salto reduz à distância de punhal os dois metros que o separavam da garganta 

do Barão”.3 Este, então, deixa-o ir sem puni-lo, e Antônio Augusto Peixoto Filho volta para 

casa e segue carreira militar.  
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No texto, a narradora constata a diferença entre o seu estilo narrativo e o de seu avô, de 

quem primeiramente ouviu a história: 

Relevo pormenores. Posso apenas contar, com o meu seco estilo, tão diferente da 

prosa rica do avô “Sojuca”, de fala mansa e imaginação viva (para a minha vó, que 

jamais lhe dava crédito, “ladina” e pouco instrutiva), o que dele ouvi. Sem intuito de 

letra, porque o sabia sempre pronto a repetir, mil vezes quisesse; essa e outras histórias 

do tempo antigo, esqueceram-me diálogo floreios e desvios. Resumo agora. Quem do 

caso tiver notícia, que esclareça, corrija, retifique.4 

A narradora admite que, comparado aos relatos que ouvia de seu avô, seu estilo narrativo 

é seco, ou seja, faltam-lhe os detalhes e a “fala mansa” características de Sojuca. Ao tentar 

recontar os fatos da narrativa, constata, fingidamente, que sua memória é falha e que já não se 

lembra da história como o avô havia lhe contado. No entanto, a referência a este parece ser uma 

estratégia para assegurar a veracidade do que é narrado e, ainda que não sejam citados registros 

históricos, como em outros contos, a menção a Sojuca confere-lhe autoridade para afirmar que 

a história de Antônio Augusto Peixoto Filho “é caso acontecido”.5 

Ao relatar a sua neta histórias “do tempo antigo”, Sojuca transmite-lhe suas 

experiências, relatos que ouviu ao longo da vida ou que ele mesmo presenciou. Ele se 

relacionaria, desse modo, com o arquétipo do “camponês sedentário”, assinalado por Walter 

Benjamin, em “O narrador”, como o indivíduo que possui profundo conhecimento sobre as 

histórias, lendas e tradições de sua terra natal e, por meio de suas narrativas, procura transmitir 

esse conhecimento para as próximas gerações. 

Em “Experiência e pobreza”,6 Benjamin faz uma crítica a um fenômeno que, segundo 

ele, ocorre devido às rápidas mudanças trazidas pela modernidade, mas que é exacerbado 

principalmente após a Primeira Guerra Mundial: a perda ou a queda da experiência. O ensaio 

se inicia com uma parábola sobre um homem que, em seu leito de morte, haveria revelado a 

seus filhos “a existência de um tesouro oculto em seus vinhedos”.7 Após a morte do pai, os 

filhos cavam a terra em busca do tesouro, mas não conseguem encontrá-lo. É apenas com a 

chegada do outono que este se revela: os jovens percebem que suas vinhas produzem mais do 

que as outras da região e, assim, entendem que seu velho pai lhes deixara na verdade uma 

experiência: “a felicidade não está no ouro, mas no trabalho duro”.8 

Essa parábola é um exemplo do que o filósofo define como experiência, ou Erfahrung, 

em alemão. Para ele, a experiência seria o conhecimento que é passado oralmente, de geração 
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em geração, isto é, conselhos que são dados pelos mais velhos aos mais jovens, narrativas, 

lendas, provérbios ou ditados populares que, normalmente, têm como objetivo comunicar um 

aprendizado, um ensinamento, como nessa parábola do velho e das vinhas ou em “Cocais, 1858-

1868”. Benjamim afirma: 

Sabia-se [...] exatamente o que era a experiência: ela sempre fora comunicada pelos 

mais velhos aos mais jovens. De forma concisa, com a autoridade da velhice, em 

provérbios; de forma prolixa, com a sua loquacidade, em histórias; às vezes como 

narrativas de países longínquos, diante da lareira, contadas a filhos e netos [...].9 

A Erfahrung, assim, estaria ligada à tradição, a essa sabedoria que é passada de geração 

em geração, como no jogo no qual os participantes devem passar o anel uns aos outros com as 

mãos quase fechadas. No entanto, o filósofo sugere que a modernidade transformou a realidade 

de tal forma que essas experiências, transmitidas “diante da lareira”, se tornam cada vez mais 

escassas, de modo que o homem moderno se afasta dessa sabedoria tradicional. Após o término 

da Primeira Guerra Mundial, notou-se que os combatentes retornavam estranhamente 

silenciosos para casa, “[m]ais pobres em experiências comunicáveis”,10 como se não pudessem 

ou fossem incapazes de narrar os acontecimentos dos campos de batalha. Isso ocorre porque, 

nessa perspectiva, o advento tecnológico impulsionado pela Revolução Industrial transformou 

não apenas os meios de produção, ou as paisagens urbanas, mas também a forma de guerrear, 

de modo que o conflito pode ser considerado um dos mais sangrentos da História. De acordo 

com Benjamin, isso 

[p]orque nunca houve experiências mais radicalmente desmentidas que a experiência 

estratégica pela guerra de trincheiras, a experiência econômica pela inflação, a 

experiência do corpo pela fome, a experiência moral pelos governantes. Uma geração 

que ainda fora à escola num bonde puxado por cavalos viu-se sem teto, numa 

paisagem diferente em tudo, exceto nas nuvens, e em cujo centro, num campo de 

forças de correntes e explosões destruidoras, estava o frágil e minúsculo corpo 

humano.11 

O choque das batalhas nas trincheiras fez com que os soldados retornassem mudos às 

suas casas, no entanto, o aumento da inflação, a fome e a ascensão de governos totalitários 

também contribuíram para o declínio da Erfahrung. O desenvolvimento tecnológico 

impulsionado pela Revolução Industrial, por sua vez, transformou de maneira radical o espaço 

urbano, tanto no que diz respeito à sua estrutura física quanto a seus aspectos econômicos e 

sociais; e, como constata o filósofo, a paisagem havia mudado tão completamente que apenas 

as nuvens permaneceram no mesmo lugar. 
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65 
 

Em “Charles Baudelaire: um poeta na época do capitalismo avançado”,12 Benjamin 

pondera acerca da obra do poeta e a sua relação com a cidade na qual vivia, Paris. Como já 

apontado no capítulo anterior, as obras realizadas sob a tutela do Barão de Haussmann 

modificaram completamente o espaço urbano da capital francesa. Bairros inteiros foram 

destruídos para a construção ruas, avenidas e bulevares, bem como expandir os já existentes, o 

que poderia ter sido uma motivação para alguns poemas de Baudelaire. O filósofo cita o poema 

“O cisne”,13 que integra a coletânea As flores do mal, no qual é possível ler os seguintes versos: 

Andrômaca, só penso em ti! O fio d’água 

Soturno pobre espelho onde esplendeu outrora 

De tua solidão de viúva e imensa mágoa. 

Este mendaz Simeonte em que teu pranto aflora, 

Fecundou-me de súbito a fértil memória. 

Quanto eu cruzava a passo o novo Carrossel. 

Foi-se a velha Paris (de uma cidade a história 

Depressa muda mais que um coração infiel);14 

Nesse poema, o eu lírico lamenta não apenas as mudanças que ocorrem no espaço 

urbano, mas lamenta também a velocidade com que estas acontecem. Para Benjamin, 

Baudelaire representa Paris em sua fragilidade, “quebradiça como vidro”,15 e à imagem de 

Andrômaca se unem o cisne e a negra, elementos que parecem se fundir nessa fragilidade, tendo 

em comum “o luto por aquilo que foi e a desesperança em relação ao que virá”.16 Andrômaca, 

viúva de Heitor e esposa de Heleno, se vê condenada a resignar-se com seu destino, a morte do 

marido e o matrimônio infeliz que se seguiu. O cisne, por sua vez, foge da gaiola em que era 

prisioneiro e, ao colocar suas patas sobre o pavimento, lamenta a falta do lago em que vivera 

outrora, a falta de chuva e de tempestades e, erguendo a cabeça para os céus, parece reprovar 

Deus pela paisagem que se transformou. A negra magricela e aflita, por fim, procura pela 

paisagem de sua terra natal, os coqueiros das praias africanas, em meio à neblina que se 

intensifica na cidade, porém, seus esforços são em vão. 

O eu lírico parece lamentar as consequências das transformações do espaço urbano, 

porém, assim como Andrômaca, o cisne e a negra, se vê impossibilitado de mudar o presente, 

podendo apenas lamentar o passado que se perdeu. O progresso impulsionado pela Revolução 

Industrial, portanto, causa uma mudança na arquitetura e na estrutura das cidades, que mudam 

tão completamente que apenas as nuvens permanecem as mesmas, como constata, irônico, 
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Benjamin, deixando que seu passado se perca em meio ao progresso e às inovações 

tecnológicas, como sugere o poema de Baudelaire.  

Em As cidades invisíveis, ao chegar à cidade de Maurília, Marco Polo é convidado a 

observar os cartões-postais que mostram como ela havia sido no passado. Aos olhos do viajante, 

desvelam-se retratos de uma cidade provinciana, nos quais é possível ver “uma galinha no lugar 

da estação de ônibus, o coreto no lugar do viaduto, duas moças com sombrinhas brancas no 

lugar da fábrica de explosivos”.17 Maurília, então, cidade das galinhas, dos coretos e das 

sombrinhas brancas, cresce e se desenvolve, tornando-se a cidade das estações de ônibus, dos 

viadutos e das fábricas de explosivos. Assim como em Maurília, os relatos de Polo parecem 

representar uma progressão, na qual as cidades passam, com o tempo, a se aproximar cada vez 

mais da imagem da megalópole contemporânea. 

Segundo Renato Cordeiro Gomes, as narrativas de Polo apresentam, a princípio, uma 

abundância de “signos de um Oriente fabuloso, o do Livro das Maravilhas ou das Mil e uma 

noites”.18 No entanto, seus relatos passam, pouco a pouco, a se modificar e “direciona[m]-se à 

megalópole contemporânea”.19 Nesse sentido, a primeira cidade mencionada pelo viajante, 

Diomira, é descrita por suas “sessenta cúpulas de prata, estátuas de bronze de todos os deuses, 

ruas lajeadas de estanho, um teatro de cristal, um galo de outro que canta todas as manhãs no 

alto de uma torre”.20 Sobre Leônia, porém, Polo destaca a quantidade de lixo que seus habitantes 

acumulam a cada dia e que aumenta a cada ano, de modo que “mais do que pelas coisas que 

todos os dias são fabricadas vendidas compradas, a opulência de Leônia se mede pelas coisas 

que todos os dias são jogadas fora para dar lugar às novas”.21 Como sugere Gomes, trata-se da 

metrópole do descartável, “com toda a parafernália do consumo de massa e dos aparatos 

produzidos pela indústria moderna”.22 

A nova metrópole que surge no século XIX difere essencialmente da que existia até 

então: como o número de habitantes havia aumentado consideravelmente, foi necessário 

adequar o espaço urbano a essa nova realidade. No entanto, não apenas o espaço físico foi 

transformado mas também a forma como as pessoas se relacionam com ele, como a nova 

paisagem passa a ser ocupada. Bruna Fontes Ferraz, em Sapore, Sapere: por uma poética dos 

cinco sentidos em Italo Calvino, sugere que, nesse contexto, tudo se torna mais visível e o 
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homem deve adaptar-se “à iluminação dos projetores cinematográficos”23 e ao “brilho intenso 

das cidades”,24 tentando acostumar seus olhos a essa claridade, o que exige uma nova percepção 

da realidade. 

Benjamin se refere à época do Segundo Império como a era do “noctambulismo”25 na 

capital francesa: mesmo durante a noite, as lojas continuavam abertas e as ruas eram iluminadas 

por lampiões a gás que, com os anos, foram substituídos pela luz ofuscante da eletricidade. O 

filósofo lembra Robert Louis Stevenson, para quem o desaparecimento dos lampiões havia sido 

uma perda lamentável: a iluminação a gás ainda era capaz de preservar parte da escuridão da 

noite, conservando um aspecto de penumbra, ao contrário da força brutal da eletricidade, “um 

horror, feito para aumentar o horror”.26 Assim, concorrendo com essa força esmagadora, a luz 

da lua e das estrelas se perde em meio ao brilho das cidades. 

Nesse novo contexto, Paris e outros grandes centros populacionais passaram por grandes 

transformações, o que também ocorreu na América Latina, como sugerido por Ángel Rama. O 

crescimento anárquico e caótico das cidades tornou necessária a reestruturação dos seus 

espaços, pois, como afirma Maxime du Camp, “[a]s pessoas sufocavam nas velhas vielas 

estreitas, insalubres, imbricadas, nas quais viviam encurraladas, porque não tinham saída”.27 

Diante dessa nova realidade, sozinho em meio às multidões que preenchem as ruas das 

metrópoles e cego pela sua luz, o homem moderno teve que se adaptar, habituar seus olhos a 

esse contexto repleto de inovações e transformações. Benjamin, então, se pergunta: “Quem 

encontra ainda pessoas que saibam narrar algo direito? [...] Quem é ajudado, hoje, por um 

provérbio oportuno? Quem tentará, sequer, lidar com a juventude invocando sua 

experiência?”28 O homem moderno se emancipa do conhecimento que é passado de geração em 

geração, da sabedoria tradicional cujos ensinamentos ficam gravados na memória do ouvinte, 

para que possam ser transmitidos no futuro. Cada vez mais solitário, ele é pobre em 

experiências, pois as sucessões de acontecimentos que vivencia dia após dia não são 

compartilhadas.  

De acordo com Ferraz: 

Sem uma herança simbólica, esse homem – urbano, assalariado, trabalhador nas 

fábricas – flana pela cidade, enquanto constrói suas vivências, seu conhecimento de 

como viver nessa selva de asfalto e cimento, mas essas vivências não são registradas, 

não formam memória, de modo que o homem moderno, um desmemoriado, continue 
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cometendo os mesmos erros, suportando os inúmeros choques provindos 

continuamente das megalópoles.29 

A Erfahrung, portanto, perde espaço para a Erlebnis, que em alemão significa 

“vivência”. Enquanto a experiência tradicional está ligada a uma memória coletiva, que 

sobrevive ao passar dos séculos porque é compartilhada – tal como no relato sobre Antônio 

Augusto Peixoto Filho, transmitido por Sojuca a sua neta, a narradora da coletânea de Queiroz 

–, a vivência moderna se afasta disso. A Erlebnis não é registrada, não é transmitida pelas 

gerações e, por isso, não forma memória, como observa Ferraz. Segundo Benjamin, nos anos 

que se seguiram à Primeira Guerra Mundial, mesmo os livros publicados sobre o conflito eram 

pobres em experiências “transmissíveis de boca em boca”;30 isso porque a Erlebnis não 

favorece a arte de narrar, que está ligada à memória, mas se relaciona com um outro tipo de 

comunicação: a informação. 

No ensaio “O narrador”, Benjamin observa que a arte de narrar difere essencialmente 

da informação. Para ele, a primeira estaria relacionada com a capacidade de se intercambiar 

experiências e, entre as narrativas escritas, as melhores seriam “as que menos se distinguem das 

histórias orais contadas pelos inúmeros narradores anônimos”,31 como em “Cocais, 1858-

1868”. Sendo assim, como na parábola do velho senhor e das vinhas, a arte de narrar procuraria 

transmitir um ensinamento ou uma sugestão prática, de modo que o “narrador é um homem que 

sabe dar conselhos ao ouvinte”.32 

Nessa parábola, não é mencionada a natureza da doença do velho senhor, nem quantos 

anos tinha ao morrer ou, ainda, como viviam seus filhos, se eram casados ou se tinham filhos 

eles próprios, se foram felizes com a herança que receberam ou qual a espécie da uva que 

cultivavam. O relato é permeado de lacunas para que o leitor ou ouvinte possa preencher, como 

no romance de Calvino, em que o imperador pode percorrer as descrições de Marco Polo com 

o pensamento, interpretá-las e tornar-se ele mesmo um narrador.  

Em Como me contaram: fábulas historiais, por sua vez, muitos dos textos também 

apresentam uma economia de detalhes. Em “Fazenda de Santa Vitória, setembro de 1972”, a 

narrativa se desenvolve da seguinte forma: 

A mulher queria sapatos novos para a missa de domingo: bem bonitos, na moda, 

pretinhos. Sem sapatos, nem almoço nem janta nem amor! Nada! 

Joaquim Inácio de Sousa Libério iludiu o estômago pensando na volta. Sapatos 

Luís XV, os mais bonitos da loja: bico-fino, salto-agulha, número 36, verniz preto, 

luzidio. 
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Nem almoço nem janta nem amor. A moda? Doze flores de sangue no peito, 

Emerenciana de Sousa Libério enterrou-se com os sapatos Luís XV, bico-fino, salto 

agulha, número 36, verniz preto, luzidio. 

Domingo no cárcere. Sem missa.33 

Na narrativa, como se pode observar, não é feita uma descrição detalhada dos 

personagens, Joaquim Inácio de Sousa Libério e Emerenciana de Sousa Libério. É relatado, 

com poucas palavras, o desejo de Emerenciana por sapatos novos para usar na missa de 

domingo e que este desejo levou ao seu assassinato, pelas mãos de seu marido. No entanto, não 

é narrado o motivo da morte – o capricho dela por sapatos novos não configura, aparentemente, 

motivo suficiente para cometer o crime. O curto relato, então, se assemelha à parábola das 

vinhas e aos relatórios de Marco Polo, pois em sua economia de detalhes, a narradora-cronista 

permite que o leitor tire suas próprias conclusões. 

É nesse sentido que, para Benjamin, a narrativa difere da informação. Segundo o 

filósofo, esta última seria caracterizada por uma abundância de detalhes, cujos fatos descritos 

são acompanhados por explicações. O objetivo da informação seria, então, “transmitir a pura 

objetividade do acontecimento”,34 devendo ser plausível e, ao contrário da narrativa, não 

podendo recorrer ao fantástico e ao miraculoso, ela deve ser “compreensível em si e para si”.35 

Como constata Benjamin em “Sobre alguns motivos na obra de Baudelaire”,36 os 

princípios da informação jornalística, ou seja, a “novidade, concisão, clareza e sobretudo a não 

relação das notícias umas com as outras”,37 contribuem para o seu afastamento da experiência 

tradicional. Assim, pela sua natureza precisa e imediatista, a informação se relaciona com a 

Erlebnis, com a vivência, pois pertence ao momento, e, por isso, possui valor apenas como 

novidade. A narrativa, por sua vez, como sugere o filósofo, não se esgota e pode continuar a 

exercer sua força reflexiva ao longo dos séculos. Benjamin, então, cita o relato de Heródoto 

sobre o rei egípcio Psamético: 

Quando o rei egípcio Psamético foi derrotado e reduzido ao cativeiro pelo rei persa 

Cambises, este resolveu humilhar seu cativo. Deu ordens para que Psamético fosse 

posto na rua em que passaria o cortejo triunfal dos persas. Organizou esse cortejo de 

modo que o prisioneiro pudesse ver sua filha degradada à condição de criada, indo ao 

poço com um jarro, para buscar água. Enquanto todos os egípcios se queixavam e 

lamentavam com esse espetáculo, Psamético ficou silencioso e imóvel, com os olhos 

no chão; e, quando logo em seguida viu seu filho, conduzido pelo cortejo para ser 

executado, continuou imóvel. Mas, quando viu um dos seus servos, um velho 
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empobrecido, na fila dos cativos, golpeou a cabeça com os punhos e mostrou os sinais 

do mais profundo desespero.38 

Assim como na parábola do velho senhor e das vinhas, o relato de Heródoto não 

apresenta explicações para os fatos narrados e, dessa forma, não são abordados o tema da guerra 

entre os egípcios e os persas, o motivo pelo qual o conflito havia começado, como se deu o seu 

desfecho ou porque o rei não se comoveu ao ver o sofrimento e a humilhação de seus filhos. 

Séculos mais tarde, Michel de Montaigne retomou essa narrativa perguntando-se o que poderia 

ter motivado a reação de Psamético, e a resposta que encontrou, segundo Benjamin, é que ele 

“já estava tão cheio de tristeza que uma gota a mais bastaria para derrubar as comportas”.39 

Benjamin, por outro lado, sugere que o comportamento do soberano poderia ter sido 

motivado pelo fato de que o destino de sua família não lhe afetava, uma vez que se tratava do 

seu próprio destino, ou, então, porque “muitas coisas que não nos afetam na vida nos afetam no 

palco, e para o rei o criado era apenas um ator”,40 ou, ainda, porque “as grandes dores são 

contidas, e só irrompem quando ocorre uma distensão. A visão desse servo foi essa distensão”.41 

A partir de suas próprias leituras da narrativa de Heródoto, ambos os filósofos levantam 

hipóteses distintas acerca do comportamento de Psamético, no entanto, o texto original não 

contém tais explicações, sendo “um relato dos mais secos”.42 Desse modo, é a presença de 

lacunas que podem ser preenchidas pelo leitor que torna o relato cativante e, milênios após ter 

sido escrito, capaz de suscitar diferentes leituras e interpretações. Ao contrário da informação, 

que surge para ser rapidamente esquecida, tão efêmera quanto a fumaça do cachimbo de âmbar 

de Kublai Khan, a narrativa conserva em si suas forças germinativas, como constata Benjamin, 

se assemelhando às sementes de trigo, que durante séculos permaneceram incubadas nas 

pirâmides e ainda guardam em si forças para crescer, ou aos ramos da videira de João Pio. 

O desenvolvimento de uma planta é mais ou menos bem-sucedido de acordo com a 

quantidade de água e de luz solar à qual é exposta, e esses níveis podem variar de espécie para 

espécie. Dessa maneira, ainda que as sementes de trigo possuam forças para crescer, após anos 

enclausuradas dentro das pirâmides, seu desenvolvimento é afetado pelos cuidados aos quais 

são submetidas. Assim também se dá com a narrativa. De acordo com Benjamin, a arte de narrar 

entrou em declínio porque experiências passaram a ser cada vez menos frequentemente 

trocadas, e para que seus ramos possam se desenvolver e dar frutos, é necessário que narrativas 

                                                           
38 BENJAMIN, 2012b, p. 219-220. 
39 MONTAIGNE citado por BENJAMIN, 2012b, p. 220. 
40 BENJAMIN, 2012b, p. 220. 
41 BENJAMIN, 2012b, p. 220. 
42 BENJAMIN, 2012b, p. 220. 



71 
 

sejam compartilhadas, passadas de geração em geração, uma vez que, “[c]ontar histórias sempre 

foi a arte de contá-las de novo [...]”.43 O filósofo ressalta, então, o aspecto lacunar da narrativa, 

tal como na parábola das vinhas e no relato de Heródoto: 

Nada facilita mais a memorização das narrativas do que aquela sóbria concisão que 

as subtrai à análise psicológica. E quanto maior a naturalidade com que o narrador 

renúncia às sutilezas psicológicas, tanto mais facilmente a história será gravada na 

memória do ouvinte, tanto mais completamente ela irá assimilar-se à sua própria 

experiência, tanto mais irresistivelmente ele cederá à inclinação de recontá-la um 

dia.44 

Ao permitir que lacunas se formem em meio ao relato, o narrador permite que o leitor 

ou ouvinte interprete os fatos narrados como desejar, podendo, assim, relacioná-los à sua 

própria experiência, o que torna a sua memorização mais fácil. Benjamin sugere, então, que 

para que tal processo seja bem-sucedido, o leitor ou ouvinte deve esquecer-se de si mesmo, pois 

quanto mais ele se deixar levar pelas palavras do narrador, pelo tédio que as rodeia, melhor elas 

serão assimiladas pela sua memória. O tédio é, para o filósofo, “o pássaro onírico que choca os 

ovos da experiência”45 e, nesse sentido, a atmosfera que permite que os ramos da narrativa 

cresçam saudáveis.  

No primeiro capítulo desta dissertação, citei o fato de como Kublai Khan parece distrair-

se durante os relatórios de Marco Polo, empregando suas mãos em diferentes afazeres, 

silencioso, como se estivesse entediado. O soberano deixa suas mãos sempre ocupadas, seja 

para manusear seu cachimbo de âmbar, seja para comandar as peças no seu tabuleiro de xadrez, 

se distraindo com os relatos do viajante que, por sua vez, também movimenta suas mãos para 

se comunicar com ele, por meio de gestos e pantominas diversas. Assim como a boca e os 

ouvidos, portanto, as mãos também podem auxiliar na arte de narrar. 

As mãos do Khan e as mãos de Polo se movem incessantemente, mas há também mãos 

que se ocupam com o ofício de tecer no decurso do dia para, durante a noite, desfazer seu 

próprio trabalho, como as de Penélope, na Odisseia,46 em seu ardil para enganar os pretendentes 

que a atormentavam; outras, por sua vez, trabalham para construir lamparinas de videira, como 

as do dono da hospedaria em “São João Del-Rei, 1868”; ou, ainda, mãos que cavam túmulos e 

erigem lápides para aqueles que a sociedade esqueceu, como em “Mariana, 1752”. Para 

Benjamin, o trabalho artesanal, isto é, o trabalho feito com as mãos, esteve sempre ligado à arte 

narrativa, pois esta floresceu, durante séculos, no ambiente artesão, sendo, portanto, também 
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“uma forma artesanal de comunicação”.47 O narrador seria, desse modo, um trabalhador 

habituado ao labor manual e seus relatos, o resultado de um minucioso trabalho manufaturado 

que, diferentemente de uma produção em série, industrial, é único, pois possui as marcas de 

quem o criou: “imprime-se na narrativa a marca do narrador, como a mão do oleiro no vaso”.48 

Ainda segundo Benjamin, não é incomum que narradores comecem seus relatos com 

uma referência à situação em que primeiro escutaram os fatos que irão narrar em seguida, ou, 

então, que os atribuam à sua própria experiência, o que pode conferir um tom pessoal às suas 

palavras. Em Como me contaram: fábulas historiais, como que para realçar o aspecto oral dos 

textos, algumas narrativas se iniciam com uma menção da narradora aos contadores de casos, 

de quem ouviram, primeiramente, as histórias que serão narradas. Desse modo, em “Cocais, 

1858-1868”, é mencionado Sojuca e também, biograficamente, a avó da escritora, que 

interrompe a narrativa para adicionar seus comentários; em “São João do Morro Grande, 1920”, 

são mencionados José Raimundo Teixeira de Queiroz e a mãe da narradora; em “Carmo da 

Mata, 1902”, Sá Dorotéia, amiga da protagonista; em “O condenado de Vila Rica”, Eulália 

Bernardes Teixeira, neta do protagonista da narrativa. Não sabemos e nem saberemos se os 

fatos narrados são verdadeiros ou se verdades ficcionais construídas pela narradora-cronista das 

histórias. 

Na epígrafe deste capítulo, um poema de Sophia de Mello Breyner Andresen relaciona 

a habilidade manual ao pensamento: como o filósofo, a poeta lamenta as consequências da 

modernização, o distanciamento entre o trabalho artesanal e a arte de narrar ou, como sugere 

seu verso, o pensamento que se desligou da mão. Andresen, então, relembra o personagem 

Ulisses, herói da Odisseia, que é caracterizado por sua astúcia e habilidade em manusear 

palavras e também pelo seu êxito em trabalhos manuais, como a carpintaria e a condução do 

arado. 

No canto VII da epopeia grega Odisseia, o herói se encontra na ilha dos Feácios, povo 

que o acolhe bem, a começar por Nausícaa, filha do rei Alcínoo e da rainha Arete, que o 

encontra na praia após o naufrágio de sua embarcação e o socorre, oferecendo-lhe comida, 

bebida e roupas. Ao chegar ao palácio, guiado pela deusa Atena, Ulisses se vê diante de toda 

uma corte: não apenas o rei e a rainha estavam presentes, mas também conselheiros e outros 

nobres, que demonstram interesse pela história do estrangeiro que ainda não reconhecem como 
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o rei de Ítaca. Como frequentemente ocorre na Odisseia,49 antes de iniciar sua narrativa, o 

visitante é devidamente acolhido, sendo oferecido a ele a oportunidade de se lavar, descansar, 

comer e beber para que, apenas em um banquete no dia seguinte, ele possa compartilhar suas 

narrativas com os demais convivas. No entanto, quando os outros nobres deixam o palácio e o 

herói se vê sozinho com os governantes, a rainha Arete lhe pergunta: 

Quero, estrangeiro, primeiro que todos, fazer-te perguntas: 

Qual o teu nome? De onde és? Quem te deu essas roupas que trazes? 

Não nos disseste que vieste até aqui, pelo mar sempre a nado?50 

A curiosidade de Arete, desse modo, reside não apenas na identidade e na origem do 

estrangeiro, que desconhece, mas também nas vestimentas que cobrem o seu corpo, as quais 

ela reconhece por tê-las tecido com suas servas. Segundo Jacyntho José Lins Brandão, em 

Antiga musa (arqueologia da ficção),51 Ulisses percebe o interesse da rainha em suas vestes e 

se utiliza disso para elaborar uma resposta ambígua, na qual se concentra em esclarecer essa 

questão sem, contudo, responder verdadeiramente às outras indagações. O herói inicia sua 

argumentação aludindo à dificuldade em relatar todos os acontecimentos que o levaram até a 

costa dos Feácios – “Mui delicado, ó rainha, seria contar-te sem falhas/ todos os males, que a 

mim propinaram os deuses eternos”52–, porém, afirma que, apesar disso, responderá a todas as 

perguntas de Arete – “Mas a informar-te de tudo o que queres saber me disponho”. Ele narra, 

então, a sua chegada à ilha de Ogígia, onde havia permanecido durante oito anos na companhia 

da temível deusa Calipso, e como, ao fim do último ano, esta lhe havia dado roupas imortais 

para que pudesse seguir em sua jornada de retorno a casa. Em alto-mar, porém, Ulisses é 

surpreendido por Poseidon que, em sua fúria, evoca uma tempestade que afunda o barco no 

qual o herói navegava; para sobreviver, ele nada até a costa mais próxima, a ilha dos Feácios, 

onde encontra Nausícaa. 

                                                           
49 Em “O banquete e as narrativas na Odisseia”, Teodoro Rennó Assunção afirma que os banquetes na epopeia 

grega fazem parte de um ritual de hospitalidade, em que o visitante tem a oportunidade de se identificar ao relatar 

sua própria história, assim como os anfitriões também podem contar fatos de sua vida para o hóspede. De acordo 

com o crítico, esse ritual inclui “uma acolhida, a designação ou o arranjo de um assento, a lavagem das mãos (ou, 

eventualmente, um banho), a preparação da mesa e, depois do banquete, a acolhida para dormir ou a doação de 

um presente no momento da partida – a partilha da comida e da bebida ofertadas pelo anfitrião constitui um 

momento decisivo que realiza a integração do hóspede à comunidade dos convivas e que é sucedido pela 

conversação que permite a identificação do hóspede (e complementarmente a do anfitrião)” (p. 104). Segundo 

ainda Assunção, a ação de comer não era inteiramente separada da de narrar histórias pois, ainda que os convivas 

começassem seus relatos após satisfazerem sua fome, a comida continuava na mesa, o que não os impedia de 

seguir comendo. 
50 HOMERO, 2017, livro 7, vv. 237-239. 
51 BRANDÃO, Jacyntho José Lins. Antiga musa (arqueologia da ficção). Belo Horizonte: Faculdade de Letras da 

UFMG, 2005. 
52 HOMERO, 2017, livro 7, vv. 241-242. 
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Para Brandão, o que se destaca na resposta de Ulisses é o fato de que o interesse da 

rainha em suas vestes é astutamente usado para ocultar tanto a sua identidade quanto a sua 

proveniência. O narrador confirma serem verdadeiras as informações fornecidas pelo herói. De 

fato, ele havia iniciado sua jornada em Ogígia e, após despedir-se de Calipso, encontrado uma 

tempestade em alto-mar. No entanto, ao colocar o foco de sua resposta na questão das 

vestimentas, Ulisses consegue atrair a atenção de Arete para esse tópico, se esquivando deter 

que lhe dizer seu nome e sua pátria. Como constata o crítico, trata-se de “uma resposta apenas 

pela metade”,53 pois, ainda que a curiosidade da rainha seja saciada no que concerne à origem 

das vestes do estrangeiro que recebe em sua casa, o que Arete deseja saber de fato é quem é e 

de onde vem este homem, e não apenas de onde havia partido sua nau. Dessa maneira, “[a] 

questão das vestimentas fornece-lhe, na verdade, o gancho para construir uma história 

verossímil que lhe permite eludir o elemento principal: seu nome”54 e a sua relação com Ítaca. 

O discurso de Ulisses é construído com o intuito de enganar a rainha e, no entanto, lhe 

são fornecidas informações reais mescladas a meias verdades, que tornam a sua argumentação 

mais verossímil. Não há, afinal, pessoa melhor que o próprio Ulisses para relatar o decorrer de 

sua própria viagem. Assim, embora o enredo de sua narrativa seja verdadeiro, o herói mente 

“ao deixar que se entenda que não foi Ulisses que por tudo passou”,55 preferindo, em vez de 

revelar seu nome, deixar “vazio esse lugar de sujeito”.56 

No poema de Andresen, a maneira sutil e ao mesmo tempo complexa de manejar as 

palavras do herói é relacionada à sua habilidade manual: para o eu lírico, além de ter 

carpinteirado seu próprio barco, Ulisses ainda se vangloriava de saber conduzir o arado com 

maestria. A capacidade de narrar, ou melhor, de narrar bem, parece então estar ligada ao 

trabalho artesanal: o discurso de Ulisses é cativante, pois, além de contar histórias, ele é capaz 

de construir seu próprio barco. Como foi visto em Benjamin, a arte de narrar é uma forma de 

comunicação que nasceu e sobreviveu durante muito tempo no meio artesão e, se a civilização 

é errada, como sugerem os versos de Andresen, é porque perdeu o contato com o trabalho 

manual, não sendo mais capaz de produzir narradores como o herói da epopeia grega. Talvez 

por isso, a narrativa de autoria feminina, como em Como me contaram: fábulas historiais, se 

aproxime mais de Penélope que, sagaz, tece e destece, do que do discurso heroico de Ulisses. 
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A relação entre o trabalho manual e a narrativa pode, então, ser entrevista nos livros  As 

cidades invisíveis, e é preciso lembrar que todas as cidades têm nomes femininos, e Como me 

contaram: fábulas historiais. No primeiro, como já foi mencionado anteriormente, as mãos dos 

personagens masculinos se movem para realizar diferentes tarefas, manejar as peças no 

tabuleiro de xadrez, o cachimbo de âmbar ou os objetos que Polo traz de suas viagens. Enquanto 

isso, os relatórios do viajante seguem seu curso e, com eles, o soberano e o viajante traçam as 

cidades do império. No segundo, por sua vez, a narradora de Queiroz trama e destrama, e parece 

se ocupar em tecer um longo tecido, tal como Penélope e Arete. Nesse fabuloso tecido, o manto 

ou a mortalha, como o da esposa de Ulisses, ou as vestimentas, como os da rainha dos Feácios, 

parecem assemelhar-se a um mapa. Um mapa das Minas Gerais. 

 

3.1 – A tecelagem do mapa 

 

Na Odisseia, Ulisses é caracterizado por sua astúcia e por sua habilidade em manipular 

palavras, como no episódio em que Arete o interroga sobre as vestimentas que cobrem seu 

corpo. No entanto, tais características também podem ser atribuídas à sua esposa Penélope que, 

com sua inteligência, consegue enganar os pretendentes que se aproveitam da ausência de seu 

marido, desejando desposá-la. O tema da epopeia grega é a viagem de retorno do herói a Ítaca 

que, após o término da guerra de Troia, demorou aproximadamente oito anos para ser realizada. 

Durante esse período de ausência, porém, sua família não havia tido notícias de seu paradeiro 

e, diante da incerteza de Ulisses estar vivo ou morto, o pai de Penélope sugere que sua filha 

procure a felicidade em um segundo casamento. Assim, diversos pretendentes passam a visitar 

seu palácio com o intuito de cortejá-la. 

Contrária à sugestão de seu pai, Penélope elabora um plano para adiar um possível 

segundo matrimônio e permanecer fiel a seu marido: durante o dia ela teceria um manto, ou 

uma mortalha, sob a promessa de que, quando seu trabalho chegasse ao fim, escolheria um dos 

pretendentes e se casaria. No entanto, durante a noite a rainha se ocupava em desfazer o 

progresso feito sob a claridade do dia e, desse modo, adiava sua escolha, esperando o retorno 

de Ulisses. Segundo Adélia Bezerra de Meneses, em “Do poder da palavra”,57 a rainha vivia 

em nostalgia, em sofrimento pelo marido que ainda não havia retornado para casa, e o manto 

que tecia, então, era símbolo dessa dor: uma mortalha para Laertes, pai de Ulisses, que “era 
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garantia da sua fidelidade, [e] como que vedava o acesso à sua sexualidade aos pretendentes 

que a assediavam [...]”.58 

Assim como Ulisses, Penélope é inteligente e astuta ao manipular as palavras para 

alcançar seu objetivo. Há, então, uma relação entre o trabalho manual e o trabalho com as 

palavras e se, como sugere o poema de Andresen, a capacidade narrativa de Ulisses pode estar 

relacionada com a sua habilidade na carpintaria e na condução do arado, no caso de Penélope, 

por outro lado, pode-se relacionar o ofício da tecelagem, que ela desempenha com maestria 

durante três anos, com o intuito de enganar os pretendentes que se reuniam em seu palácio. 

Desse modo, a rainha tece não apenas uma mortalha para Laertes, ela elabora uma trama, uma 

narrativa, que é usada como ardil para que continue a aguardar o retorno de seu marido. 

De acordo com Brandão, na Odisseia, a tecelagem é uma atividade “tipicamente 

feminina”,59 estando relacionada a personagens como Arete e Penélope, bem como à deusa 

Atena que, além de sua sabedoria e inteligência estratégica, também se destaca na arte de 

bordar. Para Meneses, não apenas a Odisseia, mas quase toda a literatura grega é permeada por 

personagens femininas que estão ligadas de alguma maneira à costura: além das já citadas, 

Ariadne presenteia Teseu com um fio, que serve como guia pelo labirinto do Minotauro; 

Pandora, por sua vez, “a primeira mulher”,60 aprendeu a fiar com Atena; após desafiar a deusa 

da sabedoria para uma competição de tecelagem e perder, Aracnê é transformada em aranha 

como punição; e as Moiras, por fim, são três irmãs que se encarregam de cuidar da trama dos 

destinos dos homens e dos deuses e, para isso, cuidam de fabricar, tecer e cortar os fios da vida 

de todos os indivíduos. 

Meneses destaca ainda uma outra personagem da literatura universal que se destaca pela 

sua relação com a tecelagem, embora pertença a uma outra tradição, a árabe: Sherazade, 

protagonista do Livro das mil e uma noites. No texto, após a descoberta do adultério de sua 

esposa, o sultão Xariar, soberano “de todas as Índias, da Pérsia e do Turquestão”,61 convencido 

da natureza maliciosa de todas as mulheres, elabora um plano para recobrar sua honra: a cada 

noite se deitaria com uma virgem e, ao amanhecer, mandaria que o seu grão-vizir a matasse, 

para que não pudesse sofrer mais a humilhação do adultério. Assim, todas as noites uma jovem 

era levada aos seus aposentos e, na manhã seguinte, era assassinada pelo grão-vizir que, ainda 

que contrário às atitudes do sultão, não ousava desobedecer suas ordens.  
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A prática do governante trouxe ao seu reino “a mais intensa das desolações”,62 pois 

todos os dias belas jovens morriam por sua fúria, que não poderia ser contestada ou desafiada. 

Até que uma das filhas do grão-vizir, Sherazade, caracterizada por sua grande inteligência e 

beleza, propõe ao pai que a oferecesse como esposa a Xariar, com o intuito de, em um ato 

heroico, tentar colocar um fim à sua barbárie. E, então, ela se deita com o sultão e o seduz com 

histórias noite após noite, poupando, assim, as outras mulheres do cruel destino de perderem 

suas vidas. 

Segundo Meneses, quando é introduzida à narrativa, Sherazade é descrita como uma 

mulher culta, que havia se dedicado aos estudos da filosofia, da medicina e das artes, sendo 

uma leitora voraz que, além disso, tinha excelente memória “e fazia versos melhores que os 

mais célebres poetas do seu tempo”.63 É apenas após a descrição de seus atributos intelectuais 

que seus aspectos físicos são mencionados: era uma bela mulher, de fato, mas mais relevante 

que isso parecem ser a sua inteligência e a sua astúcia, os verdadeiros atributos que seduzem o 

sultão. 

Antes de Sherazade, todas as jovens que haviam perecido pelas mãos de Xariar tinham 

um traço em comum: eram todas belas mulheres. O que torna a filha do grão-vizir especial é, 

desse modo, a sua inteligência e, principalmente, a sua capacidade de elaborar narrativas, pois, 

como sugere Meneses, se ela apenas se deitasse com ele, teria morrido logo na primeira noite, 

como todas as suas antecessoras. Sherazade não é apenas uma grande leitora, ela é também uma 

grande poeta capaz de seduzir o sultão com suas histórias. Todas as noites, ao se deitar com o 

soberano, ela iniciava um de seus relatos, no entanto, ao aproximar da aurora, interrompia-o, 

criando uma atmosfera de suspense em relação aos próximos acontecimentos da narrativa. É 

esse o seu ardil: Sherazade usa o suspense para prender a curiosidade do sultão que, desejando 

ouvir o fim da história, concede-lhe mais um dia de vida.  

Ao trocar uma história por mais um dia de vida, Sherazade não salva apenas as mulheres 

de seu reino mas também o próprio sultão e sua linhagem que, cego por “sua ira patológica e 

assassina”,64 havia se privado de amar e de ter filhos. As histórias da rainha, então, possuem 

um poder singular: elas podem aplacar a raiva do soberano, substituindo-a lentamente pelo 

desejo de ouvir a próxima narrativa, curando-o assim de seu sofrimento. Se a princípio era 

necessário recorrer ao artífice do suspense, como estratégia para instigar a curiosidade de 

Xariar, com o tempo, isso deixa de ser necessário e a rainha passa a terminar seus relatos na 
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mesma noite em que os havia começado, contudo, procurando também iniciar o próximo. À 

medida que os ânimos do soberano se acalmam, o recurso do suspense deixa de ser necessário, 

pois ele já havia sido envolvido pelas palavras de Sherazade e, mesmo sem que sua curiosidade 

seja provocada, deseja ouvir a próxima história. 

Tal como Penélope, a filha do grão-vizir se ocupa em tecer um fio que, embora não tome 

a forma de um manto, como o da esposa de Ulisses, é uma teia narrativa cuidadosamente 

elaborada para seduzir o sultão. O ardil de Sherazade, então, assemelha-se ao de Penélope: em 

ambos os casos, na tecelagem de cada uma, o que parece estar em jogo é a capacidade de narrar. 

Enquanto Penélope tece para enganar os pretendentes que a importunam e, assim, permanecer 

fiel a seu marido, Sherazade, por sua vez, tece não apenas para sobreviver mais um dia mas 

também para curar Xariar de sua descrença e ira no caráter feminino: “seu fio narrativo refaz, 

ponto a ponto, os farrapos do coração do sultão, dilacerado pela traição feminina”.65 

As mil e uma noites aparecem explicitamente em vários momentos da a obra de Maria 

José de Queiroz. Nessas referências, longe se ser um lugar do feminino com a espera tradicional, 

Penélope e Sherazade, no ofício da tecelagem, apontam para a metáfora do escritor e do ofício 

de escrever. Em seu primeiro livro de poemas, Exercício de fiandeira,66 Queiroz já deixa 

entrever essa relação desde o título. Na coletânea de poemas Resgate do real: amor e morte,67 

o poema “Amoris” aponta para a relação entre a tecelagem e a escrita desde sua epígrafe, que 

parece servir como uma chave de leitura para os versos que se seguem: “O meu melhor vestido/ 

ou/ revisão da fábula”,68 afirma o eu lírico, como que instruindo o leitor a respeito da leitura do 

poema, indicando que o seu tema pode ser tanto a confecção de um vestido quanto a revisão de 

uma fábula. Os primeiros versos, então, introduzem o ritmo do trabalho artesanal, das mãos da 

fiandeira que, com agulha e linha se ocupam com o demorado ofício de se costurar um vestido, 

ou, então, das mãos do escritor, que se ocupam do árduo trabalho de compor ou revisar um 

texto. Os versos acompanham o progresso do vestido, que também pode ser o progresso da 

revisão da fábula e, quando o ritmo de um deles é interrompido, o ritmo do outro também o é, 

uma vez que a trama do tecido se confunde com a das palavras: 

 

O fio ao romper-se te obriga 

ao enredo de novos laços: 

os lábios correm em auxílio 
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dos dedos menos hábeis.69 

Quando o trabalho da tecelã é interrompido por um fio que se rompe, é necessário que 

este seja substituído por um outro pedaço de linha e, desse modo, a sua produção é composta 

por diferentes fios que, juntos, formam um único conjunto. Assim também é o trabalho do 

narrador que, como a fiandeira que escolhe cuidadosamente que fio usar, seleciona as palavras 

para compor seu relato. No poema, o eu lírico especifica que o trabalho de composição textual 

ao qual se refere é o de uma fábula, gênero que em seu fundamento é composto por narrativas 

que são passadas de geração em geração, com o intuito de ensinar algum preceito moral ou 

ético. Ora, se esses relatos são passados através dos séculos, sua forma original é modificada 

pelos narradores que, como sugere Benjamin, imprimem à narrativa suas marcas pessoais, como 

o oleiro na argila.  

Já no romance Joaquina, filha do Tiradentes, a relação entre a tecelagem e a escrita se 

dá pela protagonista que, por meio da costura, do bordado e da cópia de partituras, é capaz de 

exercer sua força criativa. Segundo Nascimento, o laço familiar que as liga ao mártir da 

Inconfidência Mineira impede que tenham uma vida social e, por isso, ambas as personagens 

optam pelo isolamento dentro da própria casa, porém, o trabalho que realizam não apenas as 

põem em contato com o mundo, mas permite também que possam exercitar sua criatividade.70 

Ao receber a encomenda do enxoval de sua vizinha Maria Manuela, por exemplo, Joaquina não 

hesita em extrapolar o modelo escolhido pela cliente e, quando o irmão da jovem noiva, João 

da Formosinha, procura averiguar o andamento do trabalho, a protagonista o informa: 

Como vê, ainda me falta um bom lote de toalhas. Mais uns trinta dias e tenho tudo 

lavado, engomado, passado e dobrado. Gostaria de que D. Formosinha visse antes o 

bordado para dizer se lhe agrada a ligadura. Não copiei, tal e qual, o modelo. Nem 

usei o mesmo desenho em toda a rouparia. Quis variar para fazer diferença entre as 

toalhas, fronhas, lençóis e cortinas.71 

O trabalho como tecelã, portanto, permite que Joaquina exerça sua força criativa e, 

dentro dos limites impostos pela encomenda da vizinha, ela pode criar diferentes bordados. A 

protagonista não se deixa limitar pelo modelo escolhido pela cliente, mas o extrapola, fazendo 

as modificações que julga necessárias, sem antes obter a aprovação de D. Formosinha. Ela 

imprime, assim, sua marca pessoal ao enxoval, ainda que de forma anônima, e demonstra 

grande domínio e conhecimento acerca de seu ofício, tendo escolhido três tipos específicos de 
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monogramas para os bordados: “os romanos, para as fronhas e lençóis; os franceses, para as 

cortinas; os ingleses, para as toalhas”.72 

Tal como os narradores aos quais se refere Benjamin que, ao começarem seus relatos 

trazendo as condições nas quais tiveram contato com as histórias pela primeira vez ou 

relacionando-os com sua própria experiência, conferem às suas narrativas um tom pessoal, 

Joaquina também imprime a seu trabalho sua marca individual. A escolha dos monogramas, 

assim como as modificações ao modelo original, decisões independentes da jovem, conferem 

ao enxoval de Maria Manuela as marcas invisíveis das mãos de Joaquina, a sua assinatura que 

não pode ser vista, tal como as mãos do oleiro que deixa marcas no vaso de argila, tornando 

única cada uma de suas produções. Joaquina cria, desse modo, sua própria arte, feita com agulha 

e linha, tal como uma escritora compõe suas narrativas. 

Em Como me contaram: fábulas historiais, essa marca pessoal das personagens pode 

de ser entrevista na relação entre a escrita e a tecelagem, assim como em Exercício de fiandeira, 

no poema “Amoris” e no romance Joaquina, filha do Tiradentes. No primeiro, os diferentes 

tipos de texto – poemas, contos e o epitáfio de Maria Brites – formam um mapa das cidades, da 

cultura e do imaginário popular do território mineiro. São as narrativas da narradora-cronista, 

no entanto, que conferem aos textos tão diversos o aspecto de unidade, como a voz de Sherazade 

que conduz as narrativas contadas ao sultão. 

Seria possível, então, propor uma relação entre a narradora de Queiroz e Sherazade: no 

Livro das mil e uma noites, a rainha utiliza sua excelente memória para elaborar uma teia 

narrativa capaz de seduzir e entreter o sultão. No entanto, como constata Meneses, Sherazade 

“não era apenas uma espécie de repositório vivo das histórias de seu povo”,73 ela não se limitava 

a recontar os relatos que havia ouvido no passado, mas também criava, imprimindo a essas 

narrativas o seu toque pessoal, pois, como sugerido pela descrição da personagem no livro, ela 

era capaz de escrever poemas mais célebres que os poetas de seu tempo. Dessa forma, todas as 

histórias que compõem o livro partem de Sherazade, que as começa e as conclui, “servindo-

lhes de moldura”.74 Em Como me contaram, já o primeiro conto, “O condenado de Vila Rica”, 

termina com uma referência às histórias do Livro das mil e uma noites, o que parece sugerir que 

a voz dessa narradora-cronista deverá ecoar por toda a coletânea, assim como a da rainha. 

No livro de Queiroz, a narradora também utiliza sua memória, nem sempre fiel ao que 

foi narrado, para elaborar seus textos, frequentemente recorrendo a histórias familiares, que 
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alega ter ouvido de parentes ou de contadores de casos. Como Sherazade, ela não se limita a 

reproduzir os relatos já registrados em sua mente, mas faz uso de sua criatividade para os recriar, 

conferindo-lhes a sua marca pessoal, como Joaquina faz ao modificar o modelo dos bordados. 

No conto “Fazenda do descoberto, 1840-1861”, a narradora reconta a história de Nhô Chico 

Costa, “bisavô e tetravô de larga família”,75 que em um dia de sorte, ao descansar próximo a 

uma cachoeira após longa jornada, encontrou uma bolsa de couro com dinheiro suficiente para 

que pudesse comprar uma fazenda e iniciar sua fortuna. Como os narradores de Benjamin, no 

início do relato a narradora de Queiroz se refere às condições em que o ouviu pela primeira vez: 

sua mãe havia lhe contado o que escutara, por sua vez, “do avô Fialho”.76 A narrativa remonta 

a uma longa tradição familiar que se inicia com o próprio Nhô Chico Costa, sendo passada de 

geração em geração, como a fábula das vinhas ou a história de Psamético citadas por Benjamin.  

Se, como constata o filósofo, cada narrador confere à narrativa sua impressão pessoal, 

com o passar dos anos, os fatos narrados podem se distanciar da realidade, sendo transformados 

lentamente e a cada detalhe pelos contadores de história, que podem dar maior ou menor 

importância a determinadas passagens ou, então, recriá-las completamente. Assim, é possível 

que as versões de um mesmo relato sejam diferentes, ou que um narrador possa interferir no 

relato do outro, como no trecho a seguir: 

Desceu com a tropa, descansou-a da carga e andou, ele também, à procura da água. 

Debruçou-se, não, não se debruçou (minha mãe corrige): pôs-se de cócoras para lavar 

as mãos. Arregaçou as mangas, firmou-se na planta dos pés, alargou os braços. Então 

viu. Entre duas pedras, uma bolsa preta, de couro cru, encardida pelo uso. Isso, o que 

viu.77 

A voz da mãe da narradora, portanto, pode ser ouvida na história contada pela filha, que 

a corrige acerca de um detalhe, a posição em que Nhô Chico Costa se encontrava quando viu a 

bolsa que mudaria a sua vida. Desse modo, na história do personagem, os contadores de história 

interrompem a narrativa, destacam determinados fatos, dando-lhes mais importância que outros 

ou não, isto é, a narrativa parece ser modificada dependendo de quem a está contando, ou lendo, 

o que pode resultar no afastamento dos fatos ocorridos originalmente. Sendo assim, a realidade 

se confunde com a ficção, o mundo não escrito com o escrito e, na narrativa em questão, “[o] 

tempo encarregou-se de unir e confundir, no enredo, biografia e lenda”.78 

O termo “biografia” pode ser definido como a“[d]escrição ou história da vida de uma 

pessoa”,79 tal como se dá no conto de Queiroz no qual é narrada a trajetória de Nhô Chico Costa, 
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desde quando encontrou a bolsa de couro até o dia em que, anos mais tarde, descobre seu dono, 

Raimundo Alves Procópio, que, coincidentemente, havia pernoitado em sua casa, e devolve-

lhe o dinheiro que havia encontrado ao acaso, incluindo “capital e juros do empréstimo 

compulsório, involuntariamente contraído”.80 O termo “lenda”, por outro lado, pode se referir 

a uma “narração escrita ou oral, de caráter maravilhoso, na qual os fatos históricos são 

deformados pela imaginação popular ou pela imaginação poética”.81 Portanto, em “Fazenda do 

descoberto, 1840-1861”, embora seja narrada a biografia de um personagem, o relato adquire 

um aspecto lendário, uma vez que o seu enredo é modificado, num primeiro momento, pela voz 

dos contadores de história, que, ao longo das gerações, recontam e recriam a narrativa, e, num 

segundo momento, pela voz da narradora, que neles imprime sua versão. 

No conto de Queiroz, o aspecto lendário pode ser evidenciado já desde o início do texto 

pela referência ao relato “Formas de uma lenda” de Jorge Luis Borges.82 Nesse texto, o escritor 

retoma a história da vida de Siddarta Gautama, príncipe de um reino oriental que teria 

abandonado o conforto do palácio de seu pai para se tornar um líder espiritual, o Buda, e mostra 

como ela se desdobra ao longo dos séculos, por suas traduções e suas reescritas, tornando-se, 

assim, uma narrativa diferente do que era originalmente. 

Segundo Borges, a lenda relata que na noite de sua concepção, a mãe de Siddarta sonhou 

com “um elefante, da cor da neve e com seis presas”,83 o que os adivinhos do reino interpretaram 

como sendo um presságio de que a criança no útero estava destinada a seguir o caminho 

espiritual. Insatisfeito com essa previsão, o rei confina seu filho a um palácio, afastando-o de 

tudo o que não era bom ou belo. Assim, os primeiros vinte e nove anos da existência de Siddarta 

teriam sido “de ilusória felicidade, dedicados ao prazer dos sentidos”,84 uma vez que nunca 

tendo deixado as dependências do palácio, não conhecia as moléstias da vida: a dor, o 

sofrimento, a velhice, a doença ou a morte. Certa manhã, no entanto, em um passeio de 

carruagem, ele se depara com um velho ancião: 

Siddarta sai em sua carruagem e vê, com estupor, um homem encurvado, “cujo cabelo 

não é como o dos outros, cujo corpo não é como o dos outros”, que se apoia numa 

bengala para andar e cuja carne treme. Pergunta ao cocheiro quem é aquele homem; 

o cocheiro explica que é um ancião e que todos os homens da Terra serão como ele. 

Siddarta, inquieto, dá ordem de voltar imediatamente, mas em outra saída vê um 

homem devorado pela febre, tomado pela lepra e pelas chagas; o cocheiro explica que 

é um doente e ninguém está livre daquele perigo. Em outra saída, vê um homem 

levado num caixão: o homem imóvel é um morto, explicam-lhe, e morrer é a lei de 
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tudo o quanto nasce. Em outra saída, a última, vê um monge das ordens mendicantes 

que não deseja nem morrer nem viver. A paz está em seu semblante; Siddarta 

encontrou o caminho.85 

Esses quatro encontros, portanto, impressionam o jovem príncipe de tal maneira que ele 

decide deixar o conforto material no qual vivia até então para seguir a doutrina dos ascetas, 

como profetizado antes do seu nascimento. De acordo com Borges, porém, a veracidade dessa 

lenda é questionável e a sua origem poderia ser, na verdade, atribuída a dois ensinamentos 

distintos, registrados pelo cânone budista.86 O primeiro se refere a uma reflexão feita pelo 

próprio Buda e que teria sido a sua motivação para deixar o palácio e seguir o caminho 

espiritual: “Repugna às pessoas ver um ancião, um doente ou um morto, e no entanto elas estão 

sujeitas à morte, às doenças e à velhice”.87 O segundo, por sua vez, se refere a uma parábola, 

também proferida pelo Buda, sobre cinco mensageiros que teriam sido enviados pelos deuses a 

um pecador: “uma criança, um ancião encurvado, um paralítico, um criminoso supliciado e um 

morto, [qu]e avisam que nosso destino é nascer, caducar, adoecer, sofrer justo castigo e 

morrer”.88 Tendo ignorado a mensagem, o pecador é castigado pelo deus Yama,89 e confinado 

a uma casa que é incendiada. 

Para Borges, as semelhanças entre esses dois textos teriam feito, ao longo do tempo, 

com que as narrativas se confundissem e, desse modo, criado um outro relato, a lenda de como 

Siddarta Gautama se tornou o Buda. No entanto, essa lenda também se desdobrou, ganhando 

diversas traduções, interpretações e versões ao longo dos milênios. No século VII, segundo 

Borges, um monge cristão escreveu um romance intitulado Barlaão e Josefá, cujo enredo se 

assemelha ao da narrativa budista, mas em um contexto católico, isto é, Josefá é convertido ao 

Catolicismo pelo eremita Barlaão, ao invés de seguir os preceitos hinduístas. Essa versão foi 

traduzida para o holandês e para o latim, e, “por solicitação de Haakon Haakonarson, foi 

produzida na Islândia, em meados do século XIII, uma Baarlams saga”.90 

O escritor cita, ainda, o Lalitavistara91 e o conto “The happy prince”, de Oscar Wilde.92 

O primeiro se trata de uma compilação de prosa e poemas escritos em sânscrito, que reescreve 
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a lenda colocando Buda sob o comando de seu próprio destino, sendo responsável pela escolha 

de seus pais, de seu local de nascimento e de todos os aspectos de sua vida. Já Wilde propõe 

que o jovem príncipe nunca tenha deixado o palácio e morrido desfrutando dos prazeres 

sensoriais e, somente após a morte, transformado em estátua, é que toma conhecimento dos 

sofrimentos do mundo. O grande número de desdobramentos de uma mesma narrativa, então, 

leva Borges a afirmar que “[a] realidade pode ser complexa demais para a transmissão oral; a 

lenda recria de uma forma que só é falsa acidentalmente, permitindo-lhe percorrer o mundo, de 

boca em boca”93 e, ainda, que “[o] irreal foi abrindo fendas, assim, na história; primeiro 

produziu fantásticas figuras, depois o príncipe e, com o príncipe, todas as gerações e o 

universo”.94 

Nesse sentido, a lenda de Siddarta Gautama cresce e se desdobra em diferentes versões, 

inclusive com a do próprio Borges, que se inscreve na tradição da reescrita e dos autores que 

fazem proliferar relatos e narrativas, lendas e mitos – tal como as sementes de trigo 

mencionadas por Benjamin que, mesmo após anos confinadas dentro das pirâmides, possuem 

força para crescer e se desenvolver, a narrativa pode ser recriada e “percorrer o mundo de boca 

em boca”. Ora, se “o irreal” produz “todas as gerações e o universo”, o mundo escrito, como 

sugere Calvino, pode representar o mundo não escrito de infinitas formas e, então, uma nova 

versão da lenda do Buda ou do relato de Queiroz podem ser sempre criadas. 

Em “Fazenda do descoberto, 1840-1861”, o aspecto lendário da narrativa é enfatizado, 

ainda, pela referência ao livro de Don Juan Manuel, El conde Lucanor,95 uma compilação de 

contos publicada no século XIV que remonta à tradição oriental e, segundo Queiroz, é 

“[d]erivado de um livro árabe, [...] As quarenta manhãs e as quarenta noites”.96 Dessa maneira, 

assim como a lenda de Siddarta Gautama ou as histórias escritas por Don Juan Manuel, também 

os textos do livro de Queiroz podem se desdobrar em infinitas possibilidades pela voz dos 

contadores de casos que as narram, passando-as de geração em geração, como uma herança 

familiar, fazendo a escritora se inscrever, também, nessa tradição. 

O trabalho de Penélope em enganar os pretendentes parece não ter fim: todos os dias e 

todas as noites ela tece e destece o manto que seria uma mortalha para Laertes. Sherazade, por 

outro lado, tece o fio de suas histórias noite após noite, no entanto, não se trata de um fio linear, 

mas de uma teia na qual “[u]ma história dará margem a uma outra história que, embutida dentro 
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dela, desembocará numa terceira, que contém em si o germe de uma quarta, etc.”.97 Para 

Meneses, em ambos os casos, a falta de término é “uma metáfora do infinito”.98 Sobre o Livro 

das mil e uma noites, Borges afirma, também, que no título “[...] há uma outra beleza. Creio 

que ela está no fato de que para nós a palavra ‘mil’ é quase sinônima de ‘infinito’”99 e, desse 

modo, mil noites poderiam representar noites infinitas, mas mil e uma noites seriam algo além 

desse infinito. 

Tanto no romance de Calvino, com as narrativas de Marco Polo que parecem descrever 

um número infinito de cidades, quanto em Penélope, Sherazade e na narradora-cronista de 

Queiroz, as tramas envolvem e seduzem, fazem sonhar e convidam o leitor à viagem.  

 

3.2 – O mapa sem fim 

 

Na conferência sobre a exatidão, em Seis propostas para o próximo milênio, Calvino 

evoca a imagem de Maat, deusa da balança na mitologia egípcia,100 responsável por pesar os 

corações humanos após a morte, para determinar se estes poderiam ou não entrar no mundo dos 

mortos. Se as almas fossem mais pesadas que a pluma de avestruz que a deusa levava como 

ornamento na cabeça, seria executado o castigo divino pelo deus Osíris. Segundo o escritor, o 

hieróglifo que representa o nome da deusa “indicava igualmente a unidade de comprimento – 

os 33 cm do tijolo unitário – e também o tom fundamental da flauta”101 e, assim, Maat e sua 

pluma seriam símbolos da precisão, do exato.  

Para Calvino, enquanto valor literário a ser conservado no milênio que estava por vir, a 

exatidão poderia ser definida por três aspectos: “um projeto de obra bem definido e 

calculado”;102 “a evocação de imagens visuais nítidas, incisivas, memoráveis”;103 ou “uma 

linguagem que seja a mais precisa possível como léxico e em sua capacidade de traduzir as 

nuanças do pensamento e da imaginação”.104 Seria possível, pois, relacionar a imagem de Maat 

com as postulações de Calvino: o que o escritor sugere é que a literatura deveria ser como a 
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pluma colocada sobre a balança, que pesa apenas o necessário para medir o peso das almas 

mortais, e nem um grama a mais. 

No entanto, ao defender esse ideal de exatidão, Calvino se detém, também, sobre a ideia 

de infinito. Como já abordado no primeiro capítulo desta dissertação, o escritor admite que, ao 

redigir uma narrativa, atormenta-o a tentação de escrever sobre o infinitamente vasto, sobre 

“tudo o que fica excluído daquilo que deveria escrever”105 e, então, deve limitar o que pretende 

abordar com sua escrita em campos cada vez menores, sentindo-se, assim, “tragado pelo 

infinitesimal, pelo infinitamente mínimo, como antes [s]e dispersava no infinitamente vasto”.106 

Seria, pois, a noção de exatidão que levaria o escritor a refletir sobre o seu oposto, a ideia de 

infinito. Em outras palavras, se estivesse presente no julgamento de Maat, a atenção de Calvino 

não se deteria apenas sobre a pluma da deusa, mas também sobre os milhares de corações 

humanos que devem ser pesados, no passado, no presente e no futuro. 

Se Maat e sua pluma de avestruz são símbolos da exatidão, as almas que devem ser 

pesadas são símbolos do infinito. Para o escritor, as noções de multiplicidade e de infinito são 

de grande importância para a sua concepção de literatura. No ensaio “O mundo é uma 

alcachofra”,107 Calvino propõe uma série de leituras possíveis para os romances de Carlo Emilio 

Gadda que, para ele, tendem sempre para o múltiplo e para o inconcluso, de modo que “um 

simples detalhe pode revelar-se o centro de uma rede de relações, que se torna infinita com as 

muitas digressões que vão surgindo”, como aponta Claudia Maia.108 Para descrever essa relação 

entre os escritos de Gadda, então, Calvino utiliza a imagem da alcachofra: 

A realidade do mundo se apresenta a nossos olhos múltipla, espinhosa, com estratos 

densamente sobrepostos. Como uma alcachofra. O que conta para nós na obra literária 

é a possibilidade de continuar a desfolhá-la como uma alcachofra infinita, descobrindo 

dimensões de leitura sempre novas.109 

Segundo Calvino, Gadda soube desfolhar como ninguém essa alcachofra, que é uma 

metáfora do mundo, uma vez que, em seus escritos, os mínimos detalhes podem representar 

redes de conexões infinitas, que se desdobram e crescem como os “estratos densamente 

sobrepostos” de uma alcachofra. Em As cidades invisíveis, muitas das cidades que Marco Polo 

descreve apresentam elementos que, em sua multiplicidade, apontam para o infinito. Em 

Teodora, por mais que os humanos tentem exterminar os ratos da cidade, eles não deixam de 
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crescer e se multiplicar e, ”[p]ara cada geração de roedores que os homens conseguiam 

exterminar, os poucos sobreviventes davam à luz uma progênie mais aguerrida, invulnerável às 

armadilhas e refratária a qualquer veneno”.110 

Para Maia, em “Cibernética e fantasmas (Notas sobre a narrativa como processo 

combinatório)”,111 Calvino sugere que a literatura seria um sistema que funcionaria por análise 

combinatória, de modo que as palavras se combinariam entre si para formar narrativas. De 

acordo com o escritor, esse processo teria se iniciado “com o primeiro narrador da tribo”,112 ou 

seja, com os primeiros narradores orais, que procuravam explorar as limitadas possibilidades 

de sua linguagem, “para experimentar até que ponto as palavras podiam combinar-se umas com 

as outras, gerar-se umas às outras”,113 e, então, combinavam os elementos de sua linguagem 

para criar narrativas.  

Esses primeiros narradores orais utilizavam o limitado repertório ao qual tinham acesso 

para compor várias histórias, combinando os elementos da linguagem para extrair, a cada vez, 

resultados diversos. Calvino cita, ainda, Vladimir Propp, que estudando as fábulas russas 

descobriu que “todas elas eram variantes de uma única fábula, passíveis de ser decompostas 

num número finito de funções narrativas”;114 e Claude Lévi-Strauss, que ao estudar os mitos 

indígenas brasileiros, “vê neles um sistema de operações lógicas entre termos permutáveis, de 

modo que poderiam ser estudados mediante os procedimentos matemáticos de análise 

combinatória”.115 

Desse modo: 

A fantasia popular, portanto, não é infinita como um oceano, mas nem por isso 

precisamos imaginá-la como um reservatório de capacidade determinada: em 

civilizações de mesmo nível, assim como nas operações aritméticas, as operações 

narrativas não são muito diferentes de um povo para o outro. Mas o que se constrói 

com base nesses procedimentos elementares pode apresentar combinações, 

permutações, e transformações ilimitadas.116 

Embora partissem de um conjunto limitado de imagens, palavras e conceitos, os 

narradores tribais aos quais Calvino remonta podiam criar infinitas possibilidades narrativas 

para tentar descrever a realidade, o mundo não escrito. Para o escritor, a literatura operaria pelo 

processo de análise combinatória, sendo este definido por refinadas regras que podem ou não 
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ser extrapoladas. Calvino se afasta, assim, do conceito de poesia intuitiva, da ideia de “que a 

poesia era uma questão de inspiração vinda sabe-se lá que alturas ou brotada de sabe-se lá que 

profundidade ou intuição pura ou instante não identificado da vida do espírito”.117Ao contrário, 

sugere que a literatura se aproximaria de uma concepção de trabalho árduo, sendo “uma 

obstinada série de tentativas de colocar uma palavra atrás da outra, conforme determinadas 

regras definidas ou, com maior frequência, regras não definidas nem possíveis de ser definidas 

mas que podiam ser extrapoladas [...]”.118 

À medida que as culturas foram se desenvolvendo e o número de palavras e 

combinações possíveis aumentou, esse processo de análise combinatória, porém, foi se 

tornando mais complexo e, nas palavras do escritor, “o mundo em seus vários aspectos é visto 

cada vez mais como discreto e não como contínuo. [...] o termo discreto em seu sentido 

matemático: quantidade “discreta”, ou seja, que se compõe de partes separadas”.119 Nesse 

sentido, embora não seja possível descrever o mundo não escrito em sua totalidade por meio da 

linguagem, esta se configura como um sistema a partir do qual é possível fazer infinitas 

combinações. No entanto, assim como um jogador de xadrez não viverá tempo suficiente para 

esgotar todas as permutas possíveis de um tabuleiro, no jogo da linguagem também não é 

possível esgotar todas as combinações.  

Calvino argumenta: 

Sabemos que, assim como nenhum jogador de xadrez poderá viver o bastante para 

esgotar as combinações dos possíveis lances das 32 peças no tabuleiro, da mesma 

forma – dado que nossa mente é um tabuleiro em que são postas em jogo centenas de 

milhares de peças – nem sequer numa vida que durasse tanto quanto o universo 

chegaríamos a jogar todas as partidas possíveis. Mas sabemos também que todas as 

partidas estão implícitas no código geral das partidas mentais, por meio do qual cada 

um formula a todo momento seus pensamentos, dardejantes ou preguiçosos, 

nebulosos ou cristalinos.120
 

Desse modo, por mais que não seja possível decifrar todas as permutações permitidas 

pelo jogo da linguagem, sabe-se que estas são infinitas, que não podem ser esgotadas. De acordo 

com Maia, as propostas de escrita combinatória utilizadas por Calvino e outros membros do 

Oulipo “remontam aos estudos de Raimundo Lullo, Giordano Bruno, Athanasius Kircher e 

Gottfried Leibniz”.121 Este último foi o tradutor do I-Ching ou Livro das mutações,122 um livro 

de origem chinesa que teria sido usado como oráculo por mais de dois mil anos e que, segundo 
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Calvino, em sua conferência “O livro, os livros”,123 seria “um livro em que todos os destinos 

humanos estão contidos na combinatória de seis linhas tracejadas ou contínuas”124 e, assim, 

partiria da combinação de simples elementos figurativos para obter um resultado mais 

complexo, a previsão do futuro. Leibniz, porém, teria estudado os 64 hexagramas contidos no 

livro não como um oráculo, mas para extrair deles um sistema de cálculo binário que, alguns 

séculos mais tarde, deu origem ao sistema da informática. 

Assim como no I-Ching os resultados são obtidos pela combinação de um grupo 

limitado de imagens, a combinação e recombinação de elementos figurativos é o processo pelo 

qual se estrutura O castelo dos destinos cruzados, de Calvino. Nesse romance, em um castelo, 

que pode ser uma taverna, em meio a uma floresta reúnem-se convivas que, servidos de um 

banquete, compartilham suas histórias uns com os outros. No entanto, ouve-se apenas o tilintar 

dos talheres e das taças, uma vez que os personagens estão impossibilitados de falar: as 

narrativas se dão por meio de cartas de tarô que são viradas sobre a mesa, utilizadas como “uma 

máquina de multiplicar narrações”.125 

Em Se um viajante numa noite de inverno, o escritor reúne o início de dez romances 

inacabados, dos quais o protagonista (que é o Leitor) conhece apenas o primeiro capítulo e, por 

isso, embarca em uma jornada para encontrar a parte que falta, porém, encontra sempre o início 

de uma nova história, que desemboca em outra, e assim por diante. A narrativa, desse modo, 

concentra dez inícios de romances potenciais que, no entanto, se juntam em um núcleo para 

formar uma única história. 

Em As cidades invisíveis, por sua vez, o escritor desenvolve uma estrutura na qual os 

relatos de viagem de Marco Polo se organizam em onze temas diferentes, já mencionados 

anteriormente, e em séries que vão do número 1 ao número 5, de modo que cada categoria não 

possui mais do que cinco narrativas. Como aponta Maia, já no índice do livro o leitor pode 

sentir certo estranhamento em relação a essa estrutura, uma vez que a enumeração dos títulos 

não ocorre de forma linear, mas “[a] última série de cada capítulo é sempre uma nova série, 

designada pelo número 1, e a primeira série de cada capítulo, sempre designada pelo número 5, 

é a última de uma série que se iniciou [em um] capítulo anterior”.126 Dessa forma, o oitavo 

capítulo se inicia com a série “As cidades e o nome 5” e termina com “As cidades ocultas 1”, e 

o nono capítulo, por sua vez, se inicia com a série “As cidades e os mortos 5”, e termina com 
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“As cidades ocultas 5”. Para Maia, essa estrutura serial que perpassa o livro aponta não apenas 

para uma “atmosfera de jogo”,127 típica da produção dos membros do Oulipo, mas também para 

o aspecto do infinito no romance. Ela afirma: 

O aspecto do infinito no romance se dá por meio do uso do método serial, da utilização 

de listas como modelo descritivo, da concepção de cidades que são em sua natureza 

multíplices e, também, na história que o escritor “reconta”, cujo modelo declarado é 

Il milione, livro de viagem do século XIII que narra as aventuras de Marco Polo no 

Extremo Oriente. Além deste, o contar infinito de histórias lembra As mil e uma noites, 

que foi sempre modelo de narrativa para Calvino.128 

Sendo assim, não apenas a estrutura atípica do livro mas também o caráter emblemático 

e ambíguo das cidades descritas pelo viajante apontaria para o aspecto do infinito no romance. 

Como esclarece o próprio Calvino, em As cidades invisíveis “cada valor se apresenta dúplice – 

até mesmo a exatidão”,129 e assim como os gestos, pantominas e objetos utilizados por Polo em 

suas descrições podem possuir inúmeros significados, também as cidades do romance podem 

se desdobrar em diferentes possibilidades narrativas. Além disso, Maia também aponta para 

uma relação entre o romance e o Livro das mil e uma noites, o que realçaria o seu aspecto de 

infinito, pois, como afirma Pasolini, “[...] As mil e uma noites são o modelo figurativo que o 

surrealismo de Calvino parcimoniosamente se apropria”,130 e, como constata Borges, a noção 

de infinito estaria presente na coletânea árabe desde o seu título, uma vez que “[d]izer “mil e 

uma noites” é acrescentar uma ao infinito”.131 

Seguindo o estudo de Maia, pode-se afirmar que, em sua proposta sobre a 

multiplicidade, Calvino desenvolve o conceito de “hiper-romance” ou, em outras palavras, o 

romance contemporâneo como enciclopédia aberta, como rede de conhecimento e 

potencialidades narrativas. De acordo com o escritor, o adjetivo “aberta” parece contradizer a 

ideia de “enciclopédia”, no sentido em que esta seria uma obra cuja pretensão originalmente é 

encerrar em si todo o conhecimento do mundo. No entanto, para Calvino não existe, a partir do 

século XX, uma totalidade que não seja, ao mesmo tempo, parcial, múltipla, infinita. Desse 

modo, ainda que o projeto de um livro tenha sido cuidadosamente delineado e que, como a 

pluma de Maat, não pese mais do que o estritamente necessário e nem um grama a mais, “o que 

conta não é o seu encerrar-se numa figura harmoniosa, mas a força centrífuga que dele se liberta, 

a pluralidade de linguagens como garantia de uma verdade que não seja parcial”.132 Assim, ao 
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sugerir Em busca do tempo perdido,133 de Marcel Proust, como exemplo do que considera como 

hiper-romance, o escritor afirma que, ainda que a obra tenha sido minuciosamente delineada, 

com início, meio e fim planejados, o romance parece se adensar e se dilatar em seu próprio 

interior, “por força de seu [...] sistema vital”.134 

O castelo dos destinos cruzados, Se um viajante numa noite de inverno e As cidades 

invisíveis podem ser considerados exemplos do que Calvino definiu como hiper-romance, uma 

vez que se configuram conforme o que ele entendia por “enciclopédia aberta”, ou seja, sem 

encerrar dentro de si “um pensamento circular, perfeito e exaustivo”,135 mas, ao contrário, 

estabelecendo múltiplas relações narrativas. Em As cidades invisíveis, nada pode ser 

considerado fixo, isto é, mesmo a sua estrutura matemática, que a princípio parece rígida, não 

o é, como afirma Maia, “[o] aspecto especular e múltiplo de muitas das cidades concorre para 

salientar a perspectiva serial do romance e também a sua característica ambígua”.136 

Muitas cidades descritas por Marco Polo são duplas, triplas ou múltiplas, como 

Laudômia, que se divide em três: a cidade dos vivos, a dos mortos e a dos incontáveis não 

nascidos. Em Leandra, convivem duas espécies de deuses, “tão pequenos que não se consegue 

vê-los e tão numerosos que é impossível contá-los”:137 os Penates e os Lares. Sobre os 

primeiros, Polo afirma que vivem nas portas das casas, “perto do cabideiro e do porta-guarda-

chuvas”,138 e acompanham as famílias quando estas decidem se mudar, instalando-se na nova 

residência. Os segundos, por outro lado, habitam as cozinhas das casas, “escondem-se de 

preferência sob as panelas, ou na lareira, ou no armário das vassouras”,139 fazem parte das casas 

e, quando estas são demolidas para que seja construído um prédio em seu lugar, os Lares se 

multiplicam e “ocupam a cozinha de igual número de apartamentos”.140 Zemrude, por sua vez, 

se apresenta de uma determinada forma para “[q]uem passa assobiando, com o nariz empinado 

por causa do assobio”,141 e de outra para quem “caminha com o queixo no peito, com as unhas 

fincadas nas palmas da mão”.142 E Olinda, cidade que se multiplica e “cresce em círculos 

concêntricos como troncos das árvores que a cada ano aumentam uma circunferência”.143 No 
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diálogo que abre o nono capítulo, os personagens comentam como essas cidades são dispostas 

no atlas no império: 

O grande Khan possui um atlas cujos desenhos representam todo o globo terrestre, 

continente por continente, os confins dos reinos mais longínquos, as rotas dos navios, 

os contornos da costa, os mapas das metrópoles mais ilustres e dos portos mais 

opulentos. [...] O atlas também representa cidades que nem Marco nem os geógrafos 

sabem se existem ou onde ficam, mas que não poderiam faltar entre as formas das 

cidades possíveis: uma Cuzco de desenho radiado e multifragmentado que reflete a 

perfeita ordem das trocas, uma cidade do México verdejante à beira do lago dominado 

pelo palácio real de Montezuma, uma Novgorod de cúpulas bulboides, uma Lhassa 

cujos tetos altos erguem-se acima do teto nebuloso do planeta.144 

O atlas do império do Khan, portanto, assim como a pilha de corações que deve ser 

pesada por Maat, parece não ter fim. Nele, estão contidas todas as cidades que existiram no 

passado, no presente e que poderão existir no futuro, “as que caíram em ruína e foram engolidas 

pela areia, as que um dia existirão e em cujos lugares ainda não se constrói nada além de tocas 

de lebres”.145 Na descrição do atlas do Khan, metrópoles reais como Cuzco, Cidade do México, 

Novgorod ou Lhassa se misturam ao índice das cidades invisíveis e imaginárias, pois, como 

constata Domenico Scarpa, “[...] Calvino inventa sempre a partir de uma concretude tangível, 

verificada”.146 Segundo Gomes, a esse índice de cidades reais pode ser acrescentada Veneza, a 

terra natal do viajante, pois é possível entrever o seu contorno em meio ao desenho das outras 

cidades que Polo descreve, servindo de modelo para que estas possam ser arquitetadas. 

O mapa que contém a totalidade do mundo também é o tema de um conto emblemático 

de Jorge Luis Borges, “Do rigor na ciência”.147 No texto, o narrador relata a história de um 

antigo império no qual a obsessão pela arte da cartografia adquiriu tal proporção que “um mapa 

de uma única Província ocupava toda uma Cidade, e o mapa do Império, toda uma 

Província”.148 Com o tempo, a habilidade dos cartógrafos se desenvolveu a tal ponto que eles 

finalmente foram capazes de produzir um mapa do império que possuía exatamente o seu 

tamanho e “condizia pontualmente com ele”.149 No entanto, as gerações que se seguiram não 

viram utilidade para esse mapa de extremas dimensões e, “não sem a Impiedade o entregaram 

às Inclemências do Sol e dos Invernos”,150 de modo que restaram apenas as suas ruínas. 

No conto de Borges, o mapa que representa o império ponto por ponto, uma vez 

considerado um grande feito da arte da cartografia, é tido, para as gerações futuras, como uma 
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grande inutilidade e apenas as suas ruínas sobrevivem, precariamente, ao tempo. No romance 

de Calvino, Kublai Khan também acredita que o seu império, que um dia havia sido “a soma 

de todas as maravilhas”,151 não passava de “um esfacelo sem fim e sem forma”,152 e que a sua 

vastidão teria sido a causa pela qual começara a desmoronar, uma vez que, “[s]e o império de 

Kublai Khan é uma amálgama de outras terras conquistadas, que resistiram ao exército tártaro 

e somente cederam quando nada mais passava de ruína sobre ruína, pedra sobre pedra”,153 

também este está fadado a ruir. Assim como o mapa de Borges, o atlas do soberano é grande 

demais para se sustentar. São apenas os relatos de Marco Polo que permitem que seja possível 

“discernir, através das muralhas e das torres destinadas a desmoronar, a filigrana de um desenho 

tão fino a ponto de evitar as mordidas dos cupins”.154 

Em Como me contaram: fábulas historiais, o mapa de Minas Gerais traçado pela 

narradora-cronista também não pode encerrar em si toda a extensão do território mineiro. Na 

coletânea, esse aspecto é sugerido pelo incêndio da biblioteca em “Caraça, 1774”. No conto, a 

busca desenfreada do beato Misael por Deus, assim como a construção de uma capela e de um 

eremitério na Serra da Piedade no século XVIII, são tarefas de lunáticos ou visionários. A 

narradora relata a chegada do Irmão Lourenço de Nossa Senhora ao Caraça e de como, “num 

gesto que lhe decide o itinerário e a vida”,155 ele escolhe o local para erigir a casa de Deus. Em 

meio à narrativa se misturam registros históricos, como cartas enviadas pelo sacerdote à Coroa 

portuguesa, e relatos de viajantes, como o livro de Auguste de Saint-Hilaire, que dizem respeito 

aos detalhes da construção ou às impressões sobre a capela após o seu término. A narradora, 

então, afirma que “[h]istoricamente não há mistério em torno da construção”156 e, a partir disso, 

narra o caso de Misael e do incêndio na biblioteca do eremitério que, com o tempo, havia se 

transformado em hospício. 

Em um lugar onde muitos buscavam “o saber, a ciência, a cultura”,157 Misael empenhou-

se em uma busca desvairada por Deus. Não o encontrando em nenhum dos livros da biblioteca 

e como o bibliotecário, “ignorando a resposta que só nós (e talvez Borges) sabemos”,158 não o 

informou que Deus poderia ser encontrado em uma das letras de um dos volumes da coleção 
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Clementinum, em um acesso de raiva Misael ateou fogo à biblioteca, que ardeu por “onze horas, 

quarenta e sete minutos e dezoito segundos”.159 

É a partir dessa referência a Borges, mais especificamente ao conto “O Aleph”,160 que 

a narradora, no enunciado, e a escritora, na enunciação, sugerem a impossibilidade de se 

concluir ou contornar o mapa ficcional de Minas Gerais. No conto, Borges narra a descoberta 

de uma espécie de observatório, do qual seria possível enxergar a imensidão do universo, ver 

“sem se confundirem, todos os lugares do planeta, vistos de todos os ângulos”.161 O misterioso 

objeto teria recebido o nome Aleph do personagem Carlos Argentino Daneri, que o descobriu 

ainda quando criança, ao cair acidentalmente no porão de sua casa. Segundo Nascimento,162 o 

Aleph é a primeira letra do alfabeto hebraico e, na tradição judaica, a origem de todas as outras, 

a partir da qual foram formadas. O Aleph seria, desse modo, o símbolo do infinito: sendo o 

início da linguagem, ao menos do alfabeto hebraico, não só abarca em si todas as letras desse 

alfabeto mas também todas as combinações que estas podem fazer. Ao olhar através do Aleph, 

o personagem Borges se vê diante de um espetáculo, de uma vertigem: 

Vi o mar populoso, vi a alvorada e a tarde, vi as multidões da América, vi uma teia de 

aranha prateada no centro de uma negra pirâmide, vi um labirinto truncado (era 

Londres), [...] vi num escritório de Alkmaar um globo terrestre entre dois espelhos 

multiplicado infindavelmente, [...] vi o Aleph, de todos os pontos, vi no Aleph a Terra, 

vi meu rosto e minhas vísceras, vi teu rosto, e senti vertigem e chorei, porque meus 

olhos tinham visto aquele objeto secreto e conjectural cujo nome os homens usurpam 

mas que nenhum homem contemplou: o inconcebível universo.163 

No Aleph está contido, portanto, todo o universo, e todo o universo está contido nele, 

em um único ponto condensado. Assim é o Aleph de Borges, símbolo de todo o conhecimento, 

do infinito. O personagem, porém, alega ter esquecido o que viu pelo pequeno observatório 

após algumas noites de insônia. Isso sugere a impossibilidade de se possuir conhecimento 

inesgotável: a visão do que está além do Aleph havia sido um fardo muito grande para ser 

suportado e o personagem não conseguiu guardar o que viu em sua memória. 

Se o Aleph não tem fim, tal como a pilha de corações de Maat ou a alcachofra de 

Calvino, ele carrega em si todo o conhecimento do mundo. Queiroz, então, aproxima o Aleph 

borgiano à imagem de Deus, por quem Misael procura desvairadamente na biblioteca. No texto, 

Deus seria uma metáfora do universo – que para Borges é uma biblioteca164 – e o que o 

                                                           
159 QUEIROZ, 1973, p. 45. 
160 BORGES, Jorge Luis. O Aleph. In: ______. O Aleph. Trad. Davi Arrigucci Jr. São Paulo: Companhia das 

Letras, 2017b. p. 136-153. 
161 BORGES, 2017b, p. 145. 
162 NASCIMENTO, Lyslei. Borges e outros rabinos. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2009b. 
163 BORGES, 2017b, p. 149-150. 
164 BORGES, Jorge Luis. A biblioteca de Babel. In: _______. Ficções. Trad. Carlos Nejar. São Paulo: Abril, 1972a. 

p. 84-94. 
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personagem procura, de fato, é a sabedoria que ele contém. No entanto, Misael falha em sua 

tarefa e, tal como o personagem de Borges, ele não é capaz de desfolhar a alcachofra por 

completo, então, em um acesso de raiva, coloca fogo à biblioteca do hospício. 

Em As cidades invisíveis e em Como me contaram: fábulas historiais, ambos os 

escritores elaboram mapas ficcionais que, embora procurem representar o mundo não escrito, 

não podem fazê-lo em sua totalidade, mas em uma parcialidade que é múltipla. Desse modo, os 

relatos de Marco Polo podem tocar o real, uma vez que Veneza pode ser entrevista em meio às 

cidades invisíveis, assim como os textos da narradora-cronista, que desde seus títulos já se 

referem às cidades mineiras. Essas narrativas são inscritas nos mapas ficcionais, que são 

infinitos e, assim, podem se desdobrar em incontáveis sentidos. Tornam-se, pois, os escritores, 

cartógrafos do império da ficção. 



96 
 

CONCLUSÃO 

 

 

Presume-se que Isaura, cidade dos mil poços, esteja 

situada em cima de um profundo lago subterrâneo. A 

cidade se estendeu exclusivamente até os lugares em 

que os habitantes conseguiram extrair a água 

escavando na terra longos buracos verticais: o seu 

perímetro verdejante reproduz o das margens escuras 

do lago submerso, uma paisagem invisível condiciona 

a paisagem visível, tudo o que se move à luz do sol é 

impelido pelas ondas enclausuradas que quebram sob 

o céu calcário das rochas. 

(Italo Calvino) 

 

 

“A necessidade de abranger numa imagem a dimensão do tempo com a do espaço está 

nas origens da cartografia”, afirma Calvino em “O viajante no mapa”.1 No ensaio, presente em 

Coleção de Areia, o escritor descreve suas impressões sobre uma exposição de mapas que 

frequentou no Centro Pompidou de Paris, intitulada “Cartas e figuras da terra”. Para Calvino, a 

primeira necessidade de se fixar percursos e lugares está ligada à viagem e, assim, as primeiras 

cartas geográficas diferiam das atuais, que parecem representar o mundo sob o ponto de vista 

de um espectador “extraterrestre”,2 uma vez que apresentavam imagens lineares, “tal como só 

se pode dar em uma longa faixa”.3 

A viagem presumia a fixação de um percurso, e as primeiras cartas romanas eram rolos 

de pergaminhos. No Japão, um rolo de dezenove metros produzido no século XVIII marca o 

itinerário entre Tóquio e Quioto sem, contudo, demarcar os pontos de partida e de chegada. A 

paisagem representada no rolo é minuciosa: embora ausente de figuras humanas, “se vê a 

estrada superar alturas, atravessar bosques, margear vilarejos, cavalgar rios sobre pontes 

arqueadas, adaptar-se às características do terreno acidentado”.4 Para Calvino, a paisagem 

sempre agradável do rolo, uma mistura de cartografia e pintura paisagista, convida-o a 

identificar-se com um viajante invisível, que percorre aquela estrada, cruza suas pontes e sobe 

suas colinas. 

                                                           
1 CALVINO, Italo. O viajante no mapa. In: ______. Coleção de areia. Trad. Maurício Santana Dias. São Paulo: 

Companhia das Letras, 2010c. p. 26. 
2 CALVINO, 2010c, p. 25. 
3 CALVINO, 2010c, p. 26. 
4 CALVINO, 2010c, p. 26. 



97 
 

A ideia de viagem, pois, está ligada à ideia de literatura: seguir um itinerário como os 

olhos seguem as palavras na página e, como afirma Calvino, “seguir um percurso do início até 

o fim dá uma especial satisfação tanto na vida quanto na literatura”.5 Dessa maneira, para o 

escritor, ainda que sejam estáticas, um desenho sobre um papel, as cartas geográficas podem 

representar narrativas, como os mapas astecas permeados por “figurações histórico-

narrativas”,6 ou o pergaminho com iluminuras feito para o rei da França pelo cartógrafo 

Maiorca Cresques Abraham. Durante a Idade Média, não era incomum que os mapas 

representassem imagens de um tempo futuro, isto é, as dificuldades e os perigos que poderiam 

ser encontrados na viagem: tempestades, monstros marinhos, ataques inimigos. 

Na exposição no Centro Pompidou de Paris, Calvino se depara com o mapa feito pelos 

Cassini, uma família de cartógrafos que, durante quatro gerações, trabalhou em um minucioso 

mapa da França. O escritor se impressiona com as dimensões gigantescas do mapa, “exposto 

numa reprodução que invade um estande inteiro, alastrando-se das paredes para o pavimento”.7 

Em seu desenho, o território francês é representado o mais perfeitamente possível, isto é, 

“[c]ada floresta aparece desenhada árvore por árvore, cada igrejinha tem seu campanário, cada 

vilarejo é quadriculado teto por teto”.8 Segundo Calvino, no mapa dos Cassini estavam ausentes 

figuras humanas e as áreas representadas com tanta exatidão aparecem desertas, no entanto, 

esse aspecto despertaria “na imaginação o desejo de vivê-las por dentro, de encolher até 

encontrar o próprio caminho no emaranho de signos, de percorrê-las, de perder-se”.9 

Em As cidades invisíveis, Marco Polo descreve a Kublai Khan as cidades que visita sob 

o pretexto de coletar impostos: Melânia, Isápia, Argia, Zoé... No entanto, suas descrições não 

se referem aos aspectos físicos ou geográficos das localidades, mas se assemelham a 

pensamentos ou sensações sobre as cidades, de modo que elas se confundem umas com as 

outras e, em Cecília, onde “os espaços se misturaram”,10 Polo não sabe dizer quando entrou ou 

deixou seu território. O leitor, desse modo, é guiado pelo mapa do império dos tártaros, mas 

trata-se de um mapa ficcional, invisível e, assim como Polo, ele se perde em seu itinerário, pois 

não sabe dizer onde é o seu começo ou o seu fim. No romance, Olinda é a cidade na qual o 

viajante que fizer uso de uma lente de aumento poderá ver, em um espaço não maior do que 

uma cabeça de alfinete, “telhados antenas claraboias jardins tanques, faixas através das ruas, 

                                                           
5 CALVINO, 2010c, p. 26. 
6 CALVINO, 2010c, p. 26. 
7 CALVINO, 2010c, p. 31. 
8 CALVINO, 2010c, p. 31. 
9 CALVINO, 2010c, p. 31. 
10 CALVINO, 2011, p. 139. 
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quiosques nas praças, pistas para as corridas de cavalos”.11 No entanto, esse ponto não 

permanece estático: após um ano torna-se tão grande quanto um limão, depois um cogumelo, 

um prato de sopa e, eventualmente, torna-se “uma cidade de tamanho natural, contida na 

primeira cidade: uma nova cidade que abre espaço em meio à primeira cidade e impele-a para 

fora”.12As cidades de Calvino, então, se assemelham ao Aleph de Borges, são como “um ponto 

qualquer do mundo, um ponto situado no porão de uma das infinitas casas de Buenos Aires 

onde se concentra todo o universo, e onde a atenção perceptiva pode recolher e enumerar os 

dados mais precisos”.13 

Em Como me contaram: fábulas historiais, o mapa elaborado pela narradora-cronista 

inclui geografias reais, as cidades mineiras que a coletânea deixa entrever, em um itinerário 

traçado por ela: ler o livro é como embarcar em uma viagem por Minas Gerais, seguir estradas 

e subir serras em um caminho que não pretende ter fim. Ao lado do leitor, a narradora atua 

como guia, mostrando-lhe a direção a ser seguida enquanto cenas e retratos do imaginário 

mineiro surgem à sua frente. Como a lápide de Maria Brites, as histórias narradas não possuem 

tom grandiloquente ou edílico. O leitor deverá levar em conta que, tal como Penélope, a 

escritora pode tecer mortalhas, histórias de crimes e de mortes. Assim como o viajante invisível 

mencionado por Calvino, que deseja seguir a jornada proposta pelo rolo japonês – que não tem 

começo nem fim, pois seus pontos de partida e chegada não são demarcados – ou se perder em 

meio ao mapa dos Cassini, o leitor também deve percorrer o território mineiro apontado pelo 

mapa tão peculiar dessa narradora-cronista. 

No mapa dos Cassini, procura-se representar cada ponto com o maior grau de perfeição 

possível, de modo que “se tem a vertiginosa impressão de ter sob os olhos todas as árvores e 

todos os campanários do reino da França”.14 Em Olinda, de Calvino, um único ponto pode se 

expandir infinitamente, e as novas Olindas que surgem “conserva[m] os traços e o fluxo de linfa 

da primeira Olinda e de todas as Olindas que despontaram uma dentro da outra”.15 Em Como 

me contaram: fábulas historiais, por sua vez, ao reescrever acontecimentos históricos, ainda 

que façam referência a documentos oficiais e a relatos de viajantes, os textos de Queiroz 

extrapolam os limites impostos nos títulos, as localidades reais e as datas, e se desdobram em 

                                                           
11 CALVINO, 2011, p. 119. 
12 CALVINO, 2011, p. 119. 
13 SCARPA, 2007, p. 128. No original: “[...] un punto qualsiasi del mondo, un punto situato nel sottoscala di una 

delle infinite case di Buenos Aires dove si concentra tutto l’universo, e dove l’attenzione percettiva può cogliere 

ed enumerare i dati più precisi”. 
14 CALVINO, 2010b, p. 31. 
15 CALVINO, 2011, p. 120. 
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infinitas possibilidades narrativas. Como escreve Calvino, “é como se representar o mundo 

sobre uma superfície limitada o fizesse retroceder automaticamente a microcosmo”.16 

No primeiro capítulo desta dissertação, procurei estudar o conceito de cidade invisível 

postulado por Calvino em seu romance. As narrativas de Marco Polo deixam entrever cidades 

fictícias e imaginárias, que podem representar medos, memórias, desejos, sonhos. Assim, as 

cidades invisíveis seriam as cidades desejadas, sonhadas, incrustadas na memória, como 

Isidora, onde o viajante senta-se no muro junto com os outros velhos da cidade e vê a juventude 

passar, lembrando-se que, um dia, as suas recordações haviam sido desejos. No entanto, podem 

representar também medos e pesadelos, como Argia, cidade inteiramente coberta de terra, de 

modo que “[a]s ruas são completamente aterradas, os quartos são cheios de argila até o teto, 

sobre as escadas pousam outras escadas em negativo”:17 é a cidade-cemitério e seus habitantes 

são cadáveres e esqueletos. 

Todas as cidades, contudo, possuem um modelo a partir do qual são elaboradas, 

traçadas, arquitetadas: Veneza, a terra natal do narrador-viajante. Ainda que Polo 

propositalmente não a mencione em seus relatos, sendo questionado por Kublai Khan sobre 

isso, procurei demonstrar como é possível entrever seus contornos em meio ao desenho das 

cidades invisíveis. Percebeu-se, então, que todas as cidades do romance são duplas, triplas, 

quadruplas ou múltiplas, e que apontam para uma tensão entre o real e o ficcional, o mundo 

escrito e o mundo não escrito, como sugerido pelo escritor. Como constata Calvino em sua 

proposta sobre a exatidão em Seis propostas para o próximo milênio, em seu romance, todos 

os valores se apresentam dúplices, inclusive a exatidão. Por isso, procurei apontar para o fato 

de os relatos de Polo se desdobrarem, na enunciação, para as múltiplas possibilidades da ficção. 

No segundo capítulo, dediquei-me à análise do livro Como me contaram: fábulas 

historiais, de Maria José de Queiroz, obra na qual textos de diferentes gêneros recriam e 

recontam o passado histórico, geográfico e ficcional de Minas Gerais, assim como aspectos 

culturais de seus habitantes. Pretendi demonstrar como, por meio da voz de uma narradora que 

se pretende cronista, as localidades reais apontadas pelos títulos dos textos – São João Del-Rei, 

Vila Rica, Mariana, Sabará, Pitangui... – podem engendrar a ficção, tornando-se cidades 

fictícias ou literárias. Desse modo, concluí que essas cidades, assim como as de Marco Polo, 

também podem ser consideradas invisíveis, no sentido que Calvino deu em seu romance, pois, 

ainda que as narrativas façam referência a documentos históricos, relatos de viajantes ou de 
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17 CALVINO, 2011, p. 116. 
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contadores de histórias, elas também se estruturam no fio ambíguo e tortuoso da ficção, da 

imaginação criadora de Queiroz. 

Ao analisar o conto “São João Del-Rei, 1898”, no qual o personagem João Pio se 

encarrega de confeccionar lamparinas de videira para o entretenimento dos hóspedes de sua 

hospedaria – ele escolhe cachos de videira em botão, o introduz em uma garrafa de azeite e, 

quando a planta cresce e amadurece, corta-a e decanta o óleo da garrafa nas lamparinas da casa 

–, verifiquei que esse maravilhoso e estranho projeto se configura como uma metáfora da 

escrita, do escritor e da multiplicidade dos textos de Queiroz. Assim como os ramos e frutos da 

planta crescem e se desenvolvem, também as narrativas e poemas que permeiam a coletânea 

podem se dobrar sobre si mesmos, em metalinguagem, e se desdobrar em leituras infinitas.  

Em seus textos, ao abordar temas históricos, como a Inconfidência Mineira ou a 

escravidão, Queiroz escapa aos limites impostos pelas datas e pelas referências históricas e, 

como no epitáfio de Maria Brites, na crítica velada, no silêncio atroz da lápide, a não história 

da vida da escrava, procura representar  a condição feminina, e não só no período da escravidão. 

Desse modo, assim como os ramos e os galhos de videira crescem, amadurecem e se 

multiplicam, também os textos da coletânea se desdobram no tempo e podem alcançar o nosso 

tempo, em diferentes leituras dos habitantes, homens e mulheres do território mineiro pela 

ficção. 

No terceiro e último capítulo, procurei aproximar, de modo mais sistemático, o livro de 

Calvino ao de Queiroz. Esses dois livros podem desenhar mapas ficcionais que, no entanto, se 

relacionam com localidades reais; essas cartografias imaginárias podem, pela leitura, tocar o 

mundo não escrito. Na primeira parte, verifiquei que em ambos as narrativas se aproximam ao 

conceito de Erfahrung, de Walter Benjamin, pois se assemelham aos relatos orais que são 

passados de geração em geração. Em As cidades invisíveis, o modelo declarado é o Livro das 

maravilhas, no qual o Marco Polo histórico relata ao seu companheiro de cela as suas 

experiências nos anos em que viveu no império dos tártaros, de Kublai Khan. Em Como me 

contaram: fábulas historiais, por sua vez, a narradora faz referência direta a contadores de 

histórias orais, de quem admite ter ouvido os relatos, no entanto, afirma não poder reproduzi-

los tal como os ouviu, pois sua memória, como alega, é falha e ela não consegue, desse modo, 

se lembrar de todos os detalhes. 

Na segunda parte, aproximei a coletânea de Queiroz a uma noção de trabalho artesanal 

que, segundo Benjamin, se relaciona com a arte de narrar, uma vez que cada narrador imprime 

sua própria marca nas histórias que reconta, tal como o oleiro deixa marcas de sua mão na 

argila. Se em As cidades invisíveis o modelo declarado é o Livro das maravilhas, em Como me 
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contaram: fábulas historiais o modelo é o Livro das mil e uma noites, pois já na primeira 

narrativa, “O condenado de Vila Rica”, a narradora faz referência à Sherazade, como a sugerir 

que a sua voz ecoará como a voz da princesa árabe por toda a coletânea. Constatei, então, que 

a narradora-cronista de Queiroz tece um fio narrativo assim como Sherazade faz. Porém, as 

referências às cidades mineiras nos títulos dos textos apontam para uma singularidade: esse fio 

narrativo desenha o mapa de um território, que é Minas Gerais. 

Na terceira parte, por fim, empreendi a análise dos mapas ficcionais elaborados por 

Calvino e Queiroz. Depreendi, após as análises, que esses mapas são infinitos, como são 

infinitas e inumeráveis as narrativas que deles podem advir. Percebi, assim, que As cidades 

invisíveis se desenvolve a partir de uma rígida estrutura matemática, que pode ser vislumbrada 

já desde o seu índice e a qual, devido às séries numéricas, causa estranhamento imediato ao 

leitor. Desse modo, o romance se aproxima do conceito de análise combinatória, como o 

escritor apontou em “Cibernética e fantasmas (notas sobre a narrativa como processo 

combinatório)”, e da sua ideia de multiplicidade, como visto em Seis propostas para o próximo 

milênio e no ensaio “O mundo é uma alcachofra”. Os relatos de Marco Polo, assim como os 

textos da coletânea de Queiroz, então, se entretecem com o real na medida em que fazem 

referência à cidade natal do viajante e às cidades mineiras. No entanto, não se limitam a 

descrevê-las ou recontá-las, mas as recriam por meio da ficção. Esses mapas ficcionais podem, 

assim, representar cartografias imaginárias que, no ato de escrita e leitura se afirmam como 

infinitas. 

Isaura, a cidade dos mil poços, “se move para o alto”, mas, como na imagem da torre, 

em Jorge Luis Borges, há cidades que possuem mil poços e mil torres, como As mil e uma 

noites. Isaura, em Calvino, é uma cidade hidráulica e dupla: existe uma que se localiza no lago 

subterrâneo e outra que habita as alturas. Seus deuses, como nos relatos de Marco Polo ou nos 

galhos e nos ramos de videira de João Pio, em “São João Del-Rey, 1868” se multiplicam entre 

a cidade dos céus e a da terra e promovem um ponto de contato: a fabulação como matéria 

poética e narrativa. 
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