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RESUMO 

Nossa tese se inscreve numa interface entre Estudos linguísticos e Estudos literários. 

Assim, se nossa opção teórica vem da Análise do discurso de tendência francesa, o 

corpus sobre o qual a aplicamos é constituído por documentos literários, ou seja, pela 

trilogia de Italo Calvino intitulada Nossos Antepassados. Ela se compõe dos seguintes 

livros: O Visconde partido ao meio (1952); O Barão nas árvores (1957) e O Cavaleiro 

inexistente (1959). Sem dúvida, o que nos levou a desejar desvelar os ditos e não-

ditos destes três livros tem como consequência a dinâmica que nos foi legada pelos 

estudos que empreendemos, ao longo dos anos, sobre a Teoria Semiolinguística. 

Esta teoria tem o poder de tornar possível a prática de comparações, que busca 

estabelecer contrastes no corpus, e, além disso, ela nos permitiu descobrir, de modo 

mais aprofundado (que aquele que uma simples leitura dos três livros proporcionaria), 

a trilogia em pauta. Dois dos livros têm por base histórias medievais, de cavalaria; o 

terceiro, ainda que tendo por pano de fundo uma época difícil por causa de guerras e 

disputas, tem sua ação situada na época do Iluminismo. Essas narrativas abordam 

questões universais, que dizem respeito aos valores e à ética. De modo geral, a obra 

revela uma grande variedade de modos de comunicação, já que sua temática é 

atravessada por questões existenciais e se interessa pela fragmentação do “eu”, por 

meio de uma perspectiva paródica. Isso permite várias análises, cujos elementos nos 

foram fornecidos pela Semiolinguística, com seu caráter transdisciplinar. Observamos 

que o corpus apresentava-se atravessado por interdiscursos, o que nos permitiu 

formular uma hipótese: a situação de comunicação da obra de Calvino está 

mergulhada em valores e ideologias diversas. Nesse sentido, tentamos desvelar a 

construção narrativa operada pelo escritor ao longo da obra. Assim, estabelecemos 

um contrato, a partir do qual pudemos observar como foram construídas as estruturas 

interna e externa da obra, e o uso das dimensões fantástica, paródica e patêmica. 

Observamos também que a trilogia de Calvino se constitui em uma relação 

intertextual com os temas e lendas de outros tempos. Os livros dialogam com tais 

épocas que precedem sua escritura e ao fazê-lo, as reelaboram e reconfiguram a 

produção dos sentidos. Observamos também nesta pesquisa como a escritura da 

trilogia desperta (ou pode despertar) efeitos emocionais no leitor, pela escolha dos 

temas, pela fragmentação das narrativas. A presença da paródia e de uma escritura 

carnavalizada em Calvino chamaram-nos a atenção, assim como a presença da 



 

metalinguagem e o espaço interdiscursivo que aparecem graças aos imaginários 

discursivos.  

Palavras-chave: Semiolinguística; Fantástico; Paródia; Fragmentação identitária; 

Patemisação. 



 

RÉSUMÉ  

Notre thèse s’inscrit dans l’interface entre les Études linguistiques et les Études 

littéraires. Ainsi, la théorie qui la soutient vient de l’analyse du discours de tendance 

française mais, son objet d’analyse vient du discours littéraire, soit de la trilogie Nos 

ancêtres, écrite par Italo Calvino. Cette trilogie est composée par les livres: Le 

vicomte pourfendu (1952), Le baron perché (1957) et le Chevalier inexistant (1959). 

Ce qui nous a mené à vouloir dévoiler les dits et les non-dits de ces trois livres nous 

apparaît comme une conséquence de la dynamique la théorie Sémiolinguistique 

nous a légué. Cette théorie a le pouvoir de rendre possible la mise en place de 

comparaisons e ainsi elle nous permet d’établir de contrastes à l’intérieur du corpus. 

Elle nous a permis ainsi de découvrir de façon plus approfondie (que celle qu’une 

simple lecture nous proportionnerait), la trilogie citée. Deux de ces livres sont basés 

sur des histoires médiévales, des histoires de chevalerie; l’autre, bien qu’ayant par 

toile de fond une époque difficile à cause de guerres et de disputes, se passe dans 

l’ère de l’Illuminisme. Ces narratives approchent des questions universelles, 

concernant la constitution de valeurs et de l’éthique. Grosso modo, l’œuvre révèle 

une grande variété communicationnelle, puisque la thématique de Nos ancêtres est 

traversée par des questions existentielles et s’intéresse à la fragmentation du moi, 

dans une perspective parodique. Cela permet plusieurs analyses, favorisées par le 

caractère transdisciplinaire de la théorie Sémiolinguistique. Le corpus est lui aussi 

traversé par des interdiscours, ce qui nous a permis de formuler une hypothèse: la 

situation de communication de l’œuvre de Calvino se plonge dans des valeurs et 

dans des idéologies diverses. En ce sens, la thèse cherche à dévoiler la construction 

narrative opérée par Calvino. Pour ce faire nous avons mis en place des catégories 

de l’analyse du discours Sémiolinguistique dans lequel ont été établis la structure 

interne et externe de l’œuvre, par le moyen des dimensions fantastique, parodique et 

pathémique. La trilogie de Calvino se constitue dans une relation intertextuelle avec 

des thématiques/ légendes avec lesquelles les trois livres dialoguent, tout en 

réélaborant e reconfigurant la production du sens. Nous avons également observé: 

comment l’écriture de la trilogie éveille des effets émotionnels chez le lecteur par le 

choix des thèmes, par la fragmentation de la narrative. La présence de la parodie et 

d’une écriture carnavalisée chez Calvino ont ainsi attiré notre attention, aussi bien 



 

que la la présence du métalangage et l’espace interdiscursif qui se laisse voir par les 

imaginaires sociodiscursifs.  

Mots-clés: Sémiolinguistique; Fantastique; Parodie; Fragmentation identitaire; 

Pathemisation. 
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“ALGUMAS PALAVRAS PARA INICIAR ...” 

Este projeto teve como primeira motivação o prazer, o prazer de pesquisar 

temáticas que nos aproximem de nosso desejo. Este é um excelente caminho para 

que a fluidez da descoberta e para que a escrita se torne saborosa. O sabor insólito 

dos produtos diet e light que, em nossa dissertação de mestrado, tanto nos 

forneceram subsídios para novas propostas foram substituídos pelo vigor da leitura 

de três histórias: duas de cavalaria e uma da época do Iluminismo. Este foi o corpus 

desta tese. Um corpus que nos ofereceu um vasto leque de interpretações acerca 

das representações sociais, identidade e emoções que continuam a se configurar 

como nosso axioma de interesse. 

Entretanto, nem só do prazer ou da expressão de nossos desejos uma tese 

pode ser criada. Esse trabalho delicado e de abertura de olhar, de postura e de 

nossa própria alteridade que se consubstancia a cada dia, a cada nova leitura, a 

cada entrecruzamento de teorias e de sua compreensão, reconfigura-nos como 

seres humanos por um lado, e por outro, configura uma representação de nosso 

olhar acerca de nosso corpus, das teorias e do mundo que nos cerca. 

Nesse sentido, optamos por adotar múltiplos olhares, o que nos proporciona a 

confluência entre os estudos linguísticos e literários. Nesse viés dispusemos-nos a 

deslindar três obras de Ítalo Calvino, autor italiano que viveu os horrores da guerra, e 

nesse ínterim, lutou, se posicionou, assumiu sua ideologia como membro do partido 

comunista. Como escritor expressou-se de forma subliminar em uma época que, em 

seu país, a arte era controlada pelo governo fascista; criou obras fantásticas, que em 

seu âmago continham uma visão paródica, irônica e ao mesmo tempo, eram 

profundamente existencialistas1 e críticas.  

Calvino criou o que será nosso fulcro de interesse: a desautomatização do 

olhar, a intertextualidade fundamentada em uma herança de oralidade, unindo 

fragmentos de textos de diferentes combinações, criando uma polifonia de vozes 

nesse tecido narrativo. Ele compôs sua trilogia tendo como objeto um aparato 

mítico/maniqueísta revelado em textos bem elaborados, onde a paródia se insere 

                                            
1 Segundo Penha (1988, p. 14) “O existencialismo é a doutrina filosófica que centra sua reflexão 

sobre a existência humana considerada em seu aspecto particular, individual e concreto”. 
 Ainda, segundo a autora: “Ele se desenvolve após a traumática experiência da segunda guerra em 

um ambiente de crise tanto no viés político como social. Lança como base o conhecimento voltado 
à subjetividade, a singularidade do homem” (PENHA, 1988, p. 65). 
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nos relatos de cavalaria, e também construindo um livro situado na época das Luzes; 

todos os três resguardam ricas memórias coletivas. Valendo-nos de uma leitura feita 

à luz de teorias discursivas, almejamos analisar o modo de construção da narrativa, 

apoiando-nos para tal intento, em  tema e eixos por nós estabelecidos tais como: o 

fantástico, os procedimentos paródicos e os efeitos patêmicos. 

Tarefa árdua, a de iluminar os diálogos entre teorias afins, ao buscar analisar 

se as mesmas têm postulados que se comunicam e estarão de acordo com nossa 

análise. Entretanto, no constructo de um percurso possível, configurado na ética e 

engajamento social, percorrendo trilhas que não apontam um caminho óbvio, o que 

é próprio de autores que se dão ao “luxo” de fazerem experimentos com a linguagem 

e que constróem suas próprias idéias de literatura; é nesse entre-lugar, criado por 

Calvino, que pretendemos construir nossa tese. 



 

INTRODUÇÃO 
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INTRODUÇÃO 

O ponto de partida para a escolha do tema desta tese surgiu, em um primeiro 

momento, das leituras e dos trabalhos apresentados e discutidos no Núcleo de 

Análise do Discurso (NAD) do programa de Pós Graduação em Estudos Linguísticos 

da Universidade Federal de Minas Gerais (UFMG). Uma das propostas dessas 

reflexões buscava compreender conceitos identitários desenvolvidos por teóricos na 

contemporaneidade,  em domínios diferentes tais como: na análise do discurso, na 

retórica, na sociologia, na antropologia e na psicologia. 

Além disso, a participação em disciplinas que tratavam das categorias 

referentes à polifonia, ao metadiscurso, à carnavalização, à alteridade, ao ethos, 

pathos e logos, aos papéis sociais, ao imaginário, à ficcionalidade, ajudou-nos a 

construir um quadro teórico para compreender a relação da linguagem com sua 

exterioridade, ou seja, a dimensão discursiva do linguístico configurando nossas 

relações simbólicas, históricas e sociais nas quais se incluem os sujeitos, seus 

interlocutores e efeitos de sentido em práticas linguageiras.  

Nesse ínterim, instaurou-se uma abertura que nos pareceu construtiva no 

sentido de pensar a relevância de se questionar o gesto de tomada da palavra a 

partir de sua inscrição no domínio literário fantástico para atingir assim, a essência 

do discurso, isto é, a relação da linguagem literária com a sua exterioridade nesse 

contexto específico. O discurso literário, portanto, vem nos revelar um constructo 

que se compromete com uma rede complexa, que transcende o enunciado. 

Nesse contexto, tomamos como objeto de pesquisa a trilogia Nossos 

Antepassados de autoria de Ítalo Calvino, constituída pelos livros: O Visconde partido 

ao meio (1952), O Barão nas árvores (1957), e O Cavaleiro inexistente (1959)2.  

O que nos motivou adotar a trilogia como corpus, e não apenas um de seus 

livros, está ligado à própria dinâmica que a Semiolinguística nos sugere. Notamos 

que, utilizando tal teoria analítico-discursiva, seria possível comparar três narrativas 

diferentes, contrapô-las e ainda, pesquisar certas estratégias de escrita de forma 

mais abrangente, o que pode nos levar a uma resultante mais homogênea no que 

tange a percepção de elementos como o fantástico (entre outros) da trilogia em 

pauta. 

                                            
2 Porém trabalharemos aqui com as edições de 2009 (O Visconde partido ao meio), 2003 (O 

Cavaleiro inexistente), e 2009 (O Barão nas árvores), dos citados livros. 
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Dois dos livros que compõem Nossos Antepassados baseiam-se em histórias 

medievais, de cavalaria; no terceiro, a ação se situa na época do Iluminismo. Os três 

foram concebidos sob a ótica do fantástico que se abriu para uma escrita que é 

também caricatural e paródica. É esta a principal razão de nossa escolha da trilogia 

como objeto de estudos para esta tese. Os três livros, assim formulados por Calvino, 

adentram  questões universais, tais quais a busca de completude,  de valores, da 

ética, e, sobretudo, da formação do “eu”, um “eu” que tem ânsia em descobrir sua 

identidade. 

Assim a obra pareceu-nos detentora de uma grande variedade 

comunicacional, já que a temática da trilogia Nossos Antepassados abre-se para 

uma multiplicidade de abordagens. A Semiolinguística, pelo seu caráter 

transdisciplinar, pareceu-nos então um instrumento adequado para ser utilizado na 

análise da trilogia. Acreditamos que esse viés permitirá explorar dentro da ótica de 

uma linguística discursiva, os seguintes pontos teóricos:  

i) Algumas categorias de base da Semiolinguística: colocando-as em prática, 

tentaremos verificar o contexto sócio-histórico da obra, suas possíveis 

intencionalidades, o estatuto do sujeito-autor, seu projeto de fala/escrita, 

seu possível público alvo... 

ii) A problemática identitária, uma questão recorrente da pós-modernidade, é 

utilizada nos três livros de Calvino e apontam pela 

estruturação/desestruturação de seus personagens para um “eu” 

inexistente, dividido, em busca de uma identidade; esse fator permitirá que 

nos concentremos nas possíveis motivações da fragmentação. 

Acreditamos que eles estão na própria maneira instigante pela qual Calvino 

estruturou ou “montou” sua obra, que, por assim dizer, parece convidar o 

pesquisador a nela mergulhar para examinar quais são as relações do “eu” 

do escritor que por vezes se identifica com o “eu” dos personagens das 

narrativas. Em outras palavras: Quais são esses “eus” que perpassam a 

escritura de Calvino e quais são suas identidades? 

iii) O porquê do uso do fantástico, que nos possibilitará uma reflexão sobre os 

possíveis desencadeadores de certos efeitos estratégicos nas obras 

estudadas que podem dar lugar ao sorriso do leitor em face de algo que, de 

tão exageradamente fantástico, acaba por tornar-se paródico. 
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iv) A Mise en place da narrativa que nos levará ao exame da dimensão interna 

a partir da observação das categorias clássicas da narrativa e do uso da 

metalinguagem bem como da inclusão da intertextualidade, do 

interdiscurso, da paródia e da carnavalização na obra. 

v) Um breve estudo sobre as emoções, que nos incitará a buscar como se 

constituem os efeitos patêmicos nos textos, o que será feito por meio de 

conceitos da Semiolinguística; esperamos assim verificar se a 

fragmentação é um dos eixos que constituem a patemia desses discursos. 

Para delimitarmos um posicionamento epistemológico acerca do corpus para 

proceder à análise, optamos por uma problemática representacional e interpretativa. 

Isso porque nosso objeto de estudo é definido por meio de hipóteses de 

representações sociodiscursivas; estas parecem dominantes em um dado momento 

da história de uma sociedade e caracterizam um dado grupo social. Dessa forma, 

tais representações sociodiscursivas serão abordadas pelo crivo da interpretação. 

De todo modo, acreditamos ser necessário levantar uma hipótese sobre os 

posicionamentos sociais em relação às praticas discursivas e os tipos de sujeitos 

aos quais tais obras se ligam. De acordo com Charaudeau, no que se refere ao 

campo discursivo: 

Um campo pode ser trabalhado de maneiras distintas, mas com uma 
finalidade comum: ver como se estruturam as trocas sociais através da 
linguagem, e, assim, como se organizam as relações sociais e se instauram 
os vínculos sociais. É na medida em que se faz isso com, e, através da 
linguagem enquanto centro geométrico da organização social que a AD se 
institui como disciplina distinta das outras (sociologia, psicologia social, 
antropologia etc) ao mesmo tempo em que se articula com elas. 
(CHARAUDEAU, 2010, p. 2). 

Charaudeau considera o discurso e seu contexto sob seus três aspectos 

(paratextual, interdiscursivo e situacional). Para ele, a construção do corpus de um 

discurso se dá através de diversos tipos de agrupamentos:  

[...] corpus segundo o paratexto (de palavras, de enunciados, de modos de 
enunciação), corpus segundo o interdiscurso (saberes de conhecimento, 
saberes de crença), corpus segundo a situação (locutores, finalidade e 
dispositivo). (CHARAUDEAU, 2011, p. 9). 

A escolha de perspectivas ocorrerá em função da problemática de análise. O 
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teórico supracitado assim define a problemática representacional e interpretativa: 

O objeto de estudo dessa problemática é definido através das hipóteses de 
representações sócio-discursivas que se supõem dominantes num dado 
momento da história de uma sociedade (são, então, sócio-históricas), e que 
caracterizam um determinado grupo social. Sob esse aspecto, elas são 
interpretativas, visto que é necessário formular, de início, uma hipótese 
sobre o que são os ‘posicionamentos sociais’ em relação com as ‘ práticas 
discursivas’ e os ‘tipos de sujeitos’ que se acham ligados a tais 
posicionamentos e práticas. (CHARAUDEAU, 2011, p. 11). 

Na esteira de Charaudeau notamos que o corpus seria apenas um pretexto, 

um ponto de partida para se proceder à Análise do Discurso. Assim, aquele que 

escolhemos será de ordem interdiscursiva e por ele perpassarão outros elementos 

tais como a questão da identidade, a finalidade e os dispositivos que nos permitem 

formular hipóteses. Estas serão, pois, baseadas em manifestações discursivas e irão 

considerar que a situação de comunicação do corpus se encontra imersa em valores 

e ideologias. 

De forma geral, temos como objetivo analisar os recursos linguísticos e 

discursivos de uma construção específica de ficção, focando a atenção em todo um 

sistema axiológico criado artisticamente.  

Partimos da hipótese de que Calvino utilizou o contexto da idade média, das 

histórias de cavalaria e das histórias da burguesia na época do Iluminismo, para criar 

um conjunto de simbologias que refletisse o ser humano, este ser fragmentado, em 

busca de um lugar no mundo, na contemporaneidade. Acreditamos que, como 

alguns intelectuais de sua época, Calvino usou a ficção para nela fazer refletir algo 

de sua vida, de suas angústias existenciais.  

A segunda hipótese que sustentamos é a de que o imbricamento entre o 

paródico e o fantástico na trilogia são benéficos ou atrativos para a instauração dos 

efeitos patêmicos e que é nessa ambivalência que os efeitos de sentido podem vir a 

se instaurar.  

A terceira hipótese por fim, é centrada na impressão de que o gênero – no 

caso o romance - tem a ver com o sistema axiológico e já carrega consigo certa 

ideologia suscetível de criar efeitos retóricos e patêmicos, como representar e 

categorizar. Assim, de algum modo, a mise en place de efeitos emocionais, operada 

por Calvino, em seus livros, seria responsável por transformar essa trilogia em um 

conjunto de fábulas universais. Mas fábulas, note-se bem, construídas sobre outras, 
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vindas de outros tempos... 

Para desvelar a coerência ou a veracidade de tais hipóteses, a pesquisa 

propõe tomar o modo discursivo de construção da narrativa como ato de partida, 

(CHARAUDEAU, 1992), para que possamos, no corpus, compreender sua 

perspectiva extratextual, bem como sua dimensão intratextual que, na materialidade 

do discurso deixa marcas das representações sociais, dos saberes de crença que 

estão sendo avaliados, referendados, desconstruídos ou contrapostos nos textos 

analisados. 

Tomamos como objetivos específicos elencar os elementos discursivos 

constituintes da poética do autor; demonstrar como a obra aqui estudada se constitui 

na relação intertextual com temáticas/lendas com as quais ela dialoga para as 

retextualizar, reelaborar e enfim, reconfigurar a produção de sentido.  

Por outro viés, observaremos de que forma a trilogia Nossos Antepassados 

sinaliza estratégias passíveis de despertar efeitos patêmicos no leitor, seja pela 

escolha dos temas, seja pela fragmentação dos sujeitos-protagonistas das tramas 

narrativas. 

Organizaremos o primeiro capítulo de nossa tese contextualizando a literatura 

pós-moderna e italiana. Nele apresentaremos os traços recorrentes na escritura de 

Calvino para, posteriormente justificar o valor e o estabelecimento de cânones, 

evocando também uma interpretação discursiva para tal, além de um diálogo 

possível com a paratopia. Recorreremos ao contexto histórico de uma época pós-

guerra, na qual se desenvolveu o trabalho de Calvino. Exporemos também, 

rapidamente, a fortuna crítica do autor, o contrato das obras e o projeto de 

escrita/influência que nelas buscamos desvelar. 

No segundo capítulo, em um primeiro momento, apresentaremos nosso 

corpus e uma resenha crítica da trilogia e da organização da encenação narrativa. 

Em um segundo momento, durante a  resenha crítica e, sempre que necessário, 

faremos referências pontuais às narrativas de cavalaria, o contexto medieval e 

iluminista e a sua relação com a obra paródica de Calvino. 

No capítulo três, refletiremos sobre os conceitos criadores dos elementos 

fantásticos presentes nos livros da trilogia; elencaremos também os fatores que 

desencadeiam os efeitos fantásticos nesta.  

Seguindo esses parâmetros discorreremos sobre os aspectos textuais e 

discursivos da Literatura que se convencionou ser chamada de “Fantástica”. Os 
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estudos realizados por Todorov (2008) e pelo próprio Calvino (1991) nos darão aporte 

teórico, bem como as noções que dizem respeito aos efeitos fantásticos encontradas 

em Charaudeau (1992). Nossa intenção é a de evidenciar os lugares comuns e 

constantes do fantástico que são recorrentes e estruturantes desse tipo de narrativa.  

O capítulo quatro será dedicado à Encenação Narrativa.  Nele nos deteremos 

sobre os instrumentos de base de Calvino para construir a Trilogia: a narrativa e 

seus mistérios, que buscaremos desvendar. Para tal intento, adentraremos pelo 

conceito de identidade, já que ela se configura como um dos temas de constituição 

da trilogia.  

No que tange ao capítulo cinco, um pouco mais longo, nos ateremos às 

estratégias narrativas utilizadas por Calvino nas três obras da trilogia. Buscaremos 

elucidar a metalinguagem e o sujeito Calvino. Deslindaremos   os intertextos e a 

intertextualidade que permeiam as narrativas e os interdiscursos que  subjazem a 

elas. Também incursionaremos pela paródia e pela carnavalização. É Fundamental 

elucidar esses itens, já que a trilogia se compõe de histórias de cavalaria e da época 

do iluminismo, mas sob o viés paródico, o que é basilar na constituição de outros 

elementos, tais quais o fantástico e o acionamento das tópicas. Nesse sentido, por 

fim,  faremos uma breve incursão pelas emoções no discurso que servirão como 

mola desencadeadora de efeitos patêmicos. Através de tópicas, iremos estudar 

alguns deles. 

Em seguida proporemos as Considerações Finais, buscando elucidar todas 

as questões por nós delineadas em nossa tese. Tentaremos estabelecer um 

desfecho circular e questionador. 

Enfim, acreditamos que a textualidade de uma obra não deve ser tomada 

apenas na sua materialidade, tendo em vista seu conteúdo (produto) ali inscrito, mas 

a partir dos processos discursivos que constituíram tais produções. Se um texto é 

incompleto na medida em que constitui uma relação intra/extratextual, podemos 

concluir que o sentido que ele projeta está sustentado também em suas rupturas e 

descontinuidades, com os ditos e não-ditos. Neste contexto, o autor não é apenas 

aquele que produz um texto e nem o leitor é apenas aquele que recebe informações. 

Os sujeitos estão sempre inseridos numa sociedade, numa cultura, numa história e 

isso afeta seu dizer e o modo como se organiza esse dizer. O sentido se dará nessa 

congruência e, a partir daí, estabeleceremos o início de nosso percurso. 



 

CAPÍTULO I 
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1 A ANÁLISE DO DISCURSO E A LITERATURA  

A Análise do Discurso opta cada vez mais por estudos multiculturais tomando 

como base corpora provenientes de autores3 cuja escrita representa outras culturas, 

outros olhares acerca do mundo, da realidade, dos imaginários sociais. Nesse viés 

cresceu-nos o interesse em estudar romances europeus, quiçá reconhecidos em 

suas traduções brasileiras. 

Além disso, o texto literário é um manancial inesgotável de estudos seja para 

literatos, linguistas, historiadores, sociólogos, antropólogos...Evidentemente, outros 

documentos também oferecem vasto campo de pesquisas para essas áreas. A 

literatura teria uma especificidade? Segundo alguns escritores, como Houellebecq, 

sim. Para ele. esta especificidade está no fato de que  

[...] só a literatura pode trazer essa sensação de contato com um outro 
espírito humano, com a integralidade deste espírito, com suas fraquezas e 
suas grandezas, suas limitações, suas mesquinharias, suas ideias fixas, 
suas crenças: com tudo aquilo que [nos] emociona, interessa, excita ou 
causa asco. (HOUELLEBECQ, 2015, p. 13, tradução nossa).4    

Esta opinião, por um lado, mesmo louvando demasiadamente a literatura 

como “a” grande arte, fez-nos refletir sobre algo que consideramos básico para 

aqueles (como nós) que, no âmbito dos estudos linguísticos-discursivos preferem 

abordar textos literários a outros: pela literatura, os escritores criam mundos, entram 

em universos de ficção mas, ao menos tempo, deixam suas marcas nestes mundos 

e os constroem a partir do mundo real no qual vivem. Por trás das vozes de certos 

personagens, eles fazem – e Calvino é a prova disso – ressoar sua voz, sua visão 

de mundo, ainda que de forma metafórica e irônica.  

Por outro lado, ressaltamos que ao optarmos pela confluência entre estudos 

Linguísticos que tomam como objeto de análise documentos vindos da literatura, 

seguimos a linha charaudiana de pensamentos (2014) que ressalta que, nos dias de 

hoje tanto as ciências humanas quanto as ciências sociais modernas consideram 

                                            
3 Citamos, a título de exemplo alguns capítulos da coletânea organizada por Mello (2005), Análise 

do Discurso & Literatura: (i) Mello, A análise do discurso e literatura: uma interface real; Machado, 
O discurso ‘transgressivo’ de Chrétien de Troyes; Cabrera e Machado, El Sur: uma leitura 
linguístico-discursiva de Borges; Neves e Machado, O Tiers em O Alquimista. Mas são apenas 
alguns casos entre vários outros. 

4 “[…] seule la literature peut vous donner cette sensation de contact avec un autre esprit humain, 
avec l’intégralité de cet esprit, ses faiblesses et ses grandeurs, ses limitations, ses petitesses, ses 
idées fixes, ses croyances; avec tout ce qui l’émeut, l’intéresse, l’excite ou lui répugne. […]”  
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que não há um objeto de estudo que só caiba ou pertença a uma única disciplina em 

particular, e sim, que, em cada uma delas, existe um viés diferenciado que permite 

abordar o objeto a ser analisado. É nessa interdisciplinaridade que repousa nosso 

interesse, salvaguardando, obviamente, nosso “lugar de fala” que é o de analista de 

discurso. 

Observamos que os diferentes autores, ao escreverem suas obras, optam de 

acordo com sua intencionalidade por um projeto de escrita, nele incluindo 

abordagens diversas e, de alguma forma, deixam marcas de suas respectivas 

subjetividades. Lembramos porém que tais subjetividades são formadas pelo estilo 

dos escritores unido ao eco/apropriação de outras vozes – todo texto é 

heterogêneo5. A subjetividade se constitui de outras vozes, que permanecem em 

nossas memórias e que começam a fazer parte de nossas histórias sem que nós 

nem percebamos isso. Essas vozes representam os elementos históricos, sociais e 

linguísticos que atravessam todo o processo mental do ser humano que se 

concretiza na sua prática enunciativa. 

Nossa percepção do texto literário leva em conta as dimensões sociais e o 

quadro histórico em que se inserem as produções do autor. De acordo com 

Maingueneau:  

De maneira mais ampla, considerar o fato literário em termos de ‘discurso’ é 
contestar o caráter central desse ponto fixo, dessa origem ‘sem 
comunicação com o exterior’, para retomar uma célebre fórmula do Contra 
Saint-Beave, de Proust – que seria a instância criadora; é restituir as obras 
aos espaços que as tornam possíveis, onde elas são produzidas, avaliadas, 
administradas. As condições do dizer permeiam aí o dito, e o dito remete às 
suas próprias condições de enunciação (o estatuto do escritor associado a 
seu modo de posicionamento no campo literário, os papéis vinculados com 
os gêneros, a relação com o destinatário construída através da obra, os 
suportes materiais e os modos de circulação dos enunciados [...]. 
(MAINGUENEAU, 2005, p. 43). 

Assim, Maingueneau vem elucidar que a instituição literária e a enunciação 

não devem ser separadas, pois o discurso é o fator de consolidação, que constrói de 

forma progressiva e intencional, através do intertexto uma identidade enunciativa 

que legitima o espaço da enunciação. 

                                            
5 Authier-Revuz (1982) uniu a psicanálise lacaniana aos conceitos de Bakhtin para construir o 

conceito de heterogeneidade constitutiva e mostrada (Notas de curso ministrado no 
Poslin/FALE/UFMG por Ida Lucia Machado, em 12.08.2008). 
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Em outra concepção, exposta na obra Estruturas Narrativas, Todorov 

assevera que a literatura pode ser vista como uma extensão de aplicação de 

algumas propriedades da linguagem, tendo em vista que ela pode ser considerada 

como “uma obra de arte verbal”, já que a linguagem lhe fornece tanto a sua 

configuração abstrata quanto sua matéria, que é perceptível. Isso significa que o 

conhecimento da literatura é paralelo ao da linguagem. Nesse sentido, o autor ainda 

propõe uma teoria da estrutura e do funcionamento do discurso literário: 

O romance é um ser vivo, uno e contínuo, como qualquer outro organismo, 
e notar-se-á, creio eu, que ele vive precisamente à medida em que cada 
uma de suas partes, aparece qualquer coisa de todas as outras. O crítico 
que, a partir da textura fechada de uma obra terminada, pretende traçar a 
geografia de suas unidades, será levado a colocar fronteiras tão artificiais 
temo eu, quanto todas aquelas que a história conheceu. (TODOROV, 1970, 
p. 53).  

O autor ainda discorre sobre o fato de a literatura ser considerada subjetiva e 

a ciência, objetiva. Para Todorov não existe essa marcação tão arbitrária. Para ele, a 

interpretação literária pode apreender diversos graus de subjetividade, assim como a 

ciência comporta traços da subjetividade. Quando se faz uma escolha por um objeto 

teórico, já se instaura, nesse momento, uma decisão subjetiva. 

Mello ao tratar das questões pertinentes à interface entre literatura e 

linguística, busca as palavras de Compagnon, teórico da literatura que parecem 

tornar mais clara a possibilidade de encontro entre esses domínios de 

conhecimento: 

Compagnon (1999:29-30) resume o discurso sobre a literatura e algumas 
grandes questões, ou seja, a um exame de seus pressupostos relativos a 
um pequeno número de noções fundamentais: a definição do objeto (o que 
é Literatura?), a relação desse objeto com os sujeitos (autor, leitor), com a 
realidade (universo social, contexto) e com a linguagem (universo 
discursivo, textual). Esses pontos fundamentais de que fala Compagnon têm 
sido exatamente o que os estudos da AD têm buscado tratar. Consciente de 
que as teorias e os objetos de análise mudam, que as práticas  de análise e 
a percepção do objeto estão em constante mutação, a AD tem aproximado 
a Linguística da Literatura, da História e da Crítica Literária, e da Teoria da 
Literatura. Ela tem abordado o texto literário segundo suas condições de 
emergência, as práticas de leitura, os quadros históricos e sociais de 
recepção, as condições materiais de inscrição e de circulação dos 
enunciados, a paratropia do autor e a cena de enunciação, enfim, o contrato 
literário com todas as suas especificidades, além dos discursos produzidos 
pelas diversas instituições que contribuem para avaliar e dar sentidos à 
produção e à recepção das obras literárias. (MELLO, 2005, p. 39). 

De acordo com Machado, no que diz respeito à análise do discurso, os atos 
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de linguagem não são aleatórios e contêm um fim comunicativo baseado nas 

expectativas do sujeito comunicante. Assim, mesmo as narrativas ficcionais contém 

visadas que buscam também influenciar os sujeitos-receptores, sua maneira de 

pensar ou de aceitar determinados relatos; assim agindo, elas acabam por levar tais 

sujeitos-leitores a estar de acordo com as estratégias que elas trazem em si. Narrar 

seria, portanto, uma arte. Para a autora: 

[...] As narrativas contam histórias, mas fazem mais que isso: elas detêm 
uma maneira de persuasão poderosa e que pode ser mais forte que a de 
muitas argumentações lógicas, o contador de histórias tem uma visada 
narrativa destinada ao seu receptor, visada esta que é sempre ou quase 
sempre impregnada de mistério, de encantamentos ou mesmo de 
sortilégios. (MACHADO, 2015, p. 97). 

Já para Charaudeau (2009, p. 140), o texto literário é produzido por dois 

efeitos principais de sentido que ele denomina de efeitos de real e efeitos de ficção6. 

Para o autor, nesse contexto, o leitor emerge em um “mundo possível” no qual ele 

pode se identificar. Na esteira de Charaudeau, Santos acrescenta: 

[...] o sujeito autor se utiliza de referências de sua ‘referencialidade 
polifônica’ de sujeito autor, como efeitos de real e de ficção, a projeção que 
ele faz de acordo com seu imaginário que podem ser relativas a 
acontecimentos anteriores, às variações de sentido, conflitos, dentre outras. 
(SANTOS, J., 2002, p. 18).  

Dessa forma, J. Santos assevera que, ao se interpretar estilisticamente o 

discurso literário, não podemos esquecer que os fatores supracitados interferem na 

concepção de obra do sujeito autor. Isso explica – em parte – o fato de alguns 

autores estabelecerem um diálogo tão bem sucedido com seus leitores que eles se 

tornam ícones em relação aos seus ditos, como veremos no próximo tópico. 

1.1 A literatura e seus cânones  

Retomando a questão do reconhecimento social de alguns autores, os 
                                            
6 Termos formulados por Charaudeau em Langage et discours, 1983. No que tange ao efeito de 

ficção, de acordo com Mendes-Lopes (2004, p. 163-164): “[...] estariam reunidos na figura do 
inteligível, com as seguintes variações: (a) a distância no tempo e no espaço; (b) as 
desproporções das dimensões (o monstruoso); (c) as desproporções das quantidades (o enorme) 
e (d) as desproporções das noções (o inacreditável)”. E ainda: “no que se refere aos efeitos de 
real, haveria a necessidade de um consenso, que se formaria pelas seguintes figuras: figura do 
tangível (sentidos); da experiência (vivência); do dizer (dicionários e memórias coletivas); do saber 
(racional); do fazer (injunção)’.”. 
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romances de Calvino, autor cujas obras subsidiam nossa tese, podem ser 

considerados representativos, reconhecidos pelo conjunto da obra, ou seja, 

hierarquicamente, têm uma estética legitimada, que a literatura denomina cânone7. 

Assim, de acordo com Compagnon (1999, p. 226), são as obras que trazem em seu 

âmago um reconhecimento, uma autoridade que se reforça em uma dinâmica 

nacional, formando um patrimônio, uma memória coletiva. 

Nesse ínterim as obras que se incluem em tais casos devem não só ser 

legítimas, mas admiradas por longo tempo, sendo capazes de satisfazer uma 

multiplicidade de leitores. Além disso, devem ser originais e bem estruturadas, 

formal e semanticamente. 

Na modernidade, o cânone situa-se em um viés relativo de valor literário. 

Discute-se se o cânone é fixo; digamos que ele é relativamente estável e que as 

mudanças ocorrem em suas margens. Entretanto, as obras primas perduram, 

mesmo fora de seu contexto de origem e são pertinentes, independentemente do 

tempo. Assim, “E a teoria, mesmo denunciando a ilusão do valor, não alterou o 

cânone. Muito ao contrário, ela o consolidou, propondo reler os mesmos textos, mas 

por outras razões, razões novas, consideradas melhores” (COMPAGNON, 1999, p. 

254). 

Cabe-nos ressaltar que, no domínio da análise do discurso, não nos atemos 

ao estudo da estética da recepção, mas podemos relativizar os valores, o estilo, o 

contexto em relação à intencionalidade, às visadas discursivas que o autor (ou 

sujeito-comunicante, seguindo o sintagma proposto pela Semiolinguística) dispõe em 

sua obra, visando influenciar seus interlocutores. Quanto mais esse sujeito-

comunicante se aproxima do imaginário coletivo de seus interlocutores, daquilo que 

pode tocar, suas memórias individuais ou coletivas, maior é a chance de ele ser bem 

sucedido e obter êxito. 

Diante do que foi exposto, para os teóricos da literatura, a própria sociedade 

espera que os críticos literários estabeleçam quais são as obras de pouco valor 

literário, quais são as obras de grande valor estético, ético, filosófico dentre outros. 

Neste sentido, não podemos negar que há uma grande influência social no 

estabelecimento e na fixação do cânone. 

                                            
7  Segundo Compagnon (1999, p. 226), em grego, o cânone era uma regra, um modelo, uma norma 

representada por uma obra a ser imitada. 
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1.2 O cânone e o diálogo com a paratopia 

Parece-nos oportuno ao tratarmos da questão do cânone, encetarmos um 

diálogo com a paratopia, já que a referência ao que é cânone nos remete à noção de 

paratopia que, resumindo bem, seria a difícil negociação entre o lugar e o não lugar 

de um autor. Para Maingueneau (2005, p. 109): “Toda paratopia envolve no mínimo 

o pertencimento e o não pertencimento, a inclusão impossível numa topia”. Assim, a 

paratopia pode ser vista por dois planos: o do discurso constituinte que é 

caracterizado como condição da literatura, e pelo plano da singularidade das obras, 

que é a condição de todo criador, já que a paratopia depende dessa integração para 

existir. 

Ainda para este pesquisador (2005), quem enuncia dentro de um discurso 

constituinte8 não pode ser colocado nem no interior, nem no exterior da sociedade. 

Segundo ele: “[...] para produzir enunciados reconhecidos como literários, é preciso 

apresentar-se como escritor, definir-se com relação às representações e aos 

comportamentos associados a essa condição” (MAINGUENEAU, 2005, p. 89). 

E, mesmo se a obra carrega consigo a pretensão de ser universal, 

[...] sua emergência é um fenômeno fundamentalmente local, e ela só se 
constitui por meio das normas e relações de força dos lugares em que 
surge. É nesses lugares que ocorrem verdadeiramente as relações entre o 
escritor e a sociedade, o escritor e sua obra, a obra e a sociedade. 
(MAINGUENEAU, 2005, p. 94). 

Maingueneau (2005) classifica a paratopia em tipos. Assim temos, por 

exemplo, paratopias de identidade, espaciais e temporais que se mostram 

pertinentes para se compreenderem as singularidades da estrutura narrativa.  

No que tange à paratopia de identidade, Maingueneau (2005) a resume neste 

enunciado: “Meu grupo não é meu grupo”. Vemos aí a presença de uma dissidência 

ou marginalidade: ela pode ser de ordem familiar, sexual ou social. Pode ser 

representada por aqueles que apresentam um desvio na árvore genealógica, como é 

o caso dos filhos bastardos. 

                                            
8  De acordo com Maingueneau (2005, p. 61), os discursos constituintes são a fonte, a origem e 

designam um poder, uma autoridade. Tais discursos associam “o trabalho de fundação no e pelo 
discurso, a determinação de um lugar vinculado com um corpo de locutores consagrados e uma 
elaboração de memória”. Assim, “A obra literária, por sua vez, constrói as condições de sua 
própria legitimidade ao propor um universo de sentido e, de modo mais geral, ao oferecer 
categorias sensíveis para um mundo possível” (MAINGUENEAU, 2005, p. 65). 
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Ainda, no que se refere à paratopia de identidade (p. 110), aparecem outros 

elementos tais como o sexual, o social, o racial ou o psíquico. Tal paratopia pode ser 

representada por aqueles que a sociedade discrimina: os homossexuais, boêmios, 

negros, deficientes, criminosos, loucos, etc. Encontram-se ainda, nesse rol, a 

marginalidade tolerada como é o caso das prostitutas, dos clandestinos e dos 

selvagens, os primitivos. Evidentemente tais classificações são puramente subjetivas 

e dependem de preconceitos que, infelizmente, ainda existem em diversas 

sociedades e culturas. 

Seguindo essa premissa, o herói dos contos fantásticos é, assim como Cosme, 

em O Barão nas árvores, aquele que busca uma pertinência que justifique sua diferença. 

Cosme busca extrair sua legitimidade não apenas em sua genealogia (p. 112), mas em 

suas obras, em suas ações. A busca pela alteridade configura o personagem como um 

ser selvagem, à margem da sociedade. Ainda, no caso do cavaleiro advogado, ele é 

excluído da árvore genealógica, por ser filho bastardo do barão, mas tem convivência 

pacífica com a família, residindo, inclusive,  na mesma casa. 

Por outro lado, em O Cavaleiro inexistente, a figura de Agilulfo representa a 

paratopia da identidade em sua essência, ele não se relaciona com apenas um não 

estar no mundo, ele simplesmente não existe. Contudo, ele é uma representação do 

cavaleiro, de seus ideais mais nobres, e é isso o que  sustenta, o que lhe confere à 

mobilidade e o senso de “desumanidade” e, ao mesmo tempo, uma sensibilidade 

ímpar. É nesse paradoxo que essa personagem se constitui. Assim, seu estatuto 

não advém de sua genealogia e sim de seus atos: ele é aquele que produz lendas, o 

herói do qual se conhece o nome, mas não o rosto.  

A asserção que destacamos de Maingueneau, na página 131 desta pesquisa, 

traz sentido ao existir de Agilulfo, cavaleiro sem rosto, no entanto, capaz de 

façanhas corajosas e humanas, portador dos valores ímpares das narrativas 

Calvinianas. Assim, Calvino se submete a exigências morais e estéticas 

representadas pela forma nobre e dentro dos códigos cavalheiresco que ele 

concede ao seu cavaleiro inexistente.  

Outro matiz do tipo de paratopia familiar pode ser dimensionado pelo 

personagem Torrismundo, também no livro O Cavaleiro inexistente. A figura de um 

filho ilegítimo existe, mas, mais profunda é a sua busca por reconhecimento não de 

um parente em si, mas de uma ordem (a do Santo Graal). Após descobrir sua 

história, Torrismundo, ironicamente, fica sabendo que é nobre. Mas ao ser nomeado 
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conde, tem seu título rejeitado pelos moradores de Curvaldia, onde iria governar a 

mando de Carlos Magno. Diante dessas circunstâncias, Torrismundo decide aceitar 

sua “não condição” novamente. 

Como podemos observar, a paratopia deixa marcas no enunciado, assim 

como vimos nos excertos acima. Para Maingueneau (2005, p. 120) a noção de 

paratopia só interessa a uma análise do discurso literário se for remetida ao 

“contexto”, se for tomada a um só tempo como condição e produto do processo 

criador. “Essa relação dinâmica e paradoxal deixa marcas nos enunciados” 

(MAINGUENEAU, 2005, p. 120). Ora, essas marcas ocorrem tanto na paratopia de 

identidade como também nos outros tipos já citados desse fenômeno. 

No caso da paratopia espacial, observamos também uma simplificação: “Meu 

lugar não é meu lugar” (MAINGUENEAU, 2005, p. 130). Esse tipo de paratopia é 

representada pelos nômades e pelos parasitas. Em O Cavaleiro inexistente, Agilulfo 

representa, de fato,  aquele que detém um caráter e uma condição civil, mas, ao 

mesmo tempo, é um embreante9 paratópico privilegiado: ele é protagonista da 

história e sustenta a narração. 

Para Maingueneau (2005, p. 131), a figura desses cavaleiros andantes tem 

viéses interpretativos vindos da sociologia: eles podem ser uma espécie de “sonho 

compensatório de uma aristocracia guerreira em declínio” ou podem ser elevados ao 

plano espiritual: “o cavaleiro como metáfora de viagem terrestre da alma humana 

rumo ao céu”. 

No que tange a paratopia temporal, que se resume pela máxima “Meu tempo 

não é meu tempo” (MAINGUENEAU, 2005, p. 132), as três obras da trilogia 

apresentam essa temporalidade que se define através da referência a personagens 

históricos, a situações históricas, guerras que de fato já ocorreram, e até mesmo a 

referência de datas. Além disso, no campo paródico, são localizações temporais que 

não se consubstanciam, já que no decorrer da narrativa, como no caso daquela do 

livro O Barão nas árvores, no final da narrativa, tanto o contexto espacial como o 

temporal são colocados em xeque. 

                                            
9 Segundo Maingueneau (2006, p. 121): “A embreagem linguística, como se sabe, inscreve no 

enunciado sua relação com a situação de enunciação. Ela mobiliza elementos (ou embreantes 
[embrayeurs] que participam ao mesmo tempo da língua e do mundo, elementos que, embora 
continuam signos linguísticos, adquirem seu valor por meio do evento enunciativo que os produz. 
Naquilo que poderíamos denominar embreagem paratópica, estamos diante de elementos de 
variadas ordens que participam simultaneamente do mundo representado pela obra e da situação 
paratópica através da qual se institui o autor que constrói esse mundo”. 
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Em toda trilogia essas localizações se encontram na dinâmica paratópica. No 

livro O Visconde partido ao meio, logo no primeiro parágrafo, a localização temporal 

se consubstancia por meio da referência à guerra entre os turcos e católicos, e às 

atitudes de personagens do mundo medieval. Entretanto, tanto a história quanto os 

personagens  se dividem, se refazem. A ironia crítica do sujeito-comunicante os 

levam a um contexto que às vezes se aproxima do real, às vezes se aproxima da 

fantasticidade. 

Ainda podemos pontuar que em O Barão nas árvores temos uma narrativa 

que se inicia com dia, mês e ano, o que indicaria uma localização precisa temporal. 

No entanto, a localização espacial do livro nos conduz a um efeito fantástico. As 

referências ao real sejam elas feitas a Voltaire10, à Companhia das Índias11, à 

Revolução Francesa12, não condizem com a existência de um país denominado 

Penúmbria. Vislumbramos aí um viés quixotesco que nos remete a um contexto de 

um “mundo possível”. 

Nesse sentido, talvez o verdadeiro cânone seja instaurado pela utilização do 

discurso constituinte e pela presença dos espaços paratópicos. Ao sair das amarras 

textuais, sociais e, conhecedor destas, o autor ou sujeito-comunicante vai além, em 

busca de um espaço que reflita o âmago daquele que empreende um trabalho 

artístico/cultural/linguístico, a fim de possibilitar aos seus interlocutores a entrada em 

um mundo não só possível, mas em um mundo que se imbrique com suas memórias 

mais pungentes. Nesse viés instaura-se não um poder, mas um prazer e, na 

contemporaneidade, essa conjugação parece-nos ser o vértice para o 

estabelecimento/reconhecimento das obras literárias. 

                                            
10 Note-se que, para Voltaire, a razão é fundamental para a superação de preconceitos e de antigas 

relações de poder existentes na sociedade francesa em sua época. Como autor e filósofo 
racionalista que é, apresenta a importância da leitura para o enobrecimento dos homens: “Leiam, 
esclareçam-se; só pela leitura se fortifica a alma” (VOLTAIRE, apud LEAL; OLIVEIRA, 2007, p. 
50). E de forma bem explícita, Voltaire apresenta o conceito fundamental para o Século das Luzes: 
a razão. Mas não é qualquer razão que leva ao desenvolvimento do homem e da sociedade, é 
preciso que esta esteja vinculada à experiência e à tolerância. Diz ainda Voltaire: “Parece [...] que 
a Razão viaja por pequenas etapas do norte para o sul, com suas duas amigas íntimas, a 
Experiência e a Tolerância. Acompanham-na a Agricultura e o Comércio” (VOLTAIRE, apud LEAL; 
OLIVEIRA, 2007, p. 50). 

11 “A Companhia das Índias foi criada em 1587 com o propósito de obter um comércio exclusivo, 
além de primar pelo desenvolvimento e defesa das colônias portuguesas do Oriente, tendo em 
vista a competição de outros países como a Holanda, Inglaterra e a França” (AZEVEDO, 1997, p. 
102). 

12 “A Revolução Francesa ocorreu na França no período de 1789 a 1799 e foi responsável por 
transformações de ordem política, social e econômica, e como consequência houve a 
consolidação dos princípios republicanos burgueses” (AZEVEDO, 1997, p. 364). 
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Para Calvino, a arte é sempre algo errante, seu lugar é sempre ligado a um 

movimento, e este movimento ocorre devido ao fato de ser impossível ela se fechar 

em si mesma. Paradoxalmente, a arte não pode se deixar absorver por esse outro, o 

leitor/crítico, que os artistas rejeitam, mas de quem esperam um reconhecimento. 

Calvino também se coloca frequentemente neste entrelugar. Para ele, no livro Por 

que ler os Clássicos: 

O clássico não necessariamente nos ensina algo que não sabíamos, às 
vezes descobrimos nele algo que sempre soubéramos (ou acreditávamos 
saber) mas desconhecíamos que ele o dissera primeiro (ou que de algum 
modo se liga a ele de maneira particular) E mesmo esta é uma surpresa que 
dá muita satisfação, como sempre dá a descoberta de uma origem, de uma 
relação, de uma pertinência. (CALVINO, 1991, p. 12). 

Parece-nos oportuno abarcarmos a questão da legitimidade social do autor a 

partir da análise do discurso. Neste sentido acreditamos que o estabelecimento de 

um ethos prévio13 seja uma das maneiras pelas quais o autor pode ancorar sua 

escritura na legitimidade social. 

Para tal reconhecimento, o autor deve gerir, de forma abrangente, os 

mecanismos de representação social que se imbricam com a memória coletiva, ou 

seja, legitimar-se para se dirigir a alguém que desconhece e detém um saber 

compartilhado que não será o mesmo, de acordo com as diferentes culturas ou seja, 

um saber que pressupõe maneiras diversas de conceber o mundo, as narrativas, os 

estilos.  

Na verdade, o autor vive em posição paratópica, e, assim, pode servir-se de 

estratégias que mobilizem imaginários sociodiscursivos bastante abrangentes, a fim 

de estabelecer uma escritura que transcenda o paradoxo entre o individual e o 

universal. Não iremos aqui tratar de questões que remetem a teoria da recepção da 

forma como é vista na literatura. Ressaltamos, porém que Análise do Discurso, e 

sobretudo, a Semiolinguística têm uma forma específica de tratar a recepção: basta 

lembrarmo-nos do princípio da influência, próprio da teoria, princípio este inerente a 

todo ato de linguagem. 

Para se expressarem em épocas de incertezas e repressão ideológica, vários 

autores e artistas foram obrigados a limitar seus domínios criativos e a transitar por 

outros, subliminares, a fim de continuar exercendo suas atividades sem o risco de 
                                            
13 Segundo Amossy (2006, p. 79) o ethos prévio constitui a imagem que determinado auditório 

ou público têm de um locutor, antes mesmo que este comece a falar.  
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serem presos e rechaçados, em um mundo dividido, em uma Europa em 

reconstrução e ainda com fortes resquícios dos regimes totalitários. Para melhor 

compreendermos como esse quadro se formou e desenvolveu, discorreremos no 

próximo segmento sobre o período pós-guerra que é justamente o pano de fundo no 

qual Calvino escreveu e publicou Nossos Antepassados e se legitimou como grande 

autor, cânone da literatura. 

1.3 O escritor Calvino diante do contexto pós guerra  

Não podemos nos privar de compreender como o indivíduo histórico, o sujeito 

empírico Calvino, inserido no contexto que descreveremos a seguir, conseguiu 

articular-se a fim de expressar as possíveis intencionalidades dele próprio como 

autor ou eu-comunicante, em face de tantas restrições de ordem política e social.  

Assim, em nosso ato de escrita, visando elaborar esta tese pusemos-nos a 

refletir sobre quais foram as artimanhas linguísticas e semânticas que Calvino usou 

no intuito de expressar sua subjetividade e dar corpo aos seus escritos no difícil 

contexto pós-guerra. É preciso notar que neles esse autor consegue explicitar seus 

valores bem como suas ideias de crítico literário, de homem comunista marcado pela 

rude reconstrução da Itália e pelo mascaramento de expressões daqueles que, de 

alguma forma, criticassem ou ameaçassem o regime vigente. Enfrentou assim a 

imposição de uma espécie particular de silenciamento marcado pela Guerra Fria. 

Portanto, em tempos de repressão as artes sofrem com as limitações de seu 

“fazer”, o que leva autores/artistas a buscarem formas de se expressarem 

subrepticiamente. Assim, atravessam as fronteiras do não-dizer, do não poder se 

expressar, e buscam modos para refletir sua estética e seu espírito crítico.  

Desse modo, observamos que nosso objeto de estudo, a trilogia Nossos 

Antepassados, pelo viés do fantástico onde triunfa uma escritura marcada pelo 

insólito, desdobra-se para apreender a dura realidade social. Isso tudo se refletirá no 

mundo de papel: nos processos de construção, reconstrução, nos questionamentos 

que remetem à imperfeição, ao não lugar, a uma identidade dividida.  

Acreditamos pois ser necessário apresentar algumas breves considerações 

sobre o modo pelo qual se apresentou esse momento pós-guerra e suas 

repercussões na literatura. Iniciamos nossa contextualização pontuando o 

surgimento de movimentos autoritários na Europa no séc.XX, ancorando-nos em 



 41

alguns autores tais como Faye (2009), Magnoli (1996), Arbex (1997) e Giórgio 

(1989). 

Um desses movimentos foi o fascismo, que surgiu no século XX no reino da 

Itália14 após a primeira Guerra Mundial. Por um lado, sua criação teve como motivos 

uma reação à Revolução Bolchevique de 1917, e por outro lado, ela se deu por 

causa de lutas sindicais daqueles que eram contrários à Sociedade Liberal-

Democrata que surgiu após a 1ª guerra. 

Para o filósofo francês Faye (2009, p. 57), um dos paradigmas do fascismo 

consiste no ato de “negar aos outros partidos a legitimidade, o direito de existirem ou 

de tornarem-se fatores positivos do governo”. O termo “totalitário” foi proferido pela 

primeira vez em uma aparição pública de Mussollini15 no teatro Augusto de Roma, 

em 22 de junho de 1925.  

No contexto global, para Magnoli (1996, p. 47), as duas superpotências no 

pós-guerra (Estados Unidos e União Soviética) desencadearam uma disputa pelo 

poder em uma circunstância de exclusão da paz e da guerra. Essa relação bipolar, 

em que ambas comandavam dezenas de estados de acordo com suas ideologias, 

foi denominada Guerra Fria e teve sua fase mais intensa de 1948 a 1953 com o 

bloqueio de Berlim16 e a Guerra da Coreia17.  

Nesse sentido, para Magnoli (1996, p. 61), estabelecia-se o conflito entre a 

democracia liberal capitalista (EUA), e a política unipartidária estatizada (União 

Soviética). A dicotomia guerra e paz se mantinha devido ao temor do conflito bélico.  

Houve a divisão da Europa em dois blocos ideológicos baseados na 

Organização do Tratado do Atlântico Norte (OTAN) em 1949, sob o domínio norte 

americano. Esses blocos incluíam vários estados europeus: a Grã-Bretanha, a 

                                            
14  “O Estado italiano denomina a si mesmo um stato totalitário, pelo que quer dizer, sobretudo, que 

os novos instrumentos de poder pertencem exclusivamente ao Estado e servem ao aumento de 
sua potência” (FAYE, (2009, p. 68) 

15 Mussolini fundou a organização Fasci Italiani di Combatimento no ano de 1919; ela resultaria, mais 
tarde, no Partido Fascista. O Partido teve o apoio de grande parte da população e de militares 
descontentes. Mussolini foi eleito chefe desse Partido e depois nomeado chefe do governo com o 
golpe dos fascistas no ano de 1922 (Marcha Sobre Roma). Esse foi o único partido aceito na Itália 
entre os anos de 1928 e 1943. Contudo o partido dissolveu-se com a prisão de Mussolini em julho 
de 1943 e com a queda do regime facista (PACIEVITCH, 2015). 

16 O Bloqueio de Berlim ocorreu em julho de 1948: a passagem de caminhões e trens de 
abastecimento da cidade pela zona oriental da Alemanha foram barrados, como forma de rechaçar 
a reforma monetária unilateral efetuada pelo Plano Marshall (MAGNOLI, 1996, p. 55). 

17 Em 1º de outubro de 1949, a China continental alinhavou-se ao bloco soviético. A partir desse fato 
a ideia de contenção se ampliou mundialmente. A Guerra da Coreia (1950/1953) foi portanto um 
produto direto do desenlace da Revolução Chinesa e da mundialização da ideia de contenção 
(MAGNOLI, 1996, p. 55). 
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França, a República federativa Alemã (RFA) e a Itália do lado americano; e por força 

do Pacto de Varsóvia (1955) a União Soviética estabeleceu seu domínio sobre a 

República democrática Alemã (RDA), Hungria, Polônia, Tchecoslováquia, Romênia e 

Bulgária.  

Essa disputa de cunho geopolítico e ideológico, após o enfraquecimento das 

antigas potências, repercutiu no âmbito político, econômico e na esfera 

propagandística. Nesse quesito a propaganda soviética buscava, segundo Arbex 

(1997, p. 203) dar “ênfase ao Estado, no desenvolvimento das máquinas, nas 

concepções coletivistas de vida. Do lado ocidental, a ênfase está no indivíduo, no 

mercado de consumo, na felicidade como uma realização de cada um” . 

Entretanto, o fim da Guerra da Coreia e a morte de Stalin constituíram marcos 

de encerramento da fase mais drástica da Guerra Fria. A morte de Stalin, em 1953, 

gerou uma disputa pelo poder e em função dela foi instaurado, em 1956, o XX 

Congresso do Partido Comunista da União Soviética (PCUS) com o intuito de 

instituir o novo líder na União Soviética (ARBEX, 1997, p. 99). Venceu Kruschev que 

consolidou reformas políticas e econômicas no país, adotou medidas de 

liberalização política, a desestalinização e, com isso, denunciou o culto à 

personalidade, às violações da legalidade socialista e parte dos crimes cometidos a 

mando de Stalin. Os sobreviventes da ditadura foram, aos poucos, libertados e as 

leis mais repressivas foram abolidas. Adotaram-se reformas econômicas que 

restauraram elementos da economia de mercado. O governo propunha uma 

coexistência mais pacífica e disposição em retomar negociações com os Estados 

Unidos. Ao mesmo tempo, apesar da diplomacia exterior, o mesmo não se aplicou 

às relações internas do bloco soviético: não houve nenhuma disposição de abertura 

ou de modificação nos países que estavam sob influência do pacto de Vársóvia.  

Em Um Eremita em Paris - Páginas autobiográficas, que se estruturou a partir 

de fragmentos que sua esposa Esther Calvino publicou após a morte de Calvino, o 

autor mostra-se partícipe desse momento político: 

O verão de 1956 foi cheio de tensão e de esperanças, acontecera o XX 

Congresso de Moscou, Kruchióv parecia o campeão de uma nova fase do 

comunismo mundial, percebiam-se os primeiros sinais de degelo. Nós, 
comunistas militantes, tínhamos certeza de que esse processo seria 

irreversível e bastante rápido. Ao repensar isso hoje, após vinte e quatro anos 

e tantas vicissitudes, tenho a confirmação de que a história não é uma opereta 

fácil e de final feliz, mas um percurso duro, fatigante e lento, muitas vezes sem 

uma direção perceptível ou um significado. (CALVINO, 1996, p. 215). 
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Assim, para Calvino a desestalinização representou a verdade vindo à tona, 

através de Moscou e a concretização do socialismo. Ele compreendia que após os 

atos do Congresso haveria paz e, consequentemente, com o regime socialista, seria 

o fim da opressão instaurada e o sentimento de angústia terminaria. 

Esse sentimento de desopressão desencadeou alguns movimentos como 

ocorreu na Hungria. A insurreição foi um movimento iniciado pela cúpula do partido 

oficial que teve de volta ao comando seu antigo primeiro ministro de ideais 

democráticos, Inre Nagy, e com a liberação dos meios de comunicação e com o fim 

da censura Stalinista, os intelectuais, estudantes e representantes dos operários 

organizaram-se a fim de romper com o domínio soviético. 

Nesse período, Calvino acompanhava, como membro intelectual comunista 

do Comitê Federal em Turim, todo o processo de insurreição húngara como 

podemos vislumbrar em suas considerações: 

[...] Na Hungria, a renovação do partido fora ainda mais completa e radical. 
No lugar dos velhos stanilistas, estavam os comunistas que tinham passado 
pela cadeia e pelo acantoamento de qualquer função. Víamos em tudo isso 
a confirmação de nossas esperanças, uma renovação concreta, uma virada 
de dimensões históricas. (CALVINO, 1996, p. 216). 

Nesse trâmite, Inre Nagy, respondendo às reivindicações sociais retirou o 

país do Pacto de Varsóvia. Em 4 de novembro de 1956, foi reprimida a insurreição 

popular na Hungria. Moscou bombardeou Budapeste. Os insurgentes tentaram ainda 

resistir, mas o poderoso Exército Vermelho, deixou mais de 20 mil mortos, exilou 

mais de 160 mil pessoas e após executar Inre Nagy e seu ministro da defesa, iniciou 

o que foi denominado de “normalização”, visto que estava em risco a hegemonia do 

partido comunista local e sua permanência no bloco soviético.  

Calvino recebeu essa notícia em um jantar na casa do dirigente da edição 

turinesa do L’Unitá. O chefe da redação deste jornal lhe telefonou. Calvino (1996, p. 

219) afirma: “Tinha a voz embargada de pranto. Disse-nos: os tanques estão 

entrando em Budapeste, estão lutando pelas ruas. [...] Era como se tivéssemos 

levado uma marretada”.  

Processo similar ao da Hungria efetuou-se na Tchecoslováquia em 1968, mas 

de forma mais subreptícia, com a famosa Primavera de Praga. Com a substituição 

da cúpula Stalinista por nova liderança composta pelo primeiro secretário Alexander 

Dubocek e o presidente Ludvik Svoboda foi suspensa a censura à imprensa, foram 
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restaurados os direitos civis e as liberdades políticas. Entretanto, ao mesmo tempo 

em que se efetuavam mudanças internas, reiterava-se a manutenção do país no 

Pacto de Varsóvia. 

No entanto, de acordo com Magnoli (1996), com a pressão dos intelectuais 

por reformas mais amplas e o rompimento com Moscou, além do apoio da Iugoslávia 

e Romênia, ficou claro para Moscou que o movimento trazia um exemplo que 

poderia desestabilizar o poderio soviético. Então, as tropas soviéticas ocuparam a 

capital, Praga, e os dirigentes “optaram” por negociações, o que também culminou 

com a “normalização”, ou seja, o alinhamento total desse país com a União 

Soviética. Diante desse contexto, Calvino asseverou: 

[...] Doze anos depois, diante da invasão de Praga, o posicionamento foi 
diferente, o PCI condenou a invasão, mas mesmo então não houve 
rompimento com a URSS. Hoje, diante dos riscos da situação polonesa, 
parece-me que o Partido Comunista Italiano deu outro passo e se 
posicionou de maneira correta. Francamente, não sei dizer se conseguirá 
retomar o trem que perdeu em novembro de 1956. (CALVINO, 1996, p. 77). 

Vê-se que Calvino criticava a atitude passiva do Partido Comunista Italiano, 

do qual se desfiliou em 1957, sob forte comoção e diante de vários questionamentos 

de que se o partido tivesse reagido de outra forma, ele poderia, de fato, ter mudado 

a história do país. Calvino, ser político e ideólogico, em resposta à Enquete De Il 

Caffè discorreu sobre a ambivalência dos papéis de político e escritor: 

[...] E acredito que o escritor tem de manter em aberto um discurso que em 
suas implicações não pode deixar de ser também político. Fiel a esses 
princípios, em quase doze anos de filiação ao Partido Comunista, minha 
consciência de comunista e minha consciência de escritor não entraram nas 
dilacerantes contradições que devoraram muitos de meus amigos, fazendo 
com que acreditassem ser indispensável optar por uma ou por outra. Tudo o 
que leva a desistir de uma parte de nós mesmos é negativo. Da política e da 
literatura participo de maneiras diferentes conforme minhas atitudes, mas 
ambas me interessam como um mesmo discurso sobre o gênero humano. 
(CALVINO, 1996, p. 26-27). 

Por conseguinte, com o passar do tempo, os resquícios do fascismo 

reagruparam-se com o nome “Movimento Social Italiano” (MSI), de fundo 

neofascista. O MSI coligou-se, em 1994, com a Democracia Cristiana Conservadora, 

e nasceu a Alleanza Nazionale (NA), que proclamou o seu compromisso com o 

constitucionalismo, o governo parlamentar e pluralismo político. 

Houve, nesse período, segundo Giórgio (1989, p. 559) aperfeiçoamento e 
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aquisição de instrumentos e metodologias, grande boom econômico da 

industrialização e elevação dos padrões de vida. Foi o fim das certezas ideológicas. 

Do ponto de vista cultural, houve grande renovação: foi uma época de grande 

efervescência intelectual, manifestada pelo Existencialismo, pela Psicanálise, e pelo 

Estruturalismo.  

Anos depois, após conflitos entre vários países ricos e industrializados e 

países subdesenvolvidos, disputas entre Primeiro, Segundo e Terceiro Mundo, em 

todos os continentes, foi anunciado o fim da Guerra Fria, com a queda do muro de 

Berlim em 9 de novembro de 1989.  

A guerra fria exacerbou e legitimou a antiga e perigosa lógica da exclusão 
do Outro, do diferente. Tudo o que vem do outro representa o Mal. 
Inversamente será legítima qualquer ação de minha parte no sentido de 
combater o ‘inimigo’, ainda que isso implique restrições à democracia e à 
liberdade individual. (ARBEX, 1997, p. 208). 

Assim, após essa incursão pelo contexto histórico da época, podemos pensar 

na relação que se estabeleceu entre um escritor que pontuou sua vida por uma 

ideologia marxista e tinha fé na igualdade, na liberdade...ou seja, Calvino escritor e 

Calvino político, que esperava por uma revolução proletária que culminaria em um 

Estado sem classes. Mas, na prática, o Estado se pautou pelo lucro nacional e não 

pelo bem estar do ser humano, por uma cultura burocrática e tecnocrata e tiranias 

cruéis. 

O totalitarismo e a Guerra fria impuseram um viés ideológico dicotômico entre 

as coligações americanas e soviéticas, uma pressão de fato da iminência de uma 

guerra atômica, bem como rupturas, imposições. Eis o pano de fundo das memórias 

de quem viveu os horrores não só da guerra, mas de um pós-guerra mais ou menos 

velada, mas também tirana e cruel. Calvino, como cidadão, isolou-se. Parece-nos 

que essa reclusão voluntária foi para ele uma maneira de lidar com as decepções do 

poder, da disciplina gerada nessa fase, de uma sociedade marcada pelo medo, da 

dissolução dos vestígios da crença na igualdade e em uma sociedade mais justa.  

Lembramos que, durante o período de guerra ou um pouco após esta, Calvino 

criou obras que tratavam diretamente deste tema (O Corvo/Trilha dos ninhos de 

aranha). Já na fase mais cruel da Guerra Fria, conforme sua trilogia Nossos 

Antepassados, o autor adaptou sua escrita a uma estética fantástica e assim 

possibilitou certa reflexão sobre as rupturas, os religamentos, a disputa pelas 
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dicotomias políticas pós-guerra, a carência de quem viveu em uma Itália em 

reconstrução, logo, empobrecida. Aliado a uma estética e uma ética de cunho 

socialista marxista, e com a capacidade crítica que possuía, mesmo tão marcado por 

todos os conflitos supracitados, Calvino construiu um “mundo próprio” em sua 

escritura, adentrou no mundo lúdico, criou representações que emocionam, e, por 

meio delas, estabeleceu seu olhar crítico, sua postura social. Enfim, mesmo nesse 

universo instável, Calvino comoveu seus leitores ao instaurar o fantástico como 

gênero, como estética, e, por meio dele, fazer fluir toda sua ética.  

Seguindo esse caminho, apresentaremos, no próximo tópico, a fortuna crítica 

de Calvino, abordaremos sua vida de modo mais detalhado bem como seu percurso 

literário, seu legado que o tornou cânone da literatura. 

1.4 O universo calviniano 

Calvino, escritor italiano pós-moderno, legitimado literariamente, já na sua 

fase inicial, apresenta uma obra caracterizada por um neorealismo18
 irônico e com 

traços fantásticos que tiveram suas bases nas fontes populares. Sua mente 

inovadora criou obras fantásticas. Suas narrativas servem de axioma para 

refletirmos acerca das problematizações morais e ideológicas, por um viés crítico às 

questões humanas latentes da época a partir de um olhar irônico e mordaz. Vamos à 

sua vida. 

Calvino (*15/10/1923; +19/09/1985) nasceu em Santiago das Vegas em Cuba, 

durante o período de uma das pesquisas de seus pais que eram cientistas italianos. 

Porém, passou toda sua infância em San Remo, na Itália, local para onde seus pais 

retornaram. Em 194019, ele foi recrutado para a Sociedade Fascista, mas logo 

desertou, escondendo-se nas montanhas da Ligúria. Após passar alguns meses 

foragido, Calvino retornou no ano de 1941 e iniciou o curso de Agronomia em Turim, 

mas não o concluiu porque se inscreveu no Partido Comunista com o intuito de lutar 

na Resistência contra a ditadura fascista de Mussolini e o nazismo na Itália. Após o 

fim da Segunda Guerra, retornou a Turim e se formou em Literatura. Na sequência 

                                            
18 “Nos anos de 1945 a 1955 houve o triunfo das ideologias e das ciências do realismo que foi 

chamado de neorealismo” (BEC, 1984). 
19 Durante o período da 2ª Guerra, a Itália foi aliada da Alemanha, o que influenciou a vida dos 

italianos que foram obrigados a conviver com leis duras calcadas na censura, no racismo e na 
cassação dos direitos civis (BEC, 1984). 
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fez doutorado em Letras com defesa de tese sobre o autor Joseph Conrad. Foi, 

então, admitido como redator do jornal L’Unitá do partido comunista italiano. 

Calvino publicou suas obras a partir de 1940, que foi um período complexo, 

de pré e pós-guerra. Na Itália, de 1945 a 1955 houve a ascensão do neorrealismo20. 

Especificamente nesse país, houve grande influência norte-americana. Assim 

autores italianos consagrados como Vittorini e Pavese traduziram vários livros de 

Hemingway e Faulker, escritores americanos de grande expoente. 

Os autores Vittorini e Pavese, antecessores de Calvino, desenvolveram 

características como a sinceridade, a espontaneidade e estilo direto ao retratar a 

vida humilde e popular em seus livros. Seus personagens são de preferência 

camponeses pobres; os urbanos são sempre operários. Todos vítimas do sistema.  

Em 1947, em época de ascensão do neorealismo italiano, Calvino publicou a 

sua primeira obra Il Sentiero dei nidi de ragno21. Para esse livro, o autor criou um 

personagem que mostra as marcas da guerra. Aparentemente, Calvino baseou-se 

em sua experiência na Resistência para escrever suas primeiras narrativas.  

Em O Corvo, obra posterior do autor, também são relatados os problemas, os 

horrores da guerra. Constatamos que no início de sua carreira como escritor, 

Calvino, discípulo dos autores já citados (Vittorini, Pavese e Borges)22, misturava o 

neorealismo com aventuras, nas quais veem-se traços de sua ironia e de sua veia 

fantástica, buscada em fontes populares (BEC, 1984). 

O neorealismo surgiu na Literatura Portuguesa com a expansão do nazismo e 

do fascismo em fins da década de 1930, pois em Portugal havia já uma proposta 

que visava enfrentar a ditadura do Estado Novo Salazarista e denunciar o que torna 

possível a alienação, sobretudo em governos ditatoriais, conscientizando a 

população dos males da ditadura. 

O movimento advoga contra o fascismo e a literatura sem vínculos sociais. 

Evoca-se a ideia da literatura ligada ao contexto histórico-social específico, de uma 

realidade concreta. Surge assim, uma literatura combativa, reformadora e engajada, 

                                            
20 O neorealismo foi uma corrente literária de forte influência italiana, que teve como matiz a 

intervenção social, cujos escritores que eram leitores de Marx e se exprimiam através de uma 
literatura engajada e antifascista. 

21 A trilha dos ninhos de aranha, obra na qual Calvino narra as peripécias de um rapaz pelas 
desoladas paisagens da guerra. 

22 Jorge Luís Borges nasceu na Argentina, mas foi criado na Europa, onde concluiu seus estudos. 
Escritor, crítico e estudioso da Literatura, ele produziu várias obras que foram traduzidas em mais 
de 50 idiomas no mundo. Entre elas se encontra Ficções, livro que reúne vários textos inéditos. 
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que é adotada por grande parte dos escritores que se identificavam com ideias 

socialistas e com a defesa de causas sociais e que passam a externá-las em suas 

obras. 

A partir desse viés, Calvino transformou a poética neorealista, inserindo-lhe 

um tom de fábula e posteriormente tornando-a uma alegoria fantástica na trilogia 

que constitui o corpus dessa pesquisa23. Para Giórgio (1989), com essa publicação o 

autor recuperou o cotidiano, mas pelo crivo de aparências estranhas, de imagens 

distantes e, de certo modo, imagens de horror. Nesse sentido, a trilogia suscitou 

certa polêmica face ao partido Comunista, pois Calvino passou a demonstrar, após o 

ocorrido na Primavera de Praga, que seu talento literário seria mais útil na imprensa, 

onde atingiria um número maior de leitores.  

Cabe ressaltar que, a partir de 1955, inicia-se um período rico em mudanças 

devido aos fatores supracitados na exposição do contexto italiano após a Segunda 

Guerra. A partir daí houve uma reavaliação dos valores, consequência da herança 

de sofrimento deixada pela guerra. Os limites e a consciência do ser humano 

passam a ser assunto de primeira pauta. Mas, por outro viés, ficou patente a 

dificuldade da humanidade em saber lidar com as diferenças, o que pode ser 

constatado pela divisão mundial em grupos fragmentados. Tais grupos constituídos 

por seres “diferentes” são geradores de intolerância, e é nesse viés que a literatura 

se desenvolverá a partir de meados dos anos 50. 

Em meio a esse contexto, Calvino lançou a trilogia Nossos Antepassados nos 

anos 50, época que estilisticamente, aponta para traços do Modernismo e do pós-

modernismo. Calvino cria uma estética em torno de fábulas, tendo como suporte as 

histórias da idade média, inseridas em um gênero fantástico. Elas vão dialogar com 

a origem do fazer literário. Instala-se assim a fragmentação no cerne do sujeito 

Calvino, que detentor de meios e teorias literárias, transita por todos eles, e constrói 

uma obra que dá ainda mais substância ao seu legado. 

No que tange ao Modernismo, o autor ainda recupera algumas tendências 

como a memória das representações do fascismo e dos traumas da guerra que, na 

trilogia, são incorporadas na constituição fragmentária de seus protagonistas. Além 

disso, Calvino se serve do fenômeno da paródia, que já era utilizada em releituras de 

                                            
23 Ou seja, em italiano: 1952 – Il Visconte Dimezzato; 1957 – Il Barone Rampante; 1959 – Il 

Cavailere Inexistente. Trabalhamos, nesta pesquisa, com as traduções feitas para o português 
desses livros, o que não nos impediu de, às vezes, recorrer aos originais para dirimir certas 
dúvidas.  
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textos famosos. Adota também certa liberdade em sua escrita, por vezes suprimindo 

os sinais de pontuação, dentre outros. 

O estilo pós-moderno instaurava como axioma a diversificação de autores, de 

tendências e filiações. A literatura pós-moderna retoma, de fato, gêneros de outras 

épocas para ressifignificá-los em contextos diferentes, postulando uma 

problematização do estar no mundo, como mostra a trilogia supracitada. 

Calvino já inaugurava algumas destas tendências em sua escritura anos antes, 

como foi anteriormente mencionado, na fase do neorealismo. De acordo com Chaves: 

O mundo poético de Ítalo Calvino apresenta uma mobilidade extrema, que 
por vezes levou a crítica literária italiana a questionar qual seria o 
“verdadeiro” Calvino. O crítico acredita que a mobilidade seja um termo mais 
adequado do que diversidade, devido ao constante trânsito do autor entre 
aspectos narrativos e temáticos diversificados [...]. (CHAVES, apud 
BONURA, 1987, p. 95).  

Durante o período de 1959 a 1966, Calvino foi editor da revista Il Menahó di 

Letteratura que publicava artigos acerca do papel dos intelectuais diante da crise 

das ideologias; foi um momento em que ele aproveitou para refletir sobre a carreira 

de um escritor. E continuou escrevendo literatura: em 1963, publicou Marcovaldo, 

uma coletânea de fábulas em que criticava o modo de vida nas cidades. Já na 

década de 1970 a 1980, Calvino se consagrou através da publicação do livro Cittá 

invisibili – Cidades invisíveis (1972) traduzido em vários idiomas. O livro recebeu o 

prêmio Felrinelli. Em 1979, Calvino publicou Se uma notte d’inverno um viaggiatore – 

Se um Viajante em uma noite de inverno – outro de seus livros mais reconhecidos 

no mundo. Em 1983, publicou Palomar empreendendo um imbricamento entre 

narrativa e reflexão sobre o modo de vida nas cidades do pós-guerra. 

Calvino morreu em 19 de setembro de 1985, consagrado como um dos 

grandes escritores de seu tempo, cânone da literatura italiana. Antes de sua morte, 

em 1985, ele já apresentara seis conferências na Universidade de Harvard 

intituladas Seis Propostas para o Próximo Milênio. Postumamente,  foram publicados 

Amores Difíceis (1992) e o Castelo dos Destinos Cruzados (1991), títulos da 

tradução para o português. 

Citamos algumas das obras de maior prestígio de Ítalo Calvino, mas vale 

ressaltar que o autor publicou outros livros, artigos e coletâneas, tais como: Assunto 

encerrado, Caminho de Sam Giovanni, Coleção de Areia, A especulação imobiliária, 
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Perde quem fica zangado primeiro, Um general na biblioteca... Além disso, ele 

discorreu bastante acerca do fazer literário. 

Ao optarmos pelo trabalho de Calvino, escritor de obras fantásticas e de uma 

ficcionalidade ímpar, cabe-nos vislumbrar que mesmo sob a égide de tendências e 

valores de época, Calvino conseguiu transcendê-los, criando assim uma relação 

subjetiva e íntima com a linguagem. 

Assim, como alguns dos reflexos para constituição de sua estética 

observamos que algumas das questões abordadas na sua produção literária 

imbricam-se com os momentos históricos e sociais. Nesse sentido, além das marcas 

deixadas pela guerra, grande percentual do povo na Europa passava fome, ainda 

sofria com os traumas dos bombardeios e dos horrores vistos ou vivenciados 

durante a Segunda Guerra. Toda essa efervescência do ponto de vista histórico 

serviu de invólucro para constituição dos imaginários que serão os paradigmas de 

construção da produção artística e da construção da narrativa em Calvino. 

A falta de sentido para a vida, a decadência dos valores, as relações sociais 

fragmentadas e fluidas, a pluralidade, foram parte da essência para constituição de 

procedimentos utilizados na construção narrativa. Nesse trâmite, a intertextualidade, 

o tema do vazio, do nada, o engajamento social, a ironia, a carnavalização, o humor 

ácido, a metalinguagem, a paródia, o fantástico dentre outras características 

constituíram os temas das obras de Calvino após os anos 1950. 

Ressaltamos ainda a questão da identidade que se constitui como paradigma 

que circunda de diferentes formas toda a trilogia. Todos os elementos supracitados 

constituem um substrato do fazer artístico desse autor e serão analisados em outro 

momento desta tese. Podemos exemplificar um desses elementos que é a 

metalinguagem24, uma estratégia utilizada em toda a trilogia bem visível em O 

Cavaleiro Inexistente:  

Eu, que estou contando esta história, sou irmã Teodora, religiosa, da Ordem 
de São Colombiano. Escrevo no convento, deduzindo coisas de velhos 
documentos, de conversas ouvidas no parlatório e de alguns raros 
testemunhos de gente que por lá andou. Nós freiras, temos poucas 
ocasiões de conversar com soldados: e, assim, o que não sei, trato de 
imaginar, caso contrário, como faria. (CALVINO, 2003, p. 36). 

                                            
24 O sentido da palavra metá na etmologia grega é de “mudança”, ”posteridade”, “além”, 

“transcendência”, “reflexão”, “crítica sobre”, linguagem acerca da linguagem”. Dicionário Aurélio, p.7. 
 Para Chalhub (1986, p.8): “A extensão do conceito de meta-linguagem liga-se, portanto, à ideia de 

leitura relacional, equação, referências recíprocas de um sistema de signos de linguagem”. 
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Outro elemento que destacamos é o tema do nada, recorrente na literatura 

contemporânea. A concepção do “nada” tornou-se difundida através da obra 

existencialista de Jean Paul Sartre, O Ser e o Nada (2005). Sartre, pensador com 

forte influência de Hegel, ao tratar do “nada” refere-se a algo que existe e que é a 

consciência. Assim, o que somos é denominado “nada”, o que nos induz a “fazer” e 

não a “ser”25.  

O nada também pode justificar o seu não-lugar, um dos eixos da obra de 

Calvino que remodela em sua trilogia a memória do homem incompleto, como no 

exemplo de O Cavaleiro Inexistente:  

– E onde quer que a pegue se não tem nenhum lugar disponível? Ele é um 
cavaleiro que não existe... 

– Mas como não existe? Eu o vi! Era de verdade! 

– O que viu? Ferragem... É alguém que existe sem existir, entende, 
aprendiz? 

[...] – Então, no exército de Carlos Magno é possível ser cavaleiro com 
todos os nomes e títulos e além disso combatente destemido e zeloso 
oficial, sem necessidade de existir! (CALVINO, 2003, p. 20). 

Por outro viés o nada também passa a ser usado em relação aos espaços, 

aos saberes, à forma do fazer literário, refletindo as angústias sentidas pelos seres 

humanos, a fragmentação, a ausência de sentido dos valores, o que pode dar 

existência ao nada como no excerto: 

Assim, tanto sobre o amor como sobre a guerra, direi de boa vontade aquilo 
que consigo imaginar: a arte de escrever histórias consiste em saber extrair 
daquele nada que se entendeu da vida todo o resto; mas concluída a 
página, retorna-se a vida, e nos damos conta de que aquilo que sabíamos é 
realmente nada. (CALVINO, 1995, p. 59). 

Nesse sentido observamos que Agilulfo, personagem central da obra 

supracitada, representa bem a dicotomia dada ao “ser” e ao “parecer”. No seu caso 

é dado uma importância exagerada ao segundo item, ou seja, aos seus dotes 

externos, seus objetivos como cavaleiro, seus valores religiosos, seus títulos. Tudo é 

“parecer”, nada é essência: isso transforma sua existência em um vazio. Ele seria 

aquele que parece, mas não é, o ser que é representado apenas ( mentira ou ilusão 

na perspectiva da Semiótica). Percebemos a maestria de Calvino que não se reduz 

                                            
25 De acordo com Perdigão (1995, p. 40): “É importante encontrar um lugar para o ‘nada’, poder dar 

existência ao ‘nada’, a fim de fazer real a possibilidade da negativa. A capacidade de conceber a 
negativa constitui a liberdade de imaginar outras possibilidades”. 
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às inovações. A temática do “eu” se circunscreve no olhar filosófico sobre o homem 

contemporâneo e cria um discurso ficcional sobre sua própria escrita em um 

movimento de bouclage textuel, como diria Maingueneau (1990, p. 163).  

Outro viés está na metáfora da situação paratópica criada e posta em prática 

por Calvino ou pelo seu sujeito-comunicante. Assim é criado o personagem de uma 

freira num convento no livro O Cavaleiro inexistente. O convento é um lugar 

paratópico. Por um lado, sabemos que conventos são locais isolados nos quais se 

tenta evitar que aquelas que ali estão tenham contato com o mundo. A vida das 

enclausuradas freiras resume-se no amor a Jesus. Por outro lado, notamos que tal 

lugar e sua representação consiste em um local no qual se recebe a vida de fora, 

pelo olhar. 

Nesse sentido se estabelece um viés relacional entre o sentido e o 

conhecimento. Assim agindo, Calvino estabelece um contrato26 ímpar com seus 

interlocutores, contrato esse cuja intencionalidade seria a de discorrer sobre o 

processo de produção de sua narrativa. Os personagens que Calvino constitui 

parecem-nos índices de uma meta-ficção usada pelos escritores para falar de sua 

própria escrita dentro do que escrevem. Um exemplo disso está no personagem da 

freira, em O Cavaleiro Inexistente. A narradora-freira descreve e opina acerca do 

processo de escritura da obra, como também tece considerações acerca do papel do 

escritor, de suas dificuldades e angústias. Desse modo, ela realiza uma escritura 

que se utiliza de artimanhas, contendo críticas ao modo de escrever e à estética de 

uma obra escrita, bem como fazendo observações filosóficas e ideológicas sobre tal 

ato.  

Já dissemos que a escritura de Calvino o transformou em um dos cânones da 

literatura moderna. O fato é que esse autor geriu, de forma abrangente, os 

mecanismos de representação social que se imbricavam com a memória coletiva. 

Soube dirigir-se a um público que desconhecia e mostrou um saber, que seria ou foi 

compartilhado por muitos de seus leitores, ainda que de forma diferente, de acordo 

com as diferentes culturas, já que estas pressupõem maneiras diversas de conceber 

o mundo, as narrativas, os estilos. Para melhor expor essa gestão, faz-se 

necessário, agora, abordar alguns pontos da teoria Semiolinguística, concebida por 

                                            
26 Charaudeau (1984, p. 30) define “contrato” como algo que permite e demanda uma partilha entre 

seus participantes, de modo restrito; e, de modo mais amplo, um padrão de modelagem das 
práticas discursivas numa sociedade; um espaço que permita a construção social do sentido. Em 
um sentido mais amplo seria a linguagem “amarrada ao contexto”.  



 53

Charaudeau em 1977/1983, pois essa análise do discurso irá nos ajudar em várias 

de nossas análises sobre a trilogia de Calvino. 

1.5 Alguns princípios de base da semiolinguística em face da trilogia de 

Calvino  

Lidamos, em nosso corpus, com o mundo de histórias de cavalaria, marcadas 

por contratos determinados. Contratos esses que, estabelecidos na ficção, estão na 

ordem do possível, do infinito. Por mais que existam caminhos, não sabemos aonde 

eles nos levam. Os valores, representações e emoções criarão os imaginários sobre 

o universo ficcional da trilogia.  

Cabe-nos, nesse sentido, postular o conceito de contrato. Segundo 

Charaudeau:  

Contrato é um terreno de reconhecimento ao qual se subscrevem os 
parceiros para que possam ser estabelecidas troca e intercompreensão. Faz 
parte, então, do imaginário social (o que não quer dizer que ele seja fictício). 
O Contrato resulta da combinação das práticas e das representações 
sociais que constituem uma espécie de grande denominador comum. 
(CHARAUDEAU, 2004, p. 132). 

Charaudeau também conceitua o Ato de Linguagem, que é criado por um 

sujeito-comunicante que organiza, dentro de suas possibilidades 

psicossociolinguísticas, o que vai escrever ou falar, dentro de determinada situação. 

Segundo o teórico: 

Todo ato de linguagem é o produto da ação de seres psicossociais que são 
testemunhas, mais ou menos conscientes, das práticas sociais e das 
representações imaginárias da comunidade a qual pertencem. Isso nos leva 
a colocar que o ato de linguagem não é totalmente conscientes e é 
subsumido por um certo número de rituais sócio-linguageiros. 
(CHARAUDEAU, 2001, p. 29). 

Nesse sentido, de acordo com Charaudeau, o sujeito comunicante pode 

operacionalizar estratégias para produzir, no seu interlocutor, certos efeitos que 

possam corresponder à expectativa de comunicação deste. O princípio da influência, 

inerente a todo ato de linguagem, não garante, no entanto, que o  interlocutor irá 

aderir ao projeto de palavra. É necessário que o receptor do ato tenha 

conhecimentos fora e dentro deste para interpretá-lo corretamente, como almejara o 
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emissor, o que é, convenhamos, bastante difícil. Nesse caso, a inferência é um 

fenômeno geral que consiste, para pessoa que interpreta ou recebe um ato de 

linguagem, em formular um sentido hipotético daquilo que está sendo dito. Para 

Charaudeau (2004), as inferências dependem da situação do “eu” e do “tu” em um 

determinado contexto. Mas não é só o explícito do ato que conta; por vezes, o mais 

importante é o não-dito, o jogo de máscaras do discurso. 

Em sua análise do discurso, Charaudeau dá um lugar destacado ao princípio 

de influência. É ele que funda a atividade da linguagem e o mundo das visadas27. A 

finalidade dos atos de linguagem – sobre os quais falamos há pouco – pode ser 

delineada em termos de visadas que podem coexistir em uma mesma situação de 

comunicação; elas vão orientar o ato de linguagem como ato de comunicação, que o 

sujeito-enunciador formula em direção de seu sujeito-interpretante.  

Mas outros princípios, além do “da influência” devem ser também 

considerados, segundo Charaudeau (1995, p. 22), no processo de interação em que 

se constitui o ato de linguagem, a fim de que os sujeitos falantes de uma 

determinada comunidade social reconheçam o seu direito à palavra e compreendam 

o sentido do ato de comunicação. 

É assim levado em conta o princípio de interação que irá definir o ato de 

comunicação como um fenômeno de troca entre dois parceiros que assumem 

determinados papéis para que a co-construção do sentido possa se efetuar. Os 

parceiros da comunicação devem estar engajados em um duplo processo de 

intercompreensão: um processo de emissão-produção do discurso e um processo de 

recepção-interpretação do discurso. E vice-versa. 

O terceiro princípio postulado pelo teórico supracitado é o de pertinência, que 

exige que o interlocutor (ou destinatário) diga algo que seja adequado à situação de 

comunicação em que se encontra, que vá ao encontro do que o outro, seu 

interlocutor dele espera. Para isso é necessário um mínimo de conhecimentos 

partilhados de ambas as partes comunicantes para que os atos de linguagem 

adquiram um sentido e para que não se corra o risco de não haver uma 

intercompreensão entre os parceiros. 

Na trilogia Nossos Antepassados, caso o sujeito-interpretante não tenha 

                                            
27 De acordo com Charaudeau (2004, p. 23) as visadas representam “uma intencionalidade psico-

sócio-discursiva que determina a expectativa (enjeu) do ato de linguagem do sujeito falante e, em 
consequência, da troca linguageira”. 
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alguns saberes partilhados que se acordem (um mínimo possível) com os do sujeito-

comunicante, por exemplo: alguns conhecimentos sobre a Idade Média e seus 

valores, a intercompreensão pode ser abalada e aí não ocorrerá uma produção de 

sentido adequada.  

Charaudeau (1995) postula também o princípio de regulação. Ou seja: o ideal 

seria que os parceiros engajados em uma forma de comunicação aceitassem sem 

problemas, as condições do contrato. Mas isso não acontece, às vezes. Assim, os 

parceiros podem lançar mão de certas estratégias a fim de assegurar que a troca 

seja compreendida ou que perdure, e para tanto, saber usar outras palavras ou 

explicações para o que foi dito.  

Acrescentamos que esses princípios de interação, pertinência, influência e 

regulação são o eixo de composição do contrato de comunicação; são também 

definidores do ato de linguagem.  

Em seu quadro sobre a situação de comunicação, Charaudeau (2001, p. 29) 

nos apresenta quatro, e não dois sujeitos como responsáveis pelo ato de linguagem. 

Em um primeiro momento, temos os sujeitos que se encontram no espaço externo, 

local onde a palavra pertence aos seres empíricos, seres do mundo real; eles são 

designados por Charaudeau como EUc, sujeito-comunicante/autor e o TUi sujeito-

interpretante/leitor ou ouvinte. Em um segundo espaço, interior ao primeiro e que 

representa o mundo de fala ou de escrita, encontram-se: o EUe, sujeito-enunciador 

ou narrador e o TUd, sujeito-destinatário-ideal deste EUe; note-se que ambos (EUe 

e TUd) são construções do sujeito-comunicante. Na verdade, quando falamos ou 

escrevemos sempre temos em mente um destinatário ideal e esperamos que sua 

compreensão ou seu interesse para com nosso ato comunicativo possa se 

aproximar – ao menos um pouco – daquela que o destinatário-real ou, como foi 

transcrito acima, TUi terá de nosso ato. Acreditamos que tanto EUe quanto TUd são 

uma espécie de alter-egos do sujeito-comunicante, a expressão de seus 

pensamentos transformada em fala/escrita.  

Para compor um discurso fantástico, no qual tais sujeitos atuariam, 

questionamo-nos sobre quais seriam as condições mínimas para que o “projeto de 

fala/escrita” pudesse se efetivar. Assim, perguntamo-nos: – De que forma Calvino 

poderia operacionalizar estratégias para produzir no outro efeitos que 

corresponderiam à sua expectativa linguageira e social? – E quais as visadas que o 

EUe – o eu-enunciador ou sujeito-narrador – poderia lançar diante de suas intenções 
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conscientes (ou não) no intuito de obter os efeitos esperados em um texto de teor 

fantástico? Vamos tentar responder a tais indagações. 

A partir do contrato de comunicação, centrado no espaço das estratégias e de 

representações da trilogia, observamos que a simbologia e as imagens criam efeitos 

de fantástico os mais variados possíveis, assim como efeitos de patemização, em 

que as emoções são evocadas graças aos imaginários de crenças e aos discursos 

estereotipados. Essa gestão de mecanismos, de estratégias passíveis de despertar 

emoções facilita a criação de imaginários diversos que transformam as três obras 

em um conjunto de fábulas universais. 

Nesse sentido, abordaremos os possíveis efeitos que a obra busca provocar 

em seus diferentes leitores, efeitos estes presentes na escritura de Calvino: efeito 

fantástico, efeito de patemização, efeito de real, efeito de ficção, dentre outros, 

porque efeitos estão sempre relacionados às visées (visadas), à direcionalidade do 

constructo discursivo que o autor ou sujeito-comunicante delega ao seu sujeito-

enunciador-narrador.  

Entre os pontos principais da teoria charaudiana, chamamos também a 

atenção para os Modos de Organização do Discurso. Para Charaudeau (2009, p. 74) 

tais Modos são uma forma de reordenar as categorias linguísticas levando-se em 

consideração as finalidades discursivas do ato de comunicação. Eles são quatro: o 

Enunciativo, o Descritivo, o Narrativo e o Argumentativo, que apresentam funções de 

base que correspondem à finalidade do projeto de fala, além de seu princípio de 

organização. Todos os Modos apresentam assim, uma lógica de construção e a sua 

respectiva encenação. Evidentemente, eles podem se mesclar nos diferentes 

enunciados ou um se sobressair aos outros. Ao propor essa divisão Charaudeau 

quis evidenciar que, pelo exercício da palavra, enunciamos, descrevemos, narramos, 

argumentamos. 

Evidentemente, levando em conta que trabalhamos com uma obra literária, 

iremos nos ater mais aos princípios que governam o Modo de Organização 

Narrativo. Mas, como há sempre uma junção entre os modos, acreditamos que essa 

direção que assumiremos pode ser uma forma de se pensar a enunciatividade 

subjacente ao projeto de escritura de Calvino. E também, que a narração traz em si 

um pouco (ou muito) de descrição e que ela é uma forma de argumentação, mais ou 

menos evidente. Em suma, o Modo de Organização Narrativo é bem amplo, pois a 

narrativa precisa da maior ou menor colaboração dos outros Modos para se efetivar. 
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Nas três obras da trilogia, os narradores são os próprios personagens que 

contam o modo de agir de um outro, seja como testemunhas, seja como 

observadores. Mas não se limitam a isso: contam também o que acontece com os 

outros personagens, e de acordo com o saber que detêm acerca destes, passam 

aos seus leitores seus pontos de vista. Cabe-nos ressaltar que é no espaço 

situacional da comunicação que se institui o dispositivo identitário dos parceiros da 

comunicação. Por outro lado, é no espaço discursivo que se encontram os 

protagonistas do dizer. Charaudeau (2009, p. 187) dedica-se aos procedimentos de 

configuração da encenação narrativa que se referem à identidade, ao estatuto e ao 

ponto de vista do narrador. 

Diante do que foi exposto até o momento, sobre algumas noções de base da 

Semiolinguística, procederemos à resenha crítica da obra, buscando elucidar os 

componentes da lógica narrativa, tecendo considerações gestadas a partir dos 

elementos da estética de Calvino, de seu projeto de influência tomando como base 

situacional e comunicacional a trilogia Nossos Antepassados. “Dar a nossos gestos, 

a nossos pensamentos, a continuidade do antes de nós e do depois de nós é algo 

em que acredito. E gostaria que isso se colhesse pelo conjunto de fragmentos que é 

minha obra” (CALVINO, 2006, p. 202). 

Encerramos o primeiro capítulo com o eco dessa afirmação de Calvino. 

Esperamos que ela possa nos guiar neste trabalho. 



 

CAPÍTULO II 
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2 A TRILOGIA NOSSOS ANTEPASSADOS 

O corpus desta pesquisa é composto por três livros, como já foi dito: O 

Visconde partido ao meio, O Cavaleiro Inexistente e O Barão nas árvores. Calvino 

deu um nome a essa trilogia: Nossos Antepassados. Esses escritos fazem parte do 

período inicial da obra do autor, um período em que também publicou cartas, 

ensaios e textos não ficcionais. 

O título Nossos Antepassados nos sugere que as obras que compõem a 

Trilogia se relacionam com nossos ancestrais, sua genealogia, sua identidade. Por 

meio desse viés, Calvino, acreditamos, parece buscar sua perspectiva de vida e 

mais que isso talvez: a origem do sujeito moderno. Para tanto, recorre a imaginários, 

questões filosóficas e humanas e cria um “mundo possível” em suas narrativas, 

movido por um sentimento de reintegração do homem marcado pela cisão, esse 

homem fragmentado, dicotômico, do pós-guerra. 

Nesse ponto, no que concerne aos ancestrais, eles talvez possam também 

servir de referência ao fato de Italo Calvino ter se separado do lugarejo de sua 

infância, e de seus ancestrais, o que para o autor (1996, p. 23), lhe tirou “o alimento 

seguro”, e assim,ele sempre se sentiu um estrangeiro. 

Pontuamos que, apesar de tratar da história da cavalaria, da época medieval 

ou, no caso da obra O Barão nas árvores, da época do Iluminismo, o filtro de Calvino 

em Nossos Antepassados é, na verdade, contemporâneo. O universo calvininano, 

bem parodizado é compatível com o universo destilado pela inclusão do fantástico.  

O autor optou nessa trilogia, como ele mesmo afirma em seus prólogos, pela 

escritura de narrativas que divirtam o leitor, e, ao mesmo tempo, sirvam de invólucro 

para temas tensos, sérios, reflexivos. Utilizando a ironia, Calvino medita sobre 

questões ideológicas, morais e existenciais, como nos diz Castro: 

A tragédia do herói Calviniano, dilaceramento e inacabamento são os 
principais rasgos existenciais. O homem partido, vazio e distante, como 
Medardo, Agilulfo e Cosme, têm de conviver com isso. Saber lidar com 
essas diferenças insistindo na rejunção e na complementaridade, torna-se 
uma missão e um legado que os Nossos antepassados (1960) nos oferta. 
(CASTRO, 2007, p. 54). 

Efetivamente, Calvino (1996, p. 202) afirma que a dilaceração está em tudo 

que escreve porém, curiosamente: “[...] a consciência da dilaceração traz o desejo 
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de harmonia. Mas toda ilusão de harmonia nas coisas contingentes é mistificadora, 

por isso, é preciso procurá-la noutros planos”. Seguindo o que foi afirmado, 

elaboramos uma resenha crítica das três obras. 

2.1 O Visconde Partido ao meio 

Após uma apresentação da história, o livro O Visconde partido ao meio, 

primeiro livro da trilogia (1952)28 narra, através do olhar de uma criança (sobrinho do 

Visconde), em onze capítulos, partes ou sessões, a história de seu tio. Então, inicia-

se a fantástica história do Visconde Medardo que participa de uma batalha travada 

entre cristãos e turcos: “Havia uma guerra contra os turcos. O Visconde Medardo di 

Terralba, meu tio, cavalgava pelas planícies da Boêmia, rumo ao acampamento dos 

cristãos. Acompanhava-o um escudeiro chamado Curzio” (CALVINO, 2009, p. 10). 

A narrativa do ponto de vista estrutural é linear: existe um encadeamento 

entre os fatos que nos são oferecidos de forma sequencial, o que é próprio da 

literatura fantástica. (acreditamos que em determinadas obras fantásticas esse 

preceito possa ser subvertido). Estratégicamente, Calvino estabelece ao menos três 

climax, que podemos pontuar: o primeiro ocorre no capítulo três, tendo como ápice o 

retorno do Visconde da guerra; o segundo, é estabelecido no capítulo sete, diante da 

aparição do personagem  “Bom”, ou seja, nome pelo qual a outra metade do 

Visconde passa a ser denominada, e, por último, no capítulo final, temos novo ponto 

culminante: o momento em que O Visconde Medardo é remendado, reconstituído. 

A história se inicia com o Visconde Medardo di Terralba cavalgando pelas 

planícies da Boêmia em direção ao acampamento cristão. Logo de início nos é 

apresentado seu escudeiro, Curzio, com o qual desenvolve diálogo acerca das 

cegonhas que para o escudeiro seriam sinal de boa sorte (CALVINO, 2009, p. 11). 

Medardo também faz questionamentos em relação aos corvos, abutres e aves de 

rapina, que segundo Curzio, como comem vítimas da peste, também a contraem e 

morrem. Podemos observar nesse trecho da obra a inserção dos saberes populares, 

dos saberes de crença, à partir do personagem Curzio. 

O Visconde se alistara na guerra apenas para agradar a alguns duques, e 

segundo seu sobrinho, se encontrava em uma idade de ímpetos, sentimentos 

                                            
28 Trabalhamos aqui com uma edição traduzida para o português de 2009. 
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confusos, em que existe certa curiosidade mórbida pelas experiências macabras e 

desumanas. A narração é permeada por detalhes macabros, inclusive sobre a peste, 

doença que devastou milhões de seres humanos na época: 

Para fugir da peste que exterminava as populações, famílias inteiras tinham 
se encaminhado para os campos, e a agonia havia golpeado a todos ali. Em 
montes de carcaças, espalhadas pela planície árida, viam-se corpos de 
homens e mulheres, nus, desfigurados pelas marcas da peste e, coisa a 
princípio inexplicável, penugentos, como se daqueles braços macilentos e 
costelas tivessem crescido penas pretas e asas. Eram as carcaças de 
abutres misturadas com as sobras deles. (CALVINO, 2009, p. 12). 

Logo no princípio da narrativa já nos atemos à presença do 

narrador/personagem, ainda uma criança, que é partícipe de toda história e se 

estabelece como sujeito-narrador que tudo sabe, pois, em determinados momentos, 

ele não presencia os fatos;  narra o que lhe foi contado. Ele não apenas descreve a 

história, mas expõe também seus próprios sentimentos, o que pode causar um efeito 

de cumplicidade em seu leitor-interpretante. 

Temos assim um EUe, um sujeito enunciador-narrador, que desde o início, 

através de indicadores espaciais e temporais (CHARAUDEAU, 2009, p. 189), 

localiza o contexto psicosociohistórico vivido pelos personagens do livro. Ele os 

localiza em diferentes lugares, conforme avança na narrativa, localização que parece 

constituir uma estratégia no intuito de gerar um efeito de verismo no leitor, artifício 

também utilizado para criação de efeitos de fantástico. Para que o fantástico se 

estabeleça é necessário que haja situações próximas de nosso cotidiano, do que 

nos é tangível e que possam, de alguma forma, parecer críveis. 

Na sequência da narrativa, ao se aproximarem do exército cristão e serem 

vistos por uma sentinela, Curzio grita: “– Viva a sagrada coroa imperial” (Calvino, 

2009, p.14),  alusão ao forte domínio da igreja católica também em relação aos 

reinados. Medardo chega nas tendas da infantaria, local no qual os oficiais se 

refrescavam, com todas as regalias, o que faz com que Curzio justifique não ser algo 

extremamente delicado, mas sim, algo que os oficiais faziam para demonstrar que 

se encontravam totalmente à vontade, em meio à dureza da vida militar.  

Nesse ínterim, Medardo é levado diante do imperador. É demonstrada a 

confusão deste ao  estudar mapas: em meio a tantos alfinetes, ele (o imperador) os 

colocava na boca e só falava por meio de ganidos. Assim, podemos observar a 

instauração de um viés paródico em relação àqueles que detinham o poder, os 
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soberanos, os nobres. Ao ver Medardo, o imperador retira os alfinetes da boca, e, ao 

ser informado da linhagem do Visconde, que pertencia a uma das famílias mais 

nobres da região de Gênova, na Itália, logo o nomeia tenente. Cabe ressaltar que a 

incursão em guerras dos jovens nobres era um valor essencial na Idade Média.  

Na sequência, Medardo sem sono, presta atenção ao ambiente, aos soldados 

e medita acerca de sua existência, de sua “inteireza”, em pensamentos filosóficos, 

profundos, com que seremos brindados em toda a a obra: 

No coração não guardava nem nostalgia, nem dúvidas, nem apreensão. 
Para ele as coisas ainda eram inteiras e indiscutíveis, e assim era ele 
próprio. Se tivesse podido prever a terrível sorte que o aguardava, talvez 
também a tivesse considerado natural e acabada, mesmo em toda a sua 
dor. (CALVINO, 2009, p. 16). 

A narrativa prossegue com a descrição da batalha que vai vitimar o Visconde 

logo no dia seguinte, pontualmente às dez horas da manhã. O escudeiro Curzio 

pede que o tenente Medardo não olhe para trás. Curzio não quer que seu chefe veja 

que seu exército consistia em apenas uma fileira de soldados e que as forças de 

apoio mal se aguentavam em pé.  

Medardo empunha a espada e vai em direção aos turcos com uma ânsia em 

vê-los e assevera Calvino (2009, p. 18): “Nada atrai mais os homens do que ter 

inimigos e depois verificar se são exatamente como o imaginavam”. E 

surpreendentemente ao vê-los – caras morenas, turbantes, com bigodes, o Visconde 

pensa que, como já os tinha visto, já podia voltar para casa em Terralba. Devemos 

destacar que essas descrições colaboram com a consolidação dos efeitos de 

verismo, que, posteriormente, veremos ser essenciais para  a formação dos efeitos 

fantásticos presentes na obra. 

É exatamente nesse momento que o cavalo de Medardo é atingido:  para – 

com as pernas abertas, com as vísceras para fora – e morre. Curzio também é 

ferido, e Medardo lança-se à batalha, mas aproxima-se demais, de forma 

inexperiente e entusiasta, dos canhões turcos: eis seu maior erro. 

Nesse entremeio há um detalhamento das características dos guardas 

cristãos e turcos : estes eram maioria e muito mais bem armados que aqueles. 

Nesse contexto, são descritos os horrores da guerra com um humor macabro. 

Quando os sobreviventes recolhem os mortos e feridos, os pedaços de Medardo 

(que fora cindido ao meio) são colocados na carroça. No hospital, os médicos 
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constatam que todo seu lado direito foi preservado. Então eles o costuraram, 

adaptaram, amassaram e, no dia seguinte, ele abre um olho, aquele que resistira. 

De acordo com o exemplo:  

Erguido o lençol o corpo do visconde mostrou-se terrivelmente mutilado. 
Faltava-lhe um braço e uma perna e não só tudo o que havia de tórax e 
abdômen entre aquele braço e aquela perna fora arrancado pulverizando 
pelo canhonaço recebido em cheio. Da cabeça sobraram um olho uma 
orelha uma bochecha meio nariz meia boca meio queixo e meia testa: da 
outra metade só restava um mingau... (CALVINO, 2009, p. 20).  

E ainda:  

Os médicos todos contentes. ‘uh que maravilha de caso!’ Se não morresse 
logo até podiam tentar salvá-lo. E todos os rodearam enquanto os pobres 
soldados com uma flecha no braço morriam de septicemia [...].(CALVINO, 
2009, p. 21). 

Notamos, nesses excertos, um tom irônico e uma crítica social mordaz. 

Salientamos que a crítica de Calvino está escorada ideologicamente na zombaria 

que ele demonstra face aos valores burgueses. Note-se a ironia na comparação 

entre os cuidados prodigados à nobreza e o abandono no qual são deixados 

soldados que poderiam ser muito mais facilmente salvos que o Visconde. 

Assim o sujeito-narrador estabelece uma crítica aos profissionais médicos. 

Como foi dito, eles apresentam interesse por casos instigantes, desafiadores, 

desconhecidos e certa aversão por casos banais, que se apresentam no dia a dia da 

guerra. Posteriormente, a partir das atitudes do personagem do Dr. Trelawney, 

intimamente ligada ao sobrinho do Visconde, essa aversão se consolida. 

Observamos que ao final do primeiro excerto, os sinais de pontuação são 

abolidos, o que denota a liberdade no uso de sinais, técnica própria da estética 

modernista, proposta que descrevemos na seção passada. Simbolicamente, tudo 

está perdido e de cabeça para baixo: porque continuar a pontuar o texto 

normalmente? A escritura tenta retratar o estado caótico das coisas. 

No início do terceiro capítulo, o narrador especifica sua provável idade (sete 

ou oito) anos, e avista um navio imperial. Quando o navio se aproxima de uma fileira 

de tochas, o menino-narrador consegue ver que, sem dúvida, tratava-se de seu tio 

que retornara da guerra. A notícia se espalha pela vila e todos se postam em frente 

ao castelo, já deteriorado pelo tempo, todos curiosos pelos boatos de que o 
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Visconde se encontrava na liteira e, portanto, machucado. 

Após ser quase morto durante a batalha, Medardo retorna, entretanto, apenas 

com a parte direita do corpo (intacta); mas, essa metade resguardou justamente 

todas as características malignas do Visconde. O povo da cidadezinha aguardou o 

seu retorno (somente por ter alguma coisa por esperar). Todos foram recepcioná-lo, 

menos o seu pai (que não saía mais de um viveiro de aves, para onde levou sua 

cama, onde ele comia e vivia). 

Nesse momento, que precede o detalhamento do Visconde levantando-se da 

liteira, a narrativa torna-se aterrorizante, com alusões recorrentes às cores negras ou 

sombrias, o que, simbologicamente, pode ser uma representação da morte, da dor, 

da agrura e do mal. A liteira foi posta no meio da “sombra escura”, Medardo (ou o 

que dele restara) vestia “um manto negro com capuz que descia-lhe da cabeça até o 

chão” (CALVINO, 2009, p. 23). A “aparição” do Visconde em meio a essa disposição 

de detalhes ligados à escuridão, já nos servem de guias para entrar em um mundo 

fantástico, no qual antevemos o que está por vir no decorrer da narrativa. A maestria 

do escritor, nesse sentido, reside no fato de ele ir apresentando os fatos e os 

personagens em um jogo de luz e de sombras, como um quebra-cabeça que nós 

leitores, poderemos montar em cada leitura de forma diferente, e assim, de acordo 

com nosso imaginário, nossas crenças, desvelaremos talvez, em cada uma dessas 

leituras, um percurso diferente. 

Ainda, no retorno do Visconde, o leitor se depara com outro efeito 

aterrorizante, exposto na descrição de um ser que não é mais uno, e por isso não 

pode ainda, pelas leis da lógica, existir. Vejamos: 

Um sopro de vento veio do mar e um ramo quebrado no alto de uma figueira 
soltou um gemido. O manto de meu tio ondulou e o vento inflou, 
estendendo-o como uma vela, e poderíamos dizer que lhe atravessava o 
corpo, ou melhor, que tal corpo nem existia, e o manto estava vazio como o 
de um fantasma. Depois, olhando melhor, vimos que aderia como a um 
mastro de bandeira e o mastro era o ombro, o braço, o flanco, a perna, tudo 
o que dele se apoiava na muleta: e o resto não existia. (CALVINO, 2009, p. 
23). 

Desse modo, após o retorno de Medardo, diante da negativa de vê-lo, seu pai, 

Aiolfo manda uma ave adestrada entrar pela janelinha do quarto onde Medardo se 

recupera e o visconde a joga pela janela com apenas a metade do corpo. Horrorizado 

com tal ato cruel, Aiolfo não se levanta mais e acaba por morrer. Nesse momento, 
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Calvino  (2009, p. 26) explora as metáforas: “Na manhã seguinte, a ama, encostando o 

rosto no viveiro, viu que o visconde Aiolfo estava morto. As aves estavam todas 

pousadas sobre a cama, como num tronco flutuando no meio do mar”. 

Após a morte do pai, Medardo começa a sair do castelo e por onde passa 

parte os animais, frutas e coisas ao meio – à sua semelhança. Espalha a partir daí a 

vilania e não poupa ninguém, nem parentes, nem seu sobrinho a quem oferece 

cogumelos venenosos. Ordena que vítimas, réus e guardas relacionados com um 

roubo sejam enforcados e  que o personagem Pedroprego construa a forca e 

execute a todos. Há uma sensação de medo e indignação por parte dos moradores 

da cidadezinha. 

Mas as apreensões de Sebastiana tinham fundamento. Medardo condenou 
Fiofiero e toda a sua quadrilha a morrerem na forca, culpados de rapina. 
Mas, como as vítimas eram por sua vez caçadores ilegais, condenou-as 
igualmente à forca. E para punir os guardas, que intervieram tarde demais e 
que não souberam prevenir os crimes dos caçadores nem os dos bandidos, 
decretou que eles também fossem enforcados. (CALVINO, 2009, p. 30). 

Em relação aos personagens, além do mestre Pedroprego que se aperfeiçoa 

em sua arte de construir forcas, obras primas de carpintaria e mecânica, mas que, 

de forma recorrente, questiona seu papel, outro personagem bem marcado é o Dr. 

Trelawney, que aparecera na costa após um naufrágio, vindo da Inglaterra, montado 

em um barril de Bordeaux: tomava vinho o tempo todo e não se preocupava com os 

doentes e sim com suas descobertas científicas. Sua paixão eram os fógos fátuos29. 

O narrador descreve que sua proximidade com o Dr. Trelawney lhe trazia 

felicidade, já que ele era uma criança solitária e ao lado do médico fazia descobertas 

científicas com os animais e com as pedras, além de ambos  andarem pelo 

cemitério, pelos penhascos, tinham uma vida livre e integrada a natureza. Ambos 

têm um encontro com o Visconde, que chega a cavalo, e Medardo questiona se 

médico estava procurando pelos fógos-fátuos. Receoso, ele responde que sim e 

Medardo assevera que irá contribuir com seus estudos. Entretanto, no dia seguinte, 

era o dia de enforcamento dos aldeões que não haviam entregue toda sua colheita 

ao Visconde. 

                                            
29 De acordo com Dantas (2015), fogo-fátuo é um fenômeno que ocorre sobre a superfície dos lagos, 

pântanos ou até mesmo em cemitérios. Quando um corpo orgânico entra em decomposição, 
ocorre uma liberação de gás metano (CH4). Se em algum local houver condições de concentração 
do metano, o gás começará a concentrar, e se o clima estiver relativamente quente, ocorrerá uma 
explosão espontânea que resulta de uma chama azulada de 2 a 3 metros de altura. 
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Dentro desse quadro, mestre Pedroprego se questiona sobre seu papel de 

carrasco e, diante da impossibilidade de mudanças, acaba por se resignar e busca 

construir “instalações” que deem a morte, mas que sejam as mais modernas 

possíveis. 

A partir desse momento, é descrita também a colônia de leprosos, à qual 

Medardo acaba por enviar sua ama, Sebastiana. Galateo, o leproso, recebia 

doações na vila e as levava à aldeia Prado do Cogumelo, local onde os mesmos 

tocavam instrumentos, bebiam vinho e viviam em orgias. Outro destaque é que 

Medardo passa a ter como prazer os incêndios. As vítimas eram os pobres que 

haviam discutido pelas sentenças injustas. Crescia entre os camponeses o ódio 

contra o Visconde. Sua gentil ama escapa do incêndio que o visconde provoca em 

seu próprio castelo e critica Medardo; este chama o Dr. Trelawney para dizer que ela 

contraiu lepra. Podemos observar pelos diálogos do excerto: 

[...] – Marcas de seus pecados, filho – disse a velha, serena. – Sua pele 
está manchada e retorcida, qual é o problema, ama? 

– É melhor que se reestabeleça logo: não gostaria que soubessem por aí 
desse mal que a... 

[...] Não estou brincando. Escute, ama: aí está seu noivo tocando pela 
janela.... 

Sebastiana apurou o ouvido e ouviu o som do chifre do leproso fora do 
castelo. 

No dia seguinte, medardo mandou chamar o Dr. Trelawney. 

-Manchas suspeitas apareceram não se sabe como no rosto de uma nossa 
velha criada – disse ao doutor – todos receamos que seja lepra. Doutor, 
confiamos nas luzes de sua sapiência. 

– É meu dever, milorde... sempre às suas ordens, milorde. 

Virou-saiu, raspou-se do castelo, levando junto um barrilzinho de vinho 
cancarone, e desapareceu nos bosques. Não foi visto durante uma semana. 
Quando voltou, a ama Sebastiana fora mandada à aldeia dos leprosos. 
(CALVINO, 2009, p. 41). 

O papel do personagem Dr. Trelawney nesse momento pungente fica bem 

marcado: ao mesmo tempo que mostra não estar de acordo com as determinações 

do Visconde, por ser médico e compreender que a ama não está doente, não 

consegue confrontar o poder do mesmo; prefere ficar recluso na tentativa de não 

precisar se expor, condenar a ama a tal atrocidade. Vemos, assim, que, apesar da 

aparente boa índole, o “bom” médico é fraco diante de tamanho poder. O próprio 

narrador se esquiva da presença deste, pois passa a considerá-lo covarde. É 

instaurada, assim, como em outros momentos da narrativa, a voz da tirania. 
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O narrador se aproxima então dos huguenotes, que, fugidos da França, 

professavam sua fé sem bíblia, nem orações, sem palavras. O medo e as 

perseguições da igreja católica haviam criado essa situação, e eles apenas 

entoavam o Salmo, mas... sem se lembrarem da letra. Tinham uma grande família, 

muitos filhos. O narrador e Esaú, um desses filhos, se aproximam. Esaú era um 

garoto saqueador, com um comportamento avesso ao do narrador. 

Uma noite, durante a chuva, Medardo aparece quando o narrador está com 

os huguenotes. Ele se esconde. O Visconde convida o chefe do grupo, Ezequiel, a 

se tornar ministro e diz que declarará guerra contra os príncipes católicos. Diante da 

negativa, o Visconde ameaça-os através da Santa Inquisição. A partir desses 

eventos, o narrador volta a andar sozinho, por não concordar com os métodos dos 

huguenotes. 

No capítulo seis, Medardo resolve se apaixonar. E ao ver Pâmela, escolhe-a. 

Pâmela fica receosa e prepara-se para o pior. Entretanto, Medardo, através da 

metade de um morcego e de uma medusa, marca um encontro com ela e propõe 

levá-la para o castelo. Ela não aceita, mas, após serem ameaçados e coagidos pelo 

Visconde, os pais de Pâmela a prendem e vão ao castelo chamá-lo. Mas, como 

Pâmela sabia falar com os animais, ela consegue se libertar e vai viver escondida no 

bosque. Nesse momento, Calvino (2009, p.59) propõe um jogo lúdico com seus 

leitores, assim como nos contos de fadas em que Cinderela conversa e divide suas 

tarefas com os animaizinhos. Esse fato nos remete ao Eue, que é ainda uma 

criança, e sendo a narrativa fruto de seu olhar, de suas impressões, a fantasia é um 

dos compósitos. 

O narrador passa a ajudar essa nova “Cinderela”. E visita também Sebastiana 

na colônia de leprosos. E é a partir desse momento que a parte boa do Visconde 

aparece, causando mais um clímax na trama. Ela já aparece arriscando sua própria 

vida para salvar a do sobrinho, como podemos observar a partir do excerto: 

– Você é meu sobrinho – disse Medardo. 

– Sim – respondi um pouco surpreso, pois era a primeira vez que 
demonstrava me reconhecer. 

– Reconheci-o logo – disse ele. E acrescentou: – Ah, aranha! Tenho uma só 
mão e você quer envenená-la! De qualquer modo, melhor que tenha tocado 
a minha mão em vez do pescoço deste jovem. (CALVINO, 2009, p. 65). 

Um fato interessante é que o Visconde mau usava botas (o que nos remete 
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ao autoritarismo) e o Visconde bom usava meias (o que nos remete aos pobres, 

despidos de bens e poderes). 

O Visconde bom machuca a mão esquerda, exatamente o lado que 

representa o coração, simbolicamente relacionado à bondade. O povo começa a 

acreditar que a natureza desse nobre agora é dupla. Suas ações denotam outra face 

do Visconde, também maniqueísta, a bondade levada a seu extremo, e assim, o 

descreve Pâmela: 

[...] – porque me dei conta de que o senhor é a outra metade. O Visconde 
que mora no castelo, o mau, é uma das metades. E o senhor é a outra 
metade, que se acreditava perdida na guerra e agora regressou. E é uma 
metade boa. 

– Gentileza sua, Obrigado. 

– Oh, é isso mesmo, não é para elogiá-lo. (CALVINO, 2009, p. 72). 

Observamos nesse momento, que nem partido, nem duplo, ele seria 

completo. Calvino desde sua primeira obra já se aprofunda na fragmentação 

identitária, na incompletude do ser humano. 

É preciso explicar que a metade do bom Medardo age exatamente ao 

contrário da sua metade má – mas é a última que conserva o poder. 

O narrador demonstra que o Visconde se considera entendedor de coisas 

além da inteligência. Ao perder a metade de si e do mundo, a metade que resta é mil 

vezes mais profunda e preciosa em inteligência maligna. Na verdade, a beleza, 

sapiência e justiça existem apenas no que é composto de seus outros pedaços, no 

Bom. A metade boa também se apaixona pela camponesa Pâmela, jovem gorda e 

mal vestida que foge e vai viver na floresta. Mas Pâmela será a primeira a 

compreender (ao ser salva) que a parte boa do Visconde retornou. Nesse momento 

ele diz: “– Isso é o bom de ser partido ao meio, entender de cada pessoa e coisa no 

mundo a tristeza que cada um e cada uma sente pela própria incompletude” 

(CALVINO, 2009, p. 73). E Medardo bom se declara também a Pâmela. 

Percebemos, neste entremeio, que podemos resgatar a dimensão 

argumentativa a partir da presença de um aforismo, ou seja, reflexões que visam 

transmitir verdades gerais sobre a experiência humana. O aforismo é um traço 

recorrente na narrativa. Há outros exemplos de aforismos como: “Cada encontro de 

duas criaturas no mundo é uma dilaceração”. Neste caso, a dimensão fantástica 

pode estruturar uma narrativa que apresenta ensinamentos.  
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Curiosamente – mas esta é a natureza humana, no fundo – apesar de a 

metade boa exercer ações completamente contrárias às da metade má, a própria 

ama Sebastiana não se comove com essa bondade, e os leprosos consideram a 

parte boa pior, pois ela é mais legalizada e presa às normas, logo promove regras e 

proibições. Os huguenotes30 também o rechaçam, porque prega contra os preços 

demasiado altos. 

Ao final da narrativa, Pâmela promete casamento aos dois Medardos, e 

durante a cerimônia, há um duelo, em que incrivelmente, eles atacam o lado que 

deveria ser deles mesmos. As duas partes de Medardo são atingidas e o sangue 

delas se mistura. Neste momento, dando saltos de alegria, Dr. Trelawney diz: “Está 

salvo, agora deixem comigo”. O Visconde foi velado durante dias e noites e curou-

se. O sobrinho-narrador, em um gesto de sapiência, e, em mais um aforismo, afirma:  

Assim, meu tio Medardo voltou a ser um homem inteiro, nem mau, nem bom 
uma mistura de maldade e bondade isto é, aparentemente igual ao que era 
antes de se partir ao meio. Mas tinha a experiência de uma e de outra 
metade refundidas, por isso devia ser bem sábio. (Calvino, 2009, p. 99).  

As asserções do narrador são profundas, pois ele é apenas um garoto. Esse 

contexto nos leva a refletir sobre os ditos de Bec (1984) ao afirmar que outra solução 

narrativa é a da abstração, do apólogo, da parábola que recupera os valores da 

realidade somente no plano do juízo ético, deixando aflorar questões metafísicas. 

Ao lermos o romance O Visconde partido ao meio, deparamo-nos com um 

mundo da ordem do lúdico, das fábulas, o que cria certo encantamento. Tem-se um 

narrador interno que age como testemunha dos fatos ou seja, uma criança que vê a 

realidade com olhar de fantasia. Por outro lado, também temos sensação de 

estranhamento, em histórias de cavalaria, mas, no sentido paródico, fundado em 

uma perversidade de detalhes que, por vezes, se aproximam de histórias 

aterrorizantes dos velhos contos da Carochinha... 

Ressaltamos que, durante a narrativa, o protagonista, Visconde Medardo, 

também tem sua voz marcada, através da utilização do diálogo, no discurso direto. 

Ele dialoga com o próprio sobrinho, com a mulher que escolheu amar (Pâmela), com 

a ama Sebastiana e com vários outros personagens. Essa estratégia confere à 

narrativa um efeito de cumplicidade, de veracidade além de abri-la para uma dupla 

                                            
30 Huguenotes: “Designação dada pelos católicos aos protestantes da França nos séculos XVI e 

XVII. Os huguenotes demonstraram habilidade no campo econômico” (BORBA, 2004, p. 725).  
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perspectiva: a de um estranho mundo possível imerso na duplicidade, na 

incompletude, associada à narrativa – normalmente fabulosa – feita por uma criança. 

Seja como for, a narrativa nos faz refletir acerca de maniqueísmos e 

paradoxos de todo ser humano. Ela busca apoio em um modo narrativo que possa 

tratar o momento de dilaceração e das rupturas desencadeadas pela guerra, ao criar 

situações bizarras e ao tratar de situações extremas onde convivem seres com 

personalidades divididas ou mutiladas, surreais. Assim é criado um eixo metafórico 

que diz respeito à condição humana. Por outro lado, O Visconde ou sobretudo sua 

parte má, poderia também ser um símbolo do fascismo, da intolerância. 

Passemos agora à segunda obra de Calvino, O Barão nas árvores. 

2.2 O Barão nas árvores  

Em O Barão nas árvores (1957), Calvino formula uma série de reflexões 

acerca das condições humanas e sociais de meados do século XVIII, utilizando-se 

para tal, de um viés bastante quixotesco. Conta a história de Cosme, filho 

primogênito de um barão, que, um dia, sobe nas árvores e não desce mais. Essa 

história é contada por um narrador, que é o personagem Biágio, seu irmão. É a única 

obra que não é ambientada no período da Idade Média, e sim, na época do 

Iluminismo31. Essa ambientação em outro contexto social, irá interferir na dinâmica 

de nosso personagem protagonista, Cosme. 

Nesse sentido, no decorrer da narrativa, o protagonista, Cosme, se coloca 

como sujeito, se caracteriza como personagem/herói ativo. Através da utilização do 

discurso direto, ele se dirige ao irmão, à Violante, ao pai, e em várias situações o 

diálogo é estabelecido também com outros personagens da obra. Há um grande 

diálogo subliminar com o conhecimento, com o novo, com o porvir, que é um dos 

eixos pelos quais se revela um personagem que representa a razão. 

A narrativa se compõe de trinta capítulos, ou sessões. Logo na primeira linha, 

em negrito, em cada um dos capítulos, há uma espécie de resumo do assunto que está 

por vir. Essa pode ser uma das estratégias de captação do leitor utilizada pelo sujeito-

narrador, que, ao antecipar o que acontecerá, cria um convite que induz à leitura.  

Filho de família nobre, o protagonista Cosme, com 12 anos, tinha como pai 

                                            
31 O Iluminismo foi um movimento do século XVIII, no qual se desenvolveu o primado da razão, o 

tema do progresso, da civilização e o da cultura (AZEVEDO, 1997, p. 228-229). 
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um homem afetado, com mania de grandeza, que só pensava em genealogias, 

sucessões, rivalidades e alianças. A família vivia na época das guerras 

napoleônicas, e o menino mantinha-se recluso em seu castelo, juntamente com seus 

parentes nobres: mãe, tios e agregados. Ávido por aventuras, via o mundo passar. 

Cosme tinha um irmão, Biágio o narrador,  de 8 anos, com quem brincava e Batista, 

sua irmã que vivia “enterrada” em casa com trajes de monja após supostamente ter 

sido estuprada pelo Marquesinho de Maçã. Ela extravasa sua tristeza, cozinhando, 

às escondidas, animais exóticos. 

O personagem da mãe, a quem Biágio se refere como generala Corradina de 

Rondó, a mãe, (e não “minha mãe”) é descrita como uma órfã de mãe, criada pelo 

pai general. Daí advém os gostos militares que se refletiam até em seus bordados, 

com cenas de guerras, canhões, mapas geográficos. Tanto o pai  Barão Armínio 

Chuvasco de Rondó quanto a mãe são considerados pelo narrador como ausentes, 

a ponto de ele afirmar que os filhos cresceram quase por conta própria. 

O pai é também exposto sob os traços da caricatura. Por vezes, ao descrevê-

lo o narrador, do alto de seus 8 anos, estabelece uma reflexão profunda acerca da 

condição humana: 

O Barão nosso pai era um homem chato, sem dúvida, embora não fosse 
mais chato porque sua vida era dominada por pensamentos 
desencontrados, como tantas vezes acontece nos períodos de transição. A 
agitação da época transmite a muitos a necessidade de agitar-se também, 
mas tudo ao contrário, fora de foco, assim era o pai, com o tema do 
momento: tinha pretensões ao título de Duque de Penúmbria e não pensava 
em outra coisa a não ser em genealogias e sucessões e rivalidades e 
alianças com os potentados vizinhos e distantes. (CALVINO, 2009, p. 8-9). 

Após essas reflexões pessoais, Biagio prossegue a narrativa que tem a 

linearidade própria dos contos fantásticos. O narrador conta ao leitor uma vida que era 

regida por esses pensamentos e que obrigava todos a se comportarem segundo as 

regras reais. Mas isso não se aplicava à sua mãe que era brusca à mesa. Ao narrar os 

hábitos e os almoços em família, Biágio novamente estabelece profundas reflexões:  

Assim, dava para entender por que a mesa era o lugar em que vinham à luz 
todos os antagonismos, as incompatibilidades entre nós e também todas as 
loucuras e hipocrisias e porque justamente à mesa se determinasse a 
rebelião de Cosme. (CALVINO, 2009, p. 9).  

Cabe-nos esclarecer que o jantar era praticamente o único momento em que 
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as crianças se encontravam com os adultos. Nesse sentido, à luz dos antagonismos 

supracitados, foi a partir das comidas de Batista, a única irmã, que foi gerada a 

razão de uma das brigas que culminou com a ida de Cosme para as árvores. 

Novamente, o narrador se põe a filosofar:  

Foi numa dessas brincadeiras que teve origem para Cosme uma das 
maiores brigas com os genitores, porque foi punido, injustamente, acha ele, 
e desde então incubou um rancor contra a família (ou a sociedade? Ou o 
mundo em geral?) que se expressou depois na sua decisão de 15 de junho. 
(CALVINO, 2009, p. 9).  

Notamos nesse excerto a presença de uma interpelação feita ao leitor, ou 

seja, uma estratégia de construção que implica o sujeito-interpretante. Trata-se de 

um efeito de confidência. Recorremos a Charaudeau para clarear o processo de 

constituição estratégica da narrativa fantástica. Segundo ele existe  

Um EUc Escritor que tem um certo projeto de escritura e que, para executá-
lo, organiza seu ato de linguagem, a fim de transformá-lo em ato de 
escritura literária e dirigir-se a um leitor que imagina ter conhecimento do 
‘contrato literário’. É esse EUc Escritor que, podemos dizer, parece se 
deliciar elaborando um jogo lúdico entre os contratos de ‘confidência’, de 
‘real’ e de ‘maravilhoso’, com os quais adorna sua narrativa. 
(CHARAUDEAU, 2009, p. 55-56). 

O sujeito dividido de Charaudeau, que ora usa um efeito, ora um outro, para 

nós, no estudo da Trilogia de Calvino, constituiu um excelente ponto de apoio, e de 

um modo curioso, adequou-se bem aos sujeitos divididos desse escritor e aos 

efeitos que sua escritura busca produzir junto aos eventuais leitores. Mas voltemos 

ao momento histórico em que Calvino construiu sua obra. 

Pontuamos, assim, que, em épocas marcadas por contextos de arbitrariedade 

e “abertura”, que muito se aproximam de uma licença “vigiada”, “controlada”, como 

aquela em que viveu nosso autor Calvino, esses jogos muito serviram para lidar com 

questões contundentes, tanto do existencialismo, quanto de críticas sociais e 

formaram uma espécie de invólucro para se pensar no não-lugar dos indivíduos 

naquela sociedade pós-guerra. 

Na narrativa, Batista, a responsável pela punição de Cosme, aparece em 

destaque no que se refere à culinária, aos almoços. A descrição do fato que 

ocasionou a vida desse personagem feminino em um semiclaustro, após o evento 

com o Marquesinho de Maçã é hilária: 
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[...] o que acontecera com o Marquesinho daquela vez, nunca se soube 
direito. Filho de uma família que tinha hostilidade por nós, como havia 
conseguido entrar na casa? E por quê? Para seduzir, ou melhor, para 
violentar nossa irmã, foi dito na briga interminável que se seguiu entre as 
famílias. De fato, não dava para imaginar aquele idiota sardento como um 
sedutor e menos ainda com Batista, na certa mais forte do que ele e    
famosa pelas quedas de braço até com os rapazes da estrebaria. E mais: 
por que foi ele quem gritou? E, ainda, em que condições foi encontrado, 
pelos empregados que acorreram junto com papai, as calças em tiras, como 
se tivessem sido rasgadas pelas garras de um tigre? [...] (CALVINO, 2009, 
p. 12). 

Como os De Maçã não admitiram que o Marquesinho tivesse abusado de 

Batista e nem concordaram que fosse realizado o casamento, Batista se confinou 

em sua casa, trajando vestimentas de freira, e passou a extravasar-se pelas suas 

estranhas experiências culinárias tais como patê de fígado de rato, patas de 

gafanhoto, rabinhos de porco assados em forma de rosca. Essa cozinha entre 

fantástica, irônica e horrível reflete, acreditamos, sua decepção frente ao abandono 

sofrido pelo cavaleiro De Maçã.  

Ora, em um dos almoços da família, após dias confinado em um quartinho 

comendo pão e sopa fria, como castigo que foi gerado pelas armações de Batista, 

Cosme se negou a comer escargots, o que gerou uma discussão familiar. Seu pai o 

repreendeu. Cosme decidiu, então, subir nas árvores. As crianças sempre subiam 

nas árvores, era um costume da época, e aí surgiu uma das maiores razões de 

brigas com os genitores.  

A partir desse momento, inesperadamente, Cosme passa a viver nas árvores, 

de árvore em árvore, ele chega à divisa do muro e passa para o outro lado32 onde 

avistou uma menina loura de aproximadamente 10 anos, chamada Violante. Ele se 

apresentou como um ladrão e lhe ofereceu uma fruta com sua espada. A menina 

disse já conhecer o chefe dos ladrões, João do Mato, que lhe trazia presentes. Com 

ciúmes, Cosme inventa que seu pai é o marquês de Rodamargem que é o protetor 

de todo banditismo e contrabando da região. Cosme passa a brincar com ela e é até 

convidado por sua tia a descer, mas seus sentimentos ficam confusos e ele foge. 

Violante, na verdade, era Sinforosa, menina das vilas que passeava num cavalinho 

branco e se tornara amiga dos esfarrapados, e, durante algum tempo, os protegera. 

Após o evento de Cosme morando nas árvores, ocorre o inimaginado, pois 

nesse ínterim há uma aproximação sua com várias outras pessoas, os agricultores, 

                                            
32 A partir daí, o narrador explica que escreve o que lhe foi contado pelo próprio Cosme ou por 

testemunhos. 
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os ladrões. Ele passa a conhecer a sociedade em que vive. Estabelecendo uma 

convivência civil indireta, Cosme mais se aproxima do ser humano. O pai o perdoa, 

mas, mesmo assim, Cosme se nega a voltar. Entretanto, ocorre o inusitado: Cosme 

passa a frequentar aulas de latim (o que foi um pedido do Barão ao abade 

Fauchelafleur) pendurado de galho em galho. O próprio abade também se 

embrenhava pelo carvalho a fim de que as aulas se realizassem. Mas, após   

adquirir grande gosto pela leitura e afinar seu gosto literário, Cosme  era quem 

procurava o abade no intuito de lhe apresentar outras vias de conhecimento. Nesse 

momento, as posições dos dois se inverteram devido aos amplos conhecimentos e 

experiências adquiridas por Cosme, em parte pelos livros adquiridos com o livreiro 

Orbeque e em parte por ter conhecido o povo que nem sabia existir quando vivia no 

castelo. 

O abade, que transitava entre o rigor espiritual e as ideias libertinas e de 

igualdade, passa também a encomendar livros na loja de Orbeque, aos negociantes 

de Amsterdam ou Paris, e isso causa um rumor de que, na Penúmbria, havia um 

padre que lia publicações proibidas pela igreja. Ele acabou preso pelo Tribunal 

Eclesiástico e passou o resto da vida entre as prisões e o convento. Morreu sem ser 

compreendido. 

Como o protagonista/personagem Cosme se torna de alguma forma um 

enciclopedista, um ser de ação e da razão, que ilustra o seu povo e busca 

transformar seu meio, criando normas de conduta e incentivando a leitura e o 

conhecimento. Isso acaba por incomodar a Igreja Católica, ainda com forte ranço 

medieval que intervirá contra ele e seus seguidores, inclusive o próprio abade, que 

vivia uma dicotomia interna entre os novos e os velhos valores, como podemos 

observar pelos excertos: 

Mas não se pode esquecer que, no velho jansenista, tal estado de passiva 
aceitação de tudo se alternava com momentos de retomada de sua      
paixão original pelo rigor espiritual. E, se enquanto ficava distraído e       
dócil, acolhia sem resistência qualquer idéia nova ou libertina, por exemplo, 
a igualdade dos homens perante a lei, ou a honestidade dos povos 
selvagens, ou a influência nefasta das superstições, quinze minutos depois, 
assaltado por um acesso de austeridade e de absolutismo, mergulhava 
naquelas idéias aceitas pouco antes de modo tão leviano e lhes transmitia 
toda sua necessidade de coerência e de severidade moral. (CALVINO, 
2009, p. 110-11) 

As reações do Abade são paradoxais:  
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Mas, entre uma e outra disposição de ânimo, dedicava então suas jornadas 
a supervisionar os estudos encetados por Cosme, e fazia a ligação entre as 
árvores em que ele se encontrava e a loja de Orbeque, para encomendar 
livros aos negociantes de Amsterdan ou Paris, e para retirar os recém-
chegados. E assim preparava a sua desgraça. Porque o boato de que em 
Penúmbria existia um padre que se mantinha a par de todas as publicações 
mais excomungadas da Europa logo chegou ao tribunal eclesiástico. Certa 
tarde, os guardas se apresentaram em nossa vila para inspecionar a cela do 
abade. Entre os breviários dele encontraram as obras de Bayle, ainda 
intocadas, mas foi o que bastou para que o prendessem e o levassem 
(CALVINO, 2009, p. 111). 

Nesse ínterim, instalado nas árvores, Cosme, que observava a vida da 

família, como hóspede, por um viés indireto, adquire fama por seu estranho 

comportamento e ela se espalha pelas cortes da Europa, para vergonha do seu pai. 

Devido exatamente à excentricidade das atitudes de Cosme, o Conde d’Estomac33 

teve uma impressão favorável da família e assim, Batista fica noiva dele, em um 

grande baile com a presença de toda a nobreza dos arredores. Nesse momento, pai 

e mãe ficam saudosos da presença de Cosme. 

Cosme constrói bibliotecas suspensas, o que nos remete à questão da 

memória. Nesse ponto, a estética calviniana transborda, em um viés de poeticidade 

e singularidade. A partir desse momento, a fama positiva de Cosme se espalha entre 

diferentes pessoas, religiões e até entre partidos contrários. Seu pai procura-o e lhe 

diz que soube que seu filho trabalhava para o bem comum. Mas ele quer também 

saber se, quando ele morrer, Cosme assumirá o posto de conde de Rondó. Cosme 

aquiesce e seu pai lhe entrega sua espada.  

Lembremos outro personagem que, em sua trajetória pelo romance, exerce 

influência sobre a personalidade de Cosme: seu tio, Enéias, vulgo cavaleiro 

advogado, que criava abelhas. Homem estudado, conhecedor das leis e da arte da 

construção, era muito bem quisto pelo Barão, apesar de ser seu meio irmão. 

Tratava-se de pessoa de muitas leituras, muitos conhecimentos o que o aproxima de 

Cosme. 

O narrador, nesse momento, estabelece uma meta-narrativa, ao explicar que 

o que vai dizer, refere-se a uma história contada por Cosme: 

A história que agora contarei foi narrada por Cosme em muitas versões 
diferentes vou me ater à mais rica em detalhes e menos ilógica. Mesmo 
sendo verdade que meu irmão ao contar suas aventuras acrescentava muito 

                                            
33 O nome desse Conde nos remete à uma ironia acerca do valor exagerado dado à comida. 
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de sua palavra, eu, na falta de outras fontes, trato sempre de seguir 
literalmente o que ele dizia. (CALVINO, 2009, p. 122). 

Esse narrador vai então estabelecer um diálogo com seu interlocutor, ao 

explicitar-lhe como produz sua escritura, porque ela é dialógica. Esclarece ainda 

que, nesse processo, o autor tem a liberdade de se colocar como sujeito. O   

narrador em pauta estabelece também a importância do verossímil34 em relação à 

realidade. 

Nesse meio tempo, Cosme, ao montar guarda contra incêndios, estava 

acordado à noite e presencia o tio Enéias Sílvio caminhar rapidamente, fato que ele 

considera estranho. Ele o segue e descobre que o mesmo era informante dos 

piratas. No entanto, Cosme opta por assustar os piratas e não denunciar o tio, para 

que este não fosse enviado à forca por sua causa. Então, ele descobre um tesouro 

escondido em uma gruta. Resolve usá-lo pra ajudar  seus amigos carvoeiros que 

passavam fome no bosque com a família. 

Ocorre, entretanto, que os carvoeiros deparam-se com os piratas: uma 

grande batalha se forma, os carvoeiros tendo como armas suas pás e pedras. Os 

piratas tentam fugir numa pequena barca, mas Cosme os mata com sua espada. De 

repente, o cavaleiro advogado pula no barco e sai mar aberto. Para alcançá-lo, 

Cosme teria que descer à terra e não lhe parecia certo lutar contra o tio desarmado. 

Outra embarcação o rende e ele é  considerado culpado pelo roubo. O cavaleiro 

advogado é morto, decapitado e jogado na água. 

Porém, apesar de ser benquisto pelos familiares, de ser estudado, o cavaleiro 

advogado não era exatamente o modelo de pessoa que a família esperava. Além de 

ser bastardo, ele vivia às voltas com sua criação de abelhas, suas construções e 

suas andanças. Mas, após o ocorrido,  Cosme narra uma versão bem diferente dos 

fatos à família e constrói uma glória fictícia ao tio  em consideração ao pai, que tanto 

se orgulhava do irmão. Tanto que, a partir da morte de seu meio-irmão, o pai passou 

a definhar e a se ocupar das abelhas e das obras do meio irmão. Mas, perseguido 

pelas abelhas, caiu no canal e ficou muito doente. Recuperou-se, mas tornou-se 

desinteressado pela vida, e, deprimido, não tarda a morrer. A partir desse momento, 

Cosme passa a contar a história do tio de formas diversas até chegar próxima aos 

                                            
34 “O verossímil, como insistirão os teóricos, não é, pois, aquilo que pode ocorrer na ordem do 

possível, mas o que é aceitável pela opinião comum, o que é endoxal e não paradoxal, o que 
corresponde ao código e às normas do consenso social” (COMPAGNON, 1999, p. 106). 



 77

acontecimentos, mas, com o tempo, fez acréscimos, ampliações, hipérboles, criou 

novos personagens. Lembramos aí o provérbio popular: “Quem conta um conto 

aumenta um ponto [...]”. 

Cosme passa a compreender o que significa a solidão, o estar sozinho, o que 

lhe foi extremamente útil por vários momentos de sua vida. Conservou a imagem 

esquiva do cavaleiro-advogado como exemplo de que um homem pode separar sua 

sorte de outros e tombar na desgraça. Assim, consegue nunca se assemelhar a ele. 

Pudemos notar, aliás, que, praticamente em todas as amizades estabelecidas por 

Cosme a essência é sempre o conhecimento, seja ele formal ou ligado à vida. 

A partir de um aforismo, outro tema é abordado na narrativa: o do amor. 

Cosme nunca o realizou plenamente e por isso mesmo, em certo momento de sua 

vida, esse sentimento passa a fazer-lhe falta: 

Mas em toda aquela ânsia havia uma insatisfação mais profunda, uma falta, 
naquela procura de gente que o escutasse existia uma busca diferente. 
Cosme não conhecia ainda o amor, e toda experiência, sem essa, o que é? 
De que vale ter arriscado a vida, quando dela ainda não se experimentou o 
sabor? (CALVINO, 2009, p. 135). 

Segundo Charaudeau (2009, p. 56) existem estratégias nas quais “O EUc 

poderá utilizar contratos de reconhecimento [...], mas poderá também recorrer a 

outros procedimentos [...]” como é o caso dos aforismos; eles interpelam diretamente 

o leitor a fim de construir efeitos de sentido, o que pode acontecer de forma 

consciente ou inconsciente. 

Em sequência, ao saber que, na Olivabaixa, aldeia do interior, existiam 

pessoas que, assim como ele, viviam nas árvores, Cosme se encaminhou para lá e 

viu homens e mulheres com expressões nobres, sentados nos galhos. Eles eram 

nobres espanhóis que se rebelaram contra o rei Carlos II e foram exilados. Cosme 

se encanta pela filha de Dom Frederico, chamada Úrsula, e ambos se apaixonam.  

Aliás, nessa mesma época, Cosme também dedicava seus estudos à filosofia 

e pregava os erros dos soberanos. Pregava também que os estados poderiam ser 

geridos com justiça e razão. O protagonista se transforma em um adepto das ideias 

de Voltaire. Esses fatos incomodam a Santa Inquisição35 e eles enviam o Jesuíta 

Dom Sulpício, que, além de motivos religiosos, tenta matá-lo com uma espada por 
                                            
35 “Nome dado a um tribunal da Igreja Católica instituído no século XIII para descobrir e extirpar as 

heresias. Os movimentos, numerosos, que questionavam os dogmas do catolicismo” (AZEVEDO, 
1997, p. 234). 
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vingança a sua família, e ainda se interpõe contra seu casamento. Mais do que a 

tentativa de assassinato, observamos a luta de uma fé desvairada contra a 

sabedoria da razão.  

Um novo fato vem marcar o fim do romance de Cosme. Para sua tristeza, em 

pouco tempo, chega uma carta com um indulto de Sua Majestade Católica 

revogando o exílio dos nobres espanhóis que, assim, poderiam,  voltar à Espanha e, 

portanto,  descer das árvores. O príncipe convida Cosme a acompanhá-los, e ele se 

nega por não haver caminho viável para Espanha através das árvores. Úrsula 

também quer ficar, mas é levada embora à força pela sua família. Essa experiência 

modificou Cosme, que passou a se vestir bem, a cortejar mulheres, a gerar filhos 

bastardos. 

O narrador passa, nesse momento, a falar de si mesmo (CALVINO, 2009, p. 

157). Conta que, com 21 anos, empreendeu uma viagem pela Europa e assumiu a 

direção das propriedades. Mas ele justifica que essas seriam as suas memórias. Ele 

descreve uma conversa tida com Voltaire, que muito lhe agradou: “[...] meu irmão 

afirma – responde – que aquele que pretende observar bem a terra deve manter a 

necessária distância. – E Voltaire apreciou muito a resposta” (CALVINO, 2009, p. 

158). Estabelece-se assim, no interior da narrativa, o diálogo do fantástico com o 

histórico. 

Esse diálogo é estabelecido na dinâmica de se deslocar o papel de narrador-

personagem na narrativa para o de narrador-de-sua-própria-história. Seja como for, 

a história de Cosme é transformada em memórias, em uma narrativa na primeira 

pessoa do discurso, o que dá a essa mudança um viés de “realidade”. O motivo de 

tal mudança deve-se também ao fato de a narrativa acolher a figura histórica de 

Voltaire, em um efeito fantástico. Nesse trânsito percebemos como são fluidos os 

limites entre o real e o imaginário que conduzem a narrativa. 

Logo na sequência, Biágio – pois foi ele quem assumiu o papel de narrador-

memorialista diz que, ao retornar de suas viagens à Europa, encontra a mãe doente, 

e esta pouca atenção lhe dá, pois se apegou demais a Cosme. A mãe morre, e 

Biágio, um ano depois, fica noivo. Talvez por medo do irmão e de seu carisma, ele e 

sua mulher passam a maior parte do tempo em outro castelo de propriedade dos 

Rondó. 

Então, são anunciadas mudanças pelos moradores relativas à  presença de 

uma duquesa que, na verdade, se tratava de Violante, que ficara viúva de um duque. 
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Ela seduz Cosme e sobe nas árvores. Nesse momento, é feita uma reflexão acerca 

da existência e da alteridade: “Ele a conheceu e a si próprio, pois na verdade jamais 

soubera quem fosse. E ela o conheceu e a si própria, pois, mesmo já se 

conhecendo, nunca pudera se reconhecer assim” (CALVINO, 2009, p. 174). O 

narrador estabelece a importância do outro para a constituição de si mesmo, e 

novamente instaura-se um viés existencialista que perpassa não só essa obra, mas 

toda a trilogia Nossos Antepassados. 

Já quanto aos penúmbrios, esses mantinham uma reserva respeitosa em 

relação a esse romance. Mas Cosme morre de ciúmes das viagens de Violante, de 

seu sucesso com os homens e pela presença de dois oficiais em Penúmbria, que se 

encantaram com a duquesa, e ambos com ela marcaram encontro. Ele se vinga dos 

dois e perdoa sua Viola.  

Neste ínterim, Viola parte para a França, mas, ao querer retornar 

“acontecimentos históricos” a impediram. Diante desse fato, ela volta a se casar com 

um Lorde. Cosme louco de dor, torna-se destruidor, corta as folhas das árvores, os 

galhos. A loucura de Cosme é aceita por todos. Mais uma vez, temos a referência a 

um viés histórico que nos integra, ao mesmo tempo, a uma veracidade que sempre é 

reforçada para constituição de efeitos fantásticos diversos, tendo em vista que uma 

das matizes para constituição do fantástico é exatamente quando nos deparamos 

com alguma situação que se insere em nosso contexto, da ordem do possível, mas 

que, por outro lado, nos conduz a um viés ficcional, de não verossimilhança. A 

narrativa oscila entre o possível e o impossível... 

Em seguida, Cosme se afeiçoa a um cão a quem chama de Ótimo Máximo. 

Uma noite ele foi acordado por gritos de socorro. Era João do Mato que, diante de 

uma emboscada de dois guardas, foi socorrido por Cosme que o içou pelas árvores. 

João do Mato passava os dias escondido, sem ter o que fazer, e pede a Cosme um 

livro emprestado. Foi assim que João do Mato descobriu que poderia viver de rendas 

e se acomoda nessa nova vida. 

O narrador conta que Cosme empresta livros de várias línguas para João do 

Mato. A partir daí, inicia-se de onde se inicia uma grande amizade. O irmão de 

Cosme restitui os livros. Em dias fixos, Cosme e João do Mato trocam livros. João do 

Mato era exigente. As leituras de Cosme passam a ocupação principal e ele toma 

paixão pelas letras, como podemos constatar: 
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João envolve-se em um roubo para recuperar seu livro ‘Clarisse’ e é preso. 
Cosme leva-lhe outro exemplar na cadeia. Entretanto, João é enforcado 
sem ter ao menos concluído a leitura. Convivendo com o bandido, Cosme 
adquiriu paixão desmesurada pela leitura e pelo estudo, que lhe ficou pelo 
resto da vida. (CALVINO, 2009, p. 97). 

Entretanto, Cosme leva o livro até o pinheiro próximo à janela da prisão e 

começa a ler para João do Mato, e, como o dia da execução chega sem que ele 

conseguisse concluir a leitura do romance, na hora do enforcamento, Cosme grita o 

final para João do Mato: assistimos aí a uma mise en abyme: o personagem do livro 

que Cosme lia para aquele que seria enforcado morre também enforcado. Nesse 

momento, sem esperar pelos algozes, João do Mato, a quem a leitura transformara, 

com atitude, empurra a cadeira e se enforca. O final representa que mesmo o 

suicídio, na visão de Calvino, é um ato de não resignação em face das imposições 

da época. Esse suicídio também realça que o valor da vida de um homem pode ser 

mais ligado às boas leituras que ao convívio com os humanos e suas leis absurdas. 

A narrativa continua com Biágio à sua frente. Ele explica a criação da loja de 

franco-maçons, ordem na qual ele já fora iniciado, depois da primeira campanha de 

Napoleão, com quem Cosme também manteve contato: “A propósito, citarei um 

episódio ocorrido mais ou menos no período sobre o qual estou narrando, e que 

várias testemunhas poderiam confirmar” (CALVINO, 2009, p. 202). Nota-se aí, no 

apelo às testemunhas, a criação de um efeito de realidade ou pelo menos, de 

verossimilhança. 

Logo após chegam a Penúmbria, viajantes que se identificaram como maçons 

da loja de Madri passaram a assistir às reuniões: “Sobre tudo isso só se tem notícias 

por meio de boatos e suposições” (CALVINO, 2009, p. 202). Um deles era Dom 

Sulpício, jesuíta que tanto havia prejudicado Cosme. Ele conta que Úrsula morrera 

no convento, “[...] o que provavelmente foi inventado” diz o narrador (CALVINO, 

2009, p. 205). O ex-jesuíta volta a atacar Cosme e não se sabe se ele foi ferido ou 

morto. A partir desse fato, Cosme passa a ter fama de franco-maçom e adquire amor 

pelas associações. 

Fato inusitado foi a ideia de Cosme de pendurar um caderno para que as 

pessoas registrassem suas queixas, o que resultou em um belo caderno que foi 

intitulado de “registro das dores e alegrias” (CALVINO, 2009, p. 217). Estabelece-se 

um contexto poético na narrativa, um viés de sensibilidade, de emoção. Cosme 

adentra, nesse sentido, as memórias, os imaginários de seu povo. 
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Finalmente, são descritas batalhas em decorrência de pagamento do dízimo: 

após os policiais serem atirados às uvas, todos se convenceram de que foram 

abolidos os privilégios feudais e não se tocou num fio de cabelo de ninguém. Todos 

se ocuparam na montagem da árvore da liberdade para acompanhar a moda 

Francesa. Fica patente a transposição do mundo feudal, do domínio das instituições 

eclesiásticas, para um mundo em que se valoriza o conhecimento, a razão. Por outro 

lado, resta a tentativa de barrar essas mudanças, sobretudo pela Igreja Católica, que 

se sentia ameaçada em perder seus domínios que até então eram extremos. 

No entanto, as tropas genovesas retornaram e exigiram os dízimos. 

Prenderam os agitadores, exceto Cosme. Mas, pela esperteza, conseguiram 

convencê-los de que os chefes fugiram e todos foram libertados. Depois foram 

instalados soldados sob o comando do D’Estomac, imigrado da França, que volta 

junto com Batista. 

Logo após, é descrita a invasão do exército republicano, mas Batista e 

D’Estomac fogem. Foi estabelecida a municipalité, à francesa, Cosme foi nomeado 

para  a junta provisória. Nessa mesma época, ele escreve uma declaração que versa 

sobre os direitos das pessoas, seres e plantas. Mais uma referência ao seu 

conhecimento enciclopédico, aos direitos que serão promulgados pela Revolução 

Francesa (igualdade, fraternidade e liberdade). Cosme nesse contexto, ilustra o povo. 

Em sequência temos a descrição do encontro de Napoleão Bonaparte com 

Cosme, que era portador de fama internacional. O Imperador muito se atrasou, e, ao 

chegar, entre falas desconexas, Napoleão diz: “– Se eu não fosse imperador 

Napoleão, gostaria de ser cidadão Cosme de Rondó!” (CALVINO, 2009, p. 227). 

Nesse momento, temos novamente a articulação narrativa do ordinário com o 

extraordinário, a relação entre o histórico e a ficção. Expande-se a verossimilhança e 

são colocados, lado a lado, personagens da ficção e da realidade, o que exige do 

leitor o entendimento das relações entre personagens e seus mundos, dentro de um 

contexto fantástico. 

Podemos notar ainda essas relações a partir dos os dizeres de Biágio, após 

Cosme ganhar a cruz da legião da honra, com a qual ele não se importou, mas que 

muito representou para a sua família: 

Não sei o que nos trará este décimo nono século, que começou mal e 
continua sempre pior. Pesa sobre a Europa a Sombra da Restauração; 
todos os inovadores – jacobinos ou bonapartistas que fossem derrotados; o 
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absolutismo e os jesuítas retomaram o campo; os ideais de juventude, as 
luzes; as esperanças do nosso décimo oitavo século, tudo é cinzas. 
(CALVINO, 2009, p. 228). 

Observemos a metaforização histórica. O narrador torna ficção os imaginários 

históricos que ele mobiliza ao utilizar referências a períodos históricos; o tratamento 

da temporalidade é imponderável; cria-se, nesse viés, possibilidades que permeiam 

nosso cotidiano, como a localização temporal, ora factual, ora ficcional.  

Nessa obra, é necessário que se articule o tempo da narrativa e o tempo do 

discurso. Segundo Todorov (2011, p. 241), o tempo apresenta duas vértices: o 

tempo da narrativa, onde podemos contemplar o tempo da história, e o tempo do 

discurso que  se refere aos aspectos, aos modos da narrativa.  

Percebemos que Biágio nos permite deslindar que ele apresenta uma visão 

de mundo ancorada na constituição do ser humano social, em uma perspectiva 

contemporânea de certo pessimismo, de um vazio existencial, de um não lugar no 

mundo, de homens que, diante da impossibilidade de se nutrirem de seus ideais, se 

nutrem de livros. 

Sua reflexividade transborda, e Biágio, o narrador, se expõe, diz confiar seus 

pensamentos a esse caderno e afirma que, apesar de ser um homem honrado, é 

triste. Conta que Cosme se dedicou a pensar, e ele a viver. Nesse ínterim, Biágio 

discorre sobre valores intrínsecos à sua interioridade. Torna patente seu entre lugar 

e a dicotomia própria da contemporaneidade entre o conhecimento (Cosme) e o 

viver (Biágio). Ressaltamos que, apesar de se qualificar como aquele que “apenas” 

viveu, é aquele que necessita de uma amplitude de perspectivas, de olhares para 

narrar uma história fantástica com tal grau de detalhes e significados. 

Finda a narrativa com o estado crítico de Cosme, que se nega a descer das 

árvores, e nesse caso, sobem curandeiros, médico, o padre e Biágio. Cosme fica de 

pé no alto de uma árvore, como se fosse cair; no entanto, aparece um balão que 

joga a âncora nas árvores devido ao vento, e nesse momento, Cosme a segura e 

levanta vôo. Quando o balão aterriza, Cosme havia sumido. No jazigo da família foi 

gravada a inscrição: “Cosme Chuvasco de Rondó – viveu nas árvores – amou 

sempre a terra – subiu ao céu” (CALVINO, 2009, p. 236), pela qual denota-se 

remissão do religioso.  

Eis uma metáfora da ausência de lugar no mundo, num contexto social de 

transformações, marcado por regras, intrusões e guerras. O lúdico, o poético, os 
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efeitos fantásticos se unem, nesse momento narrativo, para instaurar uma das cenas 

mais pungentes de toda obra: O encontro mais profundo que Cosme sempre 

buscou, o encontro com o mundo. O cosmopolita enfim, ao obter o conhecimento 

cultural, social e de si, vai ao encontro dos céus (liberdade/conhecimento) e some na 

terra (ponto de pertença). Cosme necessitava desse sentimento de pertença, que 

Calvino busca em Nossos Antepassados. 

Há ainda a criação de efeitos de metonimização na obra O Barão nas 

Árvores, que se constituem pela nomeação dos personagens da narrativa. É 

construída uma imagem de identificação do sujeito relativa  às suas características.  

Essa metonimização assim como mobiliza imaginários, participa da fabricação 

de efeitos de fantástico na narrativa. A construção dos personagens assume nomes 

que se referem à sua própria essência, a uma interioridade marcada e localizada na 

obra, impregnadas de sentidos existenciais. 

Podemos exemplificar alguns nomes de personagens como: o protagonista 

Cosme – nome que representa o cosmopolita; sua amada, Violante, Viola que alude 

à musicalidade; João do Mato, amigo de Cosme que vivia escondido pelas matas e 

grutas; o próprio cão do protagonista também apresenta um nome repleto de 

simbologias – Ótimo Máximo, nome que nos remete ao hiperbólico, ao pleonasmo, 

em uma extremada relação de afeto e confiança entre o ser humano e um animal. 

Ainda temos os condes d’Estomac, que obviamente representam uma analogia ao 

estômago e que tomaram gosto pela família. Além disso,   o filho do conde acaba 

por se casar com a irmã Batista, figura que ilustra de forma caricata a dedicação 

pela culinária, um tanto exótica e a quem, em outro momento, descreveremos dentro 

do contexto da carnavalização. 

Ao final de O Barão nas árvores, Biágio assevera que Penúmbria não existe 

mais e questiona a sua existência em uma das passagens mais marcantes, que é 

metalinguística e repleta de metáforas, sobretudo, associadas às árvores, local onde 

fantasticamente viveu, interagiu, aprendeu, amou e se tornou agente seu irmão 

Cosme. 

Observamos que, apesar da localização espacial da corte mostrar que ela 

pertencia à França, há o uso de locais geográficos não existentes, imaginários, 

próprios da literatura fantástica. Nesses limites imprecisos, constrói-se um universo 

peculiar, um deslocamento do mundo tal qual ele é para um lugar de rejunção 

daquele que se encontra distante, que olha de fora a vida. 
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Essas localizações ora reais, ora surreais, são fundamentos para criação do 

texto paródico, que necessita de dados da realidade para subvertê-la. Assim como, 

para os efeitos do fantástico, que em um primeiro momento nos colocam diante de 

uma situação que poderia pertencer ao nosso cotidiano (nesse caso a localização), 

para que possamos estar diante do inexplicável, como afirma Todorov (2008, p. 

161): “Todo fantástico é ruptura da ordem estabelecida, irrupção do inadmissível no 

seio da inalterável legalidade cotidiana”. 

Ainda no que tange ao final da narrativa, Biágio ainda afirma que sua 

existência talvez se devesse à seu irmão. Assevera que: 

[...] Aquele recorte de galhos e folhas, bifurcações, copas, miúdo e sem fim, 
e o céu apenas em clarões irregulares e retalhos, talvez exisitisse só porque 
ali passava meu irmão com seu leve passo de abelheiro, era um bordado 
feito no nada que se assemelha a este fio de tinta, que deixei escorrer por 
páginas e páginas, cheia de riscos, de indecisões, de borrões nervosos, de 
manchas, de lacunas, que por vezes se debulha em grandes pevides claros, 
por vezes se adensa em sinais minúsculos como sementes pluriformes, ora 
se contorce sobre si mesmo, ora se bifurca, ora une montes de frases com 
contornos de folhas ou de nuvens, e depois recomeça a contorcer-se, e 
corre e corre e floresce e envolve um último cacho insensato de palavras 
idéias sonhos e acaba. (CALVINO, 2009, p. 237). 

O narrador faz elucubrações acerca de sua própria escrita, nessa 

metalinguagem e, novamente, há a utilização da estratégia da estética modernista, 

que é abolir os sinais de pontuação. Biágio desnuda os efeitos do eu-testemunha 

atrelados aos efeitos da suspeita das limitações da sua visão de testemunha. Nesse 

sentido, o narrador estabelece um conluio de seu espaço ficcional e da fabricação 

de uma imagem real, uma verdade exterior a seu papel de narrador que viu e sabe, 

mas não sempre, como ele mesmo afirma, tornando-se,  assim, sujeito a projeções 

de seu próprio imaginário.  

Podemos notar que, apesar de sua vida na floresta, Cosme chega até a 

escrever para Voltaire. O personagem se desloca para o real,  aproxima-se de 

personalidades históricas, questionando a vida em sociedade, e termina virando 

uma lenda em uma época em que se aproxima a Revolução Francesa. Preso e, ao 

mesmo tempo, livre é que ele se constitui sujeito.  

Cosme estabelece uma dinâmica de olhar indireto face a seu mundo, a partir 

de seu afastamento social, o que o leva a promover uma solidariedade civil, que faz 

com que se aproxime da inteireza que subjaz a busca de uma relação plena consigo 

e com o mundo, que caracteriza todos os três personagens das três obras da trilogia 
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Nossos Antepassados.  Talvez essa aproximação seja responsável por causar 

efeitos em nós, leitores, efeitos esses de busca de “ser” que se intensificam na 

terceira e última obra da trilogia Nossos Antepassados.  

2.3 O Cavaleiro inexistente 

É o anonimato o que me atrai, o sonho de ser invisível.. quando me 
encontro num ambiente em que posso ter a ilusão de ser invisível, sinto-me 
muito bem. O invisível é mais que enredo, e sim, sonho a ser alcançado. 
(CALVINO, 1996, p. 191). 

O Cavaleiro inexistente (1959), última obra da trilogia, narra a história de 

Agilulfo, cavaleiro de Carlos Magno36, que serve à causa da cristandade junto ao 

exército desse rei. Calvino utiliza como narradora uma freira confinada em um 

convento. Agilulfo, o protagonista das aventuras, é um perfeccionista, que segue as 

regras até as últimas consequências, mesmo que ridículas. 

A narrativa se compõe de onze capítulos, e a primeira referência não se 

estabelece com Agilulfo, seu protagonista, e sim, com o personagem histórico Carlos 

Magno a fazer uma revista em seus paladinos. Assim, a introdução já nos traz 

referência à uma guerra real e marca o tempo histórico da narrativa. 

Quando Carlos Magno se depara com uma armadura branquinha, o 

protagonista, Agilulfo, nos é apresentado. Trata-se de um cavaleiro solitário que é, 

ao mesmo tempo, uma armadura vazia, sustentada apenas por sua consciência e 

sua vontade. Vive com os paladinos que têm como base de comportamento a 

fidelidade à sua causa e aos valores do código dos cavaleiros, mesmo não tendo 

existência corpórea. Carlos Magno o elogia, dizendo-lhe que, para alguém que não 

existe, ele está em excelente forma. Só que durante a noite, Agilufo não dorme, 

como percebemos no excerto abaixo:  

Como era possível aquele fechar de olhos, aquela perda de consciência de 
si próprio, aquele afundar num vazio das próprias horas e depois, ao 
despertar, descobrir-se igual antes, juntando os fios da própria vida. Agilulfo 
não conseguia saber, e sua inveja da faculdade de dormir característica das 
pessoas existentes era uma inveja vaga, como de algo que não se pode 
nem mesmo conceber. (CALVINO, 2003, p. 14). 

                                            
36 Carlos Magno (747-814) Rei dos Francos e Lombardos é o primeiro imperador Romano-

Germano que vai restaurar o antigo império Romano do Ocidente.  
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Nesse sentido, Santiago (1989) assevera que a literatura contemporânea 

recorre ao tema do vazio para justificar o seu não-lugar. A relação falta-vazio é 

bastante explorada na contemporaneidade. É marcada por outra lógica, por outro 

olhar, que é transversal  aos acontecimentos. O vazio nos faz refletir sobre a busca 

do homem moderno e permite que se instaurem discussões filosóficas sobre o 

homem contemporâneo. 

A narradora dessa obra, irmã Teodora, é um sujeito-enunciador-narrador, que 

conta a história sob “sua perspectiva”, obviamente construída pelo autor ou sujeito-

comunicante. Irmã Teodora explica que as freiras eram  moças do interior, mas 

nobres, e, que,  excetuando-se enforcamentos, invasões de exércitos, saques, 

estupros, pestilências, não viram nada. Esse recorte da narrativa é bastante 

sugestivo, e ao mesmo tempo irônico. A irmã ainda afirma que sempre ficou 

afastada das guerras, exceto em quatro ou cinco embates, que ocorreram na 

planície embaixo de seu castelo. Assevera que lhe cabe representar a paixão 

amorosa. Pontuamos que ela deixa pistas ao longo da narrativa de sua “verdadeira” 

existência narrativa. 

Em seu prefácio, Calvino afirma que O Cavaleiro Inexistente representa a 

conquista do ser, seja por meio da narrativa irônica ou por meio da alegoria, pouco 

importa: mesmo na ficção há que se ganhar e justificar o direito de existir.  

Esse romance de cavalaria às avessas37, estabelece um diálogo com os 

romances de cavalaria, mas de forma caricata, irônica e fantástica. O que é narrado, 

de alguma forma, repercute a existência de Calvino, em uma dimensão paratópica, 

haja vista que o escritor viveu recluso durante longos períodos e almejava ser 

“invisível”. 

Nessa narrativa, uma localização espacial da narrativa se impõe no início: o 

encontro do cavaleiro que não existia e do rei se dá “[...] sob as muralhas vermelhas 

de Paris” (CALVINO, 2003, p. 9), o que corrobora a criação tanto do efeito fantástico 

quanto da narrativa paródica. A localização temporal pode ser obtida pela figura do 

imperador Carlos Magno, que é personagem histórico e que viveu em uma época 

determinada. Coadunam-se já de início o real e o ficcional espacial que nos trazem 

um certo efeito de realidade, antes de nos depararmos com o inusitado. 

A narradora diz escrever como penitência, mas reflete sobre a história da 

                                            
37 Palavras do escritor Calvino na contracapa do livro. 
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escrita da história, estabelecendo como ficção suas mazelas, discute sua escrita e 

explica seu papel de narradora. Nesse sentido, a freira constrói/desconstruindo o 

processo da escrita. 

Teodora conta que Agilulfo tem como escudeiro Gurdulu, por ordem de Carlos 

Magno, rei dos Francos e Sagrado Imperador. Mas Gurdulu não tem lá muita 

consciência de sua existência, pois chega a se sepultar, quando acha que uma cova 

que ele mesmo fez, lhe parecia confortável. O homem em carne e osso é o contrário 

de Agilulfo (sem carne ou ossos) que apesar de não existir, pode vir a ser tudo, e é 

um personagem reflexivo. 

Em seguida, outro paladino ligado a Agilulfo nos é apresentado: o jovem 

Rambaldo que tem como meta, vingar o pai, o Marquês de Rosiglione, com patente 

de general, matando o Emir. Rambaldo pede ajuda ao amigo e acaba com a vida do 

Emir em uma cena cômica em que os dois precisam de tradutor para estabelecerem 

a intercompreensão entre matadores e vítima. Agilulfo tem momentos de ternura 

para com Rambaldo, pois sentia-se imune às angústia humanas, superior a elas e 

por isso mesmo, protetor. Ele tinha mania de controlar tudo, sofria com o que era 

mal feito. O amigo chega a questionar: “– Então no exército de Carlos Magno é 

possível ser cavaleiro com todos os nomes e títulos e além disso combatente 

destemido e zeloso oficial, sem necessidade de existir!” (CALVINO, 2003, p. 20). 

Outros personagens terão importância na trama, como Torrismundo, cavaleiro 

que contesta o título de Agilulfo38 e alega que a filha do rei da Escócia a quem o 

mesmo salvara não era virgem (fato que o tornara cavaleiro). Outros cavaleiros 

defendem-no, como no trecho a seguir: 

– Não vejo porque você tem de se preocupar tanto com detalhes, Agilulfo, – 
disse Ulivieri – A própria glória das ações tendem a ampliar-se na memória 
popular e isso prova que é glória genuína, fundamento dos títulos e das 
patentes por nós conquistadas. (CALVINO, 2003, p. 74). 

Nesse momento, trata-se da questão da honra dos cavaleiros na obra. Mas, 

para Agilulfo, a honra era uma espécie de sacerdócio, sua vida, o que lhe 

assegurava a existência. Ele era, em sua essência, a representação do cavaleiro em 

si, seus valores, resguardados pela memória coletiva, mas, sobretudo, por feitos 

heróicos, aos quais ele não aceita contestação ou a mínima dúvida. Ele recorre à 

                                            
38 Antes do feito, Agilulfo era apenas um guerreiro, que não tinha nome, uma armadura branca em 

busca de aventuras (CALVINO, 2003, p. 76). 
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legitimidade documental: “Não dos meus! – refutou Agilulfo – cada título e predicado 

meus foram obtidos com ações bem analisadas e comprovadas por documentos 

irretorquíveis” (CALVINO, 2003, p. 74). 

Entretanto, Torrismundo está disposto a investigar e contestar o que ocorreu 

há quinze anos, quando Agilulfo afirma ter salvado a virgindade da filha do rei da 

Escócia, Sofrônia. Apresenta prova cabal, já que Sofrônia era sua mãe, e ele 

nascera há vinte anos, portanto, ela não era virgem. A narrativa reporta à questão 

delicada do incesto.  

Devido a essas desconfianças, Agilulfo pede licença ao imperador Carlos 

Magno para provar a veracidade de sua história e tem a aprovação do rei. 

Torrismundo confessa ser filho dos cavaleiros do Santo Graal. Isso não poderia ser 

reconhecido, já que eles mantinham voto de castidade. Carlos Magno afirma-lhe, 

entretanto, que A Ordem pode reconhecê-lo, já que é uma entidade, e Torrismundo 

vai atrás do reconhecimento. Partem ele, Agilulfo, e Gurdulu. Bradamante também 

parte, e quem a segue é Rambaldo.  

Estabelece-se, assim, a grande busca da narrativa, um de seus eixos de 

constituição, que dialeticamente representa a busca da honra, de provas de 

paternidade, do próprio símbolo de Jesus e, enfim, a busca essencial: o encontro 

consigo mesmo, como observamos nos excertos abaixo: 

[...] – De qualquer modo, uma castidade violada pressupõe um violador. Hei 
de encontrá-lo e obterei dele o testemunho da data até a qual Sofrônia pôde 
ser considerada virgem. 

– Dou-lhe licença para partir imediatamente, se quiser – disse o imperador – 
Penso que, neste momento, nada é mais importante para o senhor do que 
ostentar nome e armas, que agora lhe são contestados. [...] (CALVINO, 
2003, p. 78). 

E ainda: 

[...] – Então – acrescentou Carlos magno – a ordem em seu conjunto não se 
acha ligada a nenhum voto do gênero. Portanto, nada impede que se 
reconheça pai de uma criatura. Se você conseguir chegar até os cavaleiros 
do Santo Graal e fazer-se reconhecer como filho de toda a ordem, 
considerada coletivamente, seus direitos militares, dadas as prerrogativas 
da ordem, não seriam diferentes daqueles que tinha como filho de uma 
família nobre. (CALVINO, 2003, p. 80). 

E assim, chega a narradora, já no capítulo nove, ao verdadeiro andamento do 

enredo:  
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[...] as viagens aventurosas de Agilulfo, e de seu escudeiro para localizar a 
prova da virgindade de Sofrônia, as quais se entrelaçam com as de 
bradamante perseguidora e perseguida, de Rambaldo apaixonado e de 
Torrismundo em busca dos cavaleiros do Graal. (CALVINO, 2003, p. 99). 

Durante a viagem, Agilulfo é interpelado por uma jovem que afirma que um 

bando de ursos assedia o castelo de sua senhora, a nobre Priscila, e que ele precisa  

salvá-la. Agilulfo vai ao castelo, mata os ursos e o portão do castelo se abre para ele 

e Gurdulu. Agilulfo dorme com Priscila, a quem seduz com suas palavras e gestos 

de cavaleiro. Pela manhã, quando ele vai embora, ela é questionada pelas damas e 

não sabe descrever-lhes o quão maravilhosa foi sua noite de amor. Então, limita-se 

a dizer: “[...]– Linda, linda.. uma noite incessante, um paraíso [...]” (CALVINO, 2003, 

p. 97). 

Já nos capítulos finais da narrativa, irmã Teodora volta a falar sobre a tarefa 

do escritor, suas dificuldades e delícias. Compara o trabalho ao aflorar, saindo daí o 

sentido, a beleza, a dor e o verdadeiro atrito e movimento da massa geral do mundo. 

Reflete de forma precisa, conhecedora do ofício do escritor, conforme notamos a 

seguir:  

Para escrever como gostaria, seria preciso que esta página branca se 
tornasse dura de rochas avermelhadas, se desfizesse numa areiazinha 
espessa, pedregosa, e aí crescesse uma densa vegetação de zimbros. No 
meio, onde serpenteia um caminho irregular, faria passar Agilulfo, ereto na 
sela, De lança em riste. Mas além de paisagem rupestre essa página 
deveria ser ao mesmo tempo cúpula do céu achatada aqui em cima, tão 
baixa que no meio só haveria lugar para um vôo grasnante dos corvos [...]. 
(CALVINO, 2003, p. 100). 

Logo após, ao achar o mosteiro em que vivia Sofrônia, Agilulfo encontra-se 

com um velho que lhe afirma que as religiosas foram levadas como escravas por 

piratas mouros para serem vendidas no Marrocos. O velho afirma que Sofrônia, ou 

irmã Palmira, é a mais casta e piedosa de todo o bispado. Ouvindo isso, Agilulfo 

parte com Gurdulu para o porto no intuito de embarcar para Marrocos. Nesse 

momento irmã Teodora conta como era o mar, o navio, e relata que, ao combaterem 

uma baleia, o navio naufraga e Agilulfo diz a Gurdulu que se salve.  

Então, poeticamente, Gurdulu percebe sua relação existencial, que podemos 

elucidar pela metáfora: “Gurdulu engoliu uma pinta de água salgada antes de 

entender que não é o mar que deve estar dentro dele, mas ele é que deve estar no 

mar” (CALVINO, 2003, p. 103). Ele se agarra a uma tartaruga e é salvo pelos 
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pescadores. Já Agilulfo vai andando pela areia no fundo do mar. Calvino metaforiza 

a existência de forma sensível e profunda. A imensidão do mar serve como 

ancoragem para a reflexão acerca de quem somos, o que somos e porque somos. 

Na sequência, Torrismundo encontra-se com os cavaleiros de Graal e, diante 

da decepcionante negativa em ser reconhecido como filho da ordem, segue-os, já 

que lhe foi aventada a possibilidade de participar da mesma. Os cavaleiros invadem 

uma aldeia e, diante da negativa dos que ali vivem de pagar-lhes impostos, ateiam 

fogo na aldeia, atacam os camponeses, mesmo os velhos e as crianças e 

Torrismundo se revolta. Os cavaleiros se defendem dizendo não serem eles que 

fazem o que fazem e sim o Graal. Torrismundo os desafia e se une aos 

camponeses. Enfrenta os cavaleiros do Graal e os vence. Por conseguinte, 

observamos que o personagem tem um lado bem humano que contrasta com os dos 

representantes da ordem católica, capazes de atos desumanos. Assim, de maneira 

paródica, pela inversão das ações, Calvino pode criticar e questionar a Igreja 

Católica.  

Torrismundo parte em uma viagem pelo mundo, e em um desses lugares, se 

depara com uma mulher adormecida em uma gruta. Ela lhe conta a história de que 

havia sido forçada a núpcias, e que a consumação do casamento fora interrompida 

por uma intervenção cristã, que chegara na hora exata. Os clérigos foram vítimas de 

um náufrago. Torrismundo afirma ter propósitos nada honestos que ela aceita de 

bom grado, e diz que espera que seu salvador não a atrapalhe desta vez.  A mulher 

diz se chamar Irmã Palmira. Mais um desdobramento cômico-paródico na narrativa: 

a santa Irmã Palmira clama por um ato sexual! 

Então, Carlos Magno encaminha-se com Agilulfo, seus soldados e uma 

comadre especializada em assuntos de mulheres para a gruta e, nesse momento, 

presenciam os dois amantes: Torrismundo e irmã Palmira. Agilulfo reconhece-a 

como Sofrônia. Em sequência, ele descobre o rosto do jovem Torrismundo, e 

constata ser a mulher, a mãe do jovem. Agilulfo corre e some pelo bosque. Mas volta 

e questiona-lhe como poderia ser virgem. Ela explica ser  irmã de Torrismundo, mas 

ele esclarece que ela é filha do rei da Escócia e de uma camponesa.  

Surpreendentemente, Carlos Magno diz que tudo se resolveu da melhor 

maneira e questiona sobre o paradeiro de Agilulfo. Rambaldo o procura pela floresta 

e encontra apenas a sua armadura. Nesta, Agilulfo deixara um bilhete doando-a a 

Rambaldo. Ele veste a armadura e o imperador o convoca para o combate. Ele sai 
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da batalha vitorioso. Encontra-se com Bradamante que não o reconhece e dorme 

com ele. Ao reconhecê-lo fica furiosa. 

Em sequência, ocorre o inusitado: Torrismundo desposa Sofrônia, e Gurdulu 

ao saber que seu patrão dissolveu-se no ar, vira escudeiro de Torrismundo, que 

recebe de Carlos Magno o título de Conde da Curvalda. Ao retornar à aldeia, os 

camponeses se negam a aceitá-lo como Conde e propõem-lhe que seja cidadão de 

Curvalda. Torrismundo e Sofrônia refletem sobre a existência do ser. 

No capítulo final, de modo contundente, a narradora dialoga com sua própria 

narrativa. Bradamante, ou Irmã Teodora, afirma que sua pena corria ao encontro de 

Rambaldo e declara seu amor. Discorre poeticamente e metalinguisticamente com 

seu leitor sobre o prazer de escrever, como expomos: 

A pena corre empurrada pelo mesmo prazer que nos faz correr pelas 
estradas. O capítulo que começamos e ainda não sabemos que história vão 
contar é como a encruzilhada que superamos ao sair do convento e não 
sabemos se nos vai colocar diante de um dragão, um exercito bárbaro, uma 
ilha encantada, um novo amor. (CALVINO, 2003, p. 132). 

Ao final da narrativa, há uma sublimação de um futuro incerto, ambivalente, 

engendra uma reflexão acerca dos governantes, de suas guerras:  

Quais estandartes novos você me traz dos mastros das torres de cidades 
ainda não fundadas? ‘Quais fumaças de devastações dos castelos e dos 
jardins que amava?’ Quais imprevistas idades de ouro prepara, você, mal 
governado, você precursor de tesouros que custam muito caro, você, meu 
reino a ser conquistado, futuro [...] (CALVINO, 2003, p. 132-133). 

Observamos que a freira, narradora, tece, ao longo de toda a narrativa a 

história da escrita da história, como já dissemos, na medida em que descreve como 

se cria uma narrativa; torna ficção seus percalços, suas imagens; demonstra as 

dificuldades do escritor, os imaginários que ele mobiliza. 

Questiona-se através de limites imprecisos, imprevistos da existência, o direito 

de existir na ficção. Os personagens Agilulfo e Gurdulu renovam, parodicamente, 

significados. Gurdulu tem corpo, é puro instinto, mas não tem consciência; existe, mas 

se encontra no limite do que seria humano. Agilulfo é apenas representado, sua 

imagem, a armadura e seus valores o sustentam, ele é desprovido dos impedimentos 

corpóreos, pode vir a se tornar o que quiser, suas características peculiares o 

distinguem, gerando inclusive grande interesse   feminino.  
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O mistério, a não limitação de quem de fato não existe, o indeterminado, o 

não-lugar, atrai o sexo oposto, em outra lógica, a do não existir. Ao se libertar de sua 

armadura, metaforicamente, Agilulfo vai ao encontro de si mesmo, de sua essência.  

A crença dos cavaleiros era de que a identidade do ser humano era 

relacionada aos bens que eles possuíam (poder, dinheiro e títulos). Por isso, a 

metáfora do livro está relacionada a identidades e títulos tomados pelos cavaleiros 

daquele tempo. Eles se escondiam por trás dos títulos, perdiam sua identidade real e 

tornavam-se criaturas inexistentes. 

Calvino, por meio da exposição de situações impossíveis e fantásticas, usa 

sátiras e metáforas e, ao fazê-lo, questiona as noções de pessoa, de indivíduo, de 

sujeito. Novamente o autor trata do existencialismo, de quem somos nós e do que se 

esconde por de trás de nossas máscaras, como por exemplo: “Nessa trilogia, a arte 

de escrever histórias consiste em saber extrair daquele nada que se entendeu da 

vida todo o resto, mas, concluída a página, retorna-se à vida, e nos damos conta de 

que aquilo que sabíamos é realmente nada” (CALVINO, 2003, p. 53). 

Refletimos sobre a noção de ser multifacetado. Essas personagens assim 

construídas seriam um índice de metaficção que o narrador utiliza para falar da 

própria narrativa? O cavaleiro inexistente seria uma metáfora das máscaras 

revestidas pelos seres humanos? 

Retomando o nome da trilogia Nossos Antepassados, notamos que ele nos 

remete à descendência, à árvore genealógica dos seres humanos. Calvino constrói 

histórias, personagens representados na Idade Média, ou na época do racionalismo 

iluminista, mas eles visam mostrar as tensões do homem e da sociedade no mundo 

contemporâneo.  

Após essa incursão pela trilogia, pelas características de sua lógica narrativa, 

consideramos de suma importância compreender o gênero fantástico, que está 

relacionado com o sistema axiológico, que determina o ideológico e cria efeitos 

retóricos como os efeitos de real e ficção que deslindaremos em nosso próximo 

capítulo. 



 

CAPÍTULO III 
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3 UMA REFLEXÃO SOBRE O FANTÁSTICO 

O termo fantástico, de acordo com o Dicionário Aurélio nos remete ao que é 

criado pela imaginação, o que não existe na realidade, o imaginário, o fabuloso. 

Seria uma árdua tarefa precisar a época do surgimento do fantástico. Para alguns 

teóricos ele surgiu com Homero e com as Mil e Uma noites. Outras linhas teóricas 

divergem desse ponto de vista, estabelecendo o limiar desse gênero entre os séc. 

XVIII e XIX com Mathey39. Procuraremos, neste capítulo fazer uma reflexão sobre o 

Fantástico, que é o ponto fulcral da Trilogia de Calvino. Após tecer algumas 

considerações sobre o assunto, iremos buscar alguns desencadeadores desse 

elemento. 

3.1 Algumas definições 

Todorov (2008, p. 7), em sua obra, Introdução à Literatura Fantástica, inicia 

sua teorização inserindo a Literatura Fantástica na dinâmica do gênero. Nesse 

sentido, ele parte da junção das constantes dos textos para que possam se situar 

como “obra fantástica”. O autor reflete ainda, sobre as distinções firmadas pelos 

Formalistas russos, por teóricos das ciências naturais e pela análise estrutural da 

narrativa, na qual cita Propp e Frye.  

Não nos deteremos às especificidades de cada uma das teorias, pois não são 

nossa base de interesse: partiremos diretamente para as bases teóricas de Todorov, 

que sistematizou em suas obras o estudo do fantástico. 

O autor expõe suas bases teóricas, advertindo-nos de que todo estudo 

literário participa de um duplo movimento: 

[...] Diante de todo texto pertencente à literatura, deveríamos levar em conta 
uma dupla exigência. Primeiramente, não devemos ignorar que ele 
manifesta propriedades comuns ao conjunto dos textos literários, ou a um 
dos subconjuntos da literatura (a que precisamente chamamos um gênero). 
[...] Em segundo lugar, um texto não é somente o produto de uma 
combinatória preexistente (combinatória constituída pelas propriedades 
literárias virtuais);é também uma transformação desta combinatória. 
(TODOROV, 2008, p. 11). 

                                            
39 H. Mathey foi um dos primeiros teóricos a se dedicar ao fantástico, participava da corrente em que 

o jogo da ficção fantástica remete ao debate de sua época sobre o real (MARINHO, 2010).  
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Ao iniciar a conceituação do fantástico, Todorov parte de um exemplo que 

podemos transpor para o personagem principal do livro O Visconde partido ao meio. 

Em um mundo reconhecido por nós (Idade Média, com suas guerras), o 

protagonista,  que não é um ser sobrenatural, um monstro ou qualquer coisa do 

gênero, um homem com título de nobreza, retorna da guerra com apenas metade de 

seu corpo, o que não pode ser explicado pelas leis naturais. Nesse viés, o autor 

propõe a relação entre o real e imaginário para constituição do fantástico. 

O fantástico se define com relação aos conceitos de real e de imaginário. 

Todorov (2008) explica que existem três condições essenciais para que o fantástico 

possa se estabelecer, tais quais: 

i) A hesitação do leitor diante de um fato estranho, no qual ele ficaria diante 

de uma visão ambígua; 

ii) a condição sintática e semântica, ou seja, a formalidade da trama que 

causa ações e reações diferenciadas no leitor e o tema representado, a 

percepção do mesmo; 

iii) ainda temos a escolha do leitor entre os variados modos e níveis de leitura. 

Para o autor um dos vieses bastante disseminados entre os teóricos é o de 

se situar o fantástico no leitor real e não no implícito e fazer uma união com 

a intensidade emocional que ele provoca. 

Compreendemos, assim, que o fantástico não acontece apenas pelo fato de 

termos um acontecimento estranho que cause hesitação; há também a necessidade 

de uma atitude do leitor em relação ao texto, que deve corresponder às 

intencionalidades do gênero. Nesse caso, o leitor deve perceber que não se trata 

nem de poética nem de alegoria (2008, p. 38-39). Se o leitor decidir que há 

explicação para os fenômenos descritos, a obra sai do fantástico. É simplesmente 

estranha. Portanto, há uma linha tênue que separa o fantástico  do estranho, assim 

como também o fantástico do maravilhoso. O maravilhoso deixa implícito para o 

leitor que tudo pode acontecer e é natural. Os contos de fada são um bom exemplo: 

os animais falam, as fadas voam e aparecem aos olhos de todos, e todos esses 

acontecimentos são considerados “normais” nesse tipo de narrativa.  

Dentro desse quadro teórico, Todorov (2008, p. 53) ainda busca estabelecer 

as nuances dos gêneros  do estranho e do maravilhoso: “[...] o estranho realiza, 
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como se vê, uma só das condições do fantástico: a descrição de certas reações, em 

particular do medo; está ligado unicamente aos sentimentos das personagens e não 

a um acontecimento material que desafie a razão”. Para o autor o estranho está 

ligado ao que se denomina “experiência dos limites” nos quais os temas podem estar 

ligados a tabus. Em seu trabalho sobre o estranho Freud se dedica ao tema do 

estranho em sua vasta obra e reflete sobre o conto de Hoffmann “O homem de 

areia”, sugerindo que o duplo (a duplicidade) é uma criação que data de um estado 

mental muito primitivo (tanto histórica quanto individualmente) (FREUD, 1976, p. 48) 

e ainda discorre acerca do maravilhoso, aproximando-o do faz-de-conta, em uma 

ficção radical. 

Calvino (2004), conforme já asseveramos, como crítico literário, discorre 

sobre o fantástico e cita Todorov, que teoriza acerca do conceito dessa noção, 

distinguindo-a do estranho e do maravilhoso e inserindo a problemática do fantástico 

na questão do gênero40. Nesse sentido: 

A expressão ‘literatura fantástica’ refere-se a uma variedade da literatura ou, 
como se diz comumente, a um gênero literário. Examinar obras literárias a 
partir da perspectiva de um gênero é um empreendimento absolutamente 
peculiar. Nosso propósito é descobrir uma regra que funcione para muitos 
textos e nos permita aplicar a eles o nome de ‘obras fantásticas’. (CALVINO, 
2004, p. 8). 

Todorov (2008, p. 84) ainda assevera que “Se a obra literária forma 

verdadeiramente uma estrutura, é preciso que encontremos, em todos os níveis, 

consequências desta percepção ambígua do leitor pela qual o fantástico é 

caracterizado”. Para essa constatação, há que se levar em conta três propriedades. 

A primeira propriedade se relaciona ao discurso figurado, que tem seu 

emprego relacionado ao enunciado. O autor esclarece que as relações entre este e 

o fantástico são esclarecidas mutuamente e que o fantástico encontrou suas origens 

nas figuras retóricas. 

A segunda propriedade é da ordem da enunciação e está relacionada ao 

narrador, o narrador-personagem, já que ele (como narrador) não precisa se 

submeter à “prova da verdade”, mas no papel de personagem pode mentir: 

                                            
40 De acordo com Machado (2003, p. 30): “[...] a função do gênero é fazer reconhecido certo discurso 

pelas marcas de repetição que ativam as memórias discursivas que, por si, já trazem o aparato 
das leis (discursivas)”. 
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O narrador representado convém ao fantástico, pois facilita a necessária 
identificação do leitor com as personagens. O discurso deste narrador 
possui um estatuto ambíguo e os autores o têm explorado diferentemente, 
enfatizando um ou outro de seus aspectos: quando concerne ao narrador, o 
discurso se acha aquém da prova da verdade; quando à personagem, deve 
se submeter à prova. (TODOROV. 2008, p. 94).  

Neste ponto podemos lembrar a personagem-narradora de O Cavaleiro 

inexistente, Irmã Teodora, que não precisa se submeter à prova de verdade. Ela se 

apresenta, desde o início da obra, como uma freira que vê de longe os 

acontecimentos, já que se encontra enclausurada em um convento. Essa estratégia 

confere credibilidade à narradora, cria um efeito de verdade, mas, ao final da 

narrativa, nos surpreendemos com o fato de ela se declarar  como Bradamante. 

Configura-se a instabilidade própria do fantástico. 

O terceiro traço é o aspecto sintático. Uma das ponderações de Todorov 

(2008) é de que o critério de temporalidade é de extrema importância para o 

fantástico. É necessário ler o texto do começo ao fim, sem modificação dessa 

ordem, pois nesse caso, pode se comprometer o processo de identificação, a 

surpresa do inusitado. Em O Visconde partido ao meio, por exemplo, o ponto 

culminante acontece quando Medardo retorna da guerra, na parte inicial da 

narrativa, e em outros momentos antes do final, como a aparição do Bom e a 

unificação das duas partes do Visconde. 

Ao finalizar a conceituação do fantástico, Todorov (2008) apresenta como 

exemplo, autores que são cânones na França, tais como Castex (1963), em Le conte 

fantastique en France. Esse autor situa o fantástico na ordem do mistério, e este se 

instaura em uma cena da vida real. Outro autor, Louis Vax (1960), na obra L’ Art et la 

Litterature fantastiques define a narrativa fantástica como estando inserida em nosso 

mundo “ real”. Ela aproxima-se de seus leitores, criando personagens próximos das 

representações cotidianas destes, mas confrontando-os com o inexplicável. Por 

último, Todorov (2008, p. 161) cita o autor Roger Caillois (1966), em Au coeur Du 

fantastique: “Todo o fantástico é ruptura da ordem estabelecida, irrupção do 

inadmissível no seio da inalterável legalidade cotidiana”, diz esse autor. De modo 

geral, as definições são similares pois reúnem o mistério, o inexplicável, o 

inadmissível, aplicados em cenas cotidianas, próximos aos imaginários de seus 

leitores.  

Calvino (2004), em seus Contos Fantásticos do Século XIX, escreve uma 
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Introdução na qual tenta deslindar o conceito do fantástico, abarcando conceitos de 

Todorov e de outros autores especialistas desse gênero, tais como Hoffmam e Poe. 

Para Calvino, a narrativa fantástica  traz à luz pequenos detalhes que vivem na 

interioridade humana, ligados de certa forma à simbologia coletiva. Para o autor: 

É no terreno específico da especulação filosófica entre os séculos XVIII e 
XIX que o conto fantástico nasce: seu tema e a relação entre a realidade do 
mundo que habitamos e conhecemos por meio da percepção e a realidade 
do mundo do pensamento que mora em nós e nos comanda. O problema da 
realidade daquilo que se vê – coisas extraordinárias que talvez sejam 
alucinações projetadas por nossa mente, coisas habituais que talvez 
ocultem sob a aparência mais banal uma segunda natureza inquietante, 
misteriosa, aterradora – e a essência da literatura fantástica, cujos melhores 
efeitos se encontram na oscilação de níveis de realidades inconciliáveis 
(CALVINO, 2004, p. 4). 

Para o escritor, a utilização italiana do termo liga o fantástico à fantasia e 

deixa de lado a terminologia francesa do maravilhoso. Ele ainda cita a origem Alemã 

do conto fantástico, como veremos a seguir:  

O conto fantástico nasceu na Alemanha como o sonho de olhos abertos do 
idealismo alemão, com a intenção declarada de representar a realidade do 
mundo interior e subjetivo da mente, da imaginação conferindo a ela uma 
dignidade equivalente ou maior do que a do mundo da objetividade e dos 
sentimentos. (CALVINO, 2004, p. 11). 

Calvino, assim como Todorov, destaca Hoffmam como um dos grandes 

autores do conto fantástico e afirma que não devemos tentar definir significados 

“fechados” para as simbologias, pois aí corremos o risco de empobrecer a riqueza 

de sugestões que os mesmos nos trazem. 

Retornando à Todorov (2008, p. 100), o teórico trata também do aspecto 

semântico do fantástico e assevera que as três contribuições do fantástico são: a 

produção de efeito de medo, temor ou curiosidade; a manutenção do suspense e da 

intriga na narrativa, além de favorecer a descrição de um universo próprio, o 

fantástico.  

Logo após, ele parte para alguns exemplos de temas que cabem no 

fantástico, como é o caso do ser invisível (e aí O cavaleiro inexistente, com o 

personagem Agilulfo, constitui um bom exemplo para o que diz Todorov); partes 

separadas do corpo humano (outro bom exemplo fornecido por Calvino para este 

caso: O Visconde partido ao meio, com o personagem Medardo), jogos do visível e 

do invisível (nesse caso, não podemos nos esquecer do livro O Barão nas árvores, 
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com o personagem Cosme, bem como a armadura vazia de Agilulfo, dentre outros.) 

Entretanto, Todorov (2008, p. 109) assevera que essa classificação não é estanque: 

“Talvez eu me tenha adiantado muito afirmando que era possível recensear estes 

temas que dependem entretanto bastante estreitamente de uma situação dada”. 

Todorov, ao final de sua obra, ainda engendra uma diferenciação entre duas 

redes temáticas do gênero fantástico, as quais ele denomina de temas do eu e 

temas do tu. No que tange aos primeiros, ele está se referindo à relação do homem 

com o mundo e destacando o eu, com suas rupturas, deformações, o homem como 

ser duplo, o apagamento do limite entre sujeito e objeto, tempo e espaço. No que se 

refere aos temas do tu, Todorov explica que por meio deles,  aborda-se a relação do 

homem com ele mesmo, com seus desejos, com seu inconsciente. Nesse sentido 

ele se refere ao amor entre três pessoas: amor entre mãe e filho, amor entre 

irmãos... mas também à crueldade e às torturas, bem como às  patologias 

estranhas, como a necrofilia, dentre outras. 

Podemos concluir que Todorov oferece-nos um terreno fértil no qual podemos 

instaurar uma reflexão acerca das nuanças de construção do fantástico, sejam elas 

atreladas ao nível do enunciado,  ao da enunciação ou ao ponto de vista sintático.  

Abordemos de maneira mais minuciosa os efeitos fantásticos nas obras de 

Calvino. Acreditamos que eles são criados pelas estratégias de produção da 

narrativa (que compreendem relações intertextuais), pela criação de personagens 

com suas paratopias e antagonismos. Cabe ressaltar que ainda podemos elencar 

recursos como o interdiscurso, a metalinguagem, a paródia e a carnavalização que 

posteriormente serão por nós estudados, e que participam também da produção de 

efeitos de fantástico na trilogia em questão. 

Parece-nos oportuno, após discorrer sobre os temas do fantástico, analisar 

seus efeitos, a fim de procurar estabelecer um diálogo entre estes e a trilogia Nossos 

Antepassados. Esperamos poder demonstrar o que facilita o desencadeamento 

desses temas em narrativas específicas como as do corpus por nós escolhido. 

Nossa tese busca uma matriz da construção da narrativa na trilogia Nossos 

Antepassados e uma das facetas a se explorar é o conjunto de lugares comuns 

constantes do fantástico que estruturam tais narrativas, ancorados nos conceitos de 

efeitos formulados por Charaudeau desde seu primeiro livro (1984). Inspirado em 

Charaudeau, adotaremos livremente o termo efeito fantástico e nos basearemos nas 

teorias de Todorov (rapidamente expostas linhas atrás) para ir ao encontro dos 
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possíveis efeitos fantásticos na trilogia de Calvino. 

3.2 Desencadeadores de efeitos fantásticos  

Compreendemos que as contribuições de Todorov aclaram a visão do 

fantástico e destacam procedimentos oportunos para o estabelecimento desse 

efeito, como mencionamos na sessão anterior. Nossa busca será feita, então, tendo 

o objetivo de desvelar como esses efeitos são desencadeados.  

O fantástico problematiza a capacidade de perceber a realidade, interagindo 

com as diversas maneiras de representação do real, revelando dessa forma, a 

profundidade dos dramas humanos, o que a escrita de Calvino revela com maestria. 

Nas configurações discursivas temos a perspectiva de modos de narrar que buscam 

criar efeitos fantásticos41 seja na estruturação sintática, semântica, na escolha de 

temas, nas estratégias de produção das narrativas, na mise en scène dos 

personagens, nas relações intertextuais, interdiscursivas, na carnavalização literária, 

dentre outros.  

Um dos efeitos de fantástico frequentemente explorado em toda trilogia de 

Calvino é o fato de a narrativa descrever um mundo que nos é próximo, mas que   

produz vários acontecimentos que, dentro de nossas “leis”,  nos são inexplicáveis, 

como em O Visconde partido ao meio: 

Um sopro do vento veio do mar e um ramo quebrado no alto de uma figueira 
soltou um gemido. O manto de meu tio ondulou e o vento o inflou, 
estendendo-o como uma vela, e poderíamos dizer que lhe atravessava o 
corpo, ou melhor, que tal corpo nem existia, e o manto estava vazio como o 
de um fantasma. Depois, olhando melhor, vimos que aderia como a um 
mastro de bandeira e o mastro era o ombro, o braço, o flanco, a perna, tudo 
o que dele se apoiava na muleta e o resto não existia. (CALVINO, 2009, p. 
24). 

Desde o início da narrativa, em O Visconde partido ao meio, notamos que há 

a criação de um efeito fantástico, a partir da descrição dos corpos de homens e 

mulheres que parecem se transformar em abutres, com penas e asas pretas. A partir 

da citação da Peste Negra, que sempre trouxe sensações de horror, existe uma 

memória coletiva que a relaciona  à degeneração que os corpos apresentam ao ser 

                                            
41 “O fantástico aciona um regime ficcional específico com um protocolo de leitura próprio, o que põe 

em relevo o seu caráter relacional, com o qual se interliga a vertente da recepção evidenciada nas 
noções de ‘efeito’ e de ‘sentimento’ de fantástico [...]” (SIMÕES, 2012, p. 71). 



 101

por ela acometidos e após a morte. De forma recorrente, na narrativa em pauta, 

Calvino aproxima o ser humano dos animais. Como nas outras obras da trilogia, a 

visão do ser humano é levada a extremos, como no exemplo da obra supracitada: 

Depois vinham as instalações de cavalaria, onde entre as moscas, os 
veterinários trabalhavam sem parar remendando a pele dos quadrúpedes 
com costuras, faixas e emplastos de alcatrão fervente, todos relinchando e 
escoiceando, inclusive os doutores. (CALVINO, 2009, p. 15). 

Outra estratégia utilizada para se criar em efeitos fantásticos  é a busca da 

alteridade. Na narrativa O Barão nas árvores, o personagem Cosme sobe nas 

árvores em uma busca do desconhecido e de si,  ou seja, realiza uma busca do que 

está fora para encontrar a si mesmo. A nuança da construção da personalidade, do 

ser, através da percepção do outro, do diferente ocasiona uma metamorfose no 

menino na árvore42; é nesse ambiente que Cosme  descobre a si mesmo, que ele 

adquire conhecimento, segurança e valores. A busca do encontro com o outro 

também pode representar a libertação das amarras que o cotidiano lhe impõe. É 

nesse entre lugar, no espaço paratópico que se estabelece o seu “eu”. A fuga, ou a 

busca é narrada pelo seu irmão menor, o que já colabora para  a construção desse 

efeito fantástico, o qual descreveremos adiante. 

Outro efeito fantástico de Calvino é produzido na narrativa a qual abarca os mais 

variados tipos de paratopia: da escrita, das identidades, de nomes variados e diversos 

para o mesmo personagem, de narradores que não são nomeados dentre outros.  

Assim, a metáfora da situação paratópica é a do autor representado pela 

freira do convento em O Cavaleiro Inexistente. Estabelece-se o convento como 

paratopia. Esse não lugar,  reflete sobremaneira as intenções estéticas, filosóficas e 

ideológicas de Calvino. Nesse espaço, Calvino faz um percurso reflexivo de sua 

própria narrativa, suas nuanças e complexidades.  

A respeito da paratopia espacial, ela se aplica perfeitamente ao protagonista 

Cosme, em O Barão nas árvores, tendo em vista que ele se “exila” por sua própria 

escolha e torna-se nômade, andando pelas árvores. Assim, Cosme não ocupa um 

lugar social oficial, já que se torna um viajante,  um sem lugar. A própria localidade 

em que sua família vive: Penúmbria atesta a condição paratópica de um lugar   

                                            
42 De acordo com Lexikon (1997, p. 26), a árvore, na psicanálise pode ser considerada um símbolo 

importante, quase sempre interpretado em relação simbólica com a mãe, com o desdobramento 
psico-espiritual. Ainda, símbolo de renascimento da vida, da imortalidade, do conhecimento. 
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delimitado durante a narrativa, que se inseria em um contexto de disputa francesa, e 

que, por fim, tem sua existência questionada pelo narrador Biágio. Tanto o exílio de 

Cosme nas árvores, quanto o local em que sua família vive são desencadeadores de 

efeitos fantásticos. 

Evidenciamos ainda a paratopia familiar na qual está inserido o cavaleiro-

advogado, irmão bastardo do Conde, que convive com a família como uma espécie 

de agregado. Apesar de seus estudos e experiência, sua revolta relacionada ao 

roubar, ao cometer atos ilícitos, revela sua inadequação social, sua dificuldade de 

pertença. 

Personagem-chave do mesmo romance, Cosme também pode ser citado 

como exemplo daquele que pretende estabelecer uma legitimidade única, centrada 

em um não-lugar, por vezes considerado louco (paratopia psíquica). Como ser 

marginal – abandonou a família – apaixona-se pela literatura e transforma-se em um 

precoce Filósofo das Luzes. Ele se coloca entre o lugar dos marginalizados, dos 

incompreendidos, como conhecedor de novas realidades de mundo, mas não abdica 

de suas atribuições de Conde, o que reforça ainda mais,  seu lugar paratópico no 

mundo, lugar que cabe muito bem no âmbito do fantástico. 

Ao traçar um percurso sobre a paratopia, Maingueneau (2002, p. 131) 

problematiza os “errantes”, cita a figura dos cavaleiros como aqueles que constroem 

seus nomes em consequência de seus atos: “O produtor de lendas do qual se 

conhece o nome, mas não seu rosto”. O cavaleiro, portanto, funda-se em valores, 

em códigos e sua figura pode ser caracterizada por diferentes versões como a 

sociológica, relacionada ao declínio da aristocracia guerreira, ou por ordem 

espiritual, em forma de metáforas do alcance do céu e do Santo Graal. 

Entretanto, com a quebra de paradigmas, ou seja, com a introdução de 

cavaleiros fora dos padrões estabelecidos para o exercício da função naquela 

época, o efeito fantástico necessita, apesar da paratopia espacial, de localizações, 

que são estabelecidas logo no início das narrativas como por exemplo: “Sob as 

muralhas vermelhas de Paris” ou mesmo temporais: “Carlos Magno ia passar em 

revista os paladinos” (CALVINO, 2003, p. 7).  Assim, em um jogo bem manipulado 

entre os efeitos de ficção e os de realidade se estabelecem efeitos fantásticos no 

citado livro e em toda a trilogia. 

Mais um fator desencadeante do efeito fantástico na trilogia é o 

estabelecimento do antagonismo. O antagonismo, em geral reflete um duplo 
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movimento entre o bem e o mal, conceitos relativos. É assim  que os caracteriza 

Calvino.  

O autor constrói seu protagonista, Medardo, do primeiro livro da trilogia, como 

um  ser dividido em dois viéses extremos. Na narrativa, ambas as partes criam a não 

aceitação por parte dos outros personagens ou seja: os extremos, de alguma 

maneira, causam efeitos sociais negativos. O fato de um ser ter apenas duas faces, 

e não várias, como seria de se esperar, é responsável por certo estranhamento, que 

gera um efeito fantástico nos moldes de Todorov. 

Pontuamos que o conflito entre o bem e o mal não é o pilar da narrativa da 

trilogia. Remetemo-nos antes às questões da alteridade, ou seja, por meio da figura 

do outro:  no fantástico, o “eu” não existe de maneira única, ele pode desdobrar-se. 

A procura da identidade atrelada à noção de “eu desdobrado”, do duplo, o encontro 

com o outro é tema recorrente desse gênero, o que pode aparecer sob a forma de 

metamorfoses ou de uma total transmutação do ser. 

No contexto da obra O Visconde partido ao meio, em que já foram rompidas as 

regras sociais, ou em que elas não se estabeleceram, em que as vozes nem são 

ouvidas, o que poderia ser considerado certo e ético  é relativizado dentro do contexto 

paródico, o que traz certa leveza às questões de ordem existenciais e sociais.  

– Das duas metades a boa é pior que a mesquinha – começavam a 
comentar em Prado do Cogumelo. 

Mas não era somente entre os leprosos que a admiração pelo Bom 
começava a diluir-se. 

– Ainda bem que a bala do canhão só o dividiu em dois – diziam todos – se 
o cortasse em três quem sabe o que nos tocaria ver pela frente? (CALVINO, 
2009, p. 89). 

E ainda: 

Assim passavam os dias em Terralba, e os nossos sentimentos se tornavam 
incolores e obtusos, pois nos sentíamos como perdidos entre maldades e 
virtudes igualmente desumanas. (CALVINO, 2009, p. 90). 

Outra característica semântica estratégica que produz efeitos de fantástico é o 

tema do nada. Aquilo que é tangível, mas invisível; a presença suspensa entre o ser e o 

nada, a inexistência, a falta e o vazio, como vimos em O Cavaleiro inexistente. 

Notamos, pois, a existência, em O Cavaleiro inexistente, de inúmeras 

estratégias que dizem respeito à instalação dos efeitos fantásticos, tendo em vista 
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que não só o tema, mas a estrutura narrativa nos convida a entrar nesse mundo fora 

do real. Para Merleau-Ponty43: 

O que nos importa é precisamente saber o sentido do ser no mundo; a esse 
propósito nada devemos pressupor, nem a idéia ingênua do ser em si, nem 
a idéia correlata de um ser de representação, de um ser para a consciência, 
de um ser para o homem: todas essas são noções a que devemos repensar 
de nossa experiência do mundo. Cabe-nos reformular os argumentos 
céticos fora de todo preconceito ontológico, justamente para sabermos o 
que é o ser mundo, o ser coisa, o ser imaginário e o ser consciente 
(MERLEAU-PONTY, 1984, p. 18). 

O filósofo francês questiona o “ser” no mundo, a essência do sujeito e sua 

singularidade. Isso é aplicável ao personagem principal de O Cavaleiro inexistente, 

Agilulfo, que é a representação de uma imagem do que deveria ser um cavaleiro... 

mas que simplesmente não existe. Sua inexistência encarna a “ficção”. A imagem da 

armadura na escrita confere à Agilulfo o direito de existir na ficção: “– E a armadura, 

nunca sai de dentro dela? Tornou a murmurar. – Não há dentro nem fora. Tirar ou 

por não faz sentido para mim” (CALVINO, 2003, p. 24). 

A relação do personagem supracitado com o mundo é instaurada apenas por 

atos, pela criação de efeitos de escritura que buscam a exploração do mistério, do 

indeterminado. Agilulfo é o “vazio” que se liberta. Uma metáfora pungente é aí 

estabelecida: devemos despir-nos de tudo, de nós mesmos, de nossos preconceitos 

e de discursos que nos construíram, para nos tornarmos alguém. Somos o que o 

outro é capaz de ver, de mensurar, ou somos reflexo contíguo de nossos valores, 

nossa cultura? O questionamento de Torrismundo ao final da narrativa ressalta bem 

essa prerrogativa: 

– Não entendem? Agora têm um conde! Vou defendê-los de novo contra as 
prepotências dos cavaleiros do graal!  

[...] se morar aqui, de igual para igual, sem praticar prepotências, quem 
sabe não acaba se tornando o primeiro entre nós [...]  

– Terei de considerar igual a mim este escudeiro, Gurdulu, que nem sabe se 
existe ou não? 

– Até ele aprenderá [...] Nem nós sabíamos que estávamos no mundo [...] 
Também a existir se aprende [...] (CALVINO, 2003, p. 129-130). 

Recorremos a Merleau-Ponty (e também a Sartre) para melhor 

compreendermos a dimensão do vazio, do nada, do não palpável, enquanto conceito 

                                            
43 Autor de O visível e o invisível, se filia à filosofia e à psicologia. 
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dialético na contemporaneidade. O vazio, pelo simples fato de o circunscrevemos, 

está recortado em nosso universo. Assim: 

Se compreendo verdadeiramente que o nada não é, que esta é sua maneira 
própria de ser, compreendo ao mesmo tempo que, não se trata de 
incorporá-lo ao ser, que sempre estará aquém que, como negatividade, 
estou sempre atrás de todas as coisas, separado delas por minha qualidade 
de testemunha, sempre capaz de suspender minha adesão ao mundo para 
dela fazer um pensamento do mundo – e que, entretanto, esse pensamento 
do mundo nada é, que, nesta volta a mim mesmo. (MERLEAU-PONTY, 
1984, p. 70). 

Percebemos que os efeitos de fantástico são formados não só pelos temas que 

Todorov bem explicita em suas obras, já que o autor Calvino cria relações entre seus 

personagens, estabelecendo uma dinâmica que favorece a integração do leitor aos 

imaginários e adentra esse mundo que ao mesmo tempo nos é próximo e distante. 

Nossa exposição acrescentou outros eixos por meio dos quais o autor italiano 

engendrou efeitos fantásticos nas obras da Trilogia, tais como: a mise en scène da 

degeneração dos seres humanos vítimas da Peste Negra; a aproximação do ser 

humano de características animalescas; variados tipos de paratopia como a 

paratopia de nomes, muito significativa em O Barão na árvores, a paratopia espacial, 

dos errantes, a familiar e a da escrita; o antagonismo entre o bem e o mal; o visível e 

o invisível e o tema do “nada”. 

Gerir ao mesmo tempo tantos efeitos em uma narrativa que prima pela 

ambiguidade, já que se insere no gênero fantástico (de tão fantástica que são as 

histórias acabam tocando na paródia), exige vasto conhecimento por parte de 

Calvino que ao lançar mão de estratégias a fim de desencadear seus efeitos 

visados, na certa investiu na constituição de um arsenal de memórias coletivas 

próximas de seu leitor-destinatário ou ideal. 

Essa relação entre o sujeito calviniano e seus interlocutores será por nós 

evidenciada no quadro do Contrato Comunicacional de Charaudeau, que, aplicado à 

trilogia, possibilitará melhor compreensão da função das múltiplas vozes que 

atravessam as obras. Prosseguiremos, abordando certas visões do conceito de 

identidade em diversas áreas, para demonstrar como a divisão dos sujeitos na 

Semiolinguística pode ser aplicada aos protagonistas  e demais personagens de 

Calvino, em Nossos Antepassados. É esse percurso que buscaremos no próximo 

capítulo. 



 

CAPÍTULO IV 
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4 A ENCENAÇÃO NARRATIVA 

Examinaremos neste capítulo como Calvino, ou como o sujeito-comunicante 

da Trilogia construiu os caminhos narrativos que percorrem os três livros. Nesse 

sentido, levaremos em conta alguns dados referentes à mise en scène ali efetuada 

pelos artifícios e pela arte do escritor. Mostraremos como sua identidade se mescla, 

de certo modo à identidade de suas personagens na Trilogia e discorreremos 

brevemente sobre a difícil arte de narrar. 

4.1 A mise en scène da narrativa  

A trilogia Nossos Antepassados de Italo Calvino, apresenta como uma de 

suas principais temáticas a origem do sujeito moderno, que se constitui através de 

imaginários ligados às questões filosóficas, humanas e existenciais, relacionados à 

cisão do sujeito. 

Pensemos na obra de Calvino  pelo viés da Semiolinguística. Nesse sentido, 

podemos dizer, discursivamente falando, que as instâncias situacionais, por onde 

circulam as memórias, os valores e o mundo em que Calvino vivia, se 

intercomunicam e se imbricam com as instâncias comunicacionais, com o espaço do 

dizer, onde circulam as histórias. Em outros termos: O EUc (sujeito-comunicante) se 

projeta no EUe (sujeito-enunciador e narrador) para atingir seus destinatários, tanto 

o idealizado como, se possível – é este o grande enjeu da obra – , o TUi ou sujeito-

interpretante. Mas, na obra, o sujeito-comunicante pode escorregar e se encontrar 

com o sujeito-narrador...As memórias do autor se comunicam com as memórias dos 

personagens: em uma alegre confusão fruto de fantástico, os sujeitos ou os “eus” se 

interpenetram  ... se interrogam  ... 

Mas voltemos ao quadro que Charaudeau apresenta na página 46 de seu 

primeiro livro Langage et Discours, quadro este que tentamos descrever linhas atrás 

e que mostra a divisão dos sujeitos. Vamos tentar aplicá-lo à Trilogia. 

Temos então um sujeito-comunicante – Calvino – que tem um projeto de 

escritura, no qual entram o desejo de fazer jogos entre palavras, de parodiar épocas 

vividas e cavaleiros perfeitos e de colocar tudo isso em uma dimensão fantástica. 

Ora, esse sujeito delega sua voz a um sujeito-enunciador-narrador, que, nas três 

obras da trilogia, são também  personagens, como já dissemos. Os sujeitos-
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narradores têm uma identidade, que pode se alterar no decorrer das histórias. Eles 

irão, através de suas narrativas, construir a identidade dos outros personagens que 

observam e que pertencem aos seus estranhos mundos. 

Como esses mundos pertencem às narrativas fantástica e paródica, as 

estratégias operacionalizadas no espaço do dito serão direcionadas em dois 

sentidos: a de criar efeitos de hesitação em seus leitores reais, deixando pistas que 

conduzam esses leitores à conclusão de que estão diante de livros paródicos. 

Assim, sob dois dos livros da trilogia, existem textos “sérios” que contam histórias 

heróicas de cavaleiros da Idade Média. No outro é colocado em foco (e por assim 

dizer, parodiado) o personagem do humanista puro do século das Luzes. Calvino 

inverte a ação desses heróis. Segundo Machado, esse processo permite que o leitor 

“entre em um universo coletivo, faça uma ‘viagem’ através do tempo e consiga rir de 

uma obra que, em sua origem provocaria todo tipo de reação, menos o do riso vindo 

do cômico”44. 

Assim, cria-se uma dinâmica que não só abarca os valores de épocas 

passadas, de forma caricata, como é estabelecida uma relação com os imaginários 

calvinianos, o que abre as portas ao “se” – máxima da narrativa fantástica – em seus 

livros. A construção desses sujeitos por parte do sujeito-comunicante exigiu, é claro, 

estratégias diversas, a fim de refletir essa dinâmica e consubstanciar o riso, o medo, 

a hesitação, a emoção. 

Tentaremos, a seguir, elucidar como o autor estruturou a fragmentação dos 

protagonistas e qual relação se estabeleceu entre seu “eu” e a identidade dos 

personagens.  

4.2 O conceito de identidade e o sujeito Calvino  

A identidade é aquilo que permite ao sujeito tomar consciência de sua 
existência, isso é feito através da tomada de consciência de seu corpo (ou 
seja, de ‘um estar lá’ no espaço e no tempo), de seu saber (isto é, seus 
conhecimentos sobre o mundo), de seus julgamentos (suas crenças), de 
suas ações (seu poder de realizar algo). A identidade caminha então lado a 
lado com a tomada de consciência por parte do ser humano. 
(CHARAUDEAU, 2009, p. 37). 

                                            
44 Notas tomadas em aula ministrada pela Profa. Dra. Ida Lucia Machado em 23.06.1999, no curso 

Teorias do Discurso, no Programa de Pós-Graduação em Estudos Linguísticos (FALE/UFMG). 
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Ao abordarmos a questão do sujeito Calvino na narrativa Nossos 

Antepassados, em que um dos grandes eixos temáticos e interdiscursivos é a 

fragmentação do sujeito, o sujeito partido ao meio, inexistente, em uma incessante 

busca de si mesmo e do seu reconhecimento através de um outro, buscamos, além 

de Charaudeau, as opiniões de Kaufmann que pertence a outro domínio de 

conhecimentos que o da análise do discurso propriamente dita, mas que a ela se 

liga de certo modo, a fim de deslindarmos essas identidades multifocalizadas. 

A identidade é uma forma de subjetividade. A subjetividade precede, é mais 

ampla, está no centro da fabricação da identidade, embora não controle tudo. A 

identidade , tal como é abordada na contemporaneidade, é antes de tudo uma 

imagem de si e daí uma representação. Pertence mais ao campo das 

representações sociais/mitológicas e ideológicas. Pode ser considerada uma 

herança, uma memória, tem como base valores, símbolos e se relaciona ao estatuto 

do eu e do tu.45 A conceituação da identidade permeia disciplinas de vários eixos tais 

quais a psicologia, a sociologia, a linguística discursiva dentre outras.  

Assim, no caso de Calvino, seu sujeito-enunciador-narrador ao escrever, ao 

criar seus protagonistas, deixa para seu sujeito destinatário uma imagem do sujeito-

comunicante que ordena a escrita (conscientemente ou não): o estilo, o modo de 

falar e de escrever, suas escolhas lexicais, suas competências linguageiras ou 

enciclopédicas, suas crenças implícitas...; enfim, ele ali deixa marcas de sua 

subjetividade. Desse modo, o sujeito-comunicante estabelece uma 

representação/imagem/espelho dele mesmo como escritor. 

Charaudeau (2009), ancorando-se na visão kantiniana acerca da noção de 

sujeito, afirma que este deve ter consciência do seu corpo no espaço e no tempo e, 

ao comunicar deve ter ciência de seu conhecimento sobre o mundo. Deve também 

ser capaz de examinar friamente seus julgamentos fundamentados em crenças e 

seu poder para colocá-los no papel. Isso significa que a identidade é proporcional à 

consciência de si mesmo. Ela ocorre a partir do reconhecimento do outro 

(alteridade). Pode ser caracterizada como uma relação ambivalente de semelhanças 

e diferenças entre o “eu” e o “outro”, aquele que é exterior ao mundo do primeiro. 

Enfim, vemos aí um processo de legitimação e justificação do outro e de si mesmo. 

Em relação ao processo do estabelecimento das diferenças, Charaudeau 

                                            
45 Adaptações do Hand-out sobre os conceitos de Ethos, Imagens de si e identidade, fornecido pela 

Profa. Dra. Ida Lucia Machado, no mês de setembro de 2011, em curso do PósLin/FALE/UFMG 
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(2009) afirma que é desencadeado um processo duplo de atração e de rejeição vis-

à-vis do outro. É por esse processo que descobrimos nossa incompletude, nossas 

imperfeições e inacabamento, tal como ocorre com os heróis da trilogia de Calvino, 

diga-se de passagem. Se rejeitamos o outro é por medo de que ele possa ter um 

juízo negativo de nós. Ora, quanto mais essa rejeição se generaliza mais ela se 

transforma em estereotipia e em casos extremos, em preconceito.  

É nesse paradoxo que a identidade é construída/constituída: na necessidade 

de se marcar uma diferença com o outro. Assim cientes de nossa própria existência, 

tentamos tornar o outro semelhante a nós – ou nós mesmos nos tornarmos como ele 

– no intuito de eliminar as diferenças. Nos dois casos, deve existir uma regulação 

entre a aceitação e a rejeição. O outro é aquele que atrai, mas também intimida. 

Charaudeau (2009) reflete sobre o pensamento de Rimbaud: “Eu é um outro”. Para 

ele, “Eu seria um outro “eu-mesmo”, igual e diferente”. 

Charaudeau (2009) classifica a identidade em dois tipos: 

i) Identidade social – é aquela que necessita do reconhecimento do outro. 

Nesse sentido, é construída com antecedência, por meio do papel e do 

estatuto daquele que fala. Ela estabelece o direito do sujeito de se 

comunicar ou seja, fundar sua legitimidade enquanto ser do mundo. 

 No que concerne a esse ponto, o sujeito-comunicante Calvino, como 

escritor, encontra-se em posição de legitimidade, já constituída através do 

reconhecimento social de suas obras, o que facilita a ancoragem social de 

seu discurso. 

ii) Identidade discursiva – também construída pelo sujeito-comunicante e 

relacionada tanto  à credibilidade como  à captação. A credibilidade refere-

se a fatores (internos e externos, ligados à legitimidade/poder ou ao 

carisma) que dão ao sujeito que fala a possibilidade de ser crível. Já a 

captação se relaciona ao seu jeito de escrever/falar, de agir, no sentido de 

levar o outro a aderir às suas intenções ou, pelo menos, aceitá-las em 

parte.  

Nesse âmbito, é necessário não só que Calvino já tenha certa credibilidade, 

uma boa imagem de si ao se dirigir ao seu leitor, mas também que seja capaz de 

operacionalizar estratégias que conduzam seu sujeito-interpretante a compartilhar o 
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que ele faz seus sujeitos-personagens-narradores afirmarem.  

Calvino, voltamos a lembrar, foi bastante ativo na política e no processo 

histórico de sua geração na Itália. Ele era judeu, foi expatriado, portanto era um 

sujeito “estrangeiro” e detentor de memórias de quem viu os horrores, as angústias e 

destruições de uma guerra mundial e de suas consequências. Seria difícil para esse 

sujeito deixar completamente de lado, em sua escrita, imaginários de toda uma vida 

nesse contexto. 

Para o sociólogo Kaufmann (2007), a identidade é um processo que permite 

dar sentido à vida, na qual o indivíduo se constrói de maneira individual, porém com 

vários pertencimentos que o movimento da vida o faz assimilar. Para esse autor, a 

palavra “identidade” tem duas acepções. Podemos considerá-la como um processo 

individual, que diz respeito às diversas maneiras pelas quais os indivíduos tentam 

dar um corpo/uma personalidade às suas trajetórias (familiares, escolares, 

profissionais no intuito, por exemplo, de justificar sua posição); podemos também vê-

la inserida nos quadros sociais da identificação ou quadros de socialização, que 

envolvem as categorias utilizadas para identificar um indivíduo em um dado espaço 

social (identidade para outrem). O autor propõe que utilizemos o termo “papel” para 

designar esse aspecto da identidade. A identidade é para Kaufmann (2007) também 

uma condição para a ação. A estima de si é um reservatório de energia que 

possibilita ao sujeito enfrentar situações desfavoráveis. Nesse sentido, as 

identidades são colocadas em operação à partir de percepções emocionais. É por 

essa razão que Kaufmann classifica as identidades em individuais e coletivas. 

O modo de pensar e tornar algo operacional está no equilíbrio entre uma 

identidade pessoal que, para Kaufmann (2007), não existe em estado puro (o que 

sou/gostaria de ser) e uma identificação coletiva da identidade pelo social. Os dados 

objetivos (efeitos de contexto, os jogos de interação ou a memória incorporada)  

Para o referido autor, são trabalhados no sujeito a partir de conflitos que ele vive de 

forma permanente. Esses traços objetivos não são estáveis, são atravessados por 

oposições que obrigam o sujeito a se implicar, por exemplo, quando ele se vê diante 

de vários discursos (interdiscurso). Mas o indivíduo tem iniciativa, goza de 

arbitragem, e é nesse ponto,  que reside o coração do processo identitário. 

No estudo que aqui realizamos e que busca a aplicação de pontos teóricos 

próprios do discurso, dos estudos discursivos à trilogia de Calvino, notamos o 

seguinte: Calvino mobiliza as memórias discursivas de seus eventuais leitores, 



 112

acreditando que eles serão capazes de compreender os imaginários que atravessam 

suas obras; e também os intertextos, os interdiscursos a fim de que se instaure uma 

relação de reciprocidade entre aquele que pensa/escreve e seu sujeito-interpretante.  

Desse modo, Calvino tece sua trilogia, de forma que as narrativas destas 

espelhem sua existência, em uma dimensão paratópica, haja vista que o escritor 

viveu recluso durante longos períodos e almejava ser “invisível”. Gestou uma obra 

em que se estabelece o embate do sujeito não só com o mundo, com o social, mas, 

sobretudo, consigo mesmo. Nas facetas mais humanas de seus personagens 

observamos a pungência, a dor, por um existir, encontrar-se, constituir-se, enfim, o 

que constitui uma das grandes questões do sujeito contemporâneo. Mas a escritura 

de Calvino engendra também uma esperança de harmonia entre os seres humanos. 

Entre fragmentação e esperança  esse autor vai tecendo suas obras. 

logo, estudar a identidade pressupõe compreender as relações sociais, o 

caráter individual e coletivo do sujeito que escreve, observado através de sua própria 

vida, de suas ações e, no caso de Calvino, de sua militância política. Assim, 

percebe-se que uma análise da identidade que desconsidera a mediação do outro, 

do tempo, do componente histórico, não se consubstancia dentro do quadro de 

análise da Teoria Semiolinguística.  

4.3 A intricada função de narrar  

O homem não possui espaço interior soberano, ele é inteiramente e sempre 
uma fronteira, olhando em seu interior, ele olha dentro dos olhos de outrem 
ou através dos olhos de outrem. (BAKHTIN, 1997, p. 147). 

Ao examinarmos discursivamente os três livros de Calvino, notamos que 

existem várias vozes vindas dos personagens, o que não é estranho em uma obra 

literária. Essas vozes são orquestradas pelo sujeito-enunciador-narrador, importante 

“peça” na engrenagem discursiva, pois a ele foi delegado, pelo sujeito-comunicante 

(autor), a tarefa de testemunhar as experiências, de nos demonstrar as 

características, as vissicitudes e outros aspectos dos personagens das narrativas.  

Segundo o criador da Semiolinguística, “o narrador é um ser de papel (ou de 

fala) que existe no mundo da história contada, não tem, portanto, outra identidade a 

não ser aquela, anônima, que lhe confere o papel de sujeito que conta” 

(CHARAUDEAU, 2009, p. 186). 
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Por conseguinte, é importante considerarmos que o “processo de narração” 

pode ser constituído por diversos tipos de sujeitos, com papéis específicos na 

encenação narrativa. Desse modo, o narrador pode apresentar dois papéis, entre 

outros: o de historiador, que se ancora nos fatos de uma realidade dada, e o de 

narrador – contador, ou seja: “[...] aquele que organiza a história contada como 

pertencente a um mundo inventado, criado por seu organizador, em relação com 

todos os outros mundos inventados; um mundo que não aceita outros códigos e 

outras leis além daqueles da ficção” (CHARAUDEAU, 2009, p. 188). 

Entre vários estudos realizados sobre o assunto, o teórico prefere adotar 

apenas dois pontos de vista no que tange ao papel do narrador: o interno e o 

externo. Segundo ele: 

Nossa distinção apóia-se não no fato de que o narrador saberia mais, tanto ou 

menos que a personagem – já que ele sabe tudo por definição –, mas na 

resposta à interrogação seguinte: de onde lhe vem seu saber sobre o 

personagem, visto que ele o descreve assim? (CHARAUDEAU, 2009, p. 198). 

Nessa distinção entre o ponto de vista interno e o externo, ele distingue o 

ponto de vista externo como objetivo, aquele no qual o narrador observa a aparência 

física do personagem, sua exterioridade. O outro, seria o subjetivo. Evidentemente, 

Charaudeau faz essas distinções apenas para explicar a ordem concreta dos pontos 

de vista, pois ele não ignora que a subjetividade percorre tanto um ponto quanto o 

outro. Trata-se, pois, de uma divisão meramente formal.  

As narrativas que constituem nosso objeto de estudo alternam os dois pontos 

de vista: o externo, com as descrições dos personagens da trilogia. Mas conforme o 

que foi dito acima, trata-se de uma visão meramente formal, pois, ao descrever os 

personagens, por exemplo do livro O Cavaleiro inexistente, o narrador faz 

descrições-interpretativas, que misturam o externo com o interno, como no excerto 

em que o personagem Rambaldo se depara com Bradamante: 

Rambaldo não acreditava em seus olhos. Porque aquela nudez era de 
mulher: um liso ventre emplumado de ouro e redondas nádegas cor-de-rosa 
e rijas, e longas pernas de moça. Essa metade de moça (a metade de 
crustáceo, tinha agora um aspecto ainda mais desumano e inexpressivo) 
girou sobre si mesma, procurou um lugar acolhedor, pousou um pé de um 
lado e o outro na outra parte do riacho, dobrou um pouco os joelhos, aí 
apoiou os braços com as proteções férreas do cotovelo, jogou a cabeça 
para a frente e as costas para trás e se pôs tranquila e altiva a fazer xixi. Era 
uma mulher com harmoniosas luas, plumagem tenra e fluxo delicado. 
Rambaldo apaixonou-se imediatamente. (CALVINO, 2003, p. 47). 
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Além disso, no regime fantástico criado por Calvino há uma sarabanda de 

narradores que se misturam e se separam. Assim, ainda tomando o excerto acima 

como exemplo, veremos que o autor estabelece a existência do narrador em 1ª 

pessoa (eu/nós) e esse narrador é também um narrador-testemunha-dos-fatos e, 

mais ainda um narrador-personagem.  

Por outro lado, o narrador pode assumir a visão de uma criança, como no 

caso de Biágio, em O Barão nas árvores. Os tempos verbais se confundem, se 

imbricam. O narrador desse livro pode passar da primeira pessoa, em que assume 

seu lugar de participante-testemunha, para, subitamente, falar com a voz de seu 

irmão, que estava sozinho no alto das árvores, em uma vida paralela à sua. No livro 

O Cavaleiro inexistente, a freira-narradora conta a história, mas de repente para. 

Assim agindo ela permite a entrada do narrador-autor-escritor, que vai discorrer 

sobre essa difícil arte.  

Nas três obras, as respectivas narrações permitem a entrada de diálogos, no 

estilo direto, de outros personagens periféricos. Aí são eles quem assumem a 

narração no lugar do narrador propriamente dito, como podemos constatar em O 

Visconde partido ao meio, no diálogo estabelecido entre o narrador (sobrinho) e seu 

tio, o Visconde Medardo: 

– Oi, tio! – gritei: era a primeira vez que conseguia cumprimentá-lo. 

Pareceu muito contente de me ver. 

– Estou procurando cogumelos – me explicou. 

– Conseguiu alguma coisa? 

– Olhe – disse meu tio, e nos sentamos à beira do charco. Ele escolhia os 
cogumelos e jogava alguns na água deixando outros nos cesto. 

– pegue – disse, me entregando o cesto com os cogumelos escolhidos por 
ele – pode fritar. (CALVINO, 2009, p. 19). 

O sobrinho-narrador torna-se personagem-narrador. Nesse sentido, podemos 

observar que a palavra do narrador como participante dos acontecimentos torna-se 

duplamente digna de confiança. O narrador representado facilita, então, a 

identificação do leitor com os personagens. Pode ocorrer ainda o que chamaremos, 

ousadamente, de concorrência entre as “vozes”: estamos “à escuta” de uma voz e 

nela vislumbramos a voz e a ideologia do autor. 

Na trilogia, os narradores internos e testemunhas são Biágio (irmão de 

Cosme, sendo que os dois são duas crianças), o sobrinho do Visconde Medardo 

(também criança) e a Freira, irmã Teodora. Calvino toma por sujeitos-narradores 
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aqueles que socialmente são vistos pelo viés da pureza, da ingenuidade, da 

fantasia; mas que também, pelas mesmas qualidades, são menosprezados pelos 

adultos, pelos senhores do poder. Essa escolha calviniana de dar vozes aos 

“menores” cria uma imagem enevoada dos fatos, uma visão de sonhos que facilita a 

implantação dos efeitos fantásticos nas narrativas. Ainda observamos a relação 

desses “eus” narradores com os “eus” protagonistas (sobrinho/Visconde, 

Biágio/Cosme, freira Teodora/ Agilulfo), além da relação com a identidade do autor. 

O primeiro narrador, da obra O Visconde partido ao meio, é o sobrinho do 

Visconde Medardo, que não é nomeado, o que consigna um estar no mundo 

diferente, pois ele  nem assinava o sobrenome da família dos Terralba. Emerge, 

assim, o efeito de uma voz reveladora, mas de uma implicação mais relativizada 

com o leitor o que nos aproxima ainda mais do fantástico. Assim, Calvino estabelece 

um jogo lúdico entre os efeitos de confidência e de real e os efeitos de fantástico, 

como podemos observar no excerto: 

Eu era livre como o ar, pois não tinha pais e não integrava a categoria dos 
servos nem a dos patrões. Fazia parte da família dos Terralba só por 
reconhecimento tardio, mas não assinava o nome deles e ninguém se via 
obrigado a educar-me. Minha pobre mãe era filha do Visconde Aiolfo e irmã 
mais velha de Medardo, porém havia manchado a honra da família fugindo 
com um caçador ilegal que acabou sendo meu pai. Eu tinha nascido na 
cabana do caçador, nos terrenos áridos do bosque; e pouco depois meu pai 
foi morto numa briga e a pelagra liquidou minha mãe naquela mísera 
cabana. Fui então acolhido no castelo porque meu avô Aiolfo teve pena, e 
cresci graças aos cuidados da grande ama Sebastiana. Lembro que quando 
Medardo ainda era jovem e eu bem pequeno, às vezes me deixava 
participar de suas brincadeiras como se tivéssemos a mesma condição; 
depois a distância cresceu junto conosco e eu permaneci ao lado da 
criadagem. Então no Dr. Trelawney descobri um companheiro como nunca 
tinha tido. (CALVINO, 2009, p. 32). 

A partir dessa condição paratópica, o sobrinho nos narra uma história 

pungente, ao mesmo tempo de descobertas, sofrimentos, decepções e sob um olhar 

infantil, mas com percepções profundas da existência. Ele é que é responsável por 

nos apresentar, por meio dos efeitos de surpresa, os fatos mais inusitados possíveis, 

como o retorno da parte má, de Medardo, de sua da parte boa e a rejunção das 

duas partes, por exemplo. 

A experiência do inverossímil é assumida pelo mesmo personagem-narrador 

(o sobrinho do Visconde), um narrador que conta a história dentro da história; é ele 

também que nos dará várias explicações e contextualizações para a existência do 

inverossímil da história. O mesmo ocorre nas outras duas narrativas, com seus 
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respectivos personagens-narradores.  

O segundo narrador, Biágio, da obra O Barão nas árvores, também criança, 

pois  nos explica ter apenas oito anos quando inicia a narração, fala de si referindo-

se porém ao seu irmão Cosme. Na verdade, Biágio conta tudo sobre todos, mas 

pouco de si mesmo. Chega a admitir que Cosme era o homem da razão, que ele se 

tornara um símbolo da inovação, do despojamento. Ambos viviam uma dicotomia 

entre o viver e o conhecer/conhecer-se, entre-lugar próprio da contemporaneidade: 

Antes era diferente; havia meu irmão, dizia para mim mesmo: ‘já existe ele 
que pensa’. E eu tratava de viver. [...] Agora ele não existe, tenho a 
impressão de que deveria pensar em tantas coisas, a filosofia, a política, a 
história, acompanho os jornais, leio os livros, quebro a cabeça, mas as 
coisas que ele queria dizer não estão ali, ele pensava em muito mais, algo 
que abarcasse tudo, e não podia dizê-lo com palavras, mas apenas vivendo 
como viveu. Somente sendo tão impiedosamente ele mesmo como foi até a 
morte, podia dar algo a todos os homens. (CALVINO, 2009, p. 233). 

Há uma clara referência a um legado constituído em um mundo possível, do 

fantástico, mas que gera mitos como Cosme, que adentrou  sua mais profunda 

essência ao se distanciar do convívio social padrão, ao romper com os valores 

estabelecidos. Sua mitificação fica nítida quando o próprio Napoleão assevera que, 

se não fosse ele mesmo, desejaria ser Cosme. Nesse exagero que surpreende o 

leitor, desponta a figura da ironia: ela opera uma reviravolta maior ainda no já tão 

inusitado mundo fantástico.  

O narrador-personagem ainda cumpre a tarefa de enaltecer o papel do irmão 

e engendra aforisticamente um veio existencialista acerca do sujeito protagonista. 

Já a freira Teodora, narradora-personagem de O Cavaleiro inexistente, chama 

a atenção para a existência de Calvino, como já sugerimos. Nesse caso, a ruptura, 

presente também nas outras obras da trilogia, é ainda maior quando a freira cria um 

irônico efeito de surpresa: ela é Bradamante, a guerreira que amava Agilulfo e que 

lutava por seu amor. Essa ambiguidade  gera uma mudança de perspectiva 

narrativa, cria um outro ponto de vista que facilita novamente o estabelecimento de 

efeitos fantásticos ímpares: 

Sim, livro. A irmã Teodora, que narrava esta história, e a guerreira 

Bradamante são a mesma pessoa. Um tanto galopo pelos campos de guerra 

entre duelos e amores, outro tanto me encerro nos conventos, meditando e 

escrevendo as histórias que me ocorrem, para tentar entendê-las. Quando 

vim me trancar aqui estava deseperada de amor por Agilulfo, agora queimo 

pelo jovem e apaixonado Rambaldo. (CALVINO, 2003, p. 132). 
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A obra O Cavaleiro inexistente é das três histórias da trilogia Nossos 

Antepassados a que mais recorre ao metadiscurso. Esse fenômeno linguageiro, 

segundo Maingueneau (1997), acontece quando alguém comenta sua própria 

enunciação. Assim, ao mesmo tempo em que se realiza, a enunciação se auto-

avalia. 

Mas, para que a narrativa de Calvino se consolidasse, esse sujeito-

comunicante teve que se amparar em certas estratégias que aparecem, de forma 

consciente ou inconsciente, em narrativas diversas. É a elas que dedicaremos o 

próximo capítulo. 



 

CAPÍTULO V 
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5 AS ESTRATÉGIAS NARRATIVAS 

Neste capítulo abordaremos, ainda que de forma não exaustiva a presença de 

certas estratégias que percorrem as narrativas, sobretudo as literárias. Lembramos 

que a Trilogia de Calvino se edifica como um “edifício” e que para deslindar essa 

construção, cabe-nos mergulhar no universo da sua própria formação. É o que 

tentaremos fazer neste capítulo. 

5.1 A metalinguagem e o sujeitos-narradores  

Para dar continuidade ao nosso trabalho, primeiramente vamos definir o que 

seria a palavra “metalinguagem”. Para Massaud (2004), ela é formada da adição à 

palavra “linguagem” do prefixo grego – meta, que expressa as ideias de comunidade 

ou participação, mistura ou intermediação e sucessão, designando, pois, a 

linguagem que se debruça sobre si mesma. Por extensão, diz-se também: 

metadiscurso, metaliteratura, metapoema e metanarrativa.  

Segundo o autor supracitado, o termo “metalinguagem” foi empregado 

inicialmente em 1920 por Rudolf Carnap e passou a ser utilizado pela Semiótica e 

pela linguística na obra de Louis Hjemlev (Prolegômenos a uma teoria da linguagem, 

1943 e Linguagem: Uma introdução, 1963). Mas para Massaud (2004, p. 289) é com 

Jakobson (1977) que o conceito vai se estabelecer na Linguística, ao tratar das 

funções da linguagem, especialmente no que concerne à função metalinguística que 

se foca no código empregado. 

A teoria de Jakobson (1977) trata de dois níveis da linguagem. Um deles é 

denominado “linguagem-objeto” e o outro, “metalinguagem”. Para o autor, ao se 

manipular a linguagem, pode-se observar um domínio do que significa a utilização 

da língua como instrumento, desvendando o processo narrativo. 

O viés metalinguístico, discute o processo de criação na narrativa e torna 

mais complexo o papel do narrador, sua existência, sua identidade e a existência 

dos personagens, já que a interlocução se consubstancia criticamente. Nesse 

entremeio, ao  aproximar narrador e autor, os dois como protagonistas, o autor, que 

é a referência social e externa, adentra o circuito interno da comunicação, espaço do 

fazer comunicativo, como parte do texto narrado. 
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Nesse sentido, desconstruir para reconstruir remete à paródia e reforça a 

relação com o fantástico. Ao ser contada por um personagem-narrador, a história 

serve-se de uma estratégia que causa o efeito ilusório de que a história foi 

vivenciada por ele, o que implica em uma espécie de confiança (por parte do leitor) 

no que é narrado. Dessa forma, cria-se uma nova organização da narrativa pós-

moderna. Tanto a metalinguagem quanto a paródia desestabilizam o leitor, na 

ruptura da narrativa. 

Dando continuidade a essa problemática em seu estudo sobre as funções da 

linguagem, Roman Jakobson destaca a função metalinguística, ou seja, o momento 

em que a linguagem fala dela mesma, ou seja, faz um movimento circular em torno 

das palavras enunciadas. Tal função reenvia o código utilizado à língua e a seus 

elementos constitutivos. Nesse sentido, a metalinguagem se solidifica à medida que 

a linguagem discorre sobre ela própria, fazendo o que foi dito ou escrito ganhar um 

novo destaque.  

Em face do conceito de metalinguagem, Barthes (1970) considera que a 

literatura se refere ao mundo, e ao mesmo tempo, a si mesma. Nesse âmbito, 

Calvino, como crítico literário, investiga as relações e estruturas presentes na trilogia 

Nossos Antepassados, explicitando através de narradores-testemunhas seu fazer 

literário. Podemos inferir que a crítica literária pode se constituir como 

metalinguagem, tendo em vista que nesse campo, os discursos emitidos pelos 

críticos, analisam discursos: discursos emitidos por outros ou seus próprios 

discursos.  

Calvino dialoga com seu leitor e, assim agindo, mostra que está refletindo 

sobre si mesmo e sobre sua maneira de se expressar pela escrita. É a indicação da 

presença do autor na obra, e o fato de nela existirem diálogos entre 

personagem/autor e autor/leitor cria uma ilusão de proximidade do leitor com a obra, 

e desta com a realidade. Ao mesmo tempo em que é uma obra, uma ficção, um 

mundo possível.  

Porém, essa dinâmica de aproximação do real opera-se na Trilogia, 

justamente para depois desestabilizar o leitor. Ora, vemos aí um dos veios principais 

da efetivação do efeito fantástico nas obras. Tomemos como exemplo a narradora 

de O Cavaleiro Inexistente, que se identifica apenas como irmã Teodora, no início da 

narrativa e no excerto abaixo: 
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Escrevo no convento, deduzindo coisas de velhos documentos, de 
conversas ouvidas no parlatório alguns raros testemunhos de gente que por 
lá andou. Nós, freiras, temos poucas ocasiões de conversar com soldados: 
e, assim, o que não sei, trato de imaginar; caso contrário, como faria? E 
nem tudo da história está claro para mim. Vocês vão me desculpar: somos 
moças do interior, ainda que nobres, tendo vivido sempre em retiro, em 
castelos perdidos e depois em conventos; excetuando-se funções religiosas, 
tríduos, novenas, trabalhos de lavoura, debulha de cereais, vindimas, 
açoitamento de servos, incestos, incêndios, enforcamentos, invasões de 
exércitos, saques, estupros, pestilências, não vimos nada. O que pode 
saber do mundo uma pobre freira? Portanto, prossigo penosamente esta 
história que comecei a narrar como penitência. (CALVINO, 2003, p. 36). 

Nos três capítulos iniciais da obra, não há outras indicações que nos levem a 

duvidar da presença dessa narradora. À medida  que ela escreve nos são 

apresentados personagens históricos, criam-se efeitos de realidade ancorados, por 

exemplo, na figura do imperador Carlos Magno, que entra em contato com o 

personagem-título do livro, ou seja o cavaleiro de armadura vazia e o aceita tal como 

ele é, como se, para existir, bastassem coragem e nobres valores cavaleirescos. 

Ao se estabelecer a metalinguagem no quarto capítulo, a relação com o leitor 

se estreita, e a narradora discorre sobre a penosa tarefa ou missão que lhe foi dada: 

a de escrever. Relata como esse trabalho é difícil, intricado. Estabelece um diálogo 

em relação à verdade contida em sua obra e chega a estabelecer uma conversação 

com esta, transformando seus escritos – o livro –  em um novo personagem:  

Livro, chegou a noite, comecei a escrever mais rápido [...] Talvez esta minha 
penitência não tenha sido mal escolhida pela irmã abadessa: de vez em 
quando percebo que a pena desliza pela folha como se estivesse sozinha, e 
eu correndo atrás dela. É na direção da verdade que corremos, a pena e eu, 
a verdade que espero vir ao meu encontro, do fundo de uma página branca, 
e que poderei alcançar somente quando a golpes de pena conseguir 
sepultar todas as preguiças, as insatisfações, o fastio que vim aqui pagar. 
(CALVINO, 2003, p. 83). 

Entretanto, dando um caráter ainda mais lúdico à sua narrativa – pois o que 

fez acima é também, para nós, lúdico –  ela mais se aproxima do fantástico, ao 

expor como cria os ambientes da narrativa: 

Agora devo representar as terras atravessadas por Agilulfo e por seu 
escudeiro durante a viagem: aqui nesta página é preciso encontrar espaço 
para tudo. [...] Aqui na margem do rio vou assinalar um moinho [...] O que 
desenho agora é uma cidade cercada por muralhas [...]. (CALVINO, 2003, p. 
83-85). 

Assim, de forma poética, aflora a sensibilidade, que se instaura em vários 
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momentos em que a narradora irmã Teodora reflete acerca de sua escritura: 

Quanto me é mais difícil registrar nesse papel a corrida de Bradamante ou a 
de Rambaldo ou a do taciturno Torrismundo! Seria necessário que 
houvesse na superfície uniforme um levíssimo aflorar, como se pode 
conseguir riscando a folha por baixo com um alfinete, e esse aflorar, essa 
tendência fosse sempre carregada e encharcada da massa geral do mundo 
e justamente ali estivesse o sentido, a beleza e a dor, e ali o verdadeiro 
atrito e movimento. (CALVINO, 2003, p. 101). 

Engendra-se, desse modo, uma dinâmica metadiscursiva, na qual a 

enunciadora de O Cavaleiro inexistente, não é representada por uma única 

personagem:  ela é a enunciadora/personagem, irmã Teodora, e, ao mesmo tempo, 

a personagem guerreira, Bradamante, o que cria efeitos discursivos de duplicidade 

entre a voz do testemunho e a voz da experiência, de um párticipe da narrativa. 

Novamente estabelece-se um processo de construção/desconstrução narrativa, que 

ao final, metaforiza a escrita e seu papel, de forma humana, pungente, como 

podemos observar em outras obras da trilogia. Bela metáfora que nos aproxima do 

fazer-literário e, sobretudo, do fazer-literário de Calvino.  

Por isso, à certa altura, minha pena se pôs a correr. Corria ao encontro dele; 
sabia que não tardaria a chegar. A página tem o seu bem só quando é 
virada e há a vida por trás que impulsiona e desordena todas as folhas do 
livro. A pena corre empurrada pelo mesmo prazer que nos faz correr pelas 
estradas. O capítulo que começamos e ainda não sabemos que história 
vamos contar é como a encruzilhada que superamos ao sair do convento e 
não sabemos se nos vai colocar diante de um dragão, um exército bárbaro, 
uma ilha encantada, um novo amor. (CALVINO, 2003, p. 132). 

O processo da escrita é aí desvelado: da escrita dessa narradora-desdobrada 

em dois personagens e que reflete também um outro narrador: o narrador-autor, na 

sua luta com as palavras. 

Já em O Barão nas árvores, a metalinguagem ocorre de forma mais nuançada, o 

que não impede que o narrador explique, se coloque como sujeito, questione o seu 

papel e, por fim, discorra acerca de sua escrita, como na página final: 

Penúmbria não existe mais. Olhando para o céu vazio, pergunto-me se terá 
existido algum dia. Aquele recorre de galhos e folhas, bifurcações, copas, 
miúdo e sem fim, e o céu apenas em clarões irregulares e retalhos, talvez 
existisse só porque ali passava meu irmão com seu leve passo de abelheiro, 
era um bordado feito no nada que se assemelha a este fio de tinta, que 
deixei escorrer por páginas e páginas, cheio de riscos, de indecisões, de 
borrões nervosos, de manchas, de lacunas, que por vezes se debulha em 
grandes pevides claros, por vezes se adensa em sinais minúsculos como 
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sementes puntiformes, ora se contorce sobre si mesmo, ora se bifurca, ora 
une montes de frases com contornos de folhas ou de nuvens, e depois se 
interrompe, e depois recomeça a contorcer-se, e corre e corre e floresce e 
envolve um último cacho insensato de palavras idéias sonhos e acaba. 
(CALVINO, 2009, p. 237). 

Consideramos pertinente demonstrar que as leis da natureza tais quais as 

conhecemos são subvertidas. A verossimilhança é expandida na dúvida e, por 

vezes, enceta um diálogo entre ficção e realidade o que pode exigir do leitor o 

entendimento do contexto que permeia o cotidiano possível do mundo de papel que 

é livre para melhor compreender as relações entre os personagens desse mundo. 

Sem dúvida, isso lhe solicita uma rica memória coletiva. 

Pensamos, conforme Charaudeau (2002), que a construção de um projeto de 

influência através de uma finalidade comunicativa significa que, para lidar com a 

tensão em relação à existência do outro e à necessidade de fazê-lo entrar no projeto 

de palavra do sujeito comunicante, uma competência linguageira faz-se necessária. 

Do mesmo modo, tanto melhor é a capacidade do sujeito-comunicante em formular 

hipóteses sobre o outro, tanto maiores serão as chances de sucesso nesse jogo 

comunicativo. Segundo Charaudeau: 

Esse agir sobre o outro, agindo sobre suas representações do mundo, a 
partir de dados situacionais que foram estabelecidos através de uma certa 
regulação das trocas sociais faz com que todo ato de comunicação, seja ao 
mesmo tempo finalizado em termos de influência, regulado em termos de 
inter compreensão, inter subjetivado em termos de partilha (ou de 
imposição) dos saberes, das opiniões e das crenças sobre o mundo. Esta 
problemática é que Habermas propõe sob a denominação de ‘agir 
comunicacional’ (1987). Esse agir comunicacional, feito de finalidades 
accionais e linguageiras, é o que constitui, no mesmo ponto de vista o 
objeto da Análise do Discurso (CHARAUDEAU, 2002, notas de palestra). 

Baseando-nos nesses ditos, observamos que, ao se explorarem de forma 

incisiva, os pilares dos saberes populares, das crenças, da memória coletiva, ao 

apresentarmos nosso projeto de palavra, estaremos estabelecendo um matiz pontual 

para a percepção das nuanças de uma obra literária com tantos vieses, com tantas 

vozes, como é o caso da Trilogia objeto de nossa pesquisa. 

5.2 O interdiscurso 

Transcrevemos parte do verbete “Interdiscurso”, do Dicionário de Análise do 

Discurso, organizado por Charaudeau e Maingueneau (2004). O autor do verbete 
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afirma que é possível  

[...] explorar a distinção entre intertexto e interdiscurso. Assim, Adam 
(1999:85) fala de ‘intertexto’ para ‘os ecos livres de um (ou de vários) 
texto(s) em um outro texto’, independentemente de gênero, e de ‘ 
interdiscurso’ para o conjunto de gêneros que interagem em uma conjuntura 
dada. Por sua vez, Charaudeau (1993) vê no ‘interdiscurso’ um jogo de 
reenvios entre discursos que tiveram um suporte textual, mas de cuja 
configuração não se tem memória, por exemplo, no slogan ‘Danoninho vale 
por um bifinho’, é o interdiscurso que permite as inferências do tipo ‘os bifes 
de carne tem um alto valor protéico, portanto devem ser consumidos’. Por 
sua vez, o ‘intertexto’ seria um jogo de retomadas de textos configurados e 
ligeiramente transformados, como na paródia [...] (CHARAUDEAU; 
MAINGUENEAU, 2004, p. 286). D.M (S.P) 

Essa citação vem lembrar que há uma diferença entre intertexto e 

interdiscurso. Os primeiros referem-se aos ecos de outros textos que atravessam um 

novo texto, em um movimento que é, geralmente, bem lúdico, podendo levar em 

alguns contextos à paródia. Já os segundos são mais intrínsecos aos assuntos e 

temas que organizam os novos discursos. São percepções de algo já visto ou vivido 

– ou por viver – que o atravessam e norteiam. Dessa forma, são os já ditos e os pré-

construídos que atravessam o dizer. 

Outras definições nos foram sugeridas por Genette e Bakhtin. Vamos vê-las, 

de modo rápido. Para Genette (1979) o interdiscurso aproxima-se bem de sua ideia 

de “arquitextualidade”, já que tanto esta quanto o interdiscurso mostram que um 

discurso sempre é formado por um texto colocado em face de outros. Para Bakhtin 

(1981, p. 98), o discurso “[...] reencontra o outro em todos os caminhos que levam a 

seu objeto, e um não deixa de entrar em relação viva e intensa com o outro”. O 

teórico russo defende aí a ideia do princípio dialógico. Todo discurso é atravessado 

por outro, não há nenhum discurso original, afirma ele, salvo o do “mítico Adão”.  

Atendo-nos a esses pensamentos, iremos aqui tentar recuperar alguns dos 

discursos que atravessam a trilogia Nossos Antepassados. Em um primeiro 

momento, acreditamos que seriam os discursos da guerra, já que o tema bélico faz 

parte dos três livros. Tais discursos perpassam  várias obras anteriores às de 

Calvino. Caberia ressaltar que o interdiscurso é  um conjunto ou “espaço de troca” 

entre vários dizeres. 

Outro grande eixo interdiscursivo estaria nas buscas realizadas pelo ser 

humano ao longo de sua vida, na esperança de que elas possam lhe mostrar uma 

verdade ou que tragam alguma coerência a esta.  
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Efetivamente, a busca é um dos eixos motores das três narrativas. Os 

personagens estão sempre em busca de algo que nunca viram, perderam ou não 

têm. Elas são variadas: a busca de uma identidade, a busca de valores, a busca de 

reconhecimento dos  pares por meio dos títulos obtidos, a busca pela integração em 

uma comunidade ou em um grupo, a busca de uma verdade... Enfim, são buscas 

que se apoiam em questões filosóficas e humanas, que possam explicar o que é um 

ser humano. Essa “procura de si mesmo” já fazia parte do ideal cavalheiresco dos 

romances corteses. É a busca de Lancelot por um rei que seja tão grande como é 

grande o valor desse cavaleiro. É também sua busca pela mulher amada e 

inatingível, pois ela é a mulher do Rei adorado, buscas estas tão bem narradas pela 

poesia de Chrétien de Troyes, no século XII, entre outros autores. A busca do Graal 

também empreendida pelos cavaleiros da Távola Redonda, ilustra essa busca 

infinita de si e de seu absoluto: novamente recorremos a Chrétien de Troyes com 

seu “Conto do Graal” (1181). É lógico são apenas alguns casos de “buscas”: existem 

outros, em outras histórias mais contemporâneas. 

Ainda podemos citar o discurso religioso, que se constitui no imaginário do 

divino presente nos três livros. Lembramos que as narrativas O Visconde partido ao 

meio e O Cavaleiro inexistente se inserem no período medieval, no qual a Igreja 

Católica tinha um grande poder sobre os Reis e suas ações. Os feitos gloriosos se 

encontram sob o domínio dessa religiosidade. É ela que as pauta e é ela que exige 

também as “guerras santas”. Mas, no livro O Barão nas árvores, o poder da Igreja 

aparece para ser contestado por Cosme, o jovem alter-ego de um Filósofo das 

Luzes, que com suas ideias racionais confunde um homem da Igreja, que prisioneiro 

dos dogmas desta, acaba por se voltar contra Cosme.  

A trilogia de Calvino se funda na crença da realidade plural do mundo e do 

ser. Apresenta representações do que é justo, bom, ideal, etc., mas, não nos 

esqueçamos disso, são representações que têm suas bases em memórias coletivas, 

em ideologias. E elas já atravessaram outros discursos, em outras épocas... 

Paradoxalmente, acreditamos também que a percepção do ser 

desestruturado, mutilado, em uma relação paratópica com seu mundo, embora 

aponte para um discurso da guerra, como dissemos no início desse segmento, 

oferece também o seu contrário, na forma de um outro interdiscurso, bem mais 

subentendido que o primeiro: ele se refere à eterna busca do homem por uma 

humanidade mais justa e onde reine a paz. Aliás, o discurso de Utopia, a ilha 
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imaginada por Thomas Moore (1516), pode também ser um desses interdiscursos 

que dialogam com as da Trilogia. 

Esses discursos brotam dos imaginários partilhados por aqueles que viveram 

em épocas tumultuadas, como os heróis de Calvino e o próprio Calvino. 

Sem mais esperar, abordaremos, no próximo segmento a intertextualidade, 

para discorrer sobre os textos que se situam, como palimpsestos, sob o texto 

calviniano. 

5.3 Intertextualidade e intertextos 

Devemos a terminologia e o conceito de “intertexto” a Kristeva (1974, p. 64) 

que afirmou: “Todo texto se constrói como mosaico de citações, todo texto é 

absorção e transformação de um outro texto. Em lugar da noção de 

intersubjetividade, instala-se a de intertextualidade”. 

Na verdade, esse conceito lhe foi inspirado pela leitura de Bakhtin. 

Lembramos que essa autora foi a primeira a traduzir, para o francês, em 1970, o 

livro de M. Bakhtin, Problèmes de la poétique de Dostoiévski e também a citar dois 

de seus artigos em conferências realizadas, ainda nos anos 60, em Paris 

(MACHADO, 2014). 

Sem mais delongas, podemos dizer, que a intertextualidade seria a 

propriedade que têm certos textos de se relacionarem. Geralmente, o autor, na 

pratica, é alguém que lê muito, que tem uma boa veia crítica. E, para reconhecê-la, é 

necessário que o leitor possua conhecimentos partilhados com o autor, ou seja, 

conheça como este diversos autores e obras, senão não conseguirá perceber o 

processo que faz com que um texto se instale em outro ou o atravesse aqui e ali, 

nele deixando seu rastro ou suas marcas linguísticas.  

Para Chalhub (1986, p. 52) “A intertextualidade é uma forma de metalinguagem 

onde se toma como referência uma linguagem anterior”, fórmula que nos parece 

adequada. Quantas vezes não lemos textos que nos lembram de outros textos!46
 No 

caso, essas lembranças de textos já lidos ou ouvidos aparecem sob a forma de 

menções por vezes explícitas, propositais desses textos que se encaixam no novo, 

como se os dois textos – o antigo e o novo – constituíssem peças de um puzzle. 

                                            
46 Evidentemente, não estamos aqui nos referindo aos textos plagiados. 
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Tentaremos explicar melhor essa noção por meio de exemplos retirados do corpus. 

Um dos intertextos mais presentes em O Cavaleiro inexistente é o dos feitos 

dos cavaleiros da lenda do Rei Arthur, rei lendário e nobre, cujas histórias passaram 

à posteridade. Elas são todas marcadas pela valorização que é dada ao Santo 

Graal, o misterioso cálice sagrado onde Cristo teria bebido o vinho em sua última 

ceia. Entretanto, nos livros de Calvino, os dogmas dos cavaleiros do Santo Graal são 

revistos, questionados e ridicularizados e atribuídos a outros atores/personagens. Há 

uma subversão irônica que faz parte do ser-escritor Calvino, como podemos 

observar no excerto seguinte:  

Minha mãe era uma menina ousada – explicou Torrismundo – e corria 
sempre para o mais profundo dos bosques que circundavam o castelo. 
Certo dia, no fundo da floresta, deparou-se com os cavaleiros do Santo 
Graal. Lá acampados para fortificar seu espírito no isolamento do mundo. A 
menina começou a brincar com aqueles guerreiros e a partir daquele dia, 
sempre que possível, enganava a vigilância familiar e alcançava o 
acampamento, mas em pouco tempo, com aquelas brincadeiras de criança, 
acabou grávida. (CALVINO, 2003, p. 79).  

O excerto acima, ainda que andando por outros caminhos, nos conduz ou nos 

leva à história de Perceval, escrita por Chrétien de Troyes (1135) e intitulada 

Perceval ou le conte du Graal (Perceval ou o conto de Graal). Perceval era um 

garoto sem nenhuma experiência da cavalaria, que vivia fechado em um castelo e 

era superprotegido por sua mãe. Um dia ele escapa e entra na floresta, onde 

observa os magníficos cavaleiros do Rei Arthur. Mas, em sua frequentação com os 

corteses cavaleiros, ele se mostra extremamente desajeitado e imprudente e chega 

até a comprometer uma donzela. Essa mistura da garotinha que brinca com os 

cavaleiros – e acaba ficando grávida – parece-nos um jogo de pistas lúdico – umas 

certas, outra erradas – que Calvino fornece ao seu leitor. Aquele que tiver como 

Calvino conhecimento da Matéria da Bretanha (BERTHÉLOT; CORNILLIAT, 1988, p. 

88-108) ou seja, das aventuras dos cavaleiros do Rei Arthur, irá perceber que sob a 

história da talvez mãe de Torrismundo, está o jovem Perceval tentando integrar um 

mundo ao qual ele não pertencia e, por isso mesmo, não tinha os meios para se sair 

bem – ao menos em um primeiro tempo. 

Na verdade, Calvino fez uma junção da Matéria da França com a Matéria da 

Bretanha (BERTHÉLOT; CORNILLIAT, 1988, p. 78-108). Ambas constituem 

clássicos da literatura da Idade Média francesa e contam, sob a forma de poesias, 
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os feitos e proezas de nobres cavaleiros. A primeira, narra a vida de Carlos Magno e 

seus pares e a segunda se desenvolve em torno dos míticos Rei Arthur e cavaleiros 

e sua incensante busca pelo Graal. Resultante dessa miscelânea, surge a Ordem do 

Santo Graal em dois dos livros da Trilogia.  

Mas, de modo diferente dos cavaleiros da Matéria da Bretanha, que buscam o 

Graal, o cálice sagrado que aparece nos romances de Calvino rompe com códigos e 

padrões que estão na base de sua constituição (mesmo mítica). Basta que 

lembremos novamente o caso de Torrismundo que quer que seu pai o reconheça. 

No livro O Cavaleiro inexistente, a solução proposta pelo imperador Carlos Magno é 

a de que ele fosse reconhecido pela Ordem do Santo Graal, pois, nesse caso, ele 

seria filho da Ordem... já que os cavaleiros que a ela pertenciam haviam feito votos 

de castidade.  

A situação aí é absurda e, por isso mesmo, cômica. Foi operada, no caso, a 

subversão de valores da nobreza e da literatura medieval francesa e, por assim 

dizer, eles são mesmo ridicularizados – no contexto do livro de Calvino – por aquele 

que deveria defendê-los: o Imperador. A literatura medieval francesa é, pois, 

transgredida por um sujeito-comunicante-ironizador. 

Outra obra que entra nas duas narrativas passadas na Idade Média é, sem 

dúvida, o livro Dom Quixote, de Miguel Cervantes, escrito em 1605. Mas esse livro 

em si já é paródico em relação aos romances da época medieval de  que ele já se 

distancia. Dom Quixote é um ser anacrônico, paródico. Logo, em Calvino, ele é re-

parodizado.  

Como em Dom Quixote, os livros de Nossos Antepassados questionam a 

identidade assumida pelo homem na contemporaneidade, já que o cavaleiro da triste 

figura não deixa de ser, a seu modo, uma metáfora do homem fragmentado. As três 

obras de Nossos Antepassados, ainda que de forma diversa, mantém uma relação 

com essa metáfora. Em O Visconde partido ao meio, a fragmentação não ocorre 

apenas na questão identitária, existencial, mas, sobretudo, no corpo cindido do 

visconde, que é uma metáfora do homem incompleto, em busca de si, de uma ética 

e de uma estética que se adequem à época vigente, que o faça se sentir humano.  

A metáfora quixotesca ainda estabelece outra relação intertextual com o 

personagem Cosme, de O Barão nas árvores, que vive em busca de uma 

identidade, de um lugar no mundo, de uma construção identitária que se estabelece 

no entremeio de sua desconstrução. Assim como o protagonista de Dom Quixote, 
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Cosme não para de viajar, não em direção a moinhos de vento, mas em direção a 

outras árvores, e da mesma forma que,  o herói de Cervantes, protege os 

desamparados, mas de forma desajeitada, já que o lugar espacial que ocupa não é 

a terra firme. 

Em O Cavaleiro inexistente, situado em pleno universo cavaleiresco, a 

intertextualidade com Cervantes se constitui em variados âmbitos, pois as duas 

obras contestam, de forma caricata, a relatividade dos valores cavaleirescos e 

colocam em dúvida sua credibilidade. Dom Quixote de La Mancha se constrói por 

acreditar em sua determinação, assim como Agilulfo, que nem existe de fato, mas 

que permanece em sua estranha forma de vida, amparado somente pela força de 

sua crença em seus valores e atitudes. 

Outra história que parece atravessar a obra de Calvino é o de Amadís de 

Gaule, publicada em 1508, obra extensa, fruto da escrita de vários autores. Amadís 

era um príncipe, um herói também conhecido como O cavaleiro do leão, O Belo 

Moreno, O Belo Tenebroso, filho de Périon, um rei imaginário da França. Esse 

cavaleiro de ficção desfruta, na Espanha, de um papel similar ao do Rei Arthur. Ele é 

fruto de uma relação clandestina do rei com Elìsene Bretanha, filha do rei da 

Bretanha (francesa). Seus pais o abandonam após o  nascimento e o colocam em 

um pequeno barco, com um anel e uma espada como objetos de reconhecimento. 

Ele é recolhido das águas pela família da infanta Oriana de quem se torna pajem47.  

Essa obra exerce uma relação intertextual também com O Cavaleiro 

inexistente, que tenta provar seu valor através de gestos heroicos e busca a prova 

da virgindade que o tornara cavaleiro. Como Amadís, sua identidade é fluída. 

Parece-nos oportuno pontuar que a intertextualidade se apresenta como uma 

das características mais relevantes da ficção fantástica,  fundamentando-se numa 

herança de oralidade: para a construção de textos fantásticos, juntam-se fragmentos 

de textos de diferentes origens,  o que criava uma polifonia de vozes na narrativa. 

Outra obra que constitui uma relação de intertextualidade com O Barão nas 

árvores é o livro de L. Carroll, Alice no país das maravilhas, escrito na Inglaterra, na 

metade do século XIX. A história narra as aventuras de Alice, uma menina de 

aproximadamente 10 anos que, ao perseguir um coelho falante, cai em um túnel e a 

                                            
47 Note-se na história de Amadís, o intertexto bíblico que já a atravessa. Amadís, como Moisés foi 

colocado em uma cesta e deixado em um rio, à deriva, até ser encontrado por alguém da família 
real. 
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partir daí, devido principalmente à sua extrema curiosidade, interage com um 

estranho lugar e com seres bem surreais. 

Nesse entrelugar, Alice questiona a lógica das coisas, os padrões sociais e, 

como está na fase da pré-adolescência, acreditamos que está também em busca de 

uma identidade. Cosme, o personagem de Calvino, ao subir em  árvores, vive 

também em um entrelugar, no qual vê as coisas sob ótica diferente e aprende sobre 

o funcionamento da sociedade da época com suas injustiças sociais. Com uma 

idade mais ou menos compatível à de Alice, entra na adolescência e busca se 

afirmar como diferente dos nobres que conhece.  

Pontuamos que, no mundo em que Alice caiu (seu inconsciente), nada é 

impossível, assim como também para Cosme nas árvores. Ambos vivem em mundos 

paralelos ao “real”, onde tudo é da ordem do possível. As duas obras transitam entre 

o real e a imaginação. 

Outro ponto comum é o fato de Alice ser considerada bizarra assim como 

Cosme: ambos têm muita criatividade, são por demais excêntricos em face daqueles 

que pertencem ao mundo dito “normal”. Ambos têm o sentimento de que não se 

pode viver para agradar aos outros, que a sociedade não pode dizer como devemos 

ser. É exatamente no instante em que ambos “rompem” suas amarras com a 

realidade, no final dos respectivos livros, que, enquanto personagens, Alice e Cosme 

sentem-se livres e talvez aí encontrem suas identidades. Alice acorda e vê que tudo 

que viveu não passou de um  sonho, e o irmão de Cosme, Biágio, afirma não ter 

certeza que Penúmbria (a cidade em que viviam) existisse. Portanto, diante de 

novas possibilidades, da descoberta do outro e de si, de suas diferenças, da 

possibilidade ou não de convívio com os demais, é que os sujeitos se humanizam, 

em ambos os casos. Assim, podemos citar Miguel de Cervantes (2002, p. 135): “Nós 

somos feitos do tecido de que são feitos nossos sonhos”. 

E a intertextualidade – no caso de Calvino – prova que no espaço interno, das 

tessituras do material discursivo, o narrado pode repercutir na própria existência dos 

narradores. Nesse momento, os âmbitos interno e externo se fundem e refletem o 

mundo possível como uma forma nuançada do mundo social e humano. 

Ainda o personagem Cosme, aquele que vivia nas árvores,  dialoga ou faz ver 

sob o texto em que sua história é narrada, a figura de um Filósofo das Luzes 

incompreendido, amado, sempre perseguido, sempre por suas ideias renovadoras. 

Pensamos em Rousseau por causa da natureza, pois há uma volta à natureza em 
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Cosme. Mas poderia ser um outro, como Voltaire, citado no livro, por causa da crítica 

acirrada feita aos homens que vivem no “mundo normal”. 

Há por parte do autor da Trilogia um investimento na ironia como meio de 

tornar menos dramático o contexto social em que ele vivia no pós-guerra. E é essa 

ironia justamente, que dará lugar a uma literatura carnavalizada, como veremos no 

próximo segmento. 

5.4 A carnavalização na trilogia 

Segundo Bakhtin (1985), a carnavalização é a inversão da “ordem da vida 

normal”. Resumindo bem, ela consiste na inserção de procedimentos típicos do 

Carnaval em discursos “sérios”, ou seja “não lúdicos”, por meio da palavra escrita ou 

falada. Ela pode se dar em qualquer tipo de discurso (fílmico, literário, de imprensa, 

etc.). Aqui, como era de se esperar, a focalizaremos no mundo romanesco de 

Calvino, mais especificamente, em sua Trilogia. 

A carnavalização estabelece afinidades com tudo o que é marginal e excluído. 

O Carnaval na concepção bakhtiniana é o local privilegiado de inversão, onde os 

marginalizados apropriam-se do cetro real simbólico; é a subversão do discurso 

oficial e a liberação da censura. Bakhtin (1970) introduz esse conceito no livro 

L’oeuvre de François Rabelais et la culture populaire dans le moyen âge et à la 

renaissance48, traduzido no Brasil como Cultura popular na Idade Média e no 

Renascimento: o contexto de François Rabelais. 

Em O Visconde partido ao meio, esse efeito torna-se patente no modus 

vivendi dos leprosos na Aldeia Prado do Cogumelo. Estes, destituídos do respeito da 

comunidade, do temor das leis desta, vivendo em outro espaço social, ainda que 

marginal, possuem códigos próprios de conduta e uma liberação sexual sem freios 

nem censura, como podemos observar no excerto abaixo: 

A porta se abriu e apareceu uma mulher morena, talvez moura, seminua e 
tatuada, enfeitada com rabos de pipa, que iniciou uma dança licenciosa. 
Não entendi bem o que sucedeu a seguir: homens e mulheres se lançaram 
uns sobre os outros e começaram o que depois fiquei sabendo que era uma 
orgia. (CALVINO, 2009, p. 63). 

                                            
48 Para maiores explicações do conceito, enviamos o leitor ao livro acima, bem como a Robert Stam 

(1992) e a Jean Peytard (1995). Explicações/aplicações bem claras do conceito podem também 
ser encontradas em artigo escrito Ida Lucia Machado na revista Bakhtiniana (2014). 
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Bakhtin (1970) explica o conceito de carnavalização como modo de vida para 

aqueles que fazem pouco das regras, do bom senso, ainda que em certas datas 

previamente marcadas. “Com a interiorização dos procedimentos de carnavalização 

na prosa de ficção, a literatura se torna paródica, ou seja, ambígua” (BAKHTIN, 

1970, p. 132). Esse discurso carnavalizado inclui outra voz, a voz do outro, voz essa 

que é a expressão da subversão. 

Nesse sentido, Nietzche e Bakhtin veem a festa carnavalesca como um alívio 

da hiprocrisia social e do medo do corpo (STAM, 1992, p. 45). Enquanto Nietzsche 

tende a culpar a religião cristã por essa fobia do corpo, Bakhtin prefere culpar a 

ideologia feudal e a hierarquia de classes. Essas categorias conceituais de Bakhtin, 

no contexto das três obras do corpus, tornam pertinente analisar sua identificação 

com a diferença e a alteridade, o que abordaremos a seguir. 

O livro Cultura popular na Idade Média e no Renascimento: o contexto de 

François Rabelais (1985) é, pois, precursor da ideia de que existe um literatura 

carnavalesca, que se aprofunda na Paródia e no Carnaval; veio daí o termo 

Carnavalização, que subsidia algumas de nossas leituras. 

Bakhtin (1970) classifica Rabelais como escritor de grande destaque que 

ocupa lugar histórico próximo a Shakespeare, Dante, Cervantes, dentre outros. A 

sua característica mais importante é o fato de estar ligado às fontes populares que 

pontuaram sua concepção artística. Enfatiza  ainda que para compreendê-lo é 

necessário empreender uma jornada profunda em seu romance. 

Bakhtin (1970, p. 3) propõe abordar e dimensionar a cultura cômica popular 

da Idade Média e do Renascimento,  a fim de compreender a relevância do riso e 

sua natureza oposta à cultura oficial, à religiosidade e ao sistema rígido da época. 

Por esse viés, a cultura carnavalesca, as obras paródicas, o vocabulário 

grosseiro utilizado nas conversas do cotidiano e na rua pelo povo refletiam o lado 

cômico da vida medieval e mostravam uma visão do mundo e das relações humanas 

diferenciada, nem ligada ao Estado, nem à Igreja. O riso aparece, pois, como um 

elemento liberador em uma sociedade de oprimidos. 

O princípio do Carnaval para Bakhtin (1970, p. 7) se consubstancia no 

cotidiano, em uma forma efetiva de vida: é sua vida festiva, de utopia, de liberdade, 

igualdade, abolição da hierarquia, ou seja, uma espécie de “segunda vida”. 

Ressaltemos também que a literatura cômica e a paródia já eram muito 

difundidas nos Clássicos da literatura latina, por meio de diálogos e crônicas cuja 
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popularidade durou até por volta do Renascimento. A partir daí, surgem as paródias 

sacras dos dogmas, utilizadas em liturgias, orações, salmos etc. Entretanto, a que 

mais se aproximava do Carnaval – como festa em que as alegres transgressões 

eram possíveis – era a dramaturgia cômica medieval. 

Em Rabelais, tal como é visto por Bakhtin (1970), além das palavras 

livremente utilizadas, incluindo expressões verbais proibidas, obscenas, – e, por 

consequinte, em sentido carnavalizado –, há uma imagem do corpo, de suas 

necessidades biológicas, do sexo, do nascimento e da morte; enfim, há uma 

concepção mais realista da vida. O cômico, o social e o corporal se unem. O 

grotesco tem um aspecto essencial, que é a deformidade. O grotesco moderno 

aproxima-se do estranho, do insólito. 

Já no Renascimento, o riso tem grande valor se ligado à concepção do 

mundo que exprima verdades universais. No século XVII, o riso passa a se referir 

apenas a certos fenômenos parciais, e seu papel na literatura é mais restrito, bem 

como o valor do gênero que a ele se ligava.  

Em seu livro, Bakhtin ainda discorre acerca do papel dos médicos: 

O médico representa um papel capital na luta entre a vida e a morte no 
interior do corpo humano, e tem também uma função especial no parto e na 
agonia, na medida em que participa do nascimento e da morte. Ele trata não 
do corpo terminado, fechado e pronto, mas daquele que nasce, se forma, 
fica prenhe, dá vida, defeca, sofre, agoniza, é desmembrado, isto é, aquele 
que encontramos nas imprecações, grosserias, juramentos e de maneira 
geral em todas as imagens grotescas ligadas ao ‘baixo’ material corporal. 
(BAKHTIN, 1985, p. 155). 

Percebe-se, nesse sentido, que a imagem de corpos despedaçados – e sua 

simbologia – têm papel fundamental na obra de Rabelais: eles representam uma 

forma de dissecação carnavalesca. Há muita referência às entranhas, tripas, 

intestinos, além de  imprecações de toda natureza em Calvino, como podemos 

exemplificar na obra O Visconde partido ao meio:  

– Quando o cavalo sente que está sendo atingido na barriga – explicou 
Curzio – trata de segurar as vísceras. Alguns apóiam a pança no chão, 
outros se viram de costas para que elas não caiam. Mas a morte não tarda 
a ceifá-los do mesmo jeito. (CALVINO, 2009, p. 13). 

Outro fundamento carnavalesco de destaque está relacionado à maneira 

como se come na festa popular em Calvino: mistura de batalhas, mesa de 

açougueiros, matança, destripamento; isso tudo proporciona um apagamento das 
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fronteiras entre os animais e os homens. A comida e a bebida são uma das 

características da vida do corpo grotesco. Vejamos dois casos, também na obra O 

Visconde partido ao meio: 

Depois vinham as instalações da cavalaria, onde, entre as moscas, os 
veterinários trabalhavam sem parar remendando a pele dos quadrúpedes 
com costuras, faixas e emplastos de alcatrão fervente, todos relinchando e 
escoiceando, inclusive os doutores. (CALVINO, 2009, p. 15). 

No livro O Barão nas árvores, já no que se refere à comida, à mesa, aos 

banquetes, às comidas despropositadas, preparadas com animais não comestíveis 

por Batista, temos um espaço para antagonismos familiares, loucuras e hipocrisias:  

[...] Era excelente cozinhando, pois não lhe faltava nem a diligência nem a 
fantasia, dotes elementares para qualquer cozinheira, mas era impossível 
imaginar que surpresas surgiriam à mesa quando ela punha as mãos na 
massa, certas torradas com patê, que ela havia preparado uma vez, 
finíssimas para dizer a verdade, eram de fígado de rato e ela não dissera 
nada até que tivéssemos comido e elogiado, isso para não falar das patas 
de gafanhoto, as traseiras duras e serrilhadas, postas em forma de mosaico 
numa torta; e os rabinhos de porco assados como se fossem roscas; e 
daquela vez que cozinhou um porco-espinho inteiro, com todos os espinhos 
[...]. (CALVINO, 2009, p. 13). 

Observamos ainda, em O Visconde partido ao meio, que a inculcação de 

valores subvertidos, mordazes, pode gerar um ser humano com certa tendência à 

fraqueza, a se sujeitar a situações sádicas, impregnadas por um humor negro, ácido, 

e a questionar-se se isso não é mesmo o correto dentro do contexto social no qual 

ele se inscreve:  

Mas as apreensões de Sebastiana tinham fundamento. Medardo condenou 
Fiofiero e toda a sua quadrilha a morrerem na forca, culpados de rapina. 
Mas, como as vítimas eram por sua vez caçadores ilegais, condenou-as 
igualmente à forca. E para punir os guardas, que intervieram tarde demais e 
que não souberam prevenir os crimes dos caçadores nem os dos bandidos, 
decretou que eles também fossem enforcados. (CALVINO, 2009, p. 30). 

São abundantes as relações com a carnavalização nas narrativas de Calvino, 

que ao lidar com áreas fronteiriças do ser humano, com suas características 

peculiares, constrói obras que se apresentam como um tecido que serve de 

invólucro aos prazeres, vícios, amoralidades, deformações, criaturas carnavalizadas, 

quebras de paradigmas. Diante disso constatamos que estamos diante de uma 

escritura que agrupa várias características da paródia carnavalesca, em um 
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processo de construção e reconstrução em duas histórias de cavalaria, e em um 

processo de contextualização no Iluminismo. Esse modo de escrever relativiza não 

só os valores dos romances de cavalaria e da época da razão, como também faz 

uma intercessão com a paródia contemporânea, por meio de um viés  derrisório.  

Compete-nos esclarecer que, em nosso percurso interpretativo, o processo de 

criação da narrativa, evidenciado também pelo viés interdiscursivo e pelo viés 

intertextual, com suas complexidades, lançaram luz sobre os diálogos destacados 

para nossa análise. 

No próximo segmento, ainda que dela já tenhamos falado, entraremos mais 

uma vez, rapidamente, no universo da paródia em Calvino, pois ela está na base 

dos três livros estudados. 

5.5 A paródia na trilogia 

Segundo Machado (2003), a paródia é um gênero formado pela transgressão 

de certas normas, pelo comentário crítico e derrisório de um texto que é transposto 

para outro. Para ser decodificada como tal, ela deve ser observada/analisada tanto 

implícita, quanto explicitamente, enquanto macro-ato de linguagem que transforma e 

revela, ao mesmo tempo, uma certa posição do mundo, com suas implicações 

ideológicas e culturais. Para a autora; “o sujeito parodista mantém uma posição 

ambígua em relação ao parodiado: distancia-se, permanencendo próximo, ele lhe é 

infiel, apesar de ser-lhe fiel” (MACHADO, 2003, p. 87). 

A paródia mantém a lembrança de uma cultura, de relatos já consignados (em 

nosso caso as histórias de cavalaria e da época das luzes); ela é um sinal de 

conhecimentos adquiridos pelo sujeito-comunicante. Tais conhecimentos precisam 

também se incorporar aos do sujeito-interpretante, senão ele não poderá saborear a 

paródia como convém.  

Nesses termos, um dos grandes méritos de Bakhtin foi o de demonstrar que a 

paródia e os procedimentos cômicos não eram técnicas frias, visando apenas a um 

riso tolo, mas, sobretudo, estavam ligadas ao social e ao político. Nesse viés, para 

ser devidamente reconhecida, a paródia exige três competências linguísticas: 

i) Biológica. Refere-se aos saberes comuns e aos conhecimentos prévios, 

por parte tanto do sujeito-comunicante, como do interpretante, da obra 
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parodiada. Podemos utilizar como exemplo O Barão nas árvores que 

estabelece um diálogo com o livro Alice no país das maravilhas, de Carroll. 

Os dois personagens – Cosme e Alice – estabelecem um entrelugar no 

mundo e buscam sua completude na experiência e na vivência de mundos 

possíveis. 

ii) Retórica. É a competência que leva a presumir se há conhecimento das obras 

no momento de se redigir um texto que visa a parodiar um outro. Podemos 

utilizar como exemplo as menções às lendas sobre o Santo Graal, que 

remetem às histórias de cavalaria medievais, no caso como dissemos, à 

“Matéria da Bretanha” (BERTHELOT, A; CORNIALLIAT, F, 1988, p. 78-108), 

ainda que, em Calvino ele as faça entrar – de modo paródico – na história de 

Carlos Magno, pertencente à “Matéria da França”, se formos seguir os 

parâmetros literários que governam os estudos atuais da Idade Média na 

França. Seja como for, tais lendas são associadas a cavaleiros criados por 

Calvino, como podemos verificar em O Cavaleiro Inexistente: 

É o Graal que existe em nós quem move nossas espadas. O amor pelo 
universo pode tomar formas de tremendo furor e levar-nos a espetar 
amorosamente os inimigos. Nossa ordem é invencível na guerra justamente 
porque combatemos sem fazer esforços nem opções, mas deixando que o 
sacro furor se desencadeie por meio de nossos corpos. (CALVINO, 2003, p. 
114). 

iii) Literária e retórica. Deve fazer parte da competência do leitor saber 

decodificar um texto com seus desvios. Podemos observar o exemplo de O 

Visconde partido ao meio, no qual a narrativa se inicia dando vida a um 

personagem detentor de um título de nobreza; após algumas páginas, ele 

parte para a guerra e retorna apenas com uma metade de seu corpo, justo 

aquela que era imbuída de pura maldade. Em um terceiro momento, aparece 

a outra metade do Visconde, mas esta é excessivamente boa. Em um quarto 

momento o Visconde é costurado e volta a ser uno. São muitos 

desdobramentos na obra que exigem uma memória discursiva ampla e certo 

reconhecimento de estratégias retórico-literárias para lidarmos com as 

rejunções tanto do conde como da narrativa.  

Em O Cavaleiro inexistente, Calvino se utiliza da paródia para criticar os 

ideais cavaleirescos, os rígidos códigos de cavalaria e, por meio destes, os códigos 
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em geral, sobretudo aqueles que levaram o mundo à Segunda Grande Guerra. O 

autor cria metáforas de situações históricas, estabelecendo uma desconstrução 

paródica. Recorre ao recurso da ironia, da ambiguidade literária e, assim, relativiza 

os valores da cavalaria. Cria um espaço intertextual em que adentramos o mundo 

dos paladinos, um espaço mágico entre a época medieval e o imaginário, entre 

símbolos reais e efeitos de ficção que beiram ao caricato, ao riso. É a linguagem 

subvertida em sua essência linguística e social:  

– Nada, não sei, esta noite não consegui pegar no sono, a idéia da batalha, 
tenho de vingar meu pai, tenho de matar o emir Isoarte, e assim procurar 
[...] pronto: A Superintendência para Duelos, Vinganças e Máculas à honra, 
onde é que fica? (CALVINO, 2003, p. 19). 

No ambiente em que  os cavaleiros do livro estavam imersos, privados das 

necessidades básicas, das diversões e onde as pulsões sobrepujavam-se em uma 

repressão desumana, a catarse é o universo amoral e fantasioso de viés alegórico. A 

atmosfera fantástica-paródica nos aclara sobre a perfídia dos seres humanos e 

sobre sua hipocrisia. Assim, a história está impregnada de vislumbres da época 

medieval, mas de forma caricata, surreal, e os sofrimentos têm seu lado cômico, 

irônico, mordaz. 

A paródia, por estar do lado do novo, do diferente, é sempre inauguradora de 

um novo paradigma,  – ela constrói a evolução de um discurso, de uma linguagem 

(BAKHTIN, 1985, p. 27). Além disso, assim  como acontece com outros gêneros, 

depende da situação e do ângulo da subjetividade por meio dos quais a 

observamos. 

Para o autor Tynianov (1969), a paródia pode ser caracterizada como um 

“jogo” quase ostensivo que apresenta uma intenção cômica e que impõe certa 

distância e certo “desacordo” entre o primeiro e o segundo (novo) texto, sendo que o 

novo texto é organizado no interior do material de base. Dessa forma, a evolução 

paródica é uma reedificação do novo sobre o antigo, guardando vestígios da “antiga” 

construção, ou seja, “vozes” cujos ecos continuam a ressoar. 

Machado (2013), ao pensar acerca da problemática da paródia sob a ótica 

discursiva, nos direciona para uma ideia reflexiva da ambiguidade, de que não existe 

uma verdade, uma teoria pronta sobre a paródia.  

Já para  Hutcheon (1978), a paródia tira seu significado do contexto. Para a 

autora, a ironia seria o primeiro instrumento paródico, e o segundo seria a 
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transtextualização, ou nova contextualização.. Hucheon afirma ainda que a paródia 

tem  um caráter sócio-cultural-popular. 

Para Machado, a mise en scène da paródia se realiza da seguinte forma: um 

sujeito comunicante se apropria de um discurso já existente, movido por uma 

intenção lúdica: acrescenta pequenas ou grandes doses de ironia; o texto base é 

objeto de olhar crítico que pode tanto ser brincalhão, satírico ou agressivo; o sujeito 

comunicante desloca um gênero para outro ou efetua a transposição de “efeitos de 

gênero”, criando um “efeito de lembrança” (MACHADO, 2013, p. 76). Segundo a 

autora, para que um texto seja considerado paródico, é necessário que o leitor 

reconheça que existe nesse texto, de forma latente, um outro texto. Mas tudo 

dependerá, essencialmente, da cultura do leitor.  

O heroísmo alegórico ora rude, ora displicente, ora ainda galante para com 

guerreiros em causas pessoais, mostra-se, no entanto, avesso ao entendimento de 

certos valores e, quando os detêm, o faz de forma distorcida. A inteligência 

valorizada é a prática, a astúcia, as personagens espertas, astuciosas; valoriza-se o 

ludíbrio, o adultério, a libertinagem. Esse conjunto de características ilustra o quadro 

crítico de Calvino. Vemos, assim, que os títulos se faziam mais importantes que o 

ato que os havia gerado, em O Cavaleiro inexistente:  

– Não vejo por que você têm de se preocupar tanto com detalhes, Agilulfo – 
disse Ulivieri – a própria glória das ações tende a ampliar-se na memória 
popular e isso prova que é glória genuína, fundamento dos títulos e das 
patentes por nós conquistadas. (CALVINO, 2003, p. 74). 

Temos, pois, um cavaleiro que mantém os valores da cavalaria, mas não 

existe, e, ao mesmo tempo, cavaleiros, paladinos da justiça e da honra que podem 

ser considerados “cavaleiros às avessas”49, tratados com ironia pela sua falta de 

conhecimento, de ética, considerados como “bobos”; os mitos da cavalaria são 

postos de lado, de acordo com o excerto: 

– Cavaleiro Agilulfo! – Chamou Carlos Magno – Sabe o que lhe digo? 

Concedo-lhe aquele homem ali como escudeiro! Heim? Não é uma boa idéia? 

Os paladinos, irônicos, debochavam. Agilulfo, que, ao contrário, levava tudo 
a sério (e ainda mais uma ordem imperial expressa), dirigiu-se ao novo 
escudeiro para dar-lhe as primeiras orientações, mas Gurdulu, com tanta 
sopa no bucho, caíra no sono à sombra daquela árvore. Estendido na 
grama, roncava de boca aberta com peito estômago e ventre subindo e 

                                            
49 Termo utilizado pelo próprio autor em seu prefácio de O Cavaleiro inexistente. 
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descendo feito um fole de ferreiro. A gamela engordurada rolara para perto 
de um de seus grandes pés descalços. (CALVINO, 2003, p. 31-32). 

A paródia se consubstancia também em relação à própria guerra, aos fatos 

históricos, já que o narrador cita a presença do próprio Carlos Magno como 

personagem. São parodiados os atos de guerra, as próprias batalhas, sua essência 

inútil, como no excerto: 

Caía a noite. Os rostos, entre o bocal e a gola, já não se distinguiam muito 

bem. Cada palavra, cada gesto era perfeitamente previsível, como tudo 

naquela guerra que durava tantos anos, cada embate, cada duelo, conduzido 

sempre conforme as mesmas regras, de tal modo que se sabia na véspera 

quem havia de ganhar, perder, tornar-se herói, velhaco, quem acabaria com 

as tripas de fora e quem se safaria com uma queda do cavalo e a bunda no 

chão. Sobre as couraças, durante a noite, à luz das tochas, os ferreiros 

martelavam sempre as mesmas amassaduras. (CALVINO, 2003, p. 9). 

Calvino aprofunda sua crítica ao parodiar a Ordem dos Cavaleiros do Santo 

Graal, na obra O Cavaleiro inexistente. No livro, a paródia se situa no trâmite da 

religiosidade católica, de seus dogmas, representantes e imposições, que, de forma 

caricata, transvertem seus valores inquestionáveis, como mostra a citação: 

Chegou o dia da cobrança dos impostos. [...] Apresentou-se uma embaixada 
de camponeses. – Nós queremos dizer que as colheitas, em todas as terras 
de Curvalda, foram magras. Não sabemos nem como matar a fome de 
nossos filhos. A carestia atinge tanto o rico quanto o pobre. Piedosos 
cavaleiros, estamos aqui humildemente para pedir-lhes que, desta vez, nos 
perdoem os impostos. (CALVINO, 2003, p. 116). 

A paródia se estende e atinge os “piedodos cavaleiros”,  que ordenam ao seu 

exército para avançar sobre os camponeses e queimar-lhes as casas, os depósitos 

de feno, as estrebarias e até as aldeias. Advém então o questionamento do 

personagem Torrismundo: 

– Alguém me diga, por quê? – gritava para o ancião, indo atrás dele. Como 
se fosse o único que podia ouví-lo. – Então não é verdade que estejam 
cheios de amor pelo todo! Ei! Atenção, estão atacando aquela velha! Como 
têm coragem de investir sobre restos humanos? Socorro, as chamas 
atingem aquele berço! Mas o que estão fazendo? (CALVINO, 2003, p. 117). 

Outro trecho paródico trata da entrega de títulos ao Visconde de Medardo, 

quando ele chega ao acampamento da guerra contra os turcos e é colocado diante 

do imperador para fazer jus a essa honraria. Nesse momento, notamos a presença 
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do imaginário, da ficção, mas também de um contexto próprio da época medieval, 

em que as patentes militares eram livremente entregues aos nobres, 

independentemente de terem cometido algum ato de bravura.  

Observamos que nesse mundo às avessas, logo, carnavalizado, a paródia 

desenvolve um efeito fantástico: 

– Um cavaleiro recém-chegado da Itália, majestade – apresentaram-no – o 

visconde de Terralba, de uma das mais nobres famílias da região de Gênova. 

– Que seja logo nomeado tenente. 

Meu tio bateu as esporas, ficando em sentido, enquanto o imperador fazia 
um amplo gesto real e todos os mapas enrolavam sobre si mesmos e 
caiam. (CALVINO, 2009, p. 37). 

Enfatizamos também aqui uma paródia sobre os amores impossíveis, 

inalcançáveis da época da cavalaria. Esta, além de criar um efeito cômico, cria também 

o efeito de fantástico, devido ao despropósito de, por exemplo,  a camponesa se casar, 

ao mesmo tempo, com duas partes de um ser, e não com um Visconde único, humano. 

É também curioso o fato de os moradores ficarem decepcionados com a “escolha” da 

noiva: 

Ao ver chegar como noivo só o bom, que se apoiava em sua muleta, a 
multidão ficou um tanto decepcionada. Mas o matrimônio foi regularmente 
celebrado, os noivos disseram sim e trocaram alianças, e o padre disse:– 
Medardo di Terralba e Pamela Marcolfi, eu uno vocês pelos laços do 
matrimônio.Nesse instante, do fundo da nave, apoiando-se à muleta, entrou 
o visconde, com a roupa nova de veludo, toda bufante, encharcado e 
rasgado. E disse: 

– Medardo di Terralba sou eu e Pamela é minha mulher. O Bom saltou na 
frente dele. 

– Não, o Medardo que se casou com Pamela fui eu. 

O Mesquinho jogou a muleta fora e pôs a mão na espada. Ao Bom só 
restava fazer o mesmo. 

– Em guarda! (CALVINO, 2009, p. 95). 

Nessa parodização do casamento, em que se encontram as duas metades, 

independentes, do mesmo homem, podemos observar os ditos de Machado, para 

quem  

[...] este fenômeno linguageiro [a paródia] acata funções oriundas de uma 
escrita transgressiva ou de uma literatura carnavalizada, onde gêneros 
diferente – ou ‘estilhaços’ destes gêneros – se amalgamam, subvertendo 
seus sentidos primeiros. (MACHADO, 2004, p. 82). 
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Esses sentidos se constituem no embricamento do gênero fantástico com o 

gênero paródico, criando efeitos diversos. Como a paródia é um recurso pós-

moderno de busca pela identidade, ela se adequou perfeitamente à analise dos 

livros de nosso corpus. 

No que tange à utilização da paródia na obra O Barão nas árvores, devemos 

levar em conta a mudança de contexto da Idade Média para a época do Iluminismo, 

pois o contexto sócio-histórico é fundamental para a dimensão paródica da obra. 

Nesse sentido, são parodiados personagens históricos como é o caso de Napoleão 

Bonaparte: 

Chegou o imperador, com o séquito ondulante de chapéus de dois bicos. Já 
era meio-dia, Napoleão observava Cosme entre os galhos e recebia o sol 
nos olhos. Começou a dirigir a Cosme algumas frases de circunstância: 

– Je suis três bien que vous, citoyen ... – E tome sol: – ... parmi les forêts... – 

dava um pulinho de lado para desviar os olhos do sol; ... parmi les frondaisons 

de votre luxuriante ... – E dava outro pulinho, pois Cosme num movimento 

para elevar-se descobrira de novo o sol (CALVINO, 2009, p. 226). 

E ainda, 

Napoleão estalou os dedos como se tivesse finalmente encontrado a frase 
que procurava. Assegurou-se com uma olhadela que os dignatários do 
séquito o estavam ouvindo, e disse, num italiano perfeito: 

– Se eu não fosse o imperador Napoleão, gostaria de ser o cidadão Cosme 
Rondó! (CALVINO, 2009, p. 227). 

Notamos que o grandioso Napoleão dos franceses, com seus trejeitos e 

frases de efeito, é vítima da paródia feita por um escritor italiano. Este se distancia 

de Napoleão, enquanto dirigente de uma nação, e o vê como alguém pequeno, 

enfatuado.  

Esse desejo de viver à sombra dos nobres fica bem evidenciado no ritmo de 

espera que estes impõem às vidas dos personagens... algumas delas glorificam-se 

por esses breves momentos de contato com a nobreza, como podemos verificar no 

excerto abaixo:  

Por isso lá em casa vivíamos sempre como se fosse a véspera de um 
convite para a corte, não sei se a da imperatriz da Áustria ou a do rei Luís, 
ou talvez a dos montanheses de Turim. Servia-se um peru e papai a 
controlar-nos para ver se conseguíamos trinchá-lo e despolpá-lo conforme 
todas as regras reais, e o abade quase não o saboreava para não ser 
apanhado em flagrante, ele que devia apoiar o patriarca nos seus vitupérios. 
(CALVINO, 2009, p. 200). 
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Finalmente, a paródia unida ao fantástico colabora para a “veracidade” deste 

e para sua aceitação – por parte do leitor – nos três livros. O sujeito-interpretante 

acaba por achar natural tudo o que lê, mas o leitor avisado percebe como é 

pungente a crítica de Calvino a tudo o que é institucional, autoritário, mundano. 

Assim, nos três livros, detectamos a presença de uma emoção que merece também 

ser examinada por nós. Será este o objetivo De nosso próximo segmento. 

5.6 A Gestão das emoções  

As emoções sempre foram estudadas nas teorias linguísticas e literárias por 

autores diversos. Vamos nos restringir aqui aos dois últimos séculos e começar por 

destacar o trabalho realizado por Greimas e Fontanille (1991) quando lançaram, pela 

Editora francesa Seuil, o livro Sémiotique des passions. Des états de chose aux 

états d’âme. Ainda que os estudos semióticos tenham caminhado, pelo trabalho de 

vários pesquisadores (entre os quais destacamos a pesquisadora Gláucia Muniz 

Proença Lara) ao lado dos estudos discursivos, nestes últimos a entrada da emoção 

ainda levou um pouco mais de tempo. 

5.6.1 A emoção 

A emoção faz parte do ser humano. Ele pode mostrá-la, disfarçá-la, fingir que 

a tem ou não. Mas como integrar sua apropriação no âmbito dos Estudos 

Discursivos? Por quais meios? A Retórica, parece-nos um campo salutar para tal 

estudo.  

Entre outros autores,  Charaudeau (2010, p. 29-30) faz o resgate de um 

percurso da retórica e da análise do discurso. Para ele, as emoções são da ordem 

da representação, logo, nesse sentido, estão ligadas à intencionalidade e aos 

saberes de crença, ou seja, independentemente das posições tomadas, as emoções 

apoiam-se nos saberes de crença e se inscrevem na representação.  

O autor citado postula que a emoção pode ser um efeito visado, 

discursivamente falando. No entanto, tal efeito não é portador de garantias sobre o 

resultado efetivamente produzido. Assim,  de acordo com Charaudeau: 

Lançaremos a hipótese de que as emoções se originam de uma 
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‘racionalidade subjetiva’ porque – e isso nos vem da fenomenologia – 
emanam de um sujeito do qual se supõe fundado de ‘intencionalidade’. São 
orientadas em direção a um objeto ‘imaginado’ já que este objeto é 
extirpado da realidade para se tornar um ‘real’ significante. A relação entre 
esse sujeito e esse objeto se faz pela mediação das representações. 
(CHARAUDEAU, 2005).50 

Notamos, assim, que a proximidade entre as representações e emoções 

estabelecida pelo autor inaugura o fato de que, para ele, algumas representações 

têm efeitos patêmicos e são consideradas sociodiscursivas (intencionais) e estão 

ancoradas nos saberes de crenças (surgidos a partir de um consenso social) no que 

tange à visão psicológica e sociológica. As emoções também se relacionam à 

fisiologia e às pulsões do ser humano, mas também à racionalidade, no âmbito de 

visões de mundo. 

Ressaltamos o trabalho desse linguista, que já havia, por assim dizer, “aberto 

as portas”, de certo modo, para a emoção nos discursos, na segunda parte da sua 

Grammaire du Sens et de l’expression (1992), sem no entando, abordá-la 

diretamente. Alguns anos depois, Charaudeau (2000, p. 131) procurou estudar as 

emoções a partir do contrato de comunicação, centrado no espaço das estratégias e 

das representações. As figuras e as imagens criam efeitos de patemização, assim 

como as emoções evocadas pelo mundo de crenças e pelos comportamentos 

estereotipados. 

Assim, segundo Charaudeau (2010), os dispositivos da comunicação ficcional 

já estão, por assim dizer, predispostos ao surgimento de efeitos patêmicos. Significa 

que a finalidade dos atos de linguagem que constituem os documentos de ficção se 

encontram sob uma forte dominância de captação e que os parceiros estão 

envolvidos nos saberes de crença.  

Pensar a gestão das emoções em uma dinâmica da encenação narrativa 

pressupõe colocar em evidência o projeto de influência de um sujeito comunicante 

(Calvino) que visa transmitir estados emocionais específicos a seu destinatário. 

Outra matiz é a gestão em relação à narrativa fantástica. Como a sua própria 

nominação já destaca, um efeito passível de gerar emoções seria o de nos permitir, 

pela leitura, entrar em um “mundo possível” da ordem das nossas memórias mais 

peculiares.  

                                            
50 Comunicação feita por Charaudeau no Colóquio “Pathos em ação: o uso das emoções no 

discurso” realizado em 23 e 24 de setembro de 2005,  na Universidade da Bretanha Ocidental. 
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Nesse viés, o sujeito comunicante deve estar imbuído de estratégias para 

mobilizar os efeitos de real e de ficção, para tornar o que nos é familiar, mas ao 

mesmo tempo, insólito, sensações próprias desse mundo referencial, em uma 

narrativa verossímil. No que tange a uma narrativa que já referencializa seu dito com 

efeitos surreais, há que se dominar os efeitos fantásticos de forma que eles não se 

tornem “deslocados”, “desfocados”, criando no seus interlocutores a idéia do que 

não é tangível. Assim, eles devem ser capazes de se identificar com o projeto de fala 

proposto, e, ao mesmo tempo, viabilizar sua compreensão em termos não de 

realidade, mas de fantasticidade. 

Nesses termos, os efeitos fantásticos por nós delineados ao longo desta tese 

são um dos axiomas para se tratar da questão da emoção, assim como os 

processos discursivos empregados para a construção da narrativa e as suas 

estratégias intrínsecas, sobre as quais falamos no capítulo anterior. 

Como as emoções da Trilogia podem ser examinadas efetivamente? É o que 

veremos a seguir. 

5.6.2 A patemia versus o sujeito-comunicante 

Notamos que a patemia só se verifica no domínio das intenções do sujeito-

comunicante, que, por meio de captação adequadora, busca produzir emoções em 

seus sujeitos-interpretante/receptores, ou no caso de Calvino, seus leitores.  

O campo temático pode prever a existência da patemização e propor uma 

organização das tópicas (que, no caso da ficção romanesca seria a tópica do destino 

humano). Mas, no caso da ficção fantástica, Charaudeau (2009) alerta que pode 

acontecer que o sujeito de enunciação apague as visadas patêmicas. 

Nessa abordagem, é oportuno observar que os sujeitos discursivos possuem 

uma competência emocional, que lhes capacita encenar e interpretar estados 

emocionais, de maneira consciente ou não. De acordo com Plantin (2010), as 

emoções constituem saberes comuns, culturais, ligados a situações interacionais, e 

todos nós podemos ser, em certo sentido, semiólogos, pois possuímos a habilidade 

de gerir nossas paixões, de exprimir e de interpretar um conjunto de signos passível 

de transmitir ou despertar emoções. 

Charaudeau (2010, p. 39) afirma que o efeito patêmico está condicionado à 

existência de três condições. Vamos tentar expô-las, à nossa maneira, ou seja, 
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aplicando o que diz Charaudeau aos livros da Trilogia. As condições expostas        por 

Charaudeau para a instalação da emoção e a eclosão de seus efeitos seriam então: 

i) A existência de um dispositivo da comunicação que se predisponha a 

provocar esses efeitos. Ora, caso da trilogia Nossos Antepassados já 

ressaltamos como são privilegiados os embricamentos entre a paródia e o 

fantástico; ambos serão desencadeadores de emoções: sustos, surpresas, 

indignações, risos críticos. 

ii) A existência de um campo temático no qual os acontecimentos ali reunidos 

predisponham o surgimento de um universo ligado à patemização e sua 

organização em tópicas (imaginários sócio-discursivos). No caso estudado 

nesta tese, notamos a força que é dada ao destino do homem, as 

incongruências familiares que rodeiam os personagens-narradores em toda 

a Trilogia. São personagens sensíveis que sofrem com os revezes do 

destino e sua por que não dizer – perseguição. Isso pode desencadear 

uma certa piedade no leitor em relação aos sempre incompreendidos/ 

perseguidos narradores. 

iii) A existência de um espaço de estratégias, que se abra para aquelas 

patemizantes. Devemos esclarecer que, segundo Charaudeau (2010, p. 

40), cabe ao sujeito-comunicante reforçar ou apagar as visadas patêmicas. 

Evidentemente, dentro do corpus estudado, para nós, esse sujeito seria o 

próprio Calvino.  

Ainda discorrendo sobre o assunto, Charaudeau lembra que 

A questão Como tocar o outro é o objetivo que o sujeito falante pode ter 
para fazer com que este outro não faça reflexões sobre a fala em questão e 
se deixe levar pelos movimentos de seus afetos. O sujeito falante então 
recorre a estratégias discursivas que tendem a tocar a emoção e os 
sentimentos do interlocutor – ou do público – de maneira a seduzir ou, ao 
contrário, lhe fazer medo. Trata-se de um processo de dramatização que 
consiste em provocar a adesão passional do outro atingindo suas pulsões 
emocionais. Estamos em plena problemática do pathos, embora esta última 
possa se estender às outras atitudes. (CHARAUDEAU, 2007, p. 245). 

Ele procede então à classificação de algumas tópicas, tais quais a dor, a 

angústia, o medo, a atração, a pureza e seus polos opostos como a alegria, a 

esperança, a repulsa etc. (CHARAUDEAU, 2010, p. 49). Abordaremos a seguir 
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algumas dessas tópicas que se afinam com nosso objeto de pesquisa. 

5.6.3 As tópicas presentes na trilogia 

Vimos que o fantástico constitui um motor de criação dessa obra e que, obtido 

com o auxílio do procedimento paródico, faz surgir certos efeitos patêmicos gerados 

pelo sofrimento, pela angústia, pelo ódio, pela dor, pelo medo etc. Dentro  desse 

quadro de junção do fantástico com a paródia, essa  “dor”,  relida por esse viés, é 

também subvertida. 

Dentre as várias tópicas supracitadas, destacaremos apenas as da dor e da 

pureza, (por vezes, irônica), o que não nos impedirá de nos referirmos a outras.  

No que tange à tópica da pureza, já vimos que ela está ligada intimamente 

aos narradores das três obras. Dois deles são crianças e um é uma freira 

enclausurada. Há que se ressaltar também o personagem-protagonista Cosme, que 

ao subir às árvores, ainda era uma criança inocente.  

No livro O Visconde partido ao meio, o narrador/personagem é o sobrinho do 

Visconde, garoto que apesar de pertencer à família, perdeu os pais muito cedo e foi 

criado à margem, junto à criadagem. Essa circunstância por si, já é responsável pela 

criação de efeitos patêmicos acionados pelo que Charaudeau (2010, p. 49) denomina 

tópica da dor. Trata-se de um garoto sem nome, vítima das circunstâncias, que mesmo 

sendo um di Terralba, vive uma “degradação identitária”. Essa situação essencializa o 

sofrimento. A construção narrativa visa acionar em seus sujeitos destinatários 

sentimentos de aproximação com seu narrador, e assim imbricá-los na leitura através 

de suas representações, como podemos constatar no excerto: 

Eu era livre como o ar, pois não tinha pais e não integrava a categoria dos 
servos nem a dos patrões. Fazia parte da família dos terralba só por 
reconhecimento tardio, mas não assinava o nome deles e ninguém se via 
obrigado a educar-me.  

[...] Fui então acolhido no castelo porque meu avô Aiolfo teve pena. 
(CALVINO, 2009, p. 32). 

A narrativa de Biágio, no livro que se passa na época do Iluminismo, também 

mostra esse viés do abandono. Entretanto, esse narrador-personagem era criado 

por seus pais, mas a narrativa nos mostra que ambos eram por demais envolvidos 

em suas vidas burguesas e pouca, ou nenhuma atenção, davam aos filhos, 
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preferindo  seus títulos. Tomemos como exemplo este excerto: 

[...] a mesa era o lugar em que vinham à luz todos os antagonismos, as 
incompabilidades entre nós e também todas as loucuras e hipocrisias; e por 
que justamente à mesa se determinasse a rebelião de Cosme. Por isso 
entro em detalhes no relato, pois de mesas postas não ouviremos mais falar 
na vida de meu irmão, isso é certo. (CALVINO, 2009, p. 9). 

E ainda: 

Também era o único lugar em que nos encontrávamos com os adultos. 
Durante o resto do dia, mamãe ficava fechada nas suas dependências a 
fazer rendas, bordados e filé, pois a generala só era capaz de se ocupar 
dessas tarefas tradicionais de mulher e apenas nelas desafogava a sua 
paixão guerreira.[...] (CALVINO, 2009, p. 10). 

Esses pequenos seres abandonados por pais indiferentes provocam efeitos 

patêmicos de dó, piedade. Mas, ao mesmo tempo, os narradores-crianças de dois 

dos livros da Trilogia representam a voz da inocência, da pureza, da sinceridade, 

próprios do imaginário do universo infantil: é por meio de suas palavras, de sua visão 

do mundo que são acionadas as tópicas da pureza em ambas as narrativas. 

Observemos o excerto abaixo: 

Aquele menino era eu. Brincava sozinho no escuro ao redor do Prado das 
Freiras, dando sustos em mim mesmo ao sair de repente de trás das 
árvores, quando encontrei meu tio, que saltava sobre seu pé pelo prado ao 
luar, com um cesto pendurado no braço. 

– Oi, tio! – gritei: era a primeira vez que conseguia cumprimentá-lo. 

Pareceu muito contente de me ver. 

– Estou procurando cogumelos – me explicou. 

– Conseguiu alguma coisa? 

– Olhe – disse meu tio, e nos sentamos à beira do charco. Ele escolhia os 
cogumelos e jogava alguns na água, deixando outros no cesto. 

– Pegue – disse, me entregando o cesto com os cogumelos escolhidos por 
ele – pode fritar. 

Gostaria de ter lhe perguntado por que no cesto só havia a metade de cada 
cogumelo; mas percebi que a pergunta teria sido pouco respeitosa, e corri 
depois de agradecer. Ia fritá-los quando encontrei o pessoal da criadagem e 
fiquei sabendo que eram todos venenosos. (CALVINO, 2009, p. 16). 

Esse menino tem um tio que lhe dá cogumelos venenosos para comer... isso 

provoca alguma indignação no leitor, acreditamos, pois aí a pureza e a inocência da 

criança são postas à prova pelo infame parente. 

Essa passagem mobiliza também nossas representações em relação aos 

imaginários coletivos contemporâneos de como deve ser tratada uma criança. No 
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caso exposto, a pureza e a alegre inocência da criança contrastam com a 

maldade/crueza do adulto, que quer exterminá-la deste mundo. Sem dúvida, tal 

contraste pode ser responsável pelo desencadeamento de outros efeitos patêmicos 

na obra. 

Em relação à irmã Teodora, a tópica da pureza é representada pelo imaginário 

de castidade, de bondade, de entrega em relação à Igreja Católica da freira que tem 

como penitência, a missão de escrever o livro O cavaleiro inexistente. Mas essa 

narradora, ao mesmo tempo, suscita emoções diversas,  já que ela se desdobra no fim 

da narrativa, fazendo, dessa forma, com que outros efeitos surjam desse processo de 

duplicidade. Nesse caso, a tópica da inocência de Irmã Teodora é também subvertida, 

ironicamente, no contexto do livro: a inocente era uma pecadora. 

Em outras palavras: a narradora se identifica a partir da página trinta e seis, já 

no quarto capítulo, e sua identidade nos é apresentada de forma paródica, 

estabelecendo-se um víes duplo, de uma pureza apenas “representada”, como 

poderemos observar nos contraditórios excertos a seguir: 

Eu, que estou contando esta história, sou irmã Teodora, religiosa da ordem 

de São Columbano. Escrevo no convento, deduzindo coisas de velhos 

documentos, de conversas ouvidas no parlatório e de alguns raros 

testemunhos de gente que por lá andou. Nós, freiras, temos poucas ocasiões 

de conversar com soldados: e assim, o que não sei, trato de imaginar,caso 

contrário, como faria? E nem tudo da história está claro para mim. Vocês vão 

me desculpar: somos moças do interior, ainda que nobres, tendo vivido 

sempre em retiro, em castelos perdidos e depois em conventos, excetuando-
se funções religiosas, tríduos, novenas, trabalhos de lavoura, debulha de 

cereais [...] O que pode saber do mundo uma pobre freira? Portanto prossigo 

penosamente esta história que comecei a narrar como penitência. Agora 

Deus sabe como farei para contar-lhes a batalha, eu que das guerras, Deus 

nos livre, sempre fiquei afastada [...] (CALVINO, 2003, p. 36). 

Em duas partes, vindas de um mesmo parágrafo, observamos a utilização da 

tópica da pureza, que se consubstancia pela reclusão da irmã que quer manter-se 

sempre afastada dos horrores da guerra, pelo árduo trabalho que exerce. Ela ainda 

estabelece diálogos com seu leitor, como que para confirmar a sua vida severa e 

cheia de privações. Então, em um primeiro momento, temos uma construção 

linguageira que leva ao possível surgimento de efeitos patêmicos, exaltados por 

meio das crenças da pobre freira, de sua dedicação à religiosidade... enfim, o 

sujeito-comunicante a rodeia de emoções positivas. Entretanto, no mesmo 

parágrafo, irmã Teodora, já nos apresenta sua outra face, nada relacionada à 

pureza, em um jogo paródico executado pelo sujeito-comunicante com grande 
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maestria, como podemos observar no excerto: 

[...] açoitamento de servos, incestos, incêndios, enforcamentos, invasões de 
exércitos, saques, estupros, pestilências, não vimos nada. [...] e, exceto 
aqueles quatro ou cinco embates em campo aberto que tiveram lugar na 
planície embaixo de nosso castelo e que, meninas, acompanhávamos das 
ameias, entre caldeirões de piche fervendo (quantos mortos ficaram 
apodrecendo depois pelos prados e os encontrávamos a brincar, no verão 
seguinte, sob uma núvem de zangãos), sobre batalhas, dizia, não sei nada. 
(CALVINO, 2003, p. 36). 

A partir desse segundo excerto, cria-se outra imagem  da narradora, com a 

descrição de atos cruéis que envolviam seu dia a dia e que, para ela, eram 

simplesmente... normais. Temos, assim, a tópica da dor, que mobiliza imaginários 

contraditórios aos que seriam aqueles expressos por Irmã Teodora. Note-se que o 

tom do excerto é o da ironia, que se aplicada ao olhar da freira, conferindo-lhe  uma 

frieza profunda.  

No que concerne os atos cruéis, já vimos que toda a Trilogia está imersa em 

uma busca sem fim (de vários objetivos, mas principalmente dos seres que se 

contam). Nesse ínterim, são arroladas várias cenas de batalhas, de estripamento, de 

sofrimento, decepções, amores não correspondidos e, por momentos, a obra torna-

se pungente e de difícil leitura para o leitor. 

Na trilogia Nossos Antepassados, os atos cruéis são, pois, maximizados, 

assim como a tópica da dor, em função por vezes dos efeitos fantásticos ou da 

paródia. O entendimento, nem sempre vem acompanhado da emoção, por isso, nem 

sempre é possível identificarmos o efeito desencadeado. Além disso as emoções 

são subjetivas e variam de acordo com os imaginários e as referências de mundo, 

crenças e valores de cada leitor. 

Em O Visconde partido ao meio, os atos cruéis atingem o ápice e variadas 

tópicas da dor são mobilizadas, seja na bipartição do Visconde, da crueldade para 

com os moradores de Terralba, com o pai, com a própria ama Sebastiana. Ainda, o 

personagem mestre Pedroprego, com a construção obrigatória que lhe é imposta de 

forcas e aparelhagens para matar, desencadeiam efeitos patêmicos diversos, como 

podemos observar: 

Eram umas vinte pessoas no total. Essa cruel sentença provocou 
consternação e dor em todos nós, não tanto pelos fidalgos toscanos, que 
ninguém conhecia, mas pelos bandidos e pelos guardas, que eram gente 
querida. Mestre Pedro-prego, albardeiro e carpinteiro, foi encarregado de 
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construir a forca: era um trabalhador sério e inteligente, que se empenhava 
com firmeza em toda obra, Com grande dor, porque dois dos condenados 
eram parentes dele, construiu uma forca ramificada feito uma árvore, cujas 
cordas subiam juntas acionadas por um único guindaste; era uma 
engrenagem tão grande e engenhosa que dava para enforcar de uma só 
vez mais gente que o grupo condenado, tanto que o visconde aproveitou 
para enforcar dez gatos alternando com dois réus. Os cadáveres mirrados e 
as carcaças de gato balançaram durante três dias e no início ninguém 
agüentava olhar para eles. Mas logo nos demos conta da visão imponente 
que ofereciam, a ponto de causar desagrado a decisão de retirá-los e 
desmontar a grande máquina. (CALVINO, 2009, p. 30). 

Novamente, Calvino nos oferta o imbricamento de tópicas de dor mantidas, 

porém, dentro de uma lógica paródica, ao inserir no enforcamento os gatos, e ao 

mencionar a mudança de perspectiva que o tempo trouxe a seus moradores. Assim, 

efeitos patêmicos são acionados em uma visada de fantasticidade e humor, por 

vezes, humor negro. A lógica da Trilogia permite essas constituições dúbias nas 

narrativas em foco. 

Mas, na lógica da constituição do sujeito, em toda Trilogia, esses efeitos, 

mobilizam imaginários pungentes, ao refletirem dramas humanos, mesmo quando o 

fazem pelo viés paródico.  

A busca de si do personagem Agilulfo, do livro O Cavaleiro inexistente, 

merece também ser retratada. Essa busca desvairada de alguém que era nada, que 

nem existia, por uma prova de sua existência gera uma tópica de angústia. Mas, no 

final do livro, essa angústia parece ser substituída pela esperança, em uma das 

cenas mais pungentes de toda Trilogia, que aqui transcrevemos: 

Podemos dizer que o único que de fato efetua uma deslocação aqui é 
Agilulfo, não digo a sua armadura, mas aquele algo sozinho, preocupado 
consigo mesmo, impaciente, que está viajando a cavalo dentro da 
armadura. Em volta dele, as pinhas caem do galho, os riachos correm entre 
os seixos, os peixes nadam nos riachos, as lagartas roem as folhas, as 
tartarugas agitam-se com o ventre duro no chão, mas é apenas uma ilusão 
de movimento, um perpétuo virar-se e revirar-se como a água das ondas. E 
nessa onda se vira e se revira Gurdulu, prisioneiro do tapete das coisas, 
espalmado também ele na mesma massa com as pinhas os peixes as 
lagartas as pedras as folhas, mera excrescência da crosta do mundo. 
(CALVINO, 2003, p. 100). 

Poeticamente, a narradora deslinda as aventuras de Agilulfo e Gurdulu, no 

sentido de buscarem as supracitadas provas, e “desenhando” sua narrativa, cria 

metáforas profundas e aforismos que podem sensibilizar o leitor. 

Já  O Barão nas árvores, que se passa na época do Iluminismo, obra 

marcada por grandes revoluções e tranformações, na qual se criticam a burguesia e 
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a crise da fé, as tópicas da dor são empregadas em vários momentos: na 

organização social, nas desavenças familiares, no abandono afetivo, nos atos 

cruéis, sobretudo aqueles vindos dos integrantes da Igreja Católica. Tudo isso,  

claro, é narrado em conluio com a parodização da narrativa e criação de efeitos 

fantásticos. Observamos aí também, em uma estrutura narrativa inovadora, efeitos 

patêmicos suscetíveis de criar ou causar muita emoção, sobretudo, no final, quando 

o jovem Barão “viaja”, de acordo com o excerto: 

O agonizante Cosme, no momento em que a corda da âncora passou perto 
dele, deu um salto daqueles que costumava dar em sua juventude, agarrou-
se na corda, com os pés na âncora e o corpo enrolado, e assim o vimos 
levantar voo, levado pelo vento, refreando um pouco a corrida do balão, até 
desaparecer no mar [...] (CALVINO, 2009, p. 236). 

Acrescentamos ainda as tópicas da morte versus a tópica da vida presentes 

nos atos do personagem Dr. Trelawney. O médico caça os fogos fátuos. Ora, eles 

são uma representação do fim, da tópica da morte. Mas, paradoxalmente, são 

caçados ou buscados por aquele que ali estava para, como médico, impedir a morte, 

salvar vidas. Considerando que a obra é carnavalesca, o paradoxo é fácil de ser 

admitido, o princípio e o fim, a morte e a vida. Lembremos que é tal personagem o 

responsável pela rejunção de Medardo, ou seja, é ele que detém, nesse momento a 

tópica da vida, do recomeço, da completude. 

Consequentemente, ao final da Trilogia temos a tópica da esperança, que é 

bem marcada. Medardo se encontra em sua rejunção, Agilulfo se liberta das amarras 

sociais e o Barão que vivia nas árvores (o jovem filósofo das luzes) delas se libera e 

parte para a liberdade.  

Por conseguinte, os sujeitos-narradores trazem em si representações do que 

é justo, verdadeiro, ideal, mau, bom etc, representações pautadas em memórias 

coletivas, ideologias que as subsidiam. Acreditamos que a percepção da voz do 

lúdico, do inesperado, da inocência, do casto, traz em si constituições de imaginários 

sóciodiscursivos latentes no âmago do ser humano contemporâneo. Essas vozes 

participam da constituição de efeitos patêmicos no texto. 

Lidamos, portanto, com o mundo de histórias de cavalaria e do Iluminismo, 

marcado por contratos determinados, contratos esses que, estabelecidos na ficção, 

estão na ordem do possível, do infinito. Por mais que existam caminhos, não 

sabemos para onde eles nos levam. A posição social, valores, representações e 
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emoções criarão os imaginários sobre o universo ficcional da Trilogia. A partir do 

contrato de comunicação centrado no espaço das estratégias e de representações 

desta, observamos que a simbologia e as imagens criam efeitos de patemização, 

assim como as emoções evocadas pelo mundo de crenças e pelos comportamentos 

estereotipados. Essa gestão das emoções facilita a criação de imaginários diversos 

que transformam as três obras em um conjunto de fábulas universais. 



 

CONSIDERAÇÕES FINAIS 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

Após o mergulho pela Trilogia Nossos Antepassados, de Italo Calvino que nos 

proporcionou a imersão em histórias fantásticas, emergimos em um mundo paródico, 

lúdico, que fez vibrar nossos imaginários e emoções. 

Logo,  no desfecho do trabalho, devemos pensar nas hipóteses por nós 

aventadas na Introdução e nas questões por nós formuladas ao longo desta Tese. 

Sintetizando bem, chegamos à conclusão de que o autor Calvino organizou a 

narrativa na Trilogia Nossos Antepassados, partindo de suas intencionalidades e 

apostou em um contrato de leitura com seu leitor: “Decifra-me ou devoro-te” parece 

ter pensado ele, ao estabelecer este contrato.  

Em outros termos, Calvino usou recursos que só uma literatura impregnada 

de carnavalização poderia oferecer, esperando (talvez) que seu leitor visse em seus 

livros a presença de suas angústias íntimas, face a um mundo desintegrado, e que 

também pudesse desfrutar das histórias de personagens meio absurdos, meio 

loucos, pois, projetados em um universo fantástico e paródico, suscetível de lhe 

proporcionar também certos efeitos patêmicos. Mas esses personagens, assim 

caricaturados somos nós mesmos, os seres humanos. Parodiando Baudelaire: esse 

personagem do qual você ri ou que você despreza, és tu, hipócrito leitor... 

A metodologia por nós empregada foi a problemática representacional e 

interpretativa. Isso porque nosso objeto de estudo foi definido por meio de hipóteses 

de representações sóciodiscursivas que parecem dominantes em um dado momento 

da história de uma sociedade e caracterizam um dado grupo social. Assim, através 

da interpretação pudemos refletir acerca dos posicionamentos sociais em relação ao 

discurso e aos sujeitos que foram sendo constituídos ao longo das narrativas. Elas 

se demonstraram produtivas, já que tornaram possível tratarmos das hipóteses que 

aventamos ao longo de nossa jornada. 

As questões por nós discutidas foram, em primeiro lugar, quais seriam os 

elementos discursivo-retóricos constitutivos da escritura do autor, e se estes 

dependeriam dos imaginários, das representações na Trilogia. Ao respondermos a 

essa questão, evidenciamos o axioma da construção de Nossos Antepassados e 

sua dinâmica, em cada uma das três narrativas. Tais elementos foram aqueles 

suscetíveis de despertar efeitos fantásticos no leitor.  

Ao estudarmos as artimanhas da narrativa na Trilogia, vimos como a paródia 
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se encaixava bem nos ditos efeitos fantásticos. Houve uma colaboração entre estes. 

As obras estudadas são paródicas, na medida em que mantiveram, pelo viés do 

absurdo e da ironia, a cultura do que já tinha sido escrito. Pudemos constatar que a 

ironia esteve presente nos três livros. As relações com a carnavalização são 

recorrentes, pois ao tratar das áreas fronteiriças do sujeito, as obras da Trilogia 

apresentaram quebras de paradigmas, vícios, amoralidades, deformações, enfim, 

aspectos próprios das paródias. 

As outras questões apresentaram um olhar complementar em relação à 

análise que fizemos, como é o caso da   questão de como lidar com o conceito de 

identidade diante de tamanha dissociação do “eu” e até de sua inexistência de fato. 

Nesse sentido, adentramos as noções de sujeito e identidade, com base em 

fundamentos sociais, filosóficos e psicológicos, no intuito de compreender o porquê 

dessa dissociação e da construção de um protagonista-personagem que era apenas 

uma armadura vazia.  

Nesse viés, podemos concluir que Calvino gestou uma obra na qual se 

estabeleceu o embate do sujeito não só com o mundo, com o social, mas 

essencialmente consigo mesmo. A constituição fragmentada de seus personagens-

protagonistas refletem, pois, as memórias de guerra, de um mundo dividido e 

dilacerado. Nos contornos de seus personagens caricaturais, Calvino transbordou a 

dor, a pungência, a incompletude do ser humano por um desejo de encontrar-se, 

constituir-se, que é, afinal,  uma das grandes questões do sujeito contemporâneo. 

O desdobramento foi outro ponto que nos intrigou. Na análise da Trilogia, 

observamos que ele ocorre, em um primeiro momento, nas dimensões externas, no 

espaço situacional, no qual o sujeito-comunicante se desdobra e se representa de 

forma nuançada por meio de seus personagens. Assim agindo, ele projetou a 

imagem de sua sociedade contemporânea em outras, já passadas.  

Em todas as narrativas, os personagens criados por Calvino representam ou 

refletem temas de um mundo despedaçado, mas, ao final, se tornam humanos, mais 

completos. Assim, por conseguinte, assevera-se que após as agruras, as guerras, as 

buscas, o homem se torna mais completo. Quanto ao ser humano, este é, e será em 

todas as épocas, multifacetado. Por vezes muito bom, em outras muito mau. Mas 

são as contingências do mundo que regem tais transformações. Esse pode vir a ser 

o intuito da escrita de Calvino, o de demonstrar que o sujeito contemporâneo é 

passível de se transformar, de evoluir. 
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No que diz respeito ao ato de narrar, notamos como os sujeitos-narradores 

(delegados por Calvino) brincam com índices variados e, por vezes, deixam o leitor 

desnorteado... para, logo em seguida, explicar-lhe que a narrativa é assim mesmo: 

ela se constrói e se destrói, ela busca uma verdade em lugares insólitos. A narrativa 

manejada por Calvino produz, pois, uma escritura que se utiliza de várias 

artimanhas, mas extremamente bem elaborada do ponto de vista linguístico, 

semântico, crítico, pelas representações veiculadas. Com isso, queremos dizer que 

o sujeito-comunicante ou que o autor Calvino conseguiu gerir seu projeto de 

influência de forma a garantir que seus interlocutores pudessem/possam aderir a seu 

projeto de palavra. 

Teceremos agora algumas considerações acerca da tese por nós contruída. 

Para nós, trabalhar com a construção dessa Trilogia, permitiu-nos realizar percursos 

interpretativos diversos. 

Foi para nós uma surpresa e alegria notar que o autor transferiu sentidos de 

sua própria perspectiva social e política para outros espaços, nas três obras, e que o 

fez de forma simbólica, valendo-se para tanto dos privilégios de uma literatura 

carnavalizada. 

A junção de séculos diferentes, operada pelo autor, desvendou-nos um 

mundo inesperado, povoado por fógos fátuos, leprosos, permissividades, 

maldades/bondades extremas, dores exacerbadas, desejos, amores improváveis, 

crianças abandonadas que fazem reflexões como adultos, o que nos pareceu 

extremamente pungente. O mundo fantástico buscado por Calvino aproximou-se, 

assim, de nossos imaginários, mobilizando-os, gerando efeitos patêmicos diversos, 

dentro de uma dinâmica fantástica, que relativizou a tensão entre o possível e os 

limites do imprevisível. 

Assim, percebemos que o estabelecimento do fantástico necessita de 

condições mínimas para sua efetivação estas estariam na existência de um contexto 

que nos fosse próximo, mas “marcado” pela  presença de situações estranhas. O 

autor, magistralmente, serviu-se de visadas diversas a fim de obter os efeitos 

desejados.  

Em nosso percurso, adotamos uma visão discursiva e mais abrangente dos 

efeitos fantásticos. Conseguimos identificá-los pela utilização de diversos tipos de 

paratopia, exploramos os conflitos do bem e do mal, o tema do nada, relativizando-o 

juntamente com os sujeitos enunciadores e ainda, nessa viagem – pois realizamos 
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uma viagem paratópica – ainda exploramos a degeneração dos seres humanos, 

utilizando-nos do exemplo da Peste Negra, dentre outros, que nos demonstraram 

uma espécie de quadro categorizante do fantástico em Calvino. 

Assim, à guisa de uma conclusão, podemos considerar o fantástico como um 

motor de criação da obra, obtido pelo procedimento paródico. Foi através desses 

movimentos que surgiram os efeitos patêmicos visados, de forma consciente ou não, 

pelo autor.  

Enfim, muito aprendemos com Calvino, escritor que dominava técnicas e 

procedimentos discursivos sem nunca abandonar suas crenças e ideais políticos que 

visavam a um mundo melhor e mais justo. Alguém que construiu uma Trilogia que 

nos remeteu às nossas origens, mas que, ao mesmo tempo, refletiu sobre quem 

fomos, quem somos e quem podemos vir a ser.  

Mas este trabalho e disso estamos conscientes  é  apenas uma das muito 

possíveis interpretações que a obra de Calvino oferece. Esperamos, no entanto, que 

nossa tese possa abrir caminhos para outras abordagens de Calvino e de seu modo 

tão específico de compor uma narrativa. 
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ANEXO A: O Visconde partido ao meio 

Capitulo 1  

Havia uma guerra contra os turcos. O visconde Medardo di Terralba, meu tio, 

cavalgava pelas planícies da Boêmia rumo ao acampamento dos cristãos. 

Acompanhava-o um escudeiro chamado Curzio. 

As cegonhas voavam baixo, em bandos brancos, atravessando o ar opaco e 

parado. 

— Por que tantas cegonhas? — perguntou Medardo a Curzio —, para onde 

estão voando? 

Meu tio acabava de chegar, se alistara havia pouco, para agradar a alguns 

duques, nossos vizinhos, empenhados naquela guerra. Munira-se de um cavalo e de 

um escudeiro no último castelo em mãos cristãs, e ia apresentar-se ao quartel imperial. 

— Estão voando para os campos de batalha — disse o escudeiro, sombrio. — 

Vão nos acompanhar por todo o caminho. 

O visconde Medardo ficara sabendo que naquelas terras o voo das cegonhas 

é sinal de boa sorte; e queria mostrar-se alegre por vê-las. Mas, a contragosto, 

sentia-se inquieto. 

— O que pode atrair as pernaltas aos campos de batalha, Curzio? — 

perguntou. 

— Agora, também elas comem carne humana — respondeu o escudeiro —, 

desde que a carestia tornou os campos áridos e a estiagem secou os rios. Onde há 

cadáveres, as cegonhas, os flamingos e os grous substituíram os corvos e os 

abutres.  

Meu tio se achava então na primeira juventude: a idade em que os 

sentimentos se misturam todos num ímpeto confuso, ainda não separados em bem e 

mal; a idade em que cada experiência nova, também macabra e desumana, é toda 

trepidante e efervescente de amor pela vida. 

— E os corvos? E os abutres? — perguntou. — E as aves de rapina? Onde 

foram parar? — Estava pálido, mas seus olhos cintilavam. 

O escudeiro era um soldado de pele escura, bigodudo, que nunca erguia os 

olhos.  

— À força de comer as vítimas da peste, a peste os atacou também. — E 

apontou com a lança certas moitas escuras que a um olhar mais atento se 
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revelavam não de plantas, mas de penas e pés ressecados de aves de rapina. 

— Assim, nem dá para saber quem morreu antes, se a ave ou o homem, e 

quem se lançou sobre o outro para esganá-lo — disse Curzio. 

Para fugir da peste que exterminava as populações, famílias inteiras tinham 

se encaminhado para os campos, e a agonia havia golpeado a todos ali. Em montes 

de carcaças, espalhadas pela planície árida, viam-se corpos de homens e mulheres, 

nus, desfigurados pelas marcas da peste e, coisa a princípio inexplicável, 

penugentos: como se daqueles braços macilentos e costelas tivessem crescido 

penas pretas e asas. Eram as carcaças de abutres misturadas com as sobras deles. 

O terreno já ia mostrando sinais de batalhas. A marcha se tornara mais lenta 

porque os dois cavalos topavam nos restos e lombadas. 

— O que está acontecendo com nossos cavalos? — perguntou Medardo ao 

escudeiro. 

— Senhor — respondeu ele —, nada desagrada tanto aos cavalos quanto o 

fedor das próprias tripas. 

A faixa de planície que atravessavam achava-se de fato cheia de carcaças 

equinas, algumas para cima, com os cascos voltados para o céu, outras de bruços, 

com o focinho enfiado na terra. 

— Por que tantos cavalos caídos neste ponto, Curzio? — perguntou Medardo. 

— Quando o cavalo sente que está sendo atingido na barriga — explicou 

Curzio —, trata de segurar as vísceras. Alguns apoiam a pança no chão, outros se 

viram de costas para que elas não caiam. Mas a morte não tarda a ceifá-los do 

mesmo jeito.  

— Quer dizer que são sobretudo os cavalos que morrem nesta guerra? 

— As cimitarras turcas parecem feitas de propósito para rasgar-lhes o ventre 

com um só golpe. Mais adiante verá os corpos dos homens. Primeiro caem os 

cavalos e depois os cavaleiros. Pronto, lá está o campo. 

Nos limites do horizonte elevavam-se os pináculos das tendas mais altas, os 

estandartes do exército imperial e a fumaça. 

Continuando a galopar, viram que os caídos da última batalha tinham sido 

quase todos removidos e enterrados. Só se viam alguns membros dispersos, 

especialmente dedos, apoiados nos restolhos. 

— De vez em quando há um dedo indicando o caminho — disse meu tio 

Medardo. — Que significa? 
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— Deus os perdoe: os vivos cortam os dedos dos mortos para arrancar-lhes 

os anéis. 

— Quem vem lá? — disse uma sentinela com capote coberto de mofo e 

musgo como a casca de uma árvore exposta à tramontana. 

— Viva a sagrada coroa imperial! — gritou Curzio.  

— E que morra o sultão! — replicou a sentinela. — Mas, por favor, quando 

chegarem ao comando, digam-lhes para mudar logo o turno, pois começo a deitar 

raízes! 

Agora os cavalos corriam para escapar da nuvem de moscas que circundava 

o campo, zumbindo pelas montanhas de excrementos. 

— De muitos valentes — observou Curzio — o esterco de ontem ainda está 

no chão, e eles já chegaram ao céu. — E benzeu-se. 

Na entrada do acampamento, costearam uma fila de baldaquins, sob os quais 

mulheres de cabelos encaracolados e corpulentas, com longos vestidos de brocado 

e os seios nus, acolheram-nos com gritos e risadas. 

— São os pavilhões das cortesãs — disse Curzio. — Nenhum exército possui 

outras tão lindas.  

Meu tio já cavalgava com o rosto virado para trás, observando-as. 

— Cuidado, senhor — acrescentou o escudeiro —, andam tão sujas e 

empestadas que nem os turcos as aceitariam como presas de um saque. Além de 

carregadas de chatos, percevejos e carrapatos, agora até os escorpiões e os 

lagartos fazem ninhos sobre elas. 

Passaram diante das baterias do campo. À noite, os artilheiros cozinhavam o 

rancho de água e nabos no bronze das espingardas e dos canhões, abrasado dos 

intensos disparos da jornada. 

Chegavam carroças cheias de terra e os artilheiros a peneiravam. 

— A pólvora está ficando escassa — explicou Curzio —, mas a terra onde as 

batalhas aconteceram está tão impregnada que, insistindo-se, dá para recuperar 

algumas cargas. 

Depois vinham as instalações da cavalaria, onde, entre as moscas, os 

veterinários trabalhavam sem parar remendando a pele dos quadrúpedes com 

costuras, faixas e emplastos de alcatrão fervente, todos relinchando e escoiceando, 

inclusive os doutores. 

As tendas da infantaria seguiam-se por um grande trecho. O sol se punha e 
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diante de cada tenda os soldados estavam sentados com os pés imersos em tinas 

de água morna. Sendo comuns os alarmes repentinos de dia e de noite, mesmo na 

hora do pedilúvio continuavam a segurar o capacete e a lança. Em tendas mais altas 

e montadas em forma de quiosque, os oficiais punham talco nas axilas e se 

refrescavam com leques de rendas. 

— Não fazem isso por frescura — disse Curzio —, ao contrário: querem 

mostrar que se acham completamente à vontade em meio à dureza da vida militar. 

O visconde de Terralba foi logo conduzido à presença do imperador. Em seu 

pavilhão cheio de tapeçarias e troféus, o soberano estudava nos mapas os planos 

de futuras batalhas. As mesas estavam cobertas de mapas abertos, e o imperador 

espetava neles alfinetes, retirando-os de uma almofada própria que um dos 

marechais lhe estendia. Os mapas já estavam tão carregados de alfinetes que não 

se entendia mais nada, e para ler alguma coisa precisavam tirar os alfinetes e voltar 

a recolocá-los. Nesse tira e põe, para ficar com as mãos livres, tanto o imperador 

quanto os marechais mantinham os alfinetes entre os lábios e só podiam falar por 

meio de ganidos. 

Ao ver o jovem que se inclinava diante dele, o soberano emitiu um ganido 

interrogativo e tirou depressa os alfinetes da boca. 

— Um cavaleiro recém-chegado da Itália, majestade — apresentaram-no —, 

o visconde de Terralba, de uma das mais nobres famílias da região de Gênova. 

— Que seja logo nomeado tenente. 

Meu tio bateu as esporas, ficando em sentido, enquanto o imperador fazia um 

amplo gesto real e todos os mapas se enrolavam sobre si mesmos e caíam. 

Naquela noite, embora cansado, Medardo tardou a dormir. Andava para a 

frente e para trás perto da tenda, e ouvia os apelos das sentinelas, os cavalos 

relinchando e a fala entrecortada de soldados durante o sono. Observava no céu as 

estrelas da Boêmia, pensava na nova patente, na batalha do dia seguinte e na pátria 

distante, na música dos caniços dentro d’água. No coração não guardava nem 

nostalgia, nem dúvidas, nem apreensão. Para ele as coisas ainda eram inteiras e 

indiscutíveis, e assim era ele próprio. Se tivesse podido prever a terrível sorte que o 

aguardava, talvez também a tivesse considerado natural e acabada, mesmo em toda 

a sua dor. Estendia o olhar até o limite do horizonte noturno, onde sabia que se 

localizava o campo dos inimigos, e com os braços cruzados apertava as costas com 

as mãos, contente por ter certeza ao mesmo tempo de realidades longínquas e 
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diferentes, e da própria presença no meio delas. Sentia o sangue daquela guerra 

cruel, disseminado por mil córregos sobre a terra, chegar até ele; e se deixava tocar, 

sem experimentar raiva nem piedade. 
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ANEXO B: O Barão nas árvores 

Capitulo 1  

Foi em 15 de junho de 1767 que Cosme Chuvasco de Rondó, meu irmão, 

sentou-se conosco pela última vez. Lembro como se fosse hoje. Estávamos na sala 

de jantar da nossa vila de Penúmbria, as janelas enquadravam as densas ramagens 

do grande carvalho ílex do parque. Era meio-dia e, seguindo antiga tradição, a 

família ia para a mesa naquele horário, embora já predominasse entre os nobres a 

moda, importada da pouco madrugadora corte da França, de almoçar no meio da 

tarde. Recordo que soprava vento do mar e mexiam-se as folhas. Cosme disse: “Já 

falei que não quero e não quero!”, e afastou o prato de escargots. Nunca tínhamos 

visto desobediência tão grave. 

Ocupava a cabeceira o barão Armínio Chuvasco de Rondó, nosso pai, com a 

peruca descendo até as orelhas, à Luís XIV, fora de moda como tantas coisas suas. 

Entre mim e meu irmão sentava-se o abade Fauchelafleur, dependente da família e 

preceptor dos jovens. Em frente estava a generala Corradina de Rondó, a mãe, e 

nossa irmã Batista, a freira da casa. Na outra extremidade da mesa, contrapondo-se 

ao pai da família, ficava, vestido à turca, o cavaleiro advogado Eneias Sílvio 

Carrega, administrador e engenheiro das propriedades familiares e nosso tio natural, 

enquanto irmão ilegítimo de papai. 

Havia poucos meses, tendo Cosme completado doze anos e eu oito, 

tínhamos sido admitidos na mesma mesa dos genitores; ou seja, fui beneficiado 

antes do tempo pela promoção de meu irmão, pois não quiseram deixar-me 

comendo sozinho. Beneficiado é um modo de dizer: na verdade, tanto para Cosme 

quanto para mim terminara o tempo feliz e lamentávamos não fazer mais as 

refeições na saleta, os dois sozinhos com o abade Fauchelafleur. O abade era um 

velhote seco e encarquilhado, com fama de jansenista e, de fato, fugira do 

Delfinado, onde nascera, para escapar de um processo da Inquisição. Mas o caráter 

rigoroso que em geral nele louvavam, a severidade interior que impunha a si e aos 

outros cediam lugar continuamente a uma fundamental vocação para a indiferença e 

o deixar andar, como se as longas meditações com os olhos fixos no vazio só 

tivessem levado a um grande tédio e falta de vontade, vendo em toda dificuldade, 

por menor que fosse, o sinal de uma fatalidade à qual não pretendia opor-se. As 

refeições em companhia do abade começavam após longas orações, marcadas por 
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complicados movimentos de colheres, rituais, silenciosos, e coitado de quem 

levantasse os olhos do prato ou fizesse o menor barulho tomando o caldo quente; 

mas, no final da sopa, o abade já estava cansado, chateado, olhando o vazio, 

enquanto estalava a língua a cada gole de vinho, como se apenas as sensações 

mais superficiais e efêmeras pudessem atingi-lo; ao chegar o prato principal já 

podíamos comer com as mãos, e terminávamos a refeição fazendo guerra com 

restos de pera, enquanto o abade emitia de vez em quando um dos seus molengos: 

“...Ooo bien!... Ooo alors!”. 

Mas agora, estando à mesa com a família, tomavam corpo os rancores 

familiares, capítulo triste da infância. Pai e mãe sempre pela frente, comer frango 

com talheres, e fica direito, e tira os cotovelos da mesa, o tempo todo!, e ainda por 

cima aquela antipática da Batista. Começou uma série de berros, de birras, de 

castigos, de teimosias, até o dia em que Cosme recusou os escargots e decidiu 

separar sua sorte da nossa. 

Desse acúmulo de ressentimentos familiares só me dei conta depois: naquela 

época eu tinha oito anos, tudo me parecia um jogo, a guerra dos meninos contra os 

adultos era a de sempre, a de todos os moleques, não percebia que a teimosia de 

meu irmão era algo de mais profundo. 

O barão nosso pai era um homem chato, sem dúvida, embora não fosse mau: 

chato porque sua vida era dominada por pensamentos desencontrados, como tantas 

vezes acontece nos períodos de transição. A agitação da época transmite a muitos a 

necessidade de agitar-se também, mas tudo ao contrário, fora de foco: assim era o 

pai, com o tema do momento: tinha pretensões ao título de duque de Penúmbria e 

não pensava em outra coisa a não ser em genealogias e sucessões e rivalidades e 

alianças com os potentados vizinhos e distantes. 

Por isso lá em casa vivíamos sempre como se fosse a véspera de um convite 

para a corte, não sei se a da imperatriz da Áustria ou a do rei Luís, ou talvez a dos 

montanheses de Turim. Servia-se um peru e papai a controlar-nos para ver se 

conseguíamos trinchá-lo e despolpá-lo conforme todas as regras reais, e o abade 

quase não o saboreava para não ser apanhado em flagrante, ele que devia apoiar o 

patriarca nos seus vitupérios. Do cavaleiro advogado Carrega havíamos descoberto 

o fundo falso: fazia desaparecer pernis inteiros sob a fralda da chimarra turca, para 

depois comê-los com as mãos como gostava, escondido na vinha; e seríamos 

capazes de jurar (embora nunca o tivéssemos apanhado em ação, tão rápidos eram 
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seus movimentos) que já vinha para a mesa com um bolso cheio de ossos limpos, 

para deixar no prato no lugar dos quartos de peru amoitados inteirinhos. Mamãe 

generala não contava, pois assumia bruscos gestos militares também ao servir-se à 

mesa — So! Noch ein wenig! Gut! —, e ninguém contestava; mas em relação a nós 

se preocupava, se não com a etiqueta, pelo menos com a disciplina, e dava mão 

forte ao barão com suas ordens de praça de armas — Sitz’ ruhig! E limpa o focinho! 

A única que ficava à vontade era Batista, a freira da casa, que limpava galetos com 

uma dedicação minuciosa, fibra por fibra, com umas faquinhas pontiagudas que só 

ela possuía, espécie de bisturis de cirurgião. O barão, que deveria apresentá-la 

como um exemplo para nós, não se atrevia a encará-la, pois, com aqueles olhos 

arregalados sob as asas da touca engomada, os dentes cerrados naquela 

amarelada focinheira de rato, provocava medo até nele. Assim, dava para entender 

por que a mesa era o lugar em que vinham à luz todos os antagonismos, as 

incompatibilidades entre nós e também todas as loucuras e hipocrisias; e por que 

justamente à mesa se determinasse a rebelião de Cosme. Por isso entro em 

detalhes no relato, pois de mesas postas não ouviremos mais falar na vida de meu 

irmão, isso é certo. 

Também era o único lugar em que nos encontrávamos com os adultos. 

Durante o resto do dia, mamãe ficava fechada nas suas dependências a fazer 

rendas, bordados e filé, pois a generala só era capaz de se ocupar dessas tarefas 

tradicionais de mulher e apenas nelas desafogava a sua paixão guerreira. Eram 

rendas e bordados que, em geral, representavam mapas geográficos; e, estendidos 

em almofadas ou painéis para tapeçaria, mamãe os enchia de alfinetes e 

bandeirinhas, assinalando os planos de batalha das Guerras de Sucessão que 

conhecia na ponta da língua. Ou então bordava canhões, com as várias trajetórias 

que partiam da boca de fogo, e as forquilhas de tiro e os ângulos de projeção, 

porque era muito competente em balística e além disso tinha à disposição toda a 

biblioteca de seu pai, o general, com tratados de arte militar, mesas de tiro e atlas. 

Nossa mãe era uma Von Kurtewitz, Konradine, filha do general Konrad von 

Kurtewitz, que vinte anos antes ocupara as terras da família sob o comando das 

tropas de Maria Teresa d’Áustria. Órfã de mãe, ela ia com o general para os campos 

de batalha; nada de romanesco, viajavam bem equipados, hospedavam-se nos 

melhores castelos, com um bando de criadas, e ela passava os dias fazendo rendas 

na almofada de bilros; o que se conta, que também ela participasse das batalhas, a 
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cavalo, não passava de lendas; sempre fora uma mulherzinha de pele rosada e nariz 

arrebitado como a recordamos, mas mantivera a mesma paixão militar do pai, quem 

sabe como protesto contra o marido.  

Papai era um dos poucos nobres da região que se alinhara contra os 

imperiais naquela guerra: acolhera de braços abertos o general Von Kurtewitz em 

seu feudo, colocara à disposição dele seus homens e, para melhor demonstrar 

dedicação à causa imperial, casara com Konradine, tudo sempre na esperança do 

ducado, no que se deu mal, como de hábito, pois os imperiais foram logo embora e 

os genoveses o sobrecarregaram de impostos. Apesar de tudo, ganhara uma boa 

esposa, a generala, como passou a ser chamada depois que o pai morreu na 

expedição da Provença e Maria Teresa mandou-lhe um colar de ouro num coxim de 

damasco; uma esposa com a qual quase sempre se deu bem, embora ela, educada 

nos acampamentos, só pensasse em exércitos e batalhas e o reprovasse por não 

passar de um intrometido sem sorte. Mas no fundo ambos haviam parado no tempo 

das Guerras de Sucessão, ela com a artilharia na cabeça e ele com as árvores 

genealógicas; ela que sonhava para os filhotes um posto num exército, qualquer um, 

ele que, ao contrário, nos via casados com alguma grã-duquesa eleitora do 

Império... Apesar disso foram pais ótimos, mas tão distraídos que nós dois podíamos 

crescer quase por conta própria. Foi bom ou ruim? E quem será capaz de dizê-lo? A 

vida de Cosme foi tão fora do comum, a minha tão regulada e modesta, mesmo 

assim passamos a infância juntos, ambos indiferentes às trapalhadas dos adultos, 

buscando vias diferentes daquelas percorridas pelas pessoas. 

Trepávamos nas árvores (esses primeiros jogos inocentes recobrem-se agora 

na minha lembrança como de uma luz de iniciação, de presságio; mas então quem 

pensaria nisso?), subíamos as torrentes saltando de uma pedra para outra, 

explorávamos cavernas à beira-mar, escorregávamos pelas balaustradas de 

mármore das escadarias da vila. Foi numa dessas brincadeiras que teve origem para 

Cosme uma das maiores razões de brigas com os genitores, porque foi punido, 

injustamente, acha ele, e desde então incubou um rancor contra a família (ou a 

sociedade? ou o mundo em geral?) que se expressou depois na sua decisão de 15 

de junho. 

Para dizer a verdade, tínhamos sido proibidos de escorregar pela balaustrada 

de mármore das escadas, não por medo de que quebrássemos uma perna ou um 

braço, pois nossos pais nunca se preocuparam com isto e foi justamente por isso — 
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penso eu — que nunca arrebentamos nada; mas porque crescendo e aumentando 

de peso podíamos derrubar as estátuas dos ancestrais que papai mandara colocar 

nas últimas pilastras das balaustradas em cada lance de escada. De fato, uma vez 

Cosme já havia jogado no chão um trisavô bispo, com mitra e tudo; foi punido e 

desde então aprendeu a frear um instante antes de atingir o fim da rampa e a saltar 

exatamente um segundo antes de bater contra a estátua. Também aprendi, pois o 

acompanhava em tudo, só que eu, sempre mais modesto e prudente, já saltava lá 

pelo meio da rampa, ou então escorregava aos bocados, com freadas contínuas. Um 

dia, ele descia pela balaustrada como uma flecha, e quem é que subia pelas 

escadas? O abade Fauchelafleur, que andava às tontas com o breviário aberto no 

peito mas com o olhar fixo no vazio feito uma galinha. Se pelo menos estivesse meio 

adormecido como de hábito! Não, estava num daqueles momentos raros, de 

extrema atenção e apreensão com todas as coisas. Vê Cosme, pensa: balaustrada, 

estátua, agora nos chocamos, vão dar bronca em mim também (porque a cada 

molecagem nossa gritavam com ele também, que não sabia tomar conta de nós), e 

se lança sobre a balaustrada para conter meu irmão. Cosme choca-se com o abade, 

arrasta-o para baixo (era um velhinho que parecia só ter ossos), não pode frear, bate 

com impulso redobrado na estátua do nosso antepassado Caçaguerra Chuvasco, 

cruzado na Terra Santa, e tombam todos no pé da escadaria: o cruzado em pedaços 

(era de gesso), o abade e ele. Foram repreensões a não acabar mais, chicotadas, 

curativos, castigos a pão e sopa fria. E Cosme, que se julgava inocente pois a culpa 

não fora sua mas do abade, saiu-se com aquela tirada feroz: “Estou me lixando para 

todos os seus antepassados, senhor meu pai!”, o que já anunciava sua vocação de 

rebelde.  

No fundo, igual a nossa irmã. Também ela, embora o isolamento em que vivia 

tivesse sido imposto por papai, depois da história do marquezinho da Maçã, fora 

sempre uma alma rebelde e solitária. O que acontecera com o marquezinho daquela 

vez, nunca se soube direito. Filho de uma família que tinha hostilidade por nós, como 

havia conseguido entrar na casa? E por quê? Para seduzir, ou melhor, para violentar 

nossa irmã, foi dito na briga interminável que se seguiu entre as famílias. De fato, 

não dava para imaginar aquele idiota sardento como um sedutor e menos ainda com 

Batista, na certa mais forte do que ele e famosa pelas quedas de braço até com os 

rapazes da estrebaria. E mais: por que foi ele quem gritou? E, ainda, em que 

condições foi encontrado, pelos empregados que acorreram junto com papai, as 
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calças em tiras, como se tivessem sido rasgadas pelas garras de um tigre? Os Da 

Maçã jamais quiseram admitir que o filho deles tivesse atentado contra o pudor de 

Batista e consentir no matrimônio. Assim, nossa irmã acabou enterrada em casa, 

com trajes de monja, mesmo sem ter feito votos nem de terciária, dada a sua 

duvidosa vocação. Seu ânimo triste extravasava sobretudo na cozinha. Era 

excelente cozinhando, pois não lhe faltava nem a diligência nem a fantasia, dotes 

elementares para qualquer cozinheira, mas era impossível imaginar que surpresas 

surgiriam à mesa quando ela punha as mãos na massa: certas torradas com patê, 

que ela havia preparado uma vez, finíssimas para dizer a verdade, eram de fígado 

de rato e ela não dissera nada até que as tivéssemos comido e elogiado; isso para 

não falar das patas de gafanhoto, as traseiras, duras e serrilhadas, postas em forma 

de mosaico numa torta; e os rabinhos de porco assados como se fossem roscas; e 

daquela vez que cozinhou um porco-espinho inteiro, com todos os espinhos, quem 

sabe por que razão, talvez só para nos impressionar quando foi levantado o 

abafador, pois nem ela, que sempre comia todo tipo de porcaria que houvesse 

preparado, quis prová-lo, embora fosse um filhote, rosado, certamente macio. De 

fato, grande parte da sua horrorosa cozinha era estudada só para impressionar, 

mais do que pelo prazer de fazer-nos saborear junto com ela alimentos com sabores 

extravagantes. Eram, tais pratos de Batista, obras de fina ourivesaria animal ou 

vegetal: cabeças de couve-flor com orelhas de lebre dispostas sobre uma gola de 

pelo de lebre; ou uma cabeça de porco de cuja boca saía, como se este pusesse a 

língua para fora, uma lagosta vermelha, a qual segurava com as tenazes a língua do 

porco como se a tivesse arrancado. Depois os escargots: conseguira decapitar não 

sei quantos moluscos, e as cabeças, aquelas cabeças de cavalinhos, moles moles, 

conseguira fixá-las, creio que com um espetinho, cada uma num bolinho, e 

pareciam, como foram arrumados, um bando de minúsculos cisnes. E, mais ainda 

que a visão daquelas iguarias, impressionava-nos o zelo extremado que certamente 

Batista tivera ao prepará-las, imaginem suas mãos sutis enquanto desmembravam 

aqueles corpinhos de animais. 

O modo pelo qual os escargots excitavam a macabra fantasia de nossa irmã 

levou-nos, meu irmão e eu, a uma rebelião, que era ao mesmo tempo de solidariedade, 

para com os pobres animais despedaçados, de desgosto pelo sabor dos escargots 

cozidos e de impaciência contra tudo e todos, tanto que não há razão para estranhar se 

foi a partir dali que Cosme amadureceu o seu gesto e o que se seguiu. 
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Havíamos arquitetado um plano. Como o cavaleiro advogado levasse para 

casa um cesto cheio de escargots comestíveis, eles eram colocados na despensa, 

em um barril, a fim de permanecerem em jejum, comendo só farelo, e se purgarem. 

Ao deslocar-se a tampa de madeira do barril, aparecia uma espécie de inferno, em 

que os escargots se moviam pelas aduelas acima com uma lentidão que já era um 

presságio de agonia, entre refugos de farelo, marcas de opaca baba coagulada e 

coloridos excrementos de moluscos, memória do bom tempo com ar livre e ervas. 

Alguns estavam fora da concha, com a cabeça espichada e os chifrinhos separados; 

outros totalmente encolhidos, deixando aparecer só desconfiadas antenas; outros 

em roda como comadres; outros adormecidos e fechados; outros mortos com a 

concha virada. Para salvá-los do encontro com aquela sinistra cozinheira e para 

proteger-nos das suas guarnições, fizemos um furo no fundo do barril e dali 

traçamos, com fios de erva triturada e mel, um caminho escondido ao máximo, atrás 

de tonéis e utensílios da despensa, para induzir os escargots à fuga, até uma 

janelinha que dava para um canteiro inculto e espinhoso.  

No dia seguinte, quando descemos à despensa para verificar os efeitos do 

plano e, à luz de velas, inspecionamos as paredes e os corredores — “Aqui uma!... E 

outra lá!”, “...E veja esta onde chegou!” —, já uma fila de escargots arrastava-se, a 

pequenos intervalos, do barril até a janelinha, pelo chão e pelas paredes, seguindo a 

nossa trilha. “Rápido, lesminhas! Andem logo, fujam!”, não pudemos deixar de dizer-

lhes, vendo os bichinhos andar vagarosamente, não sem desviar-se em voltas 

ociosas pelas rústicas paredes da despensa, atraídos por ocasionais depósitos e 

montes de mofo e borra; mas o lugar era escuro, entulhado, acidentado: 

esperávamos que ninguém pudesse descobri-los e que todos tivessem tempo de 

escapar. Contudo, aquela alma penada que era Batista percorria a casa inteira de 

noite, caçando ratos, segurando um candelabro e com a espingarda debaixo do 

braço. Passou pela despensa, naquela noite, e a luz do candelabro desenhou um 

escargot errante no teto, com a estria de gosma prateada. Ressoou uma fuzilaria. 

Todos saltamos na cama, mas logo afundamos a cabeça nos travesseiros, arredios 

que éramos às caçadas noturnas da freira da casa. Porém, Batista, após destruir a 

lesma e derrubar um pedaço de reboco com aquele tiro irracional, começou a gritar 

com seu fio de voz estridente: “Socorro! Estão fugindo todos! Socorro!”. Acorreram 

os empregados seminus, papai armado com uma baioneta, o abade sem peruca e o 

cavaleiro advogado, que, antes de entender alguma coisa, com medo de confusões 
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fugiu para os campos e foi dormir num palheiro. 

À luz de tochas, todos começaram a caçar escargots despensa afora, embora 

ninguém os apreciasse; mas como tinham acordado não queriam, por causa do 

habitual amor-próprio, admitir terem sido incomodados à toa. Descobriram o buraco 

no barril e entenderam logo que tínhamos sido nós. Papai foi nos buscar na cama, 

chicote de cocheiro em punho. Acabamos cobertos de marcas roxas nas costas, nas 

nádegas e nas pernas, trancados no quartinho miserável que funcionava como 

prisão. 

Mantiveram-nos ali três dias, a pão, água, salada, couro de boi e sopa fria (de 

que, felizmente, gostávamos). Depois, primeira refeição em família, como se nada 

tivesse acontecido, todos bem-comportados, naquele meio-dia de 15 de junho: e o 

que havia preparado Batista, responsável pela cozinha? Sopa de escargots e 

iguarias da mesma porcaria. Cosme não quis tocar sequer em uma concha. “Comam 

ou voltam imediatamente para o quartinho!” Cedi e comecei a engolir os moluscos. 

(Foi uma deslealdade de minha parte e contribuiu para que meu irmão se sentisse 

mais sozinho, de modo que, ao abandonar-nos, lançava um protesto contra mim, 

que o desiludira; mas eu tinha apenas oito anos e de que vale comparar a minha 

força de vontade, ou melhor, a que poderia ter como criança, com a obstinação 

sobre-humana que marcou a vida de meu irmão?) 

— E então? — disse o pai a Cosme. 

— Não e não! — insistiu Cosme e afastou o prato. 

— Fora da mesa! 

Mas Cosme já dera as costas a todos e estava saindo da sala. 

— Aonde é que você vai? 

Podíamos vê-lo através da porta de vidro, enquanto no vestíbulo pegava o 

tricórnio e o espadim. 

— É problema meu! — Correu para o jardim. 

Logo, pelas janelas, vimos que ele trepava no carvalho ílex. Estava vestido e 

penteado com muito esmero, como papai exigia que fosse para a mesa, apesar de 

ter só doze anos: cabelos empoados com uma fita atando a trança, tricórnio, gravata 

de renda, calções cor de malva, espadim e longas polainas de couro branco até o 

meio da coxa, única concessão a um modo de vestir-se mais de acordo com nossa 

vida de interior. (Eu, tendo só oito anos, estava isento da fita nos cabelos, a não ser 

nas ocasiões de gala, e do espadim, que gostaria de poder usar.) Assim ele subia 
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pela árvore nodosa, movendo braços e pernas pelos ramos com a segurança e 

rapidez que advinham da longa prática a que ambos nos havíamos dedicado. 

Já disse que passávamos horas e horas em cima das árvores, e não por 

motivos utilitários como fazem tantos meninos que sobem nas árvores apenas para 

apanhar frutas ou ninhos de pássaros, mas pelo prazer de superar difíceis saliências 

do tronco e forquilhas, e chegar o mais alto possível, e encontrar bons lugares para 

ficar olhando o mundo lá embaixo e brincando com quem passasse por ali. Portanto, 

achei natural que a primeira reação de Cosme àquela injusta ferocidade contra ele 

fosse subir no carvalho ílex, árvore que nos era familiar e que, lançando os ramos à 

altura das janelas da sala, impunha seu comportamento desdenhoso e ofendido à 

vista de toda a família. 

— Vorsicht! Vorsicht! Vai cair, o pobrezinho! — exclamou ansiosa mamãe, 

que gostaria de ver-nos em ataques com canhões mas ficava apreensiva com 

qualquer brincadeira nossa. 

Cosme trepou até a forquilha de um grande ramo onde podia ficar à vontade e 

sentou-se ali, pernas pendentes, braços cruzados com as mãos sob as axilas, 

cabeça enterrada no pescoço, tricórnio calcado na testa. 

Papai debruçou-se na sacada. 

— Quando você estiver cansado de ficar aí, vai mudar de ideia — gritou. 

— Nunca hei de mudar de ideia — respondeu meu irmão, do ramo. 

— Você vai ver o que é bom, assim que descer! 

— Não vou descer nunca. — E manteve a palavra. 
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ANEXO C: O Cavaleiro inexistente 

Capitulo 1  

SOB AS MURALHAS VERMELHAS DE PARIS perfilava-se o exército da 

França. Carlos Magno ia passar em revista os paladinos. Encontravam-se ali havia 

mais de três horas; fazia calor, era uma tarde de começo de verão, meio encoberta, 

nebulosa; quem usava armadura fervia como se estivesse em panelas em fogo baixo. 

E provável que, naquela fila imóvel de cavaleiros, alguém já houvesse perdido os 

sentidos ou cochilasse, mas a armadura os mantinha empertigados na sela de modo 

uniforme. De repente, três agudos de corneta: as plumas dos penachos agitaram-se 

pelo ar parado como depois de uma rajada de vento, e logo silenciou aquela espécie de 

rumor do mar que se ouvira até então, e era, deu para sentir, um ressoar das gargantas 

metálicas dos elmos. Finalmente, vislumbraram-no avançando lá do fundo, Carlos 

Magno, num cavalo que parecia maior que o natural, com a barba no peito, as mãos no 

arção da sela. Reina e guerreia, guerreia e reina, faz e desfaz, parecia um tanto 

envelhecido, desde a última vez que aqueles guerreiros o tinham visto. 

Parava o cavalo diante de cada oficial e virava-se para examiná-lo de alto a 

baixo. 

— E quem é você, paladino da França? 

— Salomon da Bretanha, sire! — respondia o militar a plenos pulmões, 

erguendo a viseira e mostrando o rosto afogueado; e acrescentava alguma 

informação prática, do tipo: — Cinco mil cavaleiros, três mil e quinhentos soldados 

de infantaria, mil e oitocentos ajudantes, cinco anos de campanhas. 

— Mão firme com os bretões, paladino! — dizia Carlos, e, toc-toc, toc-toc, 

aproximava-se de outro chefe-de-esquadrão. 

— E-quem-é-você, paladino da França? — recomeçava. 

— Ulivieri de Viena, sire! — escandiam os lábios assim que a grade do elmo 

se erguia. E direto: — Três mil cavaleiros escolhidos, tropa de sete mil homens, vinte 

máquinas de assédio. Vencedor do pagão Fierabraccia, graças a Deus e para maior 

glória de Carlos, rei dos francos! 

— Muito bem, bravo vienense — dizia Carlos Magno; e aos oficiais do 

séquito: — Muito magrinhos aqueles cavalos, aumentem-lhes a ração. 

— E seguia adiante: — E-quem-é-você, paladino da França? — repetia, 

sempre com a mesma cadência: “Tata-tatatai-tata-tata-tatata...”. 
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— Bernardo de Montpellier, sire! Vencedor de Brunamonte e Galiferno. 

— Linda cidade, Montpellier! Cidade das belas mulheres! — E dirigindo-se ao 

séquito: — Vamos tratar de promovê-lo. — Todas coisas que, ditas pelo rei, dão 

prazer, mas eram sempre as mesmas frases, há tantos anos. 

— E-quem-é-você, com esse brasão que me é familiar? — Conhecia a todos 

pela arma que traziam no escudo, sem que dissessem nada, mas o costume 

impunha que fossem eles a revelar o nome e o rosto. Se fosse de outro modo, 

alguém, tendo coisa melhor para fazer do que participar da revista, poderia mandar 

para lá sua armadura com outro dentro. 

— Alardo de Dordona, do duque Amone... 

— Força, Alardo, lembranças ao papai — e assim por diante. “Tatatatatai- 

tata-tata-tatata...” 

— Gualfré de Mongioja! Oito mil cavaleiros exceto os mortos! Ondulavam os 

penachos. “Uggeri Dinamarquês! Namo da Baviera! Palmerino da Inglaterra!” 

Caía a noite. Os rostos, entre o bocal e a gola, já não se distinguiam muito 

bem. Cada palavra, cada gesto era perfeitamente previsível, como tudo naquela 

guerra que durava tantos anos, cada embate, cada duelo, conduzido sempre 

conforme as mesmas regras, de tal modo que se sabia na véspera quem havia de 

ganhar, perder, tornar-se herói, velhaco, quem acabaria com as tripas de fora e 

quem se safaria com uma queda do cavalo e a bunda no chão. Sobre as couraças, 

durante a noite, à luz das tochas, os ferreiros martelavam sempre as mesmas 

amassaduras. 

— E você? — O rei chegara à frente de um cavaleiro com a armadura toda 

branca; só uma tirinha negra fazia a volta pelas bordas; no mais era alva, bem 

conservada, sem um risco, bem-acabada em todas as juntas, encimada no elmo por 

um penacho de sabe-se lá que raça de galo oriental, cambiante em cada nuance do 

arco-íris. No escudo, exibia-se um brasão entre duas fímbrias de um amplo manto 

drapejado, e dentro do manto abriam-se outros dois panejamentos tendo no meio 

um brasão menor, que continha mais um brasão amantado ainda menor. Com 

desenho sempre mais delicado representava-se uma seqüência de mantos que se 

entreabriam um dentro do outro, e no meio devia estar sabe-se lá o quê, mas não se 

conseguia discernir, tão miúdo se tornava o desenho. — E você aí, que se mantém 

tão limpo... — disse Carlos Magno, que, quanto mais durava a guerra, menos 

respeito pela limpeza encontrava nos paladinos. 
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— Eu sou — a voz emergia metálica do interior do elmo fechado, como se 

fosse não uma garganta mas a própria chapa da armadura a vibrar, e com um leve 

eco — Agilulfo Emo Bertrandino dos Guildiverni e dos Altri de Corbentraz e Sura, 

cavaleiro de Selimpia Citeriore e Fez! 

— Aaah... — fez Carlos Magno, e do lábio inferior, alongado para a frente, 

escapou-lhe também um pequeno silvo, como quem diz: “Se tivesse de lembrar o 

nome de todos estaria frito!”. Mas logo franziu as sobrancelhas. — E por que não 

levanta a celada e mostra o rosto? 

O cavaleiro não fez nenhum gesto; sua direita enluvada com uma manopla 

férrea e bem encaixada cerrou-se mais ainda ao arção da sela, enquanto o outro 

braço, que regia o escudo, pareceu ser sacudido por um arrepio. 

— Falo com o senhor, ei, paladino! — insistiu Carlos Magno. — Como é que 

não mostra o rosto para o seu rei? 

A voz saiu límpida da barbela. 

— Porque não existo, sire. 

— Faltava esta! — exclamou o imperador. — Agora temos na tropa até um 

cavaleiro que não existe! Deixe-nos ver melhor. 

Agilulfo pareceu hesitar um momento, depois com mão firme e lenta ergueu a 

viseira. Vazio o elmo. Na armadura branca com penacho iridescente não havia 

ninguém. 

— Ora, ora! Cada uma que se vê! — disse Carlos Magno. — E como é que 

está servindo, se não existe? 

— Com força de vontade — respondeu Agilulfo — e fé em nossa santa causa! 

— Certo, muito certo, bem explicado, é assim que se cumpre o próprio dever. 

Bom, para alguém que não existe está em excelente forma! Agilulfo era o último da 

fila. O imperador terminara a revista; girou o cavalo e afastou-se rumo ao 

acampamento real. Já velho, tendia a eliminar da mente as questões complicadas. 

A corneta deu o toque de “avançar”. Houve o habitual debandar de cavalos, e 

a grande floresta de lanças dobrou-se, moveu-se em ondas como um campo de trigo 

tocado pelo vento. Os cavaleiros desciam da sela, moviam as pernas para espantar 

o torpor, os escudeiros conduziam as montarias pelas rédeas. Depois, da mixórdia e 

da poeira destacaram-se os paladinos, agrupados em pequenos abrigos cobertos 

por penachos coloridos, dando vazão à imobilidade forçada naquelas horas em 

brincadeiras e em bravatas, em intrigas sobre mulheres e honra.  
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Agilulfo deu alguns passos para misturar-se a um daqueles abrigos, depois 

sem motivo foi para outro, mas não se ambientou e ninguém ligou para ele. 

Permaneceu um pouco indeciso às costas de um e de outro, sem participar dos 

diálogos, depois colocou-se à parte. Anoitecia; no penacho, as plumas irisadas 

agora pareciam ter uma única cor indistinta; mas a armadura branca despontava 

isolada em meio ao prado. Agilulfo, como se de repente se sentisse nu, fez o gesto 

de cruzar os braços e encolher os ombros.  

Em seguida, sacudiu-se e, com passadas largas, dirigiu-se para as 

estalagens. Lá chegando, soube que os cuidados com os animais não se realizavam 

segundo as regras, gritou com os cavalariços, distribuiu punições aos que mereciam, 

inspecionou todos os turnos de corvéia, redistribuiu as tarefas explicando 

minuciosamente a cada um como deveriam ser executadas e pediu que repetissem 

o que dissera para confirmar se haviam entendido bem. E, como a cada momento 

vinham à tona as negligências no serviço dos colegas paladinos, chamava-os um 

por um, retirando-os das doces conversas ociosas da noitada, e contestava com 

discrição e firme exatidão as faltas deles, e obrigava um a fazer piquete, outro a 

entrar na escolta, um terceiro na patrulha e assim por diante. Tinha sempre razão, e 

os paladinos não conseguiam escapar, mas não ocultavam seu descontentamento. 

Agilulfo Emo Bertrandino dos Guildiverni e dos Altri de Corbentraz e Sura, cavaleiro 

de Selimpia Citeriore e Fez era certamente um modelo de soldado; porém, antipático 

a todos. 


