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O melhor, sem dúvida, é escutar Platão: é preciso – diz ele – que haja 
no universo um sólido que seja resistente; é por isso que a Terra está 
situada no centro, como uma ponte sobre o abismo; ela oferece um 
solo firme a quem sobre ela caminha, e os animais que estão em sua 
superfície dela retiram necessariamente uma solidez semelhante à sua.

Plotino
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Sertões em Rosa

Esta cosmologia é apresentada em cinco séries de imagens: “Sertões em Rosa”, “O mundo e o lugar”, 

“A terra, o homem, a luta”, “A favela e o morro” e “Atopia, utopia”. Inaugura-se a partir 

das imagens do lugar-sertão em Rosa,1 transcriadas, aqui, da poesia da prosa, para a prosa da 

poesia em versos. Lugar que se interioriza junto com o Brasil do ciclo do couro para revelar 

sua “exteriorização” ao mundo interiorizando-se na condição humana. Desse aparente paradoxo 

cósmico, moto contínuo do mundo em nós, compõe-se a matéria vertente das imagens dos sertões 

do mundo em todos os lugares nos mais diversos espaços-tempos. Do lugar para o mundo, do mundo 

para o lugar, a aventura, densa e complexa, particular e universal do humano, demasiadamente 

humano, se renova, traduzida, transcriada, transculturada nos mais diversos espaços-tempos, em 

nós, viagem a ser permanentemente enfrentada, experimentada, vivida: territórios de sertões e 

utopias.

1 ROSA. Grande sertão: veredas.
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O gerais

campos-gerais a fora a dentro 
onde os pastos carecem de fechos 
onde um pode torar dez quinze léguas 
sem topar com casa de morador 
e onde criminoso vive seu cristo-jesus 
arredado do arrocho de autoridade

fim de rumo

a pobreza daquelas terras 
só pobreza 
a sina tristezinha do pouco povo 
pelo que faltava de água

mas no gerais tem disso 
que passando noite tão serena 
desse de repente 
o desabe daquela chuva

esses gerais em serras planas

beleza por ser tudo tão grande 
repondo a gente pequenino

ah, que tem maior! 
para os de Corinto e de Curvelo 
então, o aqui não é dito sertão?

O gerais corre em volta 
sem tamanho

Versificado de Grande sertão: veredas, de João Guimarães Rosa
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Miolo mal do sertão

era um sol em vazios 
o chão gretoso e escabro 
com restolho de graviá de áspera raça

o raso pior havente 
escampo dos infernos 
sem o simples de passarinhos faltantes

avarezas d’água, chuvas esquecidas 
estralal do sol

a umas poucas braças 
puxando os cascos dos cavalos 
o reafundo do areião 
verde-preto cor de cobra

caminho não se havendo

no vagado 
vi visagens 
duro chão rosado ou cinzento

mesmo padrão de lugar 
a luz assassinava demais 
nem menos uma sombra 
os cavalos gemiam descrença 
onde é que iam poder pastar?

os companheiros se prosseguindo 
o do pior caiu total, virado torto 
valentia vale em todas as horas?

vi uma roda de caras de homens 
suas caras, credo como algum

o sol deslizando de um lado 
a noite se armando do outro 
só não acabamos sumidos dextraviados 
por meio do regular das estrelas

Versificado de Grande sertão: veredas, João Guimarães Rosa
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O cujo interior

era um feio mundo por si exagerado

o chão sem se vestir 
que quase sem seus tufos 
em apraz e apraz

onde a vista não se achava e se perdia 
casco que fere faíscas 
palmo de areia de cinza em-sobre pedras

cabeça-de-frade pintarroxa 
xiquexique espinharol, cacto preto, cacto azul

aquilo que em chuvas 
de flor dói em branco

a gente estava encostada no sol

a uns lugares estranhos

ali tinha carrapato 
que é que chupavam por miudinho viver?

mistério que tinha de tudo

o dar de aranhas, formigas, abelhas do mato 
aviso de flores, folhagens

urtigão, assa-peixe, o neves 
a tinta-dos-gentios, anil-trepador 
a maria-zipe, amarelas 
pespingue de orvalhosas

a erva-curraleira, a quixabeira 
a sinhazinha, muito milindrosa 
o gravatá

cacimbas d’água

a coragem de árvores de mata 
simaruba, anis, canela-do-brejo, pau-amarante 
o pombo, a gameleira branca

Versificado de Grande sertão: veredas, João Guimarães Rosa
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Os cheios

campo solteiro em varjaria descoberta 
pasto de muito gado

o grito a mil do pássaro rexenxão

chusmas pretas até brilhantes 
amanheciam duma restinga de mato

bondosos dias 

madrugar vagaroso, vadiado 
o refimfim do orvalho 
a estrela-d’alva

os grilinhos do campo

vaga-lume se esparramando de acender 
mil demais

esteira de luz de fogo verde 

talentos de lua escondida 
o surro dos ramos 
em noites sem estrela

o diabo na rua no meio do redemunho

remôo do vento nas palmas dos buritis  
quando é ameaço de tempestade

todo dia se comia bom peixe novo 
curimatã ou dourado

Versificado de Grande sertão: veredas
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Varanda de ver nuvens

queria ouvir uma bela viola de Queluz 
e o sapateado de pés dançando

o batido do monjolo dia e noite  
a cozinha grande com fornalha acesa

os cômodos sombrios da casa  
os currais de adiante

os negros que ainda sabem cantar gabos em sua língua da Costa 
as vendinhas com licor de banana e de pequi 
a velha trançando peneiras e pitando cachimbo 
picando ou dedilhando fumo no covo da mão

com muita demora

o sertão nunca dá notícia 
o sertão é uma espera enorme

Versificado de Grande sertão: veredas, João Guimarães Rosa
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Espera

Lá era como ainda hoje é 
mata alta

por entre árvores um carro de bois 
de escassa baba 

mastigavam grandes distâncias 

tanto trabalho por uns metros de água mansinha 
na falta duma ponte

ao que no carro-de-bois levam muitos dias 
em horas o senhor em seu jipe resolve 
até hoje é assim, por borco

Versificado de Grande sertão: veredas, João Guimarães Rosa
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Política trabuco

Sertão 
o senhor sabe:

é onde manda quem é forte 
com as astúcias

Deus mesmo, quando vier, que venha armado! 
E bala é um pedacinhozinho de metal

Versificado de Grande sertão: veredas, João Guimarães Rosa
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Guerra

sertão é o penal, o criminal 
o grande sertão é a forte arma 
morrer em combate é coisa trivial

homem rasteja feito bicho 
o punhal atravessado na boca 
o peito roçando espinhos 
vem pular nas costas da gente 
relampeando faca

Versificado de Grande sertão: veredas, João Guimarães Rosa
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Infinito

o sertão está movimentante todo tempo 
salvo que o senhor não vê 
é que nem braços de balança  
para enormes efeitos de leves pesos

aprender a viver é que é o viver mesmo 
o mais importante e bonito do mundo é isto: 
que as pessoas não estão sempre iguais 
ainda não foram terminadas

Versificado de Grande sertão: veredas, João Guimarães Rosa
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Matéria vertente

queria entender do medo e da coragem 
e da gã que empurra a gente para fazer tantos atos 
dar corpo ao suceder

como o rio, o sertão se movimenta, escoa, escorre 
é toda a vida de longe a longe 
rolando essas braças águas de outra parte 
de fugidia no sertão

como o sertão o rio não quer ir a nenhuma parte 
ele quer é chegar a ser mais grosso mais fundo

Versificado de Grande sertão: veredas, João Guimarães Rosa
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Dentro da gente

o senhor enche uma caderneta 
o senhor vê aonde é o sertão?  
beira dele, meio dele?  
tudo sai é mesmo de escuros buracos  
tirante o que vem do céu

sei o grande sertão?

sertão

quem sabe dele é urubu, gavião, gaivota 
esses pássaros 
eles estão sempre no alto  
apalpando ares com pendurado pé 
com o olhar remedindo a alegria e as misérias todas

as coisas assim a gente mesmo não pega nem abarca 
cabem é no brilho da noite 
absolutas estrelas 

Versificado de Grande sertão: veredas, João Guimarães Rosa
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sem lugar

e nisto que conto ao senhor 
se vê o sertão do mundo

Versificado de Grande sertão: veredas, João Guimarães Rosa
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O mundo e o lugar

Considerando os territórios de sertões produzidos a partir do pensamento moderno ocidental, 

produtor de cartografias omissas, atopias e também utopias, do século XVI até a contemporaneidade, 

o mundo dos sertões dos múltiplos lugares dos diversos espaços-tempos é marcado pelo encontro 

de diferentes alteridades e seus lugares e territórios de vida, de cultura. Sob novas e antigas 

formas, sertão é espaço de fronteira, de transculturação, de movimento, transformação. 

Embora não se fundamente num tempo único e linear, esta Cosmologia continua a sua organização 

a partir das imagens dos sertões da África portuguesa, que se estendem ao Brasil colonial, 

atravessando o Império e a sua transformação em República e daí ao mundo dos lugares os mais 

diversos em que se produz atopia na contemporaneidade, lugares e territórios de exclusão social. 

No contato entre diferentes territórios, suas alteridades, um acaba por impor ao outro a 

apropriação dos seus territórios pela violência. Através das imagens de atopia, disseminadas 

no campo, na cidade, na metrópole, no mundo urbano-rural dos diversos corpos de mundo,1 as 

imagens de sertão dos diferentes espaços-tempos se comunicam. Mas não apenas através delas. O 

recorte de imagens do mundo dos lugares-sertão revela também o cotidiano, os costumes, a vida 

cultural, econômica, política e particular de um sujeito ou de um grupo social para além das 

relações de apropriação/violência. 

Do corpo a corpo da violenta luta travada entre diferentes territórios nos momentos fundadores 

da história do pensamento moderno, à violência contemporânea da etnobiopirataria,2 apropriação 

dos conhecimentos de comunidades tradicionais sobre a biodiversidade, o contato entre diferentes  

 

1 HISSA. Territórios de diálogos possíveis.
2 PORTO-GONÇALVES; RIBEIRO. Partilhando versões sobre ciência e política.
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alteridades assumiu e assume múltiplas formas, reveladas pelo lugar-sertão, lugar-cosmo presente 

em toda parte.
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A Terra 
Le Monde 
Livre des proprietés des choses, Barthélemy l’Anglais, Poitiers, vers 1480 
Département des Manuscrits, Français 9140

Qual mundo?
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O mundo inteiro numa folha de trevo 
Le Monde entier dans une feuille de trèfle 
Heinrich Bünting. Itinerarium Sacrae Scripturae, Magdeburg, 1582 
Département des Livres imprimés, Rés. O2f972

O mundo inteiro
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Navios numa tempestade do Pacífico (detalhe) 
Navires en proie à la tempête dans l’Océan Pacifique (détail) 
Détail d’une carte nautique de Hessel Gerritz, 1622 
Département des Cartes et Plans, Rés. S.H. Archives 30

Pacífico?
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Sereias e baleias (detalhe) 
Sirènes et baleines (détail) 
Abrahamus Ortelius, Theatrum orbis terrarum, 1574 
Département des Cartes et Plans, Rés. Ge DD 2005

O desconhecido



141

O Oceano Índico 
L’Océan indien 
Atlas nautique pourtugais, dit Atlas Miller, Lopo Homem. 1515-1519 
Département des Cartes et Plans, Rés. Ge DD 683

O Oriente
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Uma rota

A rota de Magellan 
La Route de Magellan 
Battista Agnese, Atlas nautique, Venise, vers 1543 
Département des Cartes et Plans, Rés. Ge FF 14410
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Planisfério 
Carte du monde 
Henricus Hondius terrarum orbis geographica ac hydrographica tabula. 1630 
Département des Cartes et Plans, Ge D 12275

Nova Totivs terrarvm orbis
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“...no meio do Redemoinho” 
Arlindo Daibert. Xilogravura, 1984 
Tiragem especial P. A. II. 15 x 17,5 cm
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“Travessia” 
Arlindo Daibert. Xilogravura, 1984 
Tiragem especial P. A. II. 12,5 x 17 cm
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As missões, derramando, até onde lhes era possível, a luz da civilisação, pregando o amor do próximo, o sentimento da 
caridade, e o affecto de irmãos entre os povos bárbaros da Africa, da Asia e da America, são poderosos testemunhos d’essa1 
influencia, e em parte alguma Ella se fez tanto como nos vastos sertões do congo.

Alfredo de Sarmento, Sertões d’Africa

1 Sarmento se refere à influência do colonizador sobre os povos do Congo.
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Metamorfose

Meu avô foi buscar prata 
mas a prata virou índio.

Meu avô foi buscar índio 
mas o índio virou ouro.

Meu avô foi buscar ouro 
mas o ouro virou terra.

Meu avô foi buscar terra 
e a terra virou fronteira.

Meu avô, ainda intrigado, 
foi modelar a fronteira:

E o Brasil tomou forma de harpa.

Cassiano Ricardo, Martim Cererê
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Prosperidade de São Paulo

Ao redor desta vila 
estão quatro aldeias de gentio amigo 
que os padres da Companhia doutrinam 
fora outro muito 
que cada dia desce do sertão

Oswald de Andrade, Pau-Brasil
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Vilar transformava o trabalho do quarup numa espécie de violento folguedo. Com Vanderlei e Eleutério, com o Capitão 
Canato e os índios, Vilar foi buscar lenha da derrubada no campo de pouso e pôs-se a desbastar os paus para fazer dezenas de 
moquéns para moquear milhares de peixes. A febre se comunicou ao mulherio índio que armazenava o peixe já moqueado 
e abria caminho para os peixes das bombas. Os jiraus do moquém afogueados pelos braseiros transbordaram do terreiro, 
se esparramaram pelas cercanias. As tribos recém-chegadas davam sua mãozinha aos anfitriões. Cuias de caxiri circularam. 
Mulheres puseram-se a dançar em fila. E voltava Vilar segurando pela proa, acima da cabeça avermelhada pelo fogo, uma 
ubá com os últimos peixes, segurada na popa por Sariruá. 

Antonio Callado, Quarup
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Hã-hã. Isto não é casa... É. Havéra. Acho. Sou fazendeiro não, sou morador... Eh, também sou morador não. Eu – toda a 
parte. Tou aqui, quando eu quero eu mudo. Aqui eu durmo. Hum. Nhém? Mecê é que tá falando. Nhor não... Cê vai indo 
ou vem vindo? Hã, pode trazer tudo pra dentro. Erê! Mecê desarreia cavalo, eu ajudo. Mecê peia cavalo, eu ajudo... Traz 
alforje pra dentro, traz saco, seus dobros. Hum, hum! Pode. Mecê cipriuara, homem que veio pra mim, visita minha; iá-nhã? 
Bom. Bonito. Cê pode sentar, pode deitar no jirau. Jirau é meu não. Eu – rede. Durmo em rede. Jirau é do preto. Agora 
eu vou ficar agachado. Também é bom. Assopro o fogo. Nhem? Se essa é minha, nhem? Minha é a rede. Hum. Hum-hum.

João Guimarães Rosa, Meu tio Iauaretê
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Mecê pode comer, paçoca é de tamanduá não. Paçoca de carne boa, tatu-hu. Tatu eu matei. Tomei de onça não. Bicho 
pequeno elas não guardam: comem inteirinho, ele todo. Muita pimenta, hã... Nhem? Ã-hã, é, tá escuto. Lua ainda não veio. 
Lua tá vesprando, mais logo sobe. Hum, não tem. Tem candieiro não, luz nenhuma. Sopro o fogo. Faz mal não, rancho 
não pega fogo, tou olhando olholho. Foguinho debaixo da rede é bom-bonito, alumeia, esquenta. Aqui tem graveto, araçá, 
lenha boa. Pra mim só, não carece, eu sei entender no escuro. Enxergo dentro dos matos. Ei, no meio do mato tá lumiando: 
vai ver, não é olho nenhum, não – é tiquira, gota d’água, resina de árvore, bicho-de-pau, aranha grande... Cê tem medo? 
Mecê, então, não pode ser onça... Cê não pode entender onça. Cê pode? Fala! Eu agüento calor, güento frio. Preto gemia 
com frio. Preto trabalhador, muito gostava. Buscava lenha, cozinhava. Plantou mandioca. Quando mandioca acabar, eu 
mudo daqui. Eh, essa cachaça é boa! Nhemnhem? Eu cacei onça, demais. Sou muito caçador de onça. Vim pra aqui pra 
caçar onça, só pra mor de caçar onça. Nhô Nhuão Guede me trouxe pra cá. Me pagava. Eu ganhava o couro, ganhava 
dinheiro por onça que eu matava. Dinheiro bom: glim-glim... Só eu é que sabia caçar onça. Por isso Nhô Nhuão Guede 
me mandou ficar aqui, mor de desonçar este mundo todo. Anhum, sozinho, mesmo... Araã... Vendia couro, ganhava mais 
dinheiro. Comprava chumbo, pólvora. Comprava sal, comprava espoleta. Eh, ia longe daqui, pra comprar tudo. Rapadura 
também. Eu – longe.

João Guimarães Rosa, Meu tio Iauaretê
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Canto dos palmares

Eu canto aos Palmares 
sem inveja de Virgílio, de Homero e de Camões 
porque o meu canto é o grito de uma raça 
em plena luta pela liberdade!

Há batidos fortes 
de bombos e atabaques em pleno sol 
Há gemidos nas palmeiras 
soprados pelos ventos 
Há gritos nas selvas 
invadidas pelos fugitivos...

Eu canto aos Palmares 
odiando opressores 
de todos os povos 
de todas as raças 
de mão fechada contra todas as tiranias!

Fecham minha boca 
mas deixam abertos os meus olhos 
Maltratam meu corpo 
minha consciência se purifica 
Eu fujo das mãos do maldito senhor! 
Meu poema libertador 
é cantado por todos, até pelo rio.

Meus irmãos que morreram 
muitos filhos deixaram 
e todos sabem plantar e manejar arcos 
Muitas amadas morreram 
mas muitas ficaram vivas, 
dispostas a amar 
seus ventres crescem e nascem novos seres.

O opressor convoca novas forças 
vem de novo ao meu acampamento... 
Nova luta. 
As palmeiras ficam cheias de flechas, 
os rios cheios de sangue, 
matam meus irmãos, matam minhas amadas, 
devastam os meus campos, 
roubam as nossas reservas; 
tudo isto para salvar a civilização e a fé...

Nosso sono é tranqüilo 
mas o opressor não dorme, 
seu sadismo se multiplica, 
o escravagismo é o seu sonho 
os inconscientes entram para seu exército...

Nossas plantações estão floridas, 
Nossas crianças brincam à luz da lua, 
nossos homens batem tambores, 
canções pacíficas, 
e as mulheres dançam essa música...
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O opressor se dirige aos nossos campos, 
seus soldados cantam marchas de sangue. 
O opressor prepara outra investida, 
confabula com ricos e senhores, 
e marcha mais forte, 
para o meu acampamento! 
Mas eu os faço correr...

Ainda sou poeta 
meu poema levanta os meus irmãos. 
Minhas amadas se preparam para a luta, 
os tambores não são mais pacíficos, 
até as palmeiras têm amor à liberdade...

Os civilizados têm armas e dinheiro, 
mas eu os faço correr... 
Meu poema é para os meus irmãos mortos. 
Minhas amadas cantam comigo, 
enquanto os homens vigiam a terra.

O tempo passa 
sem número e calendário, 
o opressor volta com outros inconscientes, 
com armas e dinheiro, 
mas eu os faço correr... 
Meu poema é simples, 
como a própria vida. 
Nascem flores nas covas de meus mortos 
e as mulheres se enfeitam com elas 
e fazem perfume com sua essência...

Meus canaviais ficam bonitos, 
meus irmãos fazem mel, 
minhas amadas fazem doce, 
e as crianças lambuzam os seus rostos 
e seus vestidos feitos de tecidos de algodão 
tirados dos algodoais que nós plantamos.

Não queremos o ouro porque temos a vida! 
E o tempo passa, sem número e calendário... 
O opressor quer o corpo liberto, 
mente ao mundo 
e parte para prender-me novamente...

– É preciso salvar a civilização, 
Diz o sádico opressor... 
Eu ainda sou poeta e canto nas selvas 
a grandeza da civilização 
a Liberdade! 
Minhas amadas cantam comigo, 
meus irmãos batem com as mãos, 
acompanhando o ritmo da minha voz....

– É preciso salvar a fé, 
Diz o tratante opressor... 
Eu ainda sou poeta e canto nas matas 
a grandeza da fé a Liberdade... 
Minhas amadas cantam comigo, 
meus irmãos batem com as mãos, 
acompanhando o ritmo da minha voz....
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Saravá! Saravá! 
repete-se o canto do livramento, 
já ninguém segura os meus braços... 
Agora sou poeta, 
meus irmãos vêm comigo, 
eu trabalho, eu planto, eu construo 
meus irmãos vêm ter comigo...

Minhas amadas me cercam, 
sinto o cheiro do seu corpo, 
e cantos místicos sublimizam meu espírito! 
Minhas amadas dançam, 
despertando o desejo em meus irmãos, 
somos todos libertos, podemos amar! 
Entre as palmeiras nascem 

os frutos do amor dos meus irmãos, 
nos alimentamos do fruto da terra, 
nenhum homem explora outro homem...

E agora ouvimos um grito de guerra, 
ao longe divisamos as tochas acesas, 
é a civilização sanguinária que se aproxima. 
Mas não mataram meu poema. 
Mais forte que todas as forças é a Liberdade...

O opressor não pôde fechar minha boca, 
nem maltratar meu corpo, 
meu poema é cantado através dos séculos, 
minha musa esclarece as consciências, 
Zumbi foi redimido...

Solano Trindade, Cantares ao meu povo
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Anaiuri fica na toca muitas luas, não toma sol nem vento, nem a água da chuva já tocou seu fio de cabelo. Anaiuri fica 
entocado, só, calado, muitas luas. Depois ele aponta e lá do alto chama e escolhe: Anaiá vai inchar a barriga e vai ter dor, 
e o menino vai brotar de dentro e coçar. Anaiá vai urrar e zumbir. E explodir no pequeno anajá.

Sônia Queiroz, O dia de quebrar o coco
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Era a voz antiga das mulheres, no tempo da minha infância. Chamavam-me para acender o lume. Cumpriam um preceito 
de antigamente: apenas um homem podia iniciar o fogo. As mulheres tinham a tarefa da água. E se refazia o eterno: na 
cozinha se afeiçoavam, sob gesto de mulher, o fogo e a água. Como nos céus, os deuses moldavam a chuva e o relâmpago.

Mia Couto, Um rio chamado tempo, uma casa chamada terra
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Andei lhe ensinando o lugar onde mora o mato bom, e o lugar onde cresce praga só. Principiei por lhe apresentar o derradeiro 
guarandi que se via na vizinhança da praia, contando o préstimo e a serventia daquela arv´e tão bonita... quando fronteemo 
um pelão de guapiruvu, numa ponta de rio, dei-lhe notícia que é pau de canoa, e que aqui se adota muito esse tal cedro 
mimoso p’r’o serviço de água. Achei da minha obrigação dar-lhe também notícia logo em seguida, que canoa de guapiruvu 
às vez’ é tão larga que pode carregar dez ou doze pipas de caninha, e rolar uma por inteiro da popa à proa. Mas eu não voto 
muito em canoa desse pau, por ser meio leviana, e p’ra mim o maior estrupício, que um remador sofre e agüenta, é uma 
voga tonta no meio do mar.

Valdomiro Silveira, Leréias
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A terra, o homem, a luta

O viajante que, como eu, inicia a cosmologia do sertão pelas imagens do Grande Sertão: veredas 

para só então se voltar a’Os sertões, de Euclides da Cunha, depara-se com uma surpresa. Uma 

breve incursão por essa obra já nos revela os espaços poéticos e extra-poéticos que inspiraram 

Guimarães Rosa na construção do percurso do seu grande sertão, tanto no nível do significante, 

quanto do significado, das significações. O empedrado chão da caatinga, descrito por Rosa como 

“duro chão gretoso e escabro,” por Rosa, espelha-se no “[...] chão, gretando, recrestado,”1 onde 

“ruge o noroeste dos ermos”, na prosa poética de Euclides. São inúmeras as recorrências desse 

“espelhamento” ao longo da obra.2 

Em torno das relações entre a tríade terra, homem, luta, a partir das quais se constitui o 

cosmo sertão dos diversos espaços-tempos, podem-se ver, nas paisagens de Euclides, imagens dos 

sertões como inferno e paraíso, esvaziamento e plenitude, distância e proximidade, mundo e 

lugar, atopia e utopia, reunidos num mesmo espaço, tal como traduz Rosa, cinquenta e quatro anos 

depois, em Grande sertão: veredas. Para além do pensamento determinista ao qual está filiado, 

Euclides é um cosmopolita crítico: faz uma reflexão sobre o lugar do homem no mundo a partir 

da reflexão sobre o mundo do homem no lugar. Seu estudo sobre os sertões baianos do início da 

República aponta frequentemente para outros lugares do mundo, em relação analógica, revelando 

forte conotação política. Assim, Canudos é a nossa Vendeia3 ou a nossa Jerusalém de taipa ou 

ainda a nossa Idumeia.4 

1 CUNHA. Os sertões, p. 67.
2 Embora não mencione tal espelhamento, Wille Bolle já afirmou ser o Grande sertão: veredas uma reescrita de Os ser-
tões (grandesertão.br: o romance de formação do Brasil).
3 Departamento da França localizado na região de Pays de La Loire, Baía de Biscaia. A “revolta da Vendeia”, em 1793, 
foi um movimento de camponeses e artesãos em oposição à Revolução Francesa.
4 Região ao sul da Palestina, mencionada no Velho Testamento como “terra estéril,” “tomada por Stéphane Mallarmé 
como símbolo da gestação solitária do poema” (Augusto de Campos. Os sertões dos Campos).
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Guimarães Rosa seleciona uma série de imagens d’Os sertões de Euclides e as transcria nas 

mais variadas dimensões de significantes-significações no Grande sertão: veredas. Enquanto em 

Euclides, entretanto, a dialética atopia-utopia ocupa um espaço fundamental, manifestada ao 

longo da narrativa que culmina na denúncia contundente de um massacre, em Rosa essa dialética 

se interioriza no mistério mais profundo e particular da condição humana. Enquanto os sertões 

em Rosa fazem um percurso do lugar para o mundo e do mundo para o lugar, os sertões de Euclides 

privilegiam a reflexão mais coletiva do lugar no mundo. E, ao fazê-lo, termina por interrogar o 

lugar comum da existência, a condição do homem no mundo.
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Ressurreição da flora1

E ao tornar da travessia o viajante, pasmo, não vê mais o deserto. Sobre o solo que as amarílis atapetam, ressurge triunfalmente 
a flora tropical. É uma mutação de apoteose. Os mulungus rotundos, à borda das cacimbas cheias, estadeiam a púrpura 
das largas flores vermelhas, sem esperar pelas folhas; as caraíbas e baraúnas altas refrondescem à margem dos ribeirões 
refertos; ramalham, ressoantes, os marizeiros esgalhados, à passagem das virações suaves; assomam, vivazes, amortecendo 
as truncaduras das quebradas, as quixabeiras de folhas pequeninas e frutos que lembram contas de ônix.

Euclides da Cunha, Os sertões

1 Título criado por Euclides da Cunha (Os sertões, p. 75). Na “ressurreição da flora”, assim como em algumas outras 
descrições da “terra” d´Os sertões, está fortemente presente a imagem de sertão como deserto e paraíso, traduzi-
da por Rosa nas duas investidas de travessia do Liso do Suçuarão pelo bando de jagunços liderado por Riobaldo. Na 
primeira travessia, o Liso se revela “o pior raso havente”, “um escampo dos infernos, sem o simples de passarinhos 
faltantes” para se transformar, na segunda travessia, numa espécie de oásis onde se encontrava de tudo e se podia, 
então, “apalpar os cheios”.
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Guerra

Soldados possantes que vinham resfolegando de uma luta de quatro horas, caíram, alguns mortos por mulheres frágeis. 
Algumas valiam homens. Velhas megeras de tez baça, faces murchas, olhares afuzilando faúlhas, cabelos corredios e soltos, 
arremetiam contra os invasores num delírio de fúrias. E quando se dobravam, sob o pulso daquelas, julgadas e quase 
estranguladas pelas mãos potentes, arrastadas pelos cabelos, atiradas ao chão e calcadas pelo tacão dos coturnos – não 
fraqueavam, morriam num estertor de feras, cuspindo-lhes em cima um esconjuro doloroso e trágico...

Euclides da Cunha, Os sertões
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Maldição sobre a Jerusalém de taipa1

O missionário, “como outrora os apóstolos às portas das cidades que os repeliam, sacudiu o pó das sandálias” apelando 
para o veredictum tremendo da Justiça Divina... e abalou furtando-se a seguro pelos becos, acompanhado dos sois sócios de 
reveses... Galga a estrada coleante, entre os declives da Favela. Atinge o alto da montanha. Pára um momento... Considera pela 
última vez o povoado, embaixo... É invadido de súbita onda de tristeza. Equipara-se ao Divino Mestre diante de Jerusalém.

Euclides da Cunha, Os sertões

1 Título criado por Euclides da Cunha (CUNHA. Os Sertões, p. 96).



163

Como se faz um deserto1

Esquecemo-nos, todavia, de um agente geológico notável – o homem. Este de fato, não raro reage brutalmente sobre a terra 
e entre nós, nomeadamente, assumiu, em todo o decorrer da história, o papel de um terrível fazedor de desertos.

Euclides da Cunha, Os sertões

1 Título criado por Euclides da Cunha ( Os Sertões, p. 280).
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Travessia1

Os jagunços em desordem, contudo, depois do primeiro arranco da fuga, volveram ainda ao mesmo resistir inexplicável. 
Abandonando as posições e franqueando a travessia perigosa, recebiam, de longe, os triunfadores, a tiros longamente 
espaçados.

1 Título criado por Euclides da Cunha ( Os Sertões, p. 523).
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Os crentes

Não inquiriram para onde seguiam. 
E atravessaram serranias íngremes, 
tabuleiros estéreis e chapadas rasas 
na marcha cadenciada pelo toar das ladainhas 
e pelo passo tardo do profeta...

Augusto de Campos, Os sertões dos Campos1

1 Os sertões dos Campos são dois estudos sobre Os sertões, de Euclides da Cunha. O primeiro, 
de Augusto de Campos, é uma transcriação, em versos, de trechos do texto de Os sertões. O 
segundo é um ensaio de Haroldo de Campos sobre a tradução dessa obra para o alemão.
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Canudos-Iduméia

“Je t’apporte l’enfant d’une nuit d’Idumée” 
(Mallarmé)

Era uma evocação. 
Como se a terra se ataviasse em dados trechos 
para idênticos dramas, 
tinha-se, ali, o que quer que era 
recordando um recanto de Iduméia.

Augusto de Campos, Os sertões dos Campos 
(trecho)
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Dodecassílabos

Estala na mudez universal das coisas 
estrídulo tropel de cascos sobre pedras 
e naquela assonância ilhada no silêncio 
o cataclismo irrompe arrebatadamente.

O doer infernal das folhas urticantes 
corta a região maninha das caatingas 
fazendo vacilar a marcha dos exércitos 
sob uma irradiação de golpes e de tiros.

Augusto de Campos, Os sertões dos Campos 
(trecho)
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O monstro

Como um animal fantástico, 
prestes a um bote repentino, 
o canhão Withworth, 
a matadeira, 
empina-se 
no reparo sólido.

Augusto de Campos, Os sertões dos Campos 
(trecho)
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O prisioneiro

um suspenso

pelas axilas entre duas praças 
meio 
desmaiado 
tinha

sobre o peito nu 
a desenhar-se num recalque forte 
a lâmina do sabre que o abatera

Augusto de Campos, Os sertões dos Campos

diagonal
mente



170

Manuel e Rosa viviam no sertão 
trabalhando a terra com as próprias mãos. 
Até que um dia, pelo sim, pelo não, 
entrou na vida deles o Santo Sebastião. 
Trazia bondade nos olhos, 
Jesus Cristo no coração.

Glauber Rocha, Deus e o diabo na terra do sol
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Da morte de Monte Santo 
Sobrou Manuel Vaqueiro 
Por piedade de Antônio 
Matador de cangaceiro. 
A estória continua 
preste mais atenção: 
Andou Manuel e Rosa 
Nas veredas do sertão. 
Até que um dia, pelo sim, pelo não 
Entrou na vida deles 
Corisco, Diabo de Lampião.

Glauber Rocha, Deus e o diabo na terra do sol
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O sertão vai virar mar, 
e o mar vai virar sertão! 
Tá contada minha estória, 
verdade, imaginação. 
Espero que o sinhô tenha tirado uma lição: 
Que assim mal dividido 
esse mundo anda errado, 
que a terra é do homem, 
não é de Deus nem do Diabo!

Glauber Rocha, Deus e o diabo na terra do sol
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A Favela e o morro

O Morro da Favela, em Canudos, foi assim nomeado pelos seus habitantes numa referência ao arbusto 

favela, que o revestia. Ao fim do massacre do arraial de Canudos, os soldados republicanos voltaram 

ao Rio de Janeiro com a promessa de receber moradias do Governo na então capital federal. 

Enquanto esperavam pela construção, obtiveram permissão do Ministro da Guerra para se instalar 

provisoriamente no centro da cidade, nas proximidades de um morro.1 Como a promessa nunca foi 

cumprida, os ex-soldados lá permaneceram em precárias habitações. Essa situação teria motivado 

os ex-combatentes a nominar como Favela o morro do Rio onde precariamente se instalaram. Uma 

referência ao lendário morro de Canudos que acabou por favorecer o ataque do exército brasileiro 

ao arraial, situado um pouco mais adiante, bem abaixo do morro. Do alto da Favela, os soldados 

avistavam as aparentemente frágeis taperas de taipa. A partir daí, a palavra passaria a designar 

um fenômeno típico da urbanização moderna no Brasil e em várias partes do mundo.

1 Atual Morro da Providência, no centro do Rio de Janeiro, ainda conhecido por antigos habitantes como Morro da Fa-
vela (www.favelatemmemoria.com.br).
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As favelas

As favelas, anônimas ainda na ciência – ignoradas dos sábios, conhecidas demais pelos tabaréus- talvez um futuro gênero 
cauterium das leguminosas, têm nas folhas de células alongadas em vilosidades, notáveis aprestos de condensação, absorção e 
defesa. Por um lado, a sua epiderme, ao resfriar-se, à noite, muito abaixo da temperatura do ar, provoca, a despeito da secura 
deste, breves precipitações de orvalho; por outro, a mão que a toca, toca uma chapa incandescente de ardência inaturável. Ora 
quando, ao revés das anteriores, as espécies não se mostram tão bem armadas para reação vitoriosa, observam-se dispositivos 
porventura mais interessantes; unem-se, intimamente abraçadas, transmudando-se em plantas sociais. [...] Não estão no 
quadro de Humboldt, e é possível que as primeiras vicejem, noutros climas, isoladas. Ali se associam. E, estreitamente 
solidárias as suas raízes, no subsolo, em apertada trama, retêm as águas que se desagregam, e formam, ao cabo, num longo 
esforço, o solo arável em que nascem, vencendo, pela capilaridade do inextricável tecido de radículas enredadas em malhas 
numerosas, a sucção insaciável dos estratos e das areias. E vivem. Vivem é o termo – porque há, no fato, um traço superior 
à passividade da evolução vegetativa.

Euclides da Cunha, Os sertões
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O monte da favela

O monte da Favela, ao sul, empolava-se mais alto, tendo no sopé, fronteiro à praça, alguns pés de quixabeiras, agrupados 
em horto selvagem. À meia encosta via-se solitária, em ruínas, a antiga casa da fazenda [...]. O arraial, adiante e embaixo, 
erigia-se no mesmo solo perturbado. Mas vistos daquele ponto, de permeio a distância suavizando-lhes as encostas e 
aplainando-os davam-lhe a ilusão de uma planície ondulante e grande.

Euclides da Cunha, Os sertões
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Favelas

Anônimas ainda na ciência 
ignoradas dos sábios, 
conhecidas demais dos 
tabaréus. 
Nas folhas alongadas, 
temos notáveis aprestos 
de condensação, absorção e 
defesa. 
Por um lado, 
minha epiderme ao resfriar-se 
à noite,  
muito abaixo da temperatura 
do ar, 
provoca, 
a despeito da secura deste, 
breves precipitações de orvalho.

A primeira favela do Brasil  
que encontrei  
foi uma planta

No alto do morro da Favela 
em Canudos 
onde lutei.

Termina a guerra  
ferido e feliz para o Rio de janeiro 
eu voltei.

Mas o estado não pagou o Soldo não bancou o pouso 
pra nenhum soldado. 
De-soldado o que fazer? 
Morar num morro

Pra não morrer!

Fala dos desoldados, em Os sertões: A terra, de José Celso Martinez Corrêa.
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malungo

boiado 
pé na tábua ô crioulo 
simbora pra 
longe ô crioulo

dobrado 
na beira! 
quenquém na carreira 
na beira! 
na beira! 
quenquém na carreira 
na beira!

paulo de andrade, transcriação de vissungo1

1 Canto afro-descendente de vida e morte.
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Paisagem n° 1

Monotonias das minhas retinas... 
Serpentinas de entes frementes a se desenrolar... 
Todos os sempres das minhas visões! “Bom giorno, caro.”

Horríveis as cidades! 
Vaidades e mais vaidades... 
Nada de asas! Nada de poesia! Nada de alegria! 
Oh! Os tumultuários das ausências! 
Paulicéia – a grande boca de mil dentes; 
e os jorros dentre a língua trissulcade 
pus e de mais pus de distinção... 
Giram homens fracos, baixos, magros... 
Serpentinas de entes frementes a se desenrolar...

Mário de Andrade, Paulicéia desvairada 
(trecho)
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Uns homens estão silenciosos

Eu os vejo nas ruas quase que diariamente. 
São uns homens devagar, são uns homens quase que misteriosos. 
Eles estão esperando. 
Às vezes procuram um lugar bem escondido para esperar. 
Estão esperando um grande acontecimento. 
E estão silenciosos diante do mundo, silenciosos.

Ah, mas como eles entendem as verdades 
De seus infinitos segundos.

Manoel de Barros, Poesia completa
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Língua

A seca foi brava naquele ano. 
O pai falou: Lá envém uma língua de fogo 
do lado da Bolívia 
e vai lamber todo o pasto. 
O menino assustou: Língua de fogo? 
O pai explicou ao menino que se tratava 
de imagem. 
Língua de fogo é apenas uma imagem. 
Mas, pela dúvida, o menino retirou seu 
cachorro da imagem.

Manoel de Barros, Poemas rupestres
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A de muito que na Corruptela onde a gente vivia
Não passava ninguém 
Nem mascate muleiro 
Nem anta batizada 
Nem cachorro de bugre. 
O dia demorava de uma lesma.  
Até uma lacraia ondeante atravessava o dia 
por primeiro do que o sol 
E essa lacraia ainda fazia uma estação de 
recreio no circo das crianças 
a fim de pular corda. 
Lembrava a tartaruga de Creonte 
que quando chegava na outra margem do rio 
as águas já tinham até criado cabelo. 
Por isso a gente sempre pensava que o dia 
de hoje ainda era ontem. 
A gente se acostumou de enxergar antigamentes.

Manoel de Barros, Poemas rupestres
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As árvores velhas quase todas foram preparadas
para o exílio das cigarras. 
Salustiano, um índio guató, me ensinou isso. 
E me ensinou mais: Que as cigarras do exílio 
são os únicos seres que sabem de cor quando a 
noite está coberta de abandono. 
Acho que a gente devia dar mais espaço para 
esse tipo de saber. 
O saber que tem força de fontes.

Manoel de Barros, Poemas rupestres
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o Chico às vezes enche     
e derruba as moradas 

dos que ficaram bem perto 
sem ter casa recuada 

acaba com plantações 
leva tudo na enxurrada.

dona pequena é baixinha 
por isso tem esse nome 

mora lá em Juazeiro 
ninguém no mundo a embrome 

quando ela fica nervosa 
dá surra em até dez homens.

ela soube dessa história 
da tal transposição 

que farão no Velho Chico 
para regar o sertão 

repartindo ele em pedaços 
como quem reparte um pão

ela disse: – ninguém faz 
operação no meu Chico 

cuido dele direitinho 
desde quando era Francisco 

Né hoje depois de velha 
que vão vim meter o bico

como pode um governo 
dizer que veio pra todos 

quer descobrir nosso santo 
e nos deixar a ver lodo 

para ir cobrir um outro 
criando o maior engodo

Jotacê Freitas, Vão matar o velho Chico para regar o sertão 
Cordel de Salvador
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arrepio

ei ê derrama, chuva – 
de-rama 
choro gelado, cai – frio que só 
acorda pena de guiné 
D. Maria de Ouro Fino 
crioula bonita não vai na venda 
chora, chora, chora só 
chove, chove, chove só

paulo de andrade, transcriação de vissungo
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Antônio Carrancho

Me chamam de Antônio Carrancho: 
Carrancho é por maneira que eu ando de pé virado 
moda carrancho mesmo. 
Pra bobo eu não sou condicionado. 
Sou mais garantido é cantor 
porém meu canto é fechado. 
Lastreadamente sou Antônio Severo dos Santos. 
Carrancho é de caçoada. 
Tenho vareios no olhar as coisas. 
Chego de ver vaidade nas garças. 
Eu ouço fonte dos tontos. 
Pedra tem inveja aos lírios. 
Isso eu sei de espiar. 
Eu combino melhor com árvores. 
Totalmente ao senhor eu falo: 
Quem ouve a fonte dos tontos não cabe mais 
dentro dele. 
Outra pessoa desabre.

Manoel de Barros, Poemas rupestres
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Teologia do traste

As coisas jogadas fora por motivo de traste 
são alvo da minha estima. 
Prediletamente latas.

Latas são pessoas léxicas pobres porém concretas. 
Se você jogar na terra uma lata por motivo de 
traste: mendigos, cozinheiras ou poetas podem pegar. 
Por isso eu acho as latas mais suficientes, por 
exemplo, do que as idéias. 
Porque as idéias, sendo objetos concebidos pelo 
espírito, elas são abstratas. 
E, se você jogar um objeto abstrato na terra por 
motivo de traste, ninguém quer pegar. 
Por isso eu acho as latas mais suficientes. 
a gente pega uma lata, enche de areia e sai

E as idéias, por ser um objeto abstrato concebido 
pelo espírito, não dá para encher de areia. 
Por isso eu acho a lata mais suficiente. 
Idéias são a luz do espírito, - a gente sabe.

Há idéias luminosas – a gente sabe. 
Mas elas inventaram a bomba atômica, a bomba 
atômica, a bomba atôm...................................... 
.......................................................... Agora 
eu queria que os vermes iluminassem. 
Que os trastes iluminassem.

Manoel de Barros, Poemas rupestres
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Conheço de palma os dementes de rio.
Fui amigo do Bugre Felisdônio, de Ignácio Rayzama  
e do Rogaciano.  
Todos catavam pregos na beira do rio para enfiar no 
horizonte.  
Um dia encontrei Felisdônio comendo papel nas ruas 
de Corumbá.  
Me disse que as coisas que não existem são mais bonitas.

Manoel de Barros, O livro das ignorãças
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Pajem do sinhô-moço, escravo do sinhô-moço,
tudo do sinhô-moço, nada do sinhô-moço. Um 
dia o coronelzinho, que já sabia ler, ficou 
curioso para ver se negro aprendia os sinais, as 
letras de branco e começou a ensinar o pai de 
Ponciá. O menino respondeu logo ao 
ensinamento do distraído mestre. Em pouco 
tempo reconhecia todas as letras. Quando 
sinhô-moço se certificou que o negro aprendia, 
parou a brincadeira. Negro aprendia sim! Mas o 
que o negro ia fazer com o saber de branco? O 
pai de Ponciá Vicêncio, em matéria de livros e 
letras, nunca foi além daquele saber.

Conceição Evaristo, Ponciá Vicêncio
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Queremos ser vistos, queremos que olhem a nossa feiúra, nossa sujeira, que sintam o nosso bodum em toda parte; que nos 
observem fazendo nossa comida, dormindo, fodendo, cagando nos lugares bonitos onde os bacanas passeiam ou moram. 
Dei ordem para os homens não fazerem a barba, para os homens e mulheres e crianças não tomarem banho nos chafarizes, 
nos chafarizes a gente mija e caga, temos que feder e enojar como um monte de lixo no meio da rua. E ninguém pede 
esmola. É preferível a gente roubar do que pedir esmola.

Rubem Fonseca, A arte de andar nas ruas do Rio de Janeiro
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A polícia não tem lugar para botar a gente, as cadeias estão repletas e somos muitos. Ela prende e tem que soltar. E fedemos 
demais para eles terem vontade de bater na gente. Eles tiram a gente da rua e a gente volta. E se matarem algum de nós, 
e acho que isso vai acontecer a qualquer momento, e é até bom que aconteça, a gente pega o corpo e exibe a carcaça pelas 
ruas como fizeram com a cabeça do Lampião.

Rubem Fonseca, A arte de andar nas ruas do Rio de Janeiro
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O andarilho

Eu já disse quem sou ele. 
Meu desnome é Andaleço. 
Andando devagar eu atraso o final do dia. 
Caminho por beiras de rios conchosos. 
Para as crianças da estrada eu sou o Homem do Saco. 
Carrego latas furadas, pregos, papéis usados. 
(Ouço harpejos de mim nas latas tortas.) 
Não tenho pretensões de conquistar a inglória perfeita. 
Os loucos me interpretam. 
A minha direção é a pessoa do vento. 
Meus rumos não têm termômetro. 
De tarde arborizo pássaros.

De noite os sapos me pulam. 
Não tenho carne de água. 
Eu pertenço de andar atoamente. 
Não tive estudamento de tomos. 
Só conheço as ciências que analfabetam. 
Todas as coisas têm ser? 
Sou um sujeito remoto. 
Aromas de jacintos me infinitam. 
E estes ermos me somam.

Manoel de Barros, Livro sobre nada
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orfandade da terra

por falta de justos 
minha terra 
é áspera de súplica

por falta de fuzis 
meu povo 
mastiga dor e extravio

nem só a noite arreda 
a luz das lavouras

por falta de voz 
canto 
o prenúncio das foices

Cândido Rolim, Arauto
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tempo a tempo

organizo exércitos de girassóis 
ombros civis ajunto 
mãos que sobreviveram à infância 
em morredouro de espigas

a quem surgiu da morte 
e teceu escuridade ao povo 
ergo rifles 
tempo a tempo

organizo exército de mãos 
hóspedes de colheitas e poemas 
terra a terra

desde o silêncio agrupo vozes

Cândido Rolim, Arauto
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cepas

são tantos os mortos 
que de mortos se adubam 
e homens por ceifar

são tantos os que sugam do povo 
suor e carne confundidos 
que têm de morrer antes do tempo

são tantos os que arrastam 
os colhões sobre a terra 
inofensivos tecedores de óbito

enquanto rasgamos com lágrimas 
a gaze da orfandade

são tantos os mortos que procriam 
cepas de luto e sombra 
e homens por ceifar

Cândido Rolim, Arauto
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homens e tempos

há tempos que são do povo 
matar seu jugo 
de faca ou rifle

tempos de arredar 
a noite da pele 
antes que a solidão 
ponha gengivas sobre a terra

tempos de virar o milho 
antes que a morte 
sonegue os civis

há homens que caem 
antes da ceifa 
se cantam em seu rosto 
as foices do amanhã

Cândido Rolim, Arauto
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sementes arrancadas de um hino

duro mascar de orfandade 
não morrer porque não há vida 
não morrer porque não há morte

nascença de morte 
morte de nascença

pilastra de medo 
que o povo sustenta 
em vez de um rifle

duras mãos 
que meu povo estende 
à safra alheia

duro mascar de orfandade 
agradável aos dentes 
de alguns homens

Cândido Rolim, Arauto
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Carteira de Identidade

Registra-me 
sou árabe 
o número de minha identidade é cinqüenta mil 
tenho oito filhos 
e o nono... virá logo depois do verão 
vais te irritar por acaso?

registra-me 
sou árabe 
trabalho com meus companheiros de luta 
em uma pedreira 
tenho oito filhos 
arranco das pedras  
o pão, as roupas, os cadernos 
e não venho mendigar em tua porta 
e não me dobro diante das lajes de teu umbral 
vais te irritar por acaso?

registra-me 
sou árabe 
meu nome é muito comum 
e sou paciente 
em um país que ferve de cólera 
minhas raízes... 
fixadas antes do nascimento dos tempos 
antes da eclosão dos séculos 
antes dos ciprestes e oliveiras 
antes do crescimento vegetal 
meu pai... da família do arado 
e não dos senhores do Nujub1 

e meu avô era camponês 
sem árvore genealógica

minha casa uma cabana de guarda 
de canas e ramagens

satisfeito com minha condição 
meu nome é muito comum

1 Célebre tribo da Arábia.
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registra-me 
sou árabe 
sou árabe 
cabelos...negros 
olhos... castanhos 
sinais particulares 
um kuffiah2 

e uma faixa na cabeça 
as palmas ásperas como rochas 
arranham as mãos que estreitam 
e amo acima de tudo 
                  o azeite de oliva e o tomilho

meu endereço 
sou de um povoado perdido... esquecido 
de ruas sem nome 
e todos os seus homens... no campo e na pedreira 
amam o comunismo 
vais te irritar por acaso?

registra-me 
sou árabe 
tu me despojaste dos vinhedos de meus antepassados 
e da terra que cultivava 
com meus filhos 
e não nos deixastes 
nem a nossos descendentes 
mais que estes seixos 
que nosso governo tomará também 
como se diz

vamos! 
Escreve 
bem no alto da primeira página 
que não odeio os homens 
que eu não agrido ninguém 
mas... se me esfomeiam 
como a carne de quem me despoja 
e cuidado... cuida-te 
de minha fome 
                           e minha cólera

Mahmoud Darwish, Poesia palestina de combate1

2 Elemento de adorno dos palestinos.
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Somos muitos Severinos
iguais em tudo na vida: 
na mesma cabeça grande

que a custo é que se equilibra, 
no mesmo ventre crescido 
sobre as mesmas pernas finas 
e iguais também porque o sangue, 
que usamos, tem pouca tinta.

E se somos Severinos 
iguais em tudo na vida, 
morremos de morte igual, 
mesma morte severina: 
que é a morte de que se morre 
de velhice antes dos trinta, 
de emboscada antes dos vinte 
de fome um pouco por dia 
(de fraqueza e de doença 
é que a morte severina 
ataca em qualquer idade, 
e até gente não nascida).

Somos muitos Severinos 
iguais em tudo e na sina: 
a de abrandar estas pedras 
suando-se muito em cima, 
a de tentar despertar 
terra sempre mais extinta,

a de querer arrancar 
alguns roçados da cinza.

Mas, para que me conheçam 
melhor Vossas Senhorias 
e melhor possam seguir 
a história de minha vida, 
passo a ser o Severino 
que em vossa presença emigra.

João Cabral de Melo Neto, Morte e vida severina
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Lhe concordo, doutor: sou eu que invento minhas doenças. Mas eu, velho e sozinho, o que posso fazer? Estar doente é a 
minha única maneira de provar que estou vivo. É por isso que frequento o hospital, vezes e vezes, a exibir minhas maleitas. 
Só nesses momentos, doutor, eu sou atendido. Mal atendido, quase sempre. Mas nessa infinita fila de espera, me vem a 
ilusão de me vizinhar do mundo. Os doentes são a minha família, o hospital é o meu tecto e o senhor é o meu pai, pai de 
todos os meus pais.

Mia Couto, O fio das missangas
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Desta feita, porém, é diferente. Pois eu, de nome posto de Sexta-Feira, me apresento hoje com séria e verídica queixa. 
Venho para aqui todo desclaviculado, uma pancada quase me desombrou. Aconteceu quando assistia ao jogo do Mundial 
de Futebol. Desde há um tempo, ando a espreitar na montra do Dubai Shopping, ali na esquina da Avenida Direita. É uma 
loja de tevês, deixam aquilo ligado na montra para os pagantes contraírem ganas de comprar. Sento-me no passeio, tenho 
meu lugar cativo lá. Junto comigo se sentam esses mendigos que todas as sextas-feiras invadem a cidade à cata de esmola 
dos muçulmanos. Lembra? Foi assim que ganhei o meu nome de dia da semana. Veja bem: eu, que sempre fui inútil, acabei 
adquirindo nome de dia útil.

Mia Couto, O fio das missangas
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Eu sei, doutor, lhe estou roubando o tempo. Vou directo no assunto do meu ombro. Pois aconteceu o seguinte: o dono 
da loja deu ontem ordem para limpar o passeio. Não queria ali mendigos e vadios, que aquilo afastava a clientela e ele não 
estava para gastar ecrã em olho pobre. Recusei sair, doutor. O passeio é pertença de um alguém? Para me retirarem dali foi 
preciso chamar as forças policiais. Vieram e me bateram, já eu estendido no chão e eles me ponteavam, com raiva como se 
não me batessem em mim, mas na sua própria pobreza. Proclamei que hoje voltaria mais outra vez, para assistir ao jogo. 
É que jogam os africanos e eles estão a contar comigo lá na assistência. Não passam sem Sexta-Feira. O dono da loja me 
ameaçou que, caso eu insistisse, então é que seria um festival de porrada. O que eu lhe peço, doutor, é que intervenha por 
mim, por nós os espectadores do passeio da Avenida Direita. O proprietário do Dubai Shopping não vai dizer que não, se 
for um pedido vindo de si, doutor.

Mia Couto, O fio das missangas
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Chego à loja dos televisores e me sento entre a mendigagem. Meus olhos brilham olhando não o jogo, mas as pessoas que 
olhavam a montra. Quem disse que a televisão não fabrica as actuais magias? O que eu vi num adocicar de visão foi isto, 
sem mais nem menos: eu e os mendigos de sexta-feira estamos no mundial, formamos equipa com fardamento brilhoso. 
E o doutor é o treinador. E jogamos, neste momento preciso. Eu sou o extremo esquerdo e vou dominando o esférico, 
que é um modo de dominar o mundo. Por trás, os aplausos da multidão. De repente, sofro carga do defesa contrário. Jogo 
perigoso, reclamam as vozes aos milhares. Sim, um cartão amarelo, brada o doutor. Porém o defesa continua a agressão, 
cresce o protesto da multidão. Isso, senhor árbitro, cartão vermelho! Boa decisão! Haja no jogo a justiça que nos falta na 
Vida. Afinal, o vermelho é do cartão ou será do meu próprio sangue? Não há dúvida: necessito de assistência, lesionado sem 
fingimento. Suspendessem o jogo, expulsassem o agressor das quatro linhas. Surpresa minha: o próprio árbitro é quem me 
passa a agredir. Nesse momento, me assalta a sensação de um despertar como se eu saísse da televisão para o passeio. Ainda 
vejo a matraca do polícia descendo sobre a minha cabeça. Então, as luzes do estádio se apagam. 

Mia Couto, O fio das missangas
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Óia, meu fio,

Quando os possêro invadiu aqui, 
quer dizer: foi invadido pelos talo donos. 
Porque muitos xacriabá vendero 
a metade deles da terra. 
Vendeu, vendeu pros povo de fora.

       Asimiro vendeu dois lugar, 
       quer dizer: 
       Um lá em, riba vendeu p’o finado Santo. 
       Vendeu 
       e não recebeu, 
       ficou lá de graça, 
       lá na passage pra cá’sim, ante cá embaixo.

Dona Ercina Bispo de Santana 
Aldeia Brejo Mata Fome (Aldeia Xacriabá, São João das Missões - MG)
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Vimos os postos de controle que têm de atravessar os milhares de palestinos a fim de chegarem ao trabalho em Israel, a única 
fonte econômica de que dispõem. Ficamos bloqueados no meio desses comboios de veículos nos quais ficam presos, duas 
vezes por dia, os palestinos quando se dirigem ao trabalho e quando dele retornam. Essas filas intermináveis me fizeram 
pensar no meu próprio país, a Nigéria, entre o primeiro golpe de Estado dos militares e a guerra civil de Biafra, com suas 
consequências imediatas. Eu podia rever esses rostos de desespero e resignação, mas também a cólera na qual ferve uma 
população submetida a uma humilhação cotidiana por parte de um exército arrogante.

Wole Soyinka, A ilha de Polifemo, Viagem à Palestina
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E depois, um dia, você não ouve mais nada. Por quê? Seria idiota te dizer que você ficou surdo! Você não ouve, você não 
entende, você nem sequer imagina que é você que não ouve mais. Você acha que são os outros que ficaram mudos. Os 
homens não têm mais voz, a pedra não faz mais barulho. O mundo está silencioso... Mas, então, por que os homens 
movem os lábios? Você sabe muito bem, meu amigo, que neste país, caso você queira perguntar por quê, é preciso começar 
fazendo os mortos falarem em seus túmulos. Como é que eu vou saber por quê? Há algum tempo, um bando de traidores 
do governo veio convocar tropas. A metade dos jovens fugiu, a outra metade se escondeu. Sob o pretexto de vasculhar as 
casas, os milicianos pilharam e saquearam tudo.

Atiq Rahimi, Terra e cinzas
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“Hala...1 selvagens...árabes” 
sim! Árabes 
e estamos orgulhosos 
e sabemos como empunhar a foice 
com resistir 
inclusive sem armas 
e sabemos como construir a fábrica moderna 
a casa 
o hospital 
a escola 
a bomba 
o foguete 
a música 
e escrevemos entre os mais belos poemas 
sentimentos, ideias e arquitetura

Mahmoud Darwish, Poesia palestina de combate

1 Saudação de boas-vindas.
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Emigração

Todos foram embora 
em direção àquele lugar ao norte 
onde a grama cresce 
até a altura do seu peito 
Deixaram atrás de si 
tiras de farrapos das roupas de seus filhos 
e o varal de suas tendas 
Foram embora 
Suas crianças nos lombos das mulas 
Seus jovens carregando cestos 
e com os sinos de suas ovelhas  
Eles eram como uma nuvem 
galgando o céu 
Quanto mais eles penetravam a terra 
tanto mais expandiam-se suas sombras 
retornando em direção aos campos

Seus cães estavam emudecidos 
Eles deviam ultrapassar a migração, então sentar-se 
com seus olhos vigiando 
o movimento das sombras 
quando elas corriam de volta 
como um rio escuro

Zakara Mohammed, Poesia palestina de combate
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Onde nasci não passa um rio

passa um rego 
refletindo toda miséria margeada.

O rio que gostaria que passasse onde nasci 
não existe. 
Uma esperança: quando chovia o rego demudava: 
desciam lata, pano, colher, caco. 
O que nos sobrava.

Jônatas Conceição da Silva, Miragem de engenho
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Vozes-mulheres

A voz de minha bisavó 
ecoou criança 
nos porões do navio. 
ecoou lamentos 
de uma infância perdida.

A voz de minha avó 
ecoou obediência 
aos brancos-donos de tudo.

A voz de minha mãe 
ecoou baixinho revolta 
no fundo das cozinhas alheias 
debaixo das trouxas 
roupagens sujas dos brancos 
pelo caminho empoeirado 
rumo à favela.

A minha voz ainda 
ecoa versos perplexos 
com rimas de sangue 
          e 
          fome.

A voz de minha filha 
recolhe todas as nossas vozes 
recolhe em si 
as vozes mudas caladas 
engasgadas nas gargantas. 
A voz de minha filha 
recolhe em si 
a fala e o ato. 
O ontem – o hoje – o agora. 
Na voz de minha filha 
se fará ouvir a ressonância 
o eco da vida-liberdade

Conceição Evaristo, Poemas da recordação e outros movimentos
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Atopia, utopia

Áporo

Um inseto cava 
cava sem alarme 

perfurando a terra 
sem achar escape.

Que fazer, exausto, 
em país bloqueado, 

enlace de noite 
raiz e minério?

Eis que o labirinto 
(oh razão, mistério) 

presto se desata:

em verde, sozinha, 
antieuclidiana, 

uma orquídea forma-se.1

As imagens de atopia e utopia, presentes em Os sertões, de Euclides da Cunha, são potencializadas 

por José Celso Martinez-Corrêa, numa transcriação poético-filosófico-política da obra para o seu 

Teatro transformador. Zé Celso traz a reflexão dos territórios de sertões à contemporaneidade, 

fazendo da montagem da peça uma forma de manifestação, de luta e de resistência contra o poder 

do capital representado pelo Grupo Silvio Santos em seu desejo de adquirir a terra, o terreno 

do Teatro Oficina para a construção de um shopping–center: 

1 ANDRADE. A rosa do povo, p. 49.
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A criação desse trabalho é dedicada a todo poder de desmassacre da Arte do 

Teatro e à atuação do Poder Transhumano da Multidão, seu público, para não 

somente conter a ameaça do Teatro Oficina ser Massacrado por um shopping 

Center mas principalmente para criar em seu entorno tombado o Teatro de 

Estádio, a Oficina de Florestas, a Multiversidade da Cultura Popular Brazyleira 

Antropofágica e a Praça da Cultura transfiguradora do minhocão.1

Em suas múltiplas formas, os territórios de sertões e utopias se disseminam nos mais diversos 

lugares, revelando o infinito desconhecido, em nós: lalangue.

1 MARTINEZ-CORRÊA. Os sertões: a luta: segunda parte – O desmassacre.
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Os conflitos aumentam
os fundamentalistas cristãos, 
a direita, o CC atual, 
quanto mais o povo libertário, 
faminto, 
excluído se levanta e se vira, 
mais ameaça entrar nesta cena e induzir ao massacre, 
à missa 
à pizza, 
à repetição do extermínio de Canudos. 
Somos um ponto luminoso cantante 
numa constelação mundial ameaçada sempre, 
como nossa mãe Terra

José Celso Martinez Corrêa, Os sertões: a terra



214

O corpo cantante constante dos Sertões somente está sendo possível porque deve haver agora no corpo da Terra, do Homem, 
no mundo esta Luta, pela mais que vida, pela sacramentação do desmassacramento.

José Celso Martinez Corrêa, sobre a montagem de Os sertões: a terra
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São tantos
sertões pra vaguear 
são tantos 
sertões de curaçá, 
nesse ano, 
duplo 7 
ano de 77, 
grande seca apocalíptica, 
no mundo não global, 
holocausto colonial, 
capital do fim do mundo, 
Chorrochó, 
Chorrochó, 
Chorrochó,

Fala do Conselheiro e Farândola de fiéis em Os sertões: o homem II: da 
revolta ao trans-homem, de José Celso Martinez Corrêa
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Surdo tropear de bárbaros

As catacumbas líricas se esgotam, míticas 
ou desembocam, 
nas catacumbas políticas 
Corpo sertão 
sem órgãos 
saúda o cosmos, 
multidão.

José Celso Martinez Corrêa, Os sertões: a luta I: primeira parte – 1ª, 2ª 
e 3ª expedições + Rua do Ouvidor
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O lápis

É por demais de grande a natureza de Deus. 
Eu queria fazer para mim uma naturezinha 
particular. 
Tão pequena que coubesse na ponta do meu lápis. 
Fosse ela, quem me dera, só do tamanho do  
meu quintal. 
No quintal ia nascer um pé de tamarino apenas 
para uso dos passarinhos. 
e que as manhãs elaborassem outras aves para 
compor o azul do céu. 
E não fosse pedir demais eu queria que no fundo corresse um rio. 
na verdade na verdade a coisa mais importante 
que eu desejava era o rio. 
No rio eu e a nossa turma, a gente iria todo 
dia jogar cangapé nas águas correntes. 
Essa, eu penso, é que seria a minha naturezinha 
particular: 
Até onde meu pequeno lápis poderia alcançar.

Manoel de Barros, Poemas rupestres
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De 2002 a 2005

Antropofagia dançante, 
como as multidões braszileyras 
sobrevivendo 
reinventando a vida, funkando 
sambando, hiphopando, badalando, 
berrando pra não ser rebanho 
da fatalidade da engrenagem 
financeirista imperial 
com seu canto cover e sua digito 
dança dos cifrões. 
Sim-cronia com os índios da 
américa latina surgindo como 
cogumelos bolivianos cantando 
com seus lap tops, 
incas, guaranis, mapuchos 
tecnizados, 
Sim-cronia com os sem terra 
nossos primos, bisnetos do 
conselheiro, 
grandes multidões em marchas 
cantantes dos povos para brazilha, 
Sim-cronia com os sem teto de  
onde vem o canto do bexigão 
sim-cronia com os grupos de teatro  
de são paulo e do brasil, 
em florada rítmica de quaresmeiras. 
sim-tonia com os movimentos  
trágico do mundo 
tragicomycorgiasyco.

Os mártires suicidas,  
na situação de escolha entre uma 
ordem de escravidão imperial ou o 
suicídio, 
os bandidos da favela, 
criados pela criminalização de  
Santa Maria: princípio feminino. 
Nossa Senhora da vegetação 
como cultuamos que comungam o 
ayuasca 
talvez escolhessem outro caminho, 
se passassem pelo suicídio iniciático 
da cultura teatral.

A arte é como insistia Artaud, 
mais forte e sedutora que o crime, 
e que a educação 
que só pode ser a da arte de viver, 
de criar, 
do contrário é domesticação e  
pastoreio de rebanho.
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E temos visto no Brasil todo essa 
possibilidade para o marginalizado: 
ao invés do que acontece, 
se armar com as armas do inimigo  
jogar, cantar, atuar, dançar no 
canto dos povos uma revolução 
cultural inspirando a renovação 
da vida social injusta e da política 
submetida ao neo colonialismo 
mercantilista.

Gandhi libertou Índia do Império 
Inglês com o pacifismo, mas no  
Brasil, aprendi na universidade 
diária de “Os Sertões”,  
que o movimento certamente não 
é este, 
mas o de uma revolução cultural 
que vem trazendo a paz com 
pão, vinho e circo na cadência 
da transmutação dos valores, 
despertando a criatividade, a 

imaginação, 
a descolonização, a desvoduzação 
diante dos impasses de qualquer 
aparelho que nos amarre a nós 
mesmos, ou o país: 
seja o Tabu da micro mediocridade 
estagnada na pobreza do eguinho, 
seja o que Ian Kott, 
grande filósofo polonês do teatro, 
chamou de Grande Mecanismo 
– o grande moedor de carne 
de todos os reis das peças de 
Shakespeare, 
ou o que Sartre batizou de 
“A engrenagem”, ou mais 
simplesmente: a Macroeconomia 
Imperial do Bancocentral. 
Pode se roubar a vontade enquanto 
não se desmontar o Grande 
Mecanismo da Colonização.

Ou o povo come ou é devorado.
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