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a memoria do meu pai,
porque era preciso continuar
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Mas talvez a inconsisténcia ndo esteja somente na
linguagem e nas imagens: esta no proprio mundo.

Italo Calvino

(...) se continuarmos utilizando a linguagem no seu
significado corrente, com as suas finalidades
correntes, morreremos sem ter sabido o verdadeiro
nome do dia.

Julio Cortazar

As palavras nunca sdo loucas (no maximo perversas).

Roland Barthes



REsumo

A obra de René Magritte, longe dos holofotes do Surrealismo, é uma obra
silenciosa. Uma pintura voltada para o pensamento, para a analise das
imagens, da linguagem e da representacdo. Magritte dedicou a maior parte de
sua vida a essa pesquisa incansavel e, o tempo inteiro, a duas perguntas: qual
o lugar da imagem? Qual o lugar da palavra? Neste texto, adoto a estratégia
de me aproximar de sua obra por uma via tortuosa e incerta. Assim, faco
recuar a um tempo mitico, a questdo que subjaz a sua producéo, colocando-me
em cena como a portadora das lembrancas de uma génese perdida no tempo e
na memoria. Escrevo através de lembrancas. As outras vozes surgem com 0S
fios da escrita. Enquanto escrevo, ouco essas vozes, posso mesmo dialogar
com elas. Posso tecer o texto a medida do meu desejo. Lembro-me de palavras
distantes, das imagens encontradas em livros. Lembro-me da literatura. A
ordem que se estabelece entre as coisas, a ordem silenciosa de que falaria
Foucault, é o viés por onde o texto caminha em direcdo a obra de Magritte.
Por vezes, alguns escritores, alguns artistas, sdo chamados ao texto para um
didlogo. Para tentar localizar esse ponto em que acontece a vertigem da
imagem, da palavra, a vertigem da l6gica e da ordem das coisas. Como
participante do jogo de olhares e espelhos que se instaura na obra de
Magritte, meu lugar nesta escrita € incerto. Alterna-se. Ora mantém um
distanciamento propicio a explicitacdo de suas regras, ora se deixa precipitar
no abismo a que imagens e palavras conduzem. Por isso, as abordagens
criticas sdo as aproximacOes e as possiveis fugas a beira da armadilha que

Magritte monta para nos.



REsuME

L’oeuvre de René Magritte, loin des projecteurs du Surréalisme, est une
oeuvre silencieuse. Une peinture tournée vers la pensée, vers I’analyse des
images, du langage et de la représentation. Magritte a dédié la plupart de sa
vie a cette recherche infatigable et, tout le temps, a deux questions: quelle est
la place de I’image? Quelle est la place du mot? Dans ce texte, j’adopte la
stratégie de m’approcher de son oeuvre par une voie tortueuse et incertaine.
Ainsi, je fais reculer a un temps mythique la question sous-jacente a sa
production, en me présentant comme la détentrice des souvenirs d’une geneése
perdue dans le temps et dans la mémoire. J’écris par des souvenirs. Les autres
voix surgissent avec les fils de I’écriture. Pendant que j’écris, j’entends ces
Voix, je peux méme dialoguer avec elles. Je peux tisser le texte a la mesure de
mon désir. Je me souviens des mots distants, des images trouvées dans des
livres. Je me souviens de la littérature. L ordre qui s’établit entre le choses,
I’ordre silencieux dont aura parlé Foucault, c’est le biais par ou marche le
texte vers I’oeuvre de Magritte. Parfois, certains écrivains, certains artistes
sont, dans le texte, appelés au dialogue. C’est la tentative de situer ce point
ou se donne le vertige de I’image, du mot, le vertige de la logique et de
I’ordre des choses. Je participe au jeu de regards et miroirs qui se met en
place chez Magritte et mon r6le dans cette écriture est incertain, alternant.
Soit il mantient I’écart propice a I’explicite de ses régles, soit il se laisse
précipiter dans I’abime ou ménent les images et les mots. Ainsi, les approches
critiques sont les approximations et les fuites possibles autour du piege que

nous tend Magritte.
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Ele foi um homem comum, ele com o seu chapéu-coco. Tinha paixao
pelo cinema e pelas imagens de mistério, gostava dos jogos enigmaticos. Ele
nasceu na Bélgica em 1898, perdeu a méde, ainda crianga, nas aguas de um rio.
Viu, uma vez, um homem a pintar num cemitério. Sabia que era da ordem do
mistério o que via. Da ordem das coisas inexplicaveis.

René Magritte foi um artista da imagem e da palavra, dos jogos, do
cotidiano interrompido pela surpresa, da banalidade dos objetos e da
arbitrariedade da linguagem. Alguns insistem em chamé-lo surrealista. Eu
prefiro ndo colocéa-lo em lugar algum. Ele ndo estava muito preocupado com
as questdes do Surrealismo de André Breton. N&o se importava com a
psicanalise, ndo se importava com o automatismo. Por um curto tempo
conviveu com os surrealistas de Paris, trés anos apenas. Magritte estava na
borda das vanguardas. Desenvolveu sua obra independente de grupos e
escolas, ele reinventou a maneira de olhar os objetos, ele desmascarou a
traicdo dos sistemas de representacdo e subverteu a nogcdo habitual da cartilha
escolar.

Naqueles anos pOs-dadaistas, eis que se ergue das estruturas do préprio
Dada, o Surrealismo. Este ndo foi um movimento que veio depois de Dada,
mas ele criou l& suas raizes. O Surrealismo, menos niilista, herdou alguns
artistas do Dada. Breton bebeu nas dguas deste para gerar as primeiras idéias
do Surrealismo. O primeiro manifesto, de sua autoria, data de 1924. O
Surrealismo surge com muita euforia, tanto na literatura quanto nas artes
plasticas. Nagquele momento os olhares estavam voltados ao inconsciente, as
técnicas de automatismos, ao uso maximo do potencial de cada artista. Os

sonhos, a psicanalise, a juncdo de objetos desconexos levando ao pé da letra o
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que se tornou a maxima dos surrealistas, segundo uma frase de Lautréamont:
Tao belo quanto o encontro fortuito de uma maquina de costura e de um
guarda-chuva sobre uma mesa anatémica. Nisto é facil reconhecer as imagens
de Magritte. Mas ainda assim ele estava distante. A margem.

Seria mais conveniente, neste texto, pensar num certo espirito
surrealista que rondava por aqueles tempos. Mais do que uma estrutura de leis
e regras, que faziam parte das vanguardas — mais do que isso, aquele momento
refletia o espirito de uma época, o homem moderno a todo vapor, sua
producdo em meio as negacOes dadaistas e o novo otimismo surrealista, as
idéias de Freud misturadas a arte e a literatura, o sonho elevado a um grau de
importancia nunca visto. Imagens de cenas de mistério e absurdo, o
imaginario infantil, o da loucura, imagens obscuras e oniricas. E no meio
disso, Magritte, um artista que estava preocupado com questdes muito além
dos ideais surrealistas e encaixado ali, pela histéria, por uma simples
cronologia.

Antes ele pintou paisagens. Depois vieram as figuras humanas, as
manchas de tinta, as pinceladas pesadas e bem marcadas na tela. Ele chegou
em alguns momentos a abstracdo, as imagens cubistas, uma obra ainda sem
identidade, sem lugar proprio. Alguns anos depois ele conheceu a obra de
Giorgio de Chirico, os cendrios arquitetdnicos, as estatuas classicas, a
soliddo. Ele se encantou, e sua obra tomou outros rumos. As imagens
tornaram-se mais enigmaticas, misteriosas. As pinturas eram escuras. Alguns
elementos comegaram a se repetir: nuvens, olhos, colunas. Os espacos
improvaveis. Cabecas independentes dos corpos, cortinas, estatuas. Em 1927

apareceu em sua obra a palavra. Nos trés anos seguintes, ele desenvolveu toda
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uma discussdo sobre as questdes da linguagem. Vivendo na Franca, em
contato com os surrealistas, ele pintou palavras escritas, pintou espelhos,
cachimbos, paisagens nomeadas, molduras vazias. Depois voltou para casa.
Desvinculou-se de vez do grupo francés, com o qual discordava em diversos
pontos, e voltou para a Bélgica. Entdo trabalhou com pintura dentro de
pintura, com objetos, refez algumas obras com os textos em lingua inglesa.
Fez retratos em que quase sempre o retratado estava refletido num espelho.
Ele jogava o tempo inteiro com a representacdo. Na década de 40, duas fases
diferentes: a primeira, a fase Renoir, trouxe um aspecto impressionista para
as suas imagens. A segunda, no fim da década, a fase Vache, nome atribuido,
numa parédia a Fauve, as obras com imagens mais coloridas e selvagens. Ele
continuava com o seu tom irdnico, misterioso e ludico. Depois volta para a
sua técnica habitual, impelido pelas circunstancias e desejos alheios. Na
década de 50, ele retomou em diversas pinturas seu questionamento da
linguagem e da representacdo. Pintou homens de chapéu-coco, objetos
gigantes dentro de um quarto, enunciados que ndo coincidiam com a imagem,
e palavras inscritas em pedras. Na década de 60, a ultima, ele ainda produziu
uma série de pinturas e objetos, questionando os nomes, as func¢des e a
representacdo. Em 1966, propds, ainda, mais alguma discussdo sobre o seu
famoso cachimbo. Era a Gltima. Em 1967, ele morreu.

Este texto pretende abordar a obra de Magritte através de um olhar
particular, através dos meus olhos e do meu desejo de leitora. Penso que
somente assim podem ser lidas as obras de arte, a literatura e o proprio
mundo, através do desejo de quem Ié. Mesmo os estudos sobre real,

representacdo e linguagem, sdo feitos e escritos em meio a palavras soltas, é
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um texto que deseja o leitor. Cada palavra ndo tem um sentido absoluto, as
significacdes pouco importam. O conjunto da obra foi selecionado de acordo
com o interesse desta pesquisa: as palavras, os espelhos, as ficgdes e o
cotidiano.

A primeira parte deste texto, Da linguagem, da representacdo e dos
espelhos, trata da analise de diversas obras de Magritte, tomando como pontos
principais as divagacOes sobre as primeiras nomeac¢des, 0s nomes das coisas,
0 ato humano de organizar, nomear e colecionar, para se chegar a linguagem
como jogo arbitrario. Logo depois, hd uma discussdo sobre as relagcGes entre
texto e imagem, entre real® e representacédo, real e ficcdo. A partir de um
dialogo com outras vozes, de Calvino, de Blanchot, de Foucault ou de tantas
outras, o texto deseja penetrar nas pequenas brechas do real, da ficcado, dos
olhares cotidianos: penetrar na ordem secreta das coisas. Por fim, os espelhos.
Percorremos, através do texto, algumas imagens de Magritte para refletir
acerca destes espacos dubios, dentro do espaco virtual, chamando Alice para
o0 texto, chamando Borges. E preciso entender de que real se sai e em que real
se entra, entender os espacos de multiplicacdo. Entender a representacdo
como um jogo do olhar e o real como mero ponto de vista.

A segunda parte, Magritte e os outros, é um texto sobre imagens. Ao
lado de Magritte, outros artistas e fotografos sdo convidados a cena do texto.
Em um momento, sdo colocadas lado a lado a obra de um artista escolhido e a
obra de Magritte. Entdo, em poucas palavras, faco uma leitura delas, falo do

meu modo de olhar, somente. Tantas leituras sempre podem ser feitas, para

* Neste texto, a palavra real é utilizada no sentido dicionarizado. Real. [Do b.—lat. reale
< lat. res, rei, ‘coisa, coisas’.] Adj. 2 g. 1. Que existe de fato; verdadeiro. 2. Filos. Diz-se
daquilo que é uma coisa, ou que diz respeito a coisas. [Opde-se a aparente, ficticio, ideal,
ilusorio, possivel, potencial, etc.] In: FERREIRA. Novo dicionario da lingua portuguesa.
p. 1202.
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cada olhar que passa sdo possiveis palavras novas. Aqui, as minhas. Em outro
momento, escolhi obras de outros artistas em que vejo, além da influéncia
direta em alguns casos, uma ressonéancia da voz de Magritte, os ecos da sua
obra, embora, talvez, eles nem tenham um conhecimento preciso da obra do
artista belga. Ndo importa. O que vemos é o que faz sentido entre as coisas.
Poderia mesmo escolher obras desconexas e fazer do meu olhar um ponto de
encontro entre elas. Basta ler com cuidado cada imagem e cada palavra que
sobre as maos pousarem.

A terceira parte é o fim do texto. Escolho uma Gltima obra de Magritte
para falar dos jogos e da palavra escrita. Para falar, uma vez mais, que é
preciso saber olhar e percorrer a imagem.

O texto esta aberto e cada palavra é um convite. Mais do que estudar a
obra de um artista, este texto quer ser lido, quer ser colocado as maos,
tocado. Ele quer o leitor que possa se perder, aqui ndo é um lugar de palavras

precisas. Mas é um lugar de palavras.
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E antes das palavras escritas, antes da médo a desenhar linhas de texto,
eis que veio a voz. E antes da voz, antes da boca a gemer um ruido, tentando
pronunciar o nome inventado das coisas, antes era somente a coisa, 0 objeto
vivo, o0s sentimentos entrelacados sem nome, sem especificagcfes. Objetos
assim soltos, perdidos no espaco de todas as coisas, de todos 0s nomes ainda
ndo existentes, um amontoado de fun¢des sem palavras.

E de repente cada objeto pede um nome, pede uma voz. N&do poderiam
continuar soltos pelo espaco de todas as coisas. Eles sdo, também, frageis,
precisam de exatidao, precisam de um nome, de uma funcédo, precisam de uma
v0oz que 0s pronuncie. Uma voz grave a principio, uma voz que faca ecoar o
nome por todos os séculos e em cada canto do mundo. Todos eles precisam de
um nome, sim, como n6s. Como precisamos das palavras para estabelecer as
relacbes e funcdOes entre todas as coisas. Precisamos nomear, organizar,
classificar. Por vezes precisamos colecionar, criar outros espacos dentro do
espago geral, criar micro-lugares para a existéncia dos objetos, criar outros
nomes e outras funcdes, precisamos da voz, da palavra escrita nas etiquetas
das caixas de papeldo, precisamos colecionar coisas e fazé-las nossas, no
nosso mundo inventado e nomeado no fundo de uma gaveta.

Distante, nessa paisagem
inventada pela pintura, quatro
objetos flutuam no céu, ou somente
diante da imagem que vemos. Os
objetos ndo estdo expostos de

acordo com suas funcbes, nem de

acordo com seus nomes. Nao, ainda
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ndo existem os nomes. De repente percebemos que estamos diante de um lugar
imaginario, um lugar perdido na lembranga dos homens, naquele tempo em
que tudo podia existir independente das palavras. E Magritte quem nos diz:
L’avenir des voix. Na imagem estdo alguns objetos que o préprio artista viria,
depois, representar, classificar, nomear, subverter. Ali, em 1927, ele comeca
a histéria dos objetos, antes do nome, antes da voz. Ele traz a paisagem cada
objeto como a futura voz que o pronuncia. Como esta, a minha, uma voz ja
distante para falar cada nome que existe escondido naquela pintura.

E antes mesmo da voz, o
olhar. E através do olhar, as
diversas paisagens que poderiam
existir diante dos olhos, das méos.
Nesta outra pintura de Magritte, Le

point de vue, de 1927, vemos

quatro paisagens repetidas. Talvez
a incidéncia do sol sobre cada paisagem seja um pouco diferente, como nas
diferentes horas do dia. S&o quatro recortes da mesma paisagem, vistos por
um angulo muito parecido, embora sempre diferente. Cada recorte se faz de
uma forma. Por vezes podemos ver um pouco mais do mato no chdo, por vezes
um pouco mais do céu. Nenhuma paisagem se repete. Ndo poderia jamais se
repetir. O lugar de onde vocé olha ndo se confunde com o meu. Esse lugar
mesmo, de onde vocé I&, ndo é o mesmo lugar de onde escrevo. Nunca cada
um dos nossos olhares poder-se-iam misturar, confundir-se, ndo seria jamais
possivel olharmos a mesma coisa, tal como uma voz nunca se repete em outra

boca.



DAS ARBITRARIEDADES, OU UMA PEQUENA COLECAO DE PALAVRAS
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DA COLECAO DE PALAVRAS

Procuro por aqui o lugar vazio que as palavras ocupam. Posso escrever
cada uma delas como se as tivesse na palma da minha mdo. E me faco uma
pergunta: como toca-las? Como trazé-las a luz de um discurso sem que
sejamos nds os delatores da sua fungcdo comunicadora? Ndo é mais comunicar:
é procurar formas de traducdo, a comunicacdo falha porque a palavra recria
outro lugar em relacdo ao que a produz. A palavra ocupa o papel.

O texto, o livro, a cidade — uma ou varias colecfes. As palavras estao
fora, nés podemos percebé-las pelo olhar. As palavras estdo dentro, nosso
pensamento se d& por meio da linguagem e seus cddigos. Lembro-me de
Calvino e o relato de Qfwfqg, o heroi indescritivel das Cosmicémicas, sobre a
primeira marcacdo de um sinal no espaco. Em um momento, ele percebe que
estd a pensar, e isto sO era ja possivel depois da marcacdo de um sinal — o

primeiro codigo que assinalava um ponto do espaco:

(...) pensar em algo jamais havia sido possivel, primeiro porque
faltavam coisas em que se pudesse pensar, e segundo porque
faltavam os sinais para pensa-las, mas, do momento em que havia o
sinal, decorria a possibilidade de que ao pensar pensava-se num
sinal, e portanto naquele, no sentido de que o sinal era a coisa em
que se podia pensar e também o sinal da coisa pensada, ou seja, de
si mesmo.’

Sim, pensamos através dos sinais marcados nas coisas, pontos quaisquer
do espaco. Estamos mais afogados em palavras (e em numeros) do que nos €
permitido perceber. As coisas do mundo possuem etiquetas invisiveis com

seus nomes e funcdes. Em Macondo, cidade em que vivi meus cem anos de

! CALVINO. As cosmicdmicas. p. 37.
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soliddo atraves das palavras de um escritor, houve a doenca da ins6nia. Nela,
0 esquecimento. Os nomes agora precisavam de etiquetas visiveis. Os nomes e

as funcdes das coisas:

Com um pincel cheio de tinta, marcou cada coisa com 0 seu nome:
mesa, cadeira, reldgio, porta, parede, cama, panela. Foi ao curral e
marcou 0s animais e as plantas: vaca, cabrito, porco, galinha,
aipim, taioba, bananeira. Pouco a pouco, estudando as infinitas
possibilidades do esquecimento, percebeu que podia chegar um dia
em que se reconhecessem as coisas pelas suas inscricdes, mas néo
se recordasse a sua utilidade. Entdo foi mais explicito. O letreiro
que pendurou no cachago da vaca era uma amostra exemplar da
forma pela qual os habitantes de Macondo estavam dispostos a lutar
contra o esquecimento: Esta é a vaca, tem-se que ordenha-la todas
as manhas para que produza o leite e o leite é preciso ferver para
misturd-lo com o café e fazer café com leite. Assim, continuaram
vivendo numa realidade escorregadia, momentaneamente capturada
pelas palavras, mas que haveria de fugir sem remédio quando
esquecessem os valores da letra escrita.?

Depois, houve a cura da doenca. E para aqueles habitantes, que
voltaram a se lembrar de tudo, um certo envergonhamento com tantos objetos
marcados pela casa, marcados pela cidade, as fun¢des, o nome do lugar, e
ainda uma frase, para que ninguém se esquecesse: Deus existe®.

E quem ¢é o velho Qfwfq, esse personagem a quem ndo podemos atribuir
a identidade humana, nem outra qualquer, esse sujeito sem nome
pronunciavel? E o que é alguma coisa cujo nome ndo se pode falar? O que ¢é
uma coisa cuja palavra ndo existe? Blanchot diz que de um objeto sem nome
ndo sabemos o que fazer®. Por vezes penso que essa coisa ndo pode existir,
nem o que ndo se pode pronunciar. Somos calcados nas coisas que existem, e

pensamos que 0 que existe deve ter necessariamente um nome. E entéo,

2 MARQUEZ. Cem anos de soliddo. p. 50-51.
* MARQUEZ. Cem anos de solid&o. p. 51.
*BLANCHOT. A parte do fogo. p. 310.



26

mesmo com um nome escrito, como chamar a nossa direcdo o velho Qfwfq?
N&do sei, melhor continuar apenas com as suas historias contadas e as
primeiras marcacdes no espaco. Talvez possamos, entdo, roubar o conto de
Calvino e tentar reconstruir uma das origens possiveis da primeira nomeacéo.
Num ponto qualquer um sinal é marcado. Com o tempo todo o espaco se enche
de sinais, ndo é possivel reconhecer o primeiro, o0 mundo estd repleto de

informacdes de todas as espécies. E o velho Qfwfqg quem relata:

(...) no espa¢o acumulavam-se sinais que vinham de todos o0s
mundos, pois quem quer que tivesse agora a possibilidade ndo
deixava de marcar seu traco no espaco de um modo ou de outro, e 0
nosso mundo, cada vez que retornava a ele, encontrava-o cada vez
mais repleto, tanto que o mundo e o espaco pareciam ser o espelho
um do outro, um e outro minuciosamente historiados de hieroglifos
e ideogramas, cada qual podendo ser um sinal ou néo ser (...) No
universo ja ndo havia um continente e um conteddo, mas apenas
uma espessura geral de sinais sobrepostos e aglutinados que
ocupava todo o volume do espagco, um salpicado continuo,
extremamente minucioso, uma reticula de linhas, arranhdes, relevos
e incisfes; o universo estava garatujado em todas as suas partes e
em todas as suas dimensdes.®

Assim via o universo Qfwfg. Assim o vemos ndés, agora, saturado de
coisas e dos nomes das coisas, das funcdes, tantas palavras marcadas no
espaco, como essa quantidade de imagens, quantidade de tudo. E cada um
destes nomes surgiu por algum motivo, por alguma voz que o pronunciou, por
uma mao que 0 marcou no espaco.

E mais uma vez, a constatacdo: o sinal nasceu de forma arbitraria — os
nomes, 0s sistemas, as catalogacfes sdo todos, da mesma forma, arbitrérios,
servem-nos para identificar as coisas no mundo. Mas o fato é que as palavras

escapuliram dessa funcdo meramente identificadora e comunicadora para cair

> CALVINO. As cosmicdmicas. p. 43-44.
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na armadilha da literatura. Capturada a palavra, ela ndo se comportaria mais
da mesma forma. E surgiram os escritores, surgiram os poetas e 0s artistas.
Surgiram os homens que recriariam as palavras e as levariam daqui para outro

lugar.

DA ARBITRARIEDADE DA LINGUAGEM

No principio era o verbo.

Quase nada sei sobre esta frase. Apenas reconheco nela o seu poder de
comecgar coisas. Coisas escritas. Mas mesmo ndo conhecendo seu lugar exato
— apenas alguma lembranca fugidia de Biblias ou igrejas ou vozes que a
repetiram — ainda assim teimo em ser uma destas vozes que agora mais uma
vez pronuncia: no principio era o verbo.

N&o, no principio era a coisa. Ndo havia nem mesmo 0 pensamento
sobre a coisa, ela era vazia. Um homem, ou talvez tenha sido uma mulher -
alguém, em algum dia perdido para sempre num tempo em que ndo havia a
historia, ndo havia mesmo a palavra homem ou a palavra mulher — neste dia
pode ter acontecido o primeiro momento da palavra, mesmo que tenha sido
apenas um balbucio, algo quase-nada, um sopro de voz que fez um objeto ser
identificado. Um barulho saido da boca pode ter dado ao primeiro objeto um
nome. Talvez ndo tenha sido assim. Ndo importa a origem do que esta perdido
para sempre. Podemos apenas criar algumas narrativas possiveis, afinal néo
foi a propria palavra, aquela capturada pela literatura, que nos ensinou isso?
A mim, sim, e faco deste espa¢o um lugar para tudo o que eu quiser. Quero

pensar num homem ou numa mulher que deu o primeiro nome a alguma coisa.
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Calvino quis pensar num senhor Qfwfqg, que nem sequer possui caracteristicas
viaveis para ser um homem. Este senhor alega ter sido o primeiro a marcar um
sinal num ponto do espaco. Posso também acreditar nessa hipotese.

Agora leio as paginas iniciais da Biblia, de quando Deus estava a criar
as coisas. Sim, as coisas, das menores a maiores, inclusive o homem, através
do qual se criou a mulher. Ja no primeiro dia, Deus chamou a luz, dia, e as
trevas, noite. No segundo dia, ele chamou ao firmamento, céu. E foi Adao
quem deu o nome a Eva, por significar “vivente”. Ali também ha uma possivel
origem dos nomes, € uma historia, é uma possibilidade das palavras. Deus
criou-os homem e mulher, e os abencoou, e deu-lhes 0 nome de homem no dia
em que os criou®.

Independente de como surgiu a primeira forma de identificagcdo, de
marcacdo e de sinalizacdo de uma coisa no mundo, 0 que nos resta
compreender é que, inevitavelmente, ela surge arbitradria. Uma coisa recebe
um nome ou uma marca para que se faca identificar ap6s um tempo de
repeticdo desta informacgdo. Uma criangca ou um animal recebe um nome
proprio e eles se reconhecerdo neste nome através da escuta repetida dele.
Assim, provavelmente, construiu-se toda a linguagem: primeiros nomes,
fungdes especificadas, sistemas inteiros de classificagcbes das coisas do
mundo, inventarios, agrupamentos, cole¢cdes. E é Blanchot quem nos diz: o
nome ndo saiu da coisa, ele é o seu dentro, posto perigosamente as claras e,
contudo, sendo ainda a intimidade oculta da coisa’. Ndo importa de onde vem
0 nome, a palavra, a voz. As coisas estdo nomeadas, vivemos em meio aos

jogos da linguagem.

®BiIBLIA SAGRADA. Génese 5, 2.
"BLANCHOT. A parte do fogo. p. 310.
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Sabemos que o homem sempre teve a necessidade de ordenar o mundo.
Essa necessidade é nele inata. E manifesta-se arbitradria. Todas as
classificacdes sdo possiveis, e elas assim se fizeram pela histéria. O homem
encontrou diversos meios de agrupar as coisas e aprendeu a criar enormes
sistemas de identificacdo. Com a cientifizacdo destes sistemas, a
arbitrariedade vai dando lugar a mecanismos mais exatos, a légicas diversas e
passiveis de compreensdo. J& ndo poderiamos falar que agora as classificacdes
sdo arbitrarias, mas o cerne delas é. Qualquer sistema de classificacdo nasce
arbitrario porque a linguagem nasce arbitraria. E se uma classificagdo se
esgota, na realidade estamos a falar do esgotamento da propria linguagem.
Como num caso classico dessa dificuldade das palavras: o ornitorrinco® ndo é
inclassificavel, ele apenas ndo encontrou um nome além dos ja existentes. H3,
ainda, muitas palavras por existir.

Pensando nisso, lembro-me de Borges e sua enciclopédia chinesa®. Ha
uma divisdo dos animais, a comecar por a) pertencentes ao imperador. Na
letra I, Ié-se: et cetera. Depois, até a letra n, continua a classificacdo dos
animais. Et cetera: tantas discussdes sobre o ornitorrinco, e a enciclopédia
chinesa conseguiria classificd-lo muito bem. Podemos perceber, assim, que as
classificacdes sdo linguagem pura, e elas se ddo somente através desta. E
percebemos, também, que sempre havera uma improbabilidade de a linguagem
dar conta de todas as possibilidades de classificacdo. Resta, para isso, uma

licdo borgeana: et cetera.

8 A descoberta do ornitorrinco, supostamente em 1797 na Austréalia, desconcertou todas as
nocBes de sistemas e classificacfes naturalistas existentes. Ele era um hibrido, mistura de
mamifero e oviparo. Até hoje ndo ha uma categoria especifica em que ele se encaixe.
*BORGES. O idioma analitico de John Wilkins. In: Obras completas. v. 2. p. 92-95.
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A CHAVE DOS SONHOS OU SEIS PASSEIOS PELOS BOSQUES DA LINGUAGEM

Poderia ser uma janela com alguns |

- \ - |
objetos a vista: um ovo, um sapato de ‘
mulher, um chapéu-coco, uma vela, um '
[ Qeacia lo Lune

copo e um martelo. Poderia ser uma ou

seis pequenas janelas. Poderia ser uma

cartilha escolar: um objeto desenhado e,

4o Leafomd

abaixo, o nome correspondente. Poderia
ser, até mesmo, uma licdo num quadro-

negro e, neste momento, lembro-me de

Foucault™.

Mas se olharmos bem, logo percebemos: isto ndo é uma janela, isto ndo
¢ uma cartilha. Alias, estamos perdidos. Os nomes e as coisas nao se
correspondem. O observador é obrigado a se confrontar com a natureza
arbitraria dos nossos sinais e cdigos*™. Sob o ovo: a acéacia. Sob o sapato: a
lua. Sob o chapéu-coco: a neve. Sob a vela: o teto. Sob o copo: a tempestade.
Sob o martelo: o deserto.

Magritte propde outros nomes as coisas. Ndo é apenas uma estratégia
para criar leituras possiveis aos objetos pintados. Em um artigo escrito em

1929% ¢ o préprio artista quem diz:

Y FOUCAULT. Isto ndo é um cachimbo. “(...) tudo isso faz pensar no quadro-negro de
uma sala de aula: talvez uma esfregadela de pano logo apagaréd o desenho e o texto; talvez,
ainda, apagard um ou outro apenas para corrigir o ‘erro’(...)”. p. 12.

1 PAQUET. Magritte. p. 75.

2 Artigo publicado na revista La Révolution Surréaliste.
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Un objet ne tient pas tellement A son nom
qu'on ne puisse lui en trouver un autre qui
lui convienne mieux

L canon

Sim, um objeto pode ter um outro nome que lhe seja mais conveniente.
O nome original é tdo arbitrario quanto a troca posterior das palavras.
Partindo deste principio da arbitrariedade, percebemos que um objeto poderia
ter qualquer nome e que o gesto de Magritte consiste apenas em refazer um
suposto gesto anterior de marcacdes (e retomo o pensamento em Qfwfq).

Mas, de repente, folheando
outros livros, encontro o que
talvez tenha sido a primeira
versdo de La clef des songes. E
1927. A pintura é menor, poderia

mesmo ser uma espécie de estudo

para a de 1930. E no momento em

que estou quase a sair da imagem, alguma coisa ndo me permite: I’éponge.
Sim, de repente estou diante de um objeto e do nome que 0 nomeia. Entre trés
objetos com o0s nomes trocados, o que nos faz pensar na arbitrariedade das
nomeacdes, entre trés objetos renomeados, trés relacdes quase perversas,
novas, possiveis — neste mesmo lugar encontro um nome que se refere a
imagem. Num primeiro momento penso em Magritte e me pergunto que jogo
ele quis propor desta vez. N&o sei responder. Mas sei que, atribuindo a um

objeto o seu préprio nome, ou seja, estando, ao menos uma vez, de acordo
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com as convencdes, ele confere credibilidade as outras conexfes, que a
principio nos pareceriam equivocadas. No Gltimo quadrinho de uma pintura
dividida em quatro, ele acerta. E nos confunde.

Poderiamos pensar: ele comegou por dar, a0 menos, um nome certo aos
objetos dispostos. Depois, em 1930, ja ndo restava na pintura seguinte,
qualquer nomeacdo previsivel, a “correta”. Mas, depois, encontro uma outra
versdao de La clef des songes: The interpretation of dreams. O ano é 1935.
Desta vez, ele volta a estrutura anterior de 4 partes. As trés primeiras
participam do jogo de renomeac¢do do artista. A Gltima, como na pintura de
1927, grita seu lugar errado. Sim, errado. H& uma mala pintada e, sob ela, o
nome: a mala.

Fico um tanto perplexa diante desta
constatagdo possivelmente falha, possivelmente
correta: 0os objetos podem ter qualquer nome.
Outros ou o mesmo. N&o € preciso trocar o
nome do objeto para que se constate 0 mesmo
espanto diante de algo nomeado. Sempre hé esse
abismo, esse lugar intransponivel entre palavra

e coisa. Jamais elas se tocam. Talvez se

esbarrem no jogo do discurso, da linguagem,
mesmo da literatura. Mas ndo se tocam, ndo podem jamais chegar tdo perto
uma da outra. Mesmo 0 que nos parece correto, o que aprendemos tao
facilmente no cotidiano das coisas, mesmo 0 que nos torna menos analfabetos,
isso tudo ndo serve para compreendermos a dimensdo da distancia que ha

entre a palavra e a imagem.
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E escrevendo cada uma destas palavras, sei que ha algo naquelas
pinturas que ainda ndo consigo entender. Falamos de coisas e nomes, objetos
e suas funcbes. Falamos como se estivéssemos a falar do mundo dito real.
Mas de fato estamos a falar de pinturas, ou, de uma forma mais crua, de meras
representacdes deste mundo real. A imagem de uma mala com a palavra mala
abaixo pode estar tdo equivocada quanto o nome diferente sob a coisa.
Aquilo, de fato, ndo € uma mala, sendo a representacdo de uma mala.

E agora, diante de tantos nomes alterados e confundidos, diante do real
que se apresenta, no lugar das ndo significacbes, dos nomes improvaveis,
impossiveis, neste lugar das coisas soltas da linguagem, ou da linguagem
independente dos objetos nomeéaveis — neste lugar, posso, entdo, perceber a
distancia das palavras e da funcdo dada a linguagem. N&o, ela ndo serve para

nomear, mas sim para criar outros espacos.

EmM MEIO AO REAL, A FICCAO

E o que faz ali parado aquele homem,
de pé, se a legenda da imagem diz outra
coisa? Se bem que, ao olhar novamente,
percebo o que, de fato, ela me diz:
personagem sentado. O que vejo € um homem,
de pé, chapéu, casaco e guarda-chuva. O que
vejo sdo imagem e texto que possuem uma

estranha vizinhancga, que se tocam levemente

sem muito contato.
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A principio penso que o texto esta enganado. Ou estaria a imagem. Mas
me perco. Sei que estou no lugar-comum quando assim penso. Esse Le bon
exemple de Magritte me diz o qué? Aonde ele quer chegar ao levar o
pensamento até a duvida? N&do sei, mas descobri que Magritte trabalha com
essa duvida, algo que alguns de seus estudiosos chamariam de “a duvida
fundamental”. Um lugar a que chegamos e do qual ndo podemos mais sair.
Somos capturados pela imagem, ou pelo texto, ou pela suposta falta de
conexdo entre ambos. Somos enganados e presos na vertigem.

Mais uma vez olhamos essa cartilha inventada por Magritte. E mais uma
vez somos presas faceis dessa armadilha da linguagem. Por que haveriamos de
pensar que ha que se ter uma relacdo precisa entre as coisas? Talvez a frase
esteja a anunciar o futuro da imagem daquele homem. Talvez esteja a falar de
outra coisa, de um personagem, de algo que acontece fora da imagem. Ou de
algo que ndo acontece. E ao escrever a palavra personagem, talvez Magritte
queira nos falar da ficcdo, desses jogos que rondam o real, este real que é
mero ponto de vista. Se escrevesse homem sentado poderiamos falar de um
engano. Mas assim ndo, o personagem instaura a ficcdo, instaura uma espécie
de atuacdo que pode ser da propria imagem. Ou do texto. As palavras fazem o
que querem. Ali, no meio de um lugar neutro, sem chdo, no meio de uma
pagina, a imagem e o texto. S6 isso podemos ver precisamente. De resto nada

se sabe, mas ainda se pode sonhar em meio a linguagem.
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AS PALAVRAS E AS IMAGENS

Em 1929 Magritte escreve um artigo para a revista Révolution
Surréaliste em que prop6e uma discussdo sobre as relagcGes entre palavra e
imagem, real e representacdo. Nesse artigo, Magritte acaba por justificar
varias pinturas suas, como aquelas em que ele trabalha com formas vagas,
com a palavra no lugar da imagem, e com nomes trocados entre os objetos.
Esse artigo, de alguma forma pouco conhecido na sua obra, é de grande
importédncia para que se possa compreender suas preocupacdes em torno do
tema e para que se possa verificar porque, décadas mais tarde, Magritte seria

considerado um dos precursores da arte conceitual.

Alguns topicos do artigo sdo Un mot peut prendre la place d'un objet
dans la réalité :

uma espécie de pequenos ensaios de

pinturas do artista. No texto, ele

demonstra todo seu interesse pelo
estudo das relacdes entre imagem e palavra, por vezes trabalhando a beira da
obviedade, este lugar tdo comum a Magritte e um dos elementos mais
fascinantes em sua obra. Por exemplo, na figura acima, em que Magritte
escreve: Uma palavra pode tomar o lugar de um objeto na realidade. Este é
um procedimento muito simples, colocar a palavra no lugar do objeto, no
entanto, a simplicidade do gesto ndo demonstra o que é alterado na realidade.
No lugar, agora, do objeto, h&a a palavra e a auséncia dele, questdo que sera
abordada mais adiante através da voz de Blanchot.

Em outro momento do Les mots et les images, é possivel sentir um certo

tom irdonico de Magritte ao falar da representacdo. Segundo ele: Tudo leva a
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pensar que existe alguma relacao Tout tend & faiwre penser qu'il v a peu de
relation entre un objet et ce qui le représente

entre um objeto e o0 que o

representa. A seguir ele desenha

duas casas e escreve sob a primeira:

objeto real, e sob a segunda: objeto representado. Nada mais ele nos fala
disso. Joga questBes abertas no ar, para que alguém resolva, para que 0 nosso
olhar confirme de alguma forma suas proposicdes.

Num outro instante, trabalha . .
Les mots qui servent a désigner deux objets
i . dilférents ne montrent pas ce gui peut séparer
s0 com as palavras escritas, quando ces objets l'un de lautre

diz: As palavras que servem para

designar dois objetos diferentes

ndo mostram o que pode separar

estes objetos um do outro. As palavras sdo as mesmas diversas vezes, embora
queiram falar de coisas diferentes, embora os contextos sejam outros. E puro
engano pensar que as palavras se comportam sempre de uma forma especifica,

elas sdo matéria-viva, e nada
Dans un tableau, les mots sonl de la méme

podem mostrar das suas diferencgas, substance que les images

s6 o olhar atento pode encontrar o ﬂ

que difere uma da outra. Logo

depois, Magritte afirma: Num quadro, as palavras sdo da mesma substancia
que as imagens. Isso quer dizer que, numa pintura, mesmo ali ndo se pode
saber o que diferencia a palavra e a imagem. Estamos sempre perdidos no

mundo das visibilidades.
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Eis a reproducéo integral do artigo mencionado:

LES MOTS ET LES IMAGES

Un objet ne tient pas tellement & son nom
quon ne puisse lui en trouver un autre qui
luf convienne mieux

Uo mot ne sert parfois qu'a se désigner

soi-méme :

Un objet rencontre son image, un objet
rencontre son nom. Il arrive que I'image et
le nom de ¢et objet s¢ rencontrent -

Un mot peut prendre la place d'un objet
dans la rh[?leé : P e .

Une image peut prendre L place d'un mot
dans une proposition *

fun 28 nuciges

Un objet fait supposer qu'il v en a d'autres
derriére Jui :

Tout tend & faire penser qu'il v a peu de
relation entre un objet et ce t;‘m' le)r,tpré?r_nle

.‘33 a_‘} A 09
Qﬂ Bls ;fin:u 1S
Aolpbnl  {obok pprsante
Les mots qui servent & désigner deux objets

différents ne montrent pas ce qui peut séparer
ces objets U'un de 'autre

Dans un tableay, les mots sonl de la méme
substance que les images

On voit autrement les images et les mots
dans un tableau *

Une forme guelconque peut remplacer
1'image d'un objet

Un obyet ne fait 1amais le méme office que
SOn NOM ou que Son image

Or, les contours visibles des objets, dans la
réalité, se touchent comme s'ils formaient

vne mosaique :
U {i

Lvs figures vagues ont une signification
auss) nécessaire aussi parfaite que les précises *

Parfois, les noms écrits dans un tableau
désignent des choses précises, ot les images
des ¢hoses vagues -

René Maorrrre,



COMO ATRAVESSAR DE UM LUGAR A OUTRO
SEM DEIXAR RASTROS DE PASSAGEM:

MAGRITTE E OS JOGOS DE REPRESENTACAO
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Do objeto a imagem, um percurso por se fazer. Dois lugares tao
préoximos ligados por um abismo. A passagem entre 0S espagcos € 0 que nos
pode fazer aproximar um pouco mais do jogo travado entre o objeto e sua
representacdo, entre o objeto e seu espelhamento. Nada fica depois desta
passagem, ndo ha rastros, ndo h& pegadas na areia branca do invisivel entre o
real e o outro lugar. Lugar a que poderiamos chamar de ficcdo, ou de mera
ilusdo do olhar. Mas, aqui, o0 nome é preciso: os lugares outros. Aqueles
lugares em que ndo podemos, de fato, penetrar; onde acontecem jogos ainda
desconhecidos para n6s, meros olhares passantes em labirintos de espelhos.

Sem rastros de passagem: o lugar do corpo é sempre fora, fora de todos
0os espacos, fora do real, da passagem, fora do espelho. Nunca se pode
precisar o lugar exato em que o olho se coloca. O espectador é um jogador de
espacos embaralhados. De repente, a lembranca de Italo Calvino e de seu
castelo dos destinos cruzados®®: cada pessoa criava uma histéria a partir das
cartas dispostas sobre a mesa. N&o importava a veracidade dos fatos narrados
mas, apenas, a possibilidade de se construir histérias infinitas.

As histérias sdo livres. O olhar também.

Dos LUGARES REAIS

E de Blanchot a leitura da distancia. Do distanciamento que ndo é a
simples mudanca de lugar®. Pensar o espaco do real ndo é um exercicio
simples, porque ele se apresenta também em forma de jogo. A que real se

refere um enunciado? A que instancia precisa do real em que vivemos, o real

B CALVINO. O castelo dos destinos cruzados.
“BLANCHOT. O espaco literario. p. 257.
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que tocamos, o real pleno de coisas e objetos e situacdes palpaveis? N&o, nédo
sei de que real se fala. Posso apenas tentar cerca-lo deixando espacos livres,
espacos de passagem, de contato, com aquilo que nédo seria da ordem do real.
Vejo objetos ao alcance das minhas médos e chamo a eles de real, posso toca-
los, sei que sdo objetos pertencentes ao mundo, utilizaveis, seja para
quaisquer fins. Comec¢o a questionar, entdo, as palavras. Elas que me levam a
definir como real ou ndo as coisas dispostas pelo mundo. Qual a funcdo da
linguagem sendo a de delatar as coisas, sendo a de reconstrui-las a partir de

seus proprios caprichos? A linguagem € quem define o real.

DoOsS LUGARES DE PASSAGEM

Do real a sua representacdo, algum caminho se deve percorrer. Por
vezes, com os pés atados, outras vezes em puro siléncio. Tento levar o meu
olhar para esse lugar entre dois espacos, intocavel, impreciso. Lugar onde, de
fato, alguns movimentos determinantes acontecem: a passagem e a
transformacédo da linguagem.

A passagem precisa de distancias. Nada do objeto pode restar na
imagem representada, refletida. H& uma forma similar sim, poderiamos,
mesmo, chama-la de idéntica. Mas ndo nos enganemos por tdo pouco: 0 que se
altera é definitivo e nada mais pode se repetir. E, novamente, a lembranca de
Blanchot: o reflexo ndo parece sempre mais espiritual do que o objeto

515

refletido Sim. Blanchot falaria sobre a presenca liberta da existéncia, a

> BLANCHOT. O espaco literario. p. 257.
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forma sem matéria'®. Eu falo de uma impossibilidade, falo do que se perde na
passagem e ndo mais se alcanca. A matéria se altera, o lugar é outro. A
passagem é o lugar onde acontecem as trocas. Nesse espaco minimo de chéo e
tempo entre o objeto e seu reflexo. Entre o objeto e a sua imagem.

Blanchot me diz que a imagem pede a neutralidade e a supressdo do
mundo’. Magritte pinta um quadro com plantas que estéd sendo absorvido
pelas proprias plantas. Sim,

essas plantas também ndo séo

reais para nos, viventes do
mundo real. Mas dentro do jogo
da pintura, elas sdo a realidade
que engole, com folhas e

galhos, o proprio quadro. Na

pintura de Magritte, La cascade,
a distancia entre real e representacdo ndo se da em distancia espacial. O real
tenta absorver a sua representacdo, transformar o que fora pintado em matéria
viva de folhas. Em algum momento a representacdo desaparece e a pintura de
dentro da pintura volta a ser matéria organica. Nao para no6s, do outro mundo

real. Para nos, tudo é um jogo das representacdes.

DoOs LUGARES OUTROS

Depois da passagem percorrida, chega-se, entdo, ao lugar da

representacdo. Que lugar é esse, onde as imagens brincam distraidas dos seus

®* BLANCHOT. O espaco literario. p. 257.
" BLANCHOT. O espaco literario. p. 255.
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objetos? Blanchot falaria da morte, falaria de algumas possiveis relagdes
cadavéricas, de semelhancas, de estar aqui e em varios lugares. H&, em um de
seus textos'®, algumas palavras sobre os restos mortais, 0s quais muito se
aproximam da imagem representada: algo esta ai diante de né6s, que nao é
bem o vivo em pessoa, nem uma realidade qualquer, nem o mesmo que 0 que
era em vida, nem um outro, nem outra coisa'. Penso que depois do instante
de passagem, quando o objeto ja ndo é mais feito de sua matéria anterior,
quando se transforma em imagem, quando altera até seu préprio nome -
penso, entdo, que é outro o lugar da sua presenca. Nada mais pode se
procurar, nele, do objeto anterior. Tudo se alterou. Blanchot fala da morte que
suspende a relagcdo com o lugar. Talvez seja a suspensdo mesma do objeto
refletido numa cépia. Ndo é muito facil trazer ao lado da representacdo a
idéia de morte, mas é possivel entrever algumas semelhancas reais entre as
suspensdes espaco-temporais que as duas impdem aos objetos.

A representacdo altera a natureza da coisa representada, assim como a
palavra ndo é a coisa que ela nomeia. A palavra esta no lugar da auséncia do
objeto, assim como a representacdo. Blanchot traca toda uma relacdo entre a
morte e a linguagem no texto A literatura e o direito a morte®. Ele comeca
analisando a palavra pronunciada, com o aniquilamento da existéncia da
coisa, € 0 que acontece no instante da voz: quando digo “essa mulher”, a
morte real é anunciada e ja& estd presente na minha linguagem®. Ao
pronunciar o nome, a coisa nomeada se desfaz, vira a auséncia dela mesma. A

palavra estd no lugar desta coisa, ocupa 0 espago vazio.

" BLANCHOT. As duas versdes do imaginario. In: O espaco literario. p. 255-265.
Y BLANCHOT. O espaco literario. p. 258.

2 BLANCHOT. A parte do fogo. p. 289-330.

2 BLANCHOT. A parte do fogo. p. 311.
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A palavra me da o que ela significa, mas primeiro o suprime. Para
que eu possa dizer: essa mulher, é preciso que de uma maneira ou
de outra eu lhe retire sua realidade de carne e 0sso, que a torne
ausente e a aniquile. A palavra me da o ser, mas ele me chegara
privado de ser. Ela é a auséncia desse ser, seu nada, 0 que resta
dele quando perdeu o ser, isto é, o Gnico fato que ele ndo é.%

Retirar a realidade das coisas e transforma-las em palavras, jogar com o
abismo que existe entre ambas, contornar linhas, riscar muros de pedra,
transformar toda a linguagem em matéria viva. Existe um lugar de passagem
entre a coisa e a palavra. E um lugar neutro, arenoso, um lugar onde alguma
coisa se perde, onde a propria linguagem se perde. E, aqui, este lugar depois
da passagem: a palavra, a imagem representada, os jogos da ficcdo — onde nos

perdemos cada um de nos.

DA CONDICAO HUMANA

La condition humaine® é o nome de uma
série de pinturas de René Magritte a partir

de um mesmo tema: o real e a

representacdo. Para tanto, o artista
dispunha de um mesmo procedimento: a
insercdo de um cavalete e um quadro com a
continuacdo da imagem do “real” da

pintura. Pergunto-me, aos poucos, sobre o

titulo dessas obras: a condi¢cdo humana.

2 BLANCHOT. A parte do fogo. p. 310-311.
2 |La condition humaine também é o titulo de um livro de André Malraux, de 1933, mesmo
ano desta pintura de Magritte.
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Por vezes, tenho a impressdo de que ele fala do nosso olhar, da nossa
percepcdo possivel ao alcance do que estd a acontecer na imagem. Qual a
nossa condicdo para perceber de que real se fala? Todos 0s reais possiveis
estdo embaralhados, e entre eles também as representacdes e as ilusbes da
imagem. E um jogo.

Nessa versdo de 1933, como nas outras, a pintura se propde a refletir o
que esta por tras da representacdo, se ha, ali, o mundo dito real, ou se é
apenas um truque para nos fazer crer que as coisas, de fato, se repetem. O que
esta na pintura dentro da pintura, suspensa num cavalete, pode ndo
representar o que ha atras dele. Poderia haver ali um buraco, uma quebra na
paisagem. Acreditamos por um momento que estamos a ver com exatiddo a
continuagdo do que o cavalete nos impede de olhar. Mas tantas outras coisas
podem estar a acontecer ali, atrds daquele quadro, atras daquela janela. A
propria representacdo € um jogo, € um mistério. Nunca se pode confiar numa
imagem representada. Ndo se pode saber o que ela quer falar e quais 0s seus
artificios.

Volto o pensamento a condi¢cdo humana. E me questiono sobre o que
essa condicdo trata, se é possivel que se fale do olhar perdido entre tantas
formas de representacdo, ou se é da percepcao que se fala, da capacidade um
pouco inexata que temos, de perceber 0s jogos de imagem, os reflexos no
espelho, as pinturas em meio ao real. Este real sem defini¢cdes, real em que
vivo, real como cotidiano palpéavel, mas também o real de além da imagem do
espelho. Por vezes é preciso olhar e nada tentar compreender. Talvez seja

essa a Unica condigdo.
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Poder-se-ia falar também de duas outras pinturas para se pensar a
representacdo. Na primeira, intitulada L’appel des cimes, de 1943, ha
presumivelmente uma montanha de gelo. H4& um cavalete, ha a continuacdo
representada da imagem. Sim, Magritte ja havia feito isso em outras pinturas,
mas o fato é que se olharmos bem, de repente percebemos o cavalete sobre um
palco. H& uma cortina. Pensamos em uma encenac¢do. Mais uma vez, o pintor
brinca com a nossa capacidade de percepc¢do. Mais um real é posto a prova
agora. O real do lugar de onde se produz um quadro. O real daquele palco
com aquelas cortinas pintados por Magritte.

Na segunda pintura, La clef des champs, de 1933, algo diferente
acontece na imagem. A janela se parte. A janela através da qual se via o real.
Ao se partirem, os cacos de vidro levam, junto a eles, pedacos do real
representado. Nada se perde do que se vé através da janela, mas a imagem
fica impressa nos vidros partidos. A imagem representada é autébnoma e
distante do real. E feita de outra matéria. O real que se parte ndo é 0 mesmo

que fica para além do olhar.
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Uma paisagem dentro
de outra paisagem, La belle
captive. Basta um instante
minimo para o olhar, e
percebemos que as paisagens

se repetem, embora néo

possamos ver a repeticéo.
Dentro de um quadro, um outro quadro é pintado. Se pensarmos no pintor
Magritte diante da paisagem real, entrevemos um jogo de espelhos, em que
detalhes da imagem maior vdo se repetindo infinitamente. O procedimento
utilizado por Magritte é muito simples: apenas algumas linhas definem a
presenca de um cavalete na imagem pintada. Mas o que had de simples no
procedimento da pintura, talvez ndo haja na compreensdo da importancia do
tema trazido a tona pelo artista. De repente, estamos diante, ndo mais de uma
pintura convencional, de uma paisagem retratada. Estamos, sim, dentro de um
jogo de imagens superpostas, de imagens enganosas, de representacdes
multiplas. Estamos diante de um abismo. Nosso olhar acostumado a entender
a representacdo e seus caprichos, cai numa rede montada por Magritte e por
um simples cavalete pintado numa paisagem. De que representacédo se fala? -
pergunta o espectador perdido nas tramas da imagem. Nada se pode saber.
Perguntamo-nos o que ha por trdas do quadro montado no cavalete. NOs
qgueremos acreditar que a imagem real seria a da pintura, mas nunca se sabe.

A representacdo é, também, um jogo de mentiras.
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Do BOM SENSO

Sobre um quadro esta
disposta a natureza-morta.
Morta sobre ele, estatica, a
natureza-viva em objetos reais,
em objetos pintados acima do

quadro. O tema dessa pintura

se enquadra no que ha de mais tradicional na histéria da arte: um arranjo com
frutas suculentas e um vaso; a disposi¢do bem arranjada, o verde, o vermelho
e 0 amarelo que constroem um outro e novo olhar sobre a representagdo de
cada alimento. O quadro emoldurado, perfeito para a natureza-morta, perfeito
para compor a histéria desse género de pintura.

Mas o quadro estd em branco, emoldurado, sem que imagem alguma
tenha sido pintada nele. O quadro esta sobre uma mesa e ndo dependurado na
parede, a altura convencional do olhar. E sobre esse mesmo quadro, por cima,
por fora, a natureza-morta, as frutas compostas para a pintura. Diante do que
seria a mais convencional das imagens, uma pergunta: o que aconteceu?

Magritte nos responde com Le bon sens: as frutas e o vaso nada mais
sdo do que uma representacdo, e agora eles estdo sobre o quadro que
reproduziria suas imagens. Ndo € mais, portanto, representacdo, ali estdo
como objetos reais. Entretanto olhamos esta cena de fora de outra pintura.
N&o compartilhamos o mesmo espaco que a mesa, o quadro emoldurado e o0s
outros objetos. As frutas retiradas de dentro do quadro emoldurado ndo séo

reais para nos. Ha, portanto, alguns jogos de representacdo dentro da pintura



48

de Magritte. Os objetos foram retirados do espaco da representacdo (as frutas
e 0 vaso), porém tornados novamente representacdo a partir de um outro ponto
de vista.

O que dizer entdo desses espacos relativos da representacdo? As frutas
estdo representadas para nds, mas da imagem que se vé dentro do quadro, em
especial em relacdo aquele quadro que esta sobre a mesa, elas poderiam ser
consideradas reais. Creio que nos perdemos em meio a tudo isso, quase chego
a crer também que a representacdo é um jogo de pontos de vista. Tudo se
altera a medida que caminhamos pela imagem, este entrar e sair, o mergulho

do olhar, deste corpo ficticio que também criamos para penetrar nas brechas

do real.

Dos PEDACOS DA IMAGEM

E alguns anos depois de afirmar
que aquilo ndo era um cachimbo,
Magritte nos surpreende com outra
afirmacdo: Ceci est un morceau de
fromage. Agora é um objeto o que ele

constréi, com uma pequena pintura de

um pedaco de queijo que ele coloca,
emoldurada, dentro de um recipiente proprio para o alimento representado. O
artificio é simples, um jogo de deslocamentos e cépias. Ele pinta o pedacgo de
queijo, ndo é nem mesmo um objeto construido no formato do queijo, € uma

pintura e ele confirma isso ao colocar a moldura nela. Hora nenhuma Magritte
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quer tirar os valores de pintura daquele pequeno quadro. Pois bem, entdo
temos uma pintura. Mas o lugar onde ela se coloca nos é estranho. N&o esta
dependurada a parede, a altura do nosso olhar, como seria convencional, como
era exposta cada pintura do artista. N&o, agora a pintura tomou o lugar do
objeto real que ela representa. Se ela é a cdpia do queijo que deveria estar no
lugar dela, entdo me pergunto onde estara o objeto real. E sendo somente uma
pintura, aquele pequeno quadro, por que coloca-la sob uma redoma de vidro?
Por que fazer da pintura um lugar reservado, fechado, intacto, e longe do
mundo real?

Alguma coisa muito significativa acontece quando a pintura toma,
enfim, o lugar do objeto que representa. Ela se imp6e como pintura, ndo quer
parecer outra coisa, estd emoldurada, ali, envolta por uma margem que a
distancia ainda mais do real, do recipiente de vidro que a contém, que a
guarda, talvez para que esteja ainda mais distante das nossas mdos. E ¢é
Magritte quem afirma: Isto é um pedaco de queijo.

Sim, ndo sabemos a que ele remete exatamente quando diz a palavra
queijo. Poderia estar a falar da imagem de um queijo, ou do préprio alimento,
ou ainda de algo desconexo que é a propria linguagem, esta que jamais pode
se assemelhar a coisa nomeada. Sim, isto é um pedag¢o de queijo. Poderia
mesmo estar a falar que aquele jogo de representa¢cdes e deslocamentos é um
pedaco que sobra do real, do alimento que originou a obra, isto é um pedaco

da imagem inicial, do objeto, é um pedaco da representacdo e dos jogos.



Dos LUGARES DE DEPOIS

E depois da representacdo, o0 que
acontece ao objeto que ja se tornara imagem?
Nada se pode saber. Levo de volta o
pensamento a Blanchot e a seus mortos.
Depois da imagem cadaveérica, depois do
enterro desta imagem, o que fica para além
das recordacdes da existéncia de um objeto ou
de alguém? Ha& uma passagem de escrita em

Blanchot:
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O querido desaparecido é, portanto, transportado para um outro
lugar e, sem duavida, € um local que s& simbolicamente esta
afastado, que ¢é certamente situavel, mas também ¢é verdade,
entretanto, que o aqui do “aqui jaz”, repleto de nomes, de
construcgdes sélidas, de afirmacdes de identidade, é o lugar andnimo
e impessoal por exceléncia, como se, nos limites que lhe foram
tracados e sob a aparéncia va de uma pretensdo capaz de sobreviver
a tudo, a monotonia de uma desagregacdo infinita agisse para
apagar a verdade viva prdpria de todo o lugar e para torna-la igual
a neutralidade absoluta da morte.*

De que lugar andnimo aqui se fala, sendo do lugar de depois? Um lugar

para além da imagem. Ha uma pintura de Magritte chamada L’au dela. Nela

hd um ceu extenso e um tamulo. Neste tumulo, ndo ha inscri¢cdo alguma. O

lugar é arido, possivelmente um deserto. Parece vazio, parece distante. E o

lugar, eleito por mim, para a morte das imagens. Ali, ndo ha o aqui do “aqui

jaz”, ali ndo ha linguagem. A lapide sem inscricdo parece a espera de um

*BLANCHOT. O espaco literario. p. 261.
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nome, a espera de uma funcgdo silenciosa. Lembro-me novamente de Blanchot
e da morte ao lado da palavra pronunciada. Sdo palavras dele: Para falar,
devemos ver a morte, vé-la atras de nos. Quando falamos, n6s nos apoiamos
num tamulo, e esse vazio do timulo é o que faz a verdade da linguagem (...)%.
Para falar, é preciso estar diante da morte, ou de costas para ela. E preciso
que morra alguma coisa. E ali, a lapide vazia. Na palavra, morre o que da
vida a palavra; (...) algo estava ali e ndo estd mais. A auséncia, a
constatacdo: algo desapareceu®.

A imagem de Magritte também poderia ser um pedestal, o lugar onde se
ergue alguma coisa. E ali ndo h& nada. O que pensar, entdo, de um pedestal
que se ergue vazio? Que funcdo agora pode exercer sem nenhum objeto por
ele sustentado? Serd que o além de que fala Magritte ndo quer dizer deste
lugar de auséncia de uma imagem erguida e mesmo sacralizada pelo pedestal?
Agora estéd 14, vazio, s6, num meio arido, sem que nada mais possa sustentar.
Vazio, sem inscri¢cdes ou objetos. Em lugar nenhum.

N&o sei quais sdo os lugares de depois da imagem. Posso contornar,
apenas, suas distancias e seus jogos de representacdo. Posso ser um jogador.
Nada mais. Nao basta saber olhar a repeticdo e reconhecer o que se
representa. E preciso percorrer as distancias e chegar aos outros lugares. No

depois. Além de todas as imagens.

» BLANCHOT. A parte do fogo. p. 323.
% BLANCHOT. A parte do fogo. p. 314-315.



ATLAS DO IMPOSSIVEL:

0OS JOGOS CONSTRUIDOS NA OBRA DE MAGRITTE
ATRAVES DE UMA POSSIVEL LEITURA DE FOUCAULT
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SOBRE PALAVRAS E ILUSOES VAZIAS

Do impossivel, sim, das impossibilidades construidas a beira de nada.
Pego pelas méaos o atlas de Foucault e entro, com ele, no jogo de Magritte.
Somos trés. As palavras se constroem sozinhas, elas nada dizem além do
corpo grafico que carregam. Listas, enciclopédias, poemas rasgados. Imagens
possiveis e distantes do real que vemos a olhos nus. Vejo cada imagem
representada com os olhos abertos e precisos, sei que ali acontece alguma

coisa que mal posso notar. E uma ilus&o.

A ORDEM SECRETA DAS COISAS

Também uma certa ordem muda, diria Foucault. A ordem desconhecida
e realizada todos os dias pelos homens. A necessidade — desde os primdérdios
de uma civilizacdo qualquer — a necessidade de se fazer classificar cada
objeto encontrado. Saber os lugares a que pertencem, a matéria de
constituicdo, as fungdes. A ordem ¢é silenciosa, sim, nada sabemos da ordem
das coisas. Ndo somos parte delas para entender os sistemas que as explicam,
as denominam e as selecionam. Sim, somos nés os classificadores. Mas de
repente nos perdemos em meio a nomes e funcdes. Por que um objeto tem tal
nome e ndo outro? Sim, a arbitrariedade dos signos. A arbitrariedade de cada
escolha feita. Nada podemos saber, nés, do que um nome altera no objeto. Se
foi Addo quem primeiro definiu 0os nomes, entdo estaremos ainda mais
distantes de entender os motivos. Ndo, ndo ha motivos. Os nomes pertencem

as coisas sem que nada alterem nelas. Ou sera que alteram? Nunca saberemos
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nos, acostumados a viver em meio a tantas conexdes, a tantas explicacdes e
ordenacdes de um mundo construido & beira do caos. A beira do cais. Um

porto sempre por chegar. Nada sabemos, ainda.

A ordem é ao mesmo tempo aquilo que se oferece nas coisas como
sua lei interior, a rede secreta segundo a qual elas se olham de
algum modo umas as outras e aquilo que sé existe através do crivo
de um olhar, de uma atencdo, de uma linguagem.?

A rede secreta — também a mudez dos sistemas classificatorios, o
siléncio da ordem, dos objetos, das coisas dispostas pelo mundo. Somente
através de um olhar que escolhe e define, de uma atencdo para essa escolha e
do uso da linguagem, pode-se entdo ordenar o mundo. E somos nds, pobres
portadores da voz, da escrita, somos nés os ordenadores do caos, das coisas
soltas e perdidas. Somos no6s os ordenadores da linguagem no papel, do
discurso vivo, das palavras nomeadoras. Escolhemos e definimos as funcgdes,

as letras, os lugares a que pertence cada objeto no mundo.

FOUCAULT E MAGRITTE, AS CARTAS

Em meados da década de 60, logo ap6s ler Les mots et les choses, de
Foucault, Magritte inicia com ele uma troca de correspondéncias, que duraria
pouco tempo, ja que Magritte morreria um ano ap6s. No entanto, elas sao
muito significativas e Foucault resolveu coloca-las anexas a edigdo de 1973
do seu texto Ceci n’est pas une pipe. A primeira edi¢do foi em 1968, ainda

sem as cartas e sem alguns desenhos de Magritte.

 FOUCAULT. As palavras e as coisas. p. XVI.
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Na primeira carta, datada de 23 de maio de 1966, Magritte argumenta,
estimulado pela leitura de Les mots et les choses, ndo existir semelhancas
entre as coisas, mas sim similitudes. Ele diz que sé ao pensamento é dado ser
semelhante. Também traz & discussdo um de seus temas favoritos: o visivel e
o invisivel, discutindo Las meninas, ao dizer que esta pintura é a imagem
visivel do pensamento invisivel de Vélazquez®®. Ele insiste em afirmar, como
ja havia feito ao longo da sua vida, que a pintura nada esconde, que tudo esta

a beira da visibilidade. Em 1960, Magritte afirma:

Questbes como “o que esse quadro significa, o que ele representa?”
sdo possiveis apenas se ndo se é capaz de ver um quadro em toda a
sua verdade, apenas se automaticamente se entende que uma
imagem precisa ndo mostra precisamente o que ela é. E como
acreditar que o sentido implicito (se ha algum) tem mais valor do
qgue o sentido evidente. Ndo ha& sentido implicito nas minhas
pinturas, a despeito da confusdo que atribui significado simbolico a
minha pintura. Como alguém pode gostar de interpretar simbolos?
Eles sdo substitutos Gteis tdo-somente para uma mente incapaz de
conhecer as coisas elas mesmas. Um devoto da interpreta¢do ndo
pode ver um passaro; ele o vé apenas como um simbolo.?

Ainda na carta a Foucault, Magritte conclui: Ndo cabe conferir ao
invisivel mais importancia do que ao visivel, ou inversamente®. E diz que, de
fato, ndo falta importdncia para o mistério que os dois evocam. Magritte
sempre fora contra as interpreta¢gdes de qualquer espécie. Sua preocupacao era
tornar o pensamento visivel e fazer da pintura um lugar de pura visibilidade.
O que vocé vé é o que vocé vé, o mistério das coisas esta na propria imagem
cotidiana delas, no que vemos todos os dias e nunca nos damos conta do que

ali acontece.

 MAGRITTE. In: FOUCAULT. Isto ndo é um cachimbo. p. 82.
® MAGRITTE. In: SYLVESTER. Magritte. p. 77.
% MAGRITTE. In: FOUCAULT. Isto ndo é um cachimbo. p. 83.
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A QUE SE REFERE A FRASE ESCRITA NO QUADRO?

E Foucault quem se faz a pergunta, em palavras trémulas, diante do
enigma magritteano. A que se refere cada palavra colocada sob as coisas? Em
La clef des songes, Magritte nos propde nomes diferentes para 0s objetos e
com isso nos diz: qualquer um basta. Percebemos, entdo, os jogos arbitrarios
da linguagem, das primeiras nomeagc6es. Percebemos, mesmo, que de qualquer
forma tudo estd fora do lugar, os objetos sdo mera representacdo do mundo
real e 0s nomes corretos em nada conectar-se-iam com as imagens pintadas.

E agora, diante dos nossos
olhos perdidos, um cachimbo. Diria
Foucault: Nada mais facil de

reconhecer do que um cachimbo

desenhado como aquele®. Foucault

também fala sobre a simplicidade

Ceci nest novs une Jufie.

da imagem, de como ela se parece
uma pagina tomada de um manual de boténica: uma figura e o texto que a
nomeia®*’. Mas se olharmos bem, toda a estrutura didatica cai, em um instante
apenas: Ceci n’est pas une pipe. Depois disso nada mais pode ser reconhecido
tdo facilmente. E o artista quem nos alerta: La trahison des images. A traicio
dos sistemas de representacéo.

Magritte tira do cachimbo a possibilidade de ser um cachimbo. Logo
nos confrontamos com a seguinte conclusédo: isto ndo é, de fato, um cachimbo,

sendo uma representacdo dele. Resposta Obvia e imediata. E assim, nos

% FOUCAULT. Isto ndo é um cachimbo. p. 19.
¥ FOUCAULT. Isto ndo é um cachimbo. p. 19.
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sentimos livres de um problema a se pensar. Para Foucault ndo ha tréguas.
Nada pode ser tdo simples quanto a primeira conclusdo tirada. Isto ndo é um

cachimbo, sim, mas a que se refere o pronome demonstrativo? Isto o qué?

N&o poderia haver contradicdo a ndo ser entre dois
enunciados, ou no interior de um Unico e mesmo
enunciado. Ora, vejo bem aqui que h& apenas um, e que
ele ndo poderia ser contraditorio, pois o sujeito da
proposicdo é um simples demonstrativo.®

Foucault nos prop6e algumas respostas possiveis. Isto poderia se referir
ao proprio enunciado: Eu (esse conjunto de palavras que vocé esta lendo) néo
sou um cachimbo®. Ou entdo o Isto poderia se referir, de fato, ao desenho: a
imagem de um cachimbo ndo é um cachimbo. Também poderiamos ler assim:
o0 desenho de um cachimbo ndo é a palavra cachimbo. Bom, desenvolvendo o
raciocinio um pouco mais, Foucault propde: Isto, o enunciado Isto ndo é um

cachimbo, ndo é um cachimbo (objeto real ou desenho).

E preciso, portanto, admitir entre a figura e o texto toda uma série
de cruzamentos; ou, antes, de um ao outro, ataques lancados,
flechas atiradas contra o alvo adverso, trabalhos que solapam e
destroem, golpes de lan¢a e feridas, uma batalha. Por exemplo:
“isto” (este desenho que vocés estdo vendo, cuja forma sem davida
reconhecem e do qual acabo de desatar os liames caligraficos) “nédo
é¢” (ndo é substancialmente ligado a..., ndo é constituido por..., ndo
recobre a mesma matéria que...) “um cachimbo” (quer dizer, essa
palavra pertencente a sua linguagem, feita de sonoridades que vocé
pode pronunciar e cujas letras que vocé 1é neste momento
traduzem).®

Uma batalha. Assim é possivel se aproximar um pouco mais de uma

definicdo do que seria 0 encontro de texto e imagem. E um jogo que acontece

na regido incerta que separa os dois, neste espaco branco e arenoso, em que

¥ FOUCAULT. Isto ndo é um cachimbo. p. 20.
* FOUCAULT. Isto ndo é um cachimbo. p. 29.
® FOUCAULT. Isto ndo é um cachimbo. p. 29.
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Foucault supde o apagar do “lugar-comum” entre os signos da escrita e as
linhas da imagem®. Tantas voltas da linguagem para que, ao fim, ele chegue
a conclusdo: Em nenhum lugar hé& cachimbo®.

Em 1952, Magritte, com um sorriso de canto de boca, insiste: Isto
continua a ndo ser um cachimbo. Isto
0 qué, Foucault? - perguntamo-nos
quase impacientemente. O quadro,
cada uma das palavras, o enunciado?

Ficamos um pouco em siléncio a

esperar alguma resposta.

Anos mais tarde Magritte pintaria novamente o cachimbo. A mesma
imagem, a mesma inscricdo sob o objeto representado. Mas desta vez o que
seria seu primeiro quadro de 1929 esta dentro da pintura. Les deux mysteres:
0 primeiro deles talvez se refira ao
quadro dentro do quadro, algo bastante
discutido por Magritte e sua obra ao
longo da vida. O segundo mistério
talvez diga respeito ao objeto que

sobrevoa a pintura dentro da pintura,

aquela forma flutuante de um
cachimbo.

Foucault pensa naquela pintura dentro da pintura como uma espécie de
quadro-negro. Como se, ali, escrita a frase, desenhada a imagem, restasse um

erro:

® FOUCAULT. Isto ndo é um cachimbo. p. 33.
% FOUCAULT. Isto ndo é um cachimbo. p. 34.
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(...) talvez, uma esfregadela de pano logo apagara o desenho e o
texto; talvez, ainda, apagard um ou outro apenas para corrigir o
“erro” (desenhar alguma coisa que ndo serd realmente um
cachimbo, ou escrever uma frase afirmando que se trata mesmo de
um cachimbo). Malfeito provisério (um “mal-escrito”, como quem
diria um mal-entendido) que um gesto vai dissipar numa poeira
branca?®

Um erro, talvez, mas ndo importa: sabemos bem o que vemos e
conhecemos o homem que propds a questdo. Magritte trouxe um novo
problema a ser discutido pouco antes da sua morte. Toda a sua obra foi,
afinal, um mesmo questionamento: a que se refere a frase escrita no
quadro?® De que cachimbo, agora, se fala? Do objeto representado no quadro
preso ao cavalete, ou do cachimbo flutuante no céu da imagem? E afinal o que
é este objeto, essa forma opaca em que reconhecemos um cachimbo apesar das
propor¢des estranhas e do lugar sem lugar em que ele repousa?

Foucault se perde nas incertezas da pintura. Chega mesmo a questionar
se aquela forma de cachimbo na parte de cima do quadro ndo seria a fumaca
solta pelo cachimbo de dentro da pintura onde ha o enunciado. Ele se perde
entre a flutuagdo de um cachimbo diante da estabilidade do outro. Foucault
ndo estd seguro nem das préprias incertezas. Nem eu. Sei que nesta pintura,
mais do que reafirmar algum jogo entre imagem e linguagem que ja havia
desenvolvido, aqui Magritte quer fechar, de maneira sutil e complexa, a
questdo iniciada em 1929 quando pintou La trahison des images. Nao,
engano-me, ele ndo quer fechar, mas ainda colocar a prova suas teorias sobre
representacdo. Teorias que ele desenvolveu com imagens ao longo da sua

obra. Magritte foi um artista que se utilizou da prépria representacdo, da

¥ FOUCAULT. Isto ndo é um cachimbo. p. 12.
¥ FOUCAULT. Isto ndo é um cachimbo. p. 13.
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pintura, para promover todo um questionamento do mundo das imagens
representadas. Pouco trabalhou com textos tedricos ou objetos. De dentro da
prépria pintura ele encontrou o lugar mais potente para discutir esta questao

que foi, e ainda é, uma das mais caras a arte: a representacao e seus jogos.

DA PAISAGEM COMPOSTA EM PALAVRAS

Nas duas pinturas, uma mesma cena: um personagem perdendo a
memaria e um corpo de mulher. Le monde perdu. Criamos a imagem atraveés
das palavras escritas sobre formas opacas, conectadas por tracos também
informes. De um lado estd quem perde a memdria, sustentado talvez pelo
corpo de mulher. Ou o contrario, nada podemos saber da imagem além das
palavras que nos sdo dadas. Foucault perguntaria a imagem: mas a que as
palavras se referem? Alguma coisa torna essas imagens-palavras estranhas.
Um corpo de mulher e ao lado um personagem perdendo a memoria. Ele ndo é
real, este personagem? Serd apenas uma representacdo de alguém a perder a
memdaria? Ou, sera que o corpo de mulher participa de alguma atua¢do na

imagem, junto ao personagem? As palavras sdo claras, mas imprecisas. Temos
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uma imagem sem que nada possamos saber dela. Do lado de ca da imagem,
onde estamos, poderia estar escrito: personagem perdido.

Mas nas duas pinturas ainda acontece algo diferente. Na primeira delas,
vemos as imagens do personagem e do corpo de mulher de frente, temos uma
paisagem ao fundo, parece o alto de uma montanha, com uma vegetacdo em
torno. Na segunda pintura, existem outros elementos presentes, nomeados. Ja
ndo estamos mais diante de uma paisagem, isso parece ser um mapa, a planta
de um lugar. Ha duas novas palavras: paisagem e cavalo. Ali, no canto,
delimitado por um circulo negro esta ele, o cavalo. A paisagem esta por toda
a parte. A forma que sustenta o personagem perdendo a memdaria e o corpo de
mulher € a mesma nas duas pinturas, parece apenas que se coloca em cenarios
diferentes. Ou talvez seja o mesmo, visto de angulos distintos. Assim
diferentes a ponto de podermos ver um cavalo que ndo viamos na outra
pintura. Mas de que cavalo se fala se ndo podemos identificd-lo com o olhar?
De que paisagem, de que personagem e de que mulher se fala? Nada podemos
ver, novamente as certezas e as proprias incertezas estdo embaralhadas.
Mesmo que ali vissemos as formas e contornos exatos que as palavras
propdem, ainda assim elas estariam enganadas. Porque jamais um nome esté
no lugar de uma imagem, ou uma imagem representada € igual ao objeto, sem
que todo um processo ja tenha alterado a natureza do real. A palavra entra no
lugar das coisas e as modifica. Inevitavelmente. E preciso que nada reste do
objeto para que ele se torne palavra pura. Talvez nada daquilo exista, o
personagem, a memdaria, a mulher, o cavalo. Talvez jamais tenham existido.
Sabemos os nomes, as palavras que designam a cena, a imagem que pensamos

ver, que construimos com nosso senso comum. As palavras ndo estdo erradas,
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elas simplesmente pertencem a uma outra natureza e podem, também, criar

tudo o que quiserem.

A PERTURBACAO DO LUGAR-COMUM

Um homem diante de uma
paisagem. Ele estd sozinho. Se
olharmos bem, parecer-nos-a um
pouco insolito o fato de haver
uma poltrona ao lado de um

cavalo. Ali, o horizonte. O céu

com alguma nuvem e um fuzil
ao lado esquerdo do homem. Uma mera paisagem.

No lugar das coisas, uma mancha. Sobre cada mancha, a palavra. A que
se refere cada significante escrito sobre os buracos de cor? Buracos que
projetam sombra na paisagem. Talvez Magritte esteja apenas a nomear as
coisas — as imagens exatas sdo substituidas pelo nome. Mas qual nome? Por
gue nuvem ao invés de céu? Ao inves de chdo? Por que poltrona ao invés de
espelho, ao invés de mulher? Magritte fez algumas escolhas, escreveu
palavras que quase nada dizem a respeito da paisagem diante daquele homem.
Poderia ser qualquer palavra. Todas. Nenhuma. Poderia mesmo ter um homem
escrito. Magritte faz um homem-imagem aparecer diante da paisagem isolada.
Ele ndo ¢é palavra. Personnage marchant vers I’horizon. Ele é quem caminha

entre as palavras escritas.
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Segundo Foucault, nesta pintura as palavras ndo se ligam diretamente
aos outros elementos picturais, sdo apenas inscricdes sobre manchas e
formas®. As palavras talvez nada queiram dizer a respeito das formas sobre as
quais estdo inscritas. Foucault nos diz que, embora cada elemento nomeado
esteja onde deveria estar, a nuvem ao alto, o horizonte ao longe — ele nos diz
que nesse lugar familiar as palavras ndo substituem os objetos ausentes: néo
ocupam ocos ou lugares vazios*. Essas manchas, segundo ele, sdo apenas
massas espessas, volumosas, especie de pedras ou menires cuja sombra
projetada se alonga sobre o solo ao lado da do homem®. Por que haveriamos
de relacionar nomes e manchas? Talvez as palavras s6 estejam a jogar com o
espectador, fazendo-o acreditar que o0s objetos se distribuem pela escrita
numa paisagem qualquer. Foucault chama as manchas de “porta-palavras”,
algo que segura um significante sem que, com isso, tenha a disposi¢cdo de ser

a imagem.

Mas, se a linguagem ndo mais se assemelha imediatamente as coisas
que ela nomeia, ndo esta por isso separada do mundo; continua, sob
uma outra forma, a ser o lugar das revelacbes e a fazer parte do
espaco onde a verdade, ao mesmo tempo, se manifesta e se enuncia.*

Todo o tempo, vemos um certo jogo insdlito entre o visivel e o
invisivel, entre o legivel e o que ndo se pode ler. Mal podemos, nés, caminhar
sobre a superficie fragil das palavras em suspensdo. Ndo sabemos qual o lugar
delas nem a que se referem. Sdo manchas. Cada palavra cria um buraco na

coisa que nomeia.

“ FOUCAULT. Isto ndo é um cachimbo. p. 51.
* FOUCAULT. Isto ndo é um cachimbo. p. 52.
 FOUCAULT. Isto ndo é um cachimbo. p. 52.
“ FOUCAULT. As palavras e as coisas. p. 50.
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Como se fosse possivel ndo ver: para o passante, um jogo infinito de
reflexos. Mesmo ausente o sujeito, ha uma imagem a ser repetida. Através das
possibilidades de ocupacdo, momentaneas ou também infinitas, uma marca se
imprime no espelho. Rastro de passagem, ja invisivel ap6s o tempo da
repeticdo. Instantes recortados em um minimo olhar: partilhar o lugar da
imagem. Percorrer, através dos espelhos, os espacos faltantes, beber o leite,
andar pelo corredor e descobrir o que € diferente nessa partilha — os caminhos
de Alice. Imagens errantes e partilhadas num labirinto de reflexos.

Como se fosse possivel imaginar o espelho sem a prépria imagem — sem
0 sujeito que o espreita. Sem relacdes provaveis entre a virtualidade e o real
que do lado de fora respira. Imaginar um espelho sem luz, sem cores a serem
repetidas. Sem os objetos que se tornam infinitos através daquela luz.

Espelho de Borges — lugar monstruoso de repeti¢cdo. Tal como a cépula:
tudo o que multiplica o namero dos seres humanos é, de alguma forma,
monstruoso. O espelho duplica infinitamente as imagens, mesmo no escuro,
mesmo que ninguém esteja diante dele. Se ele se partisse no chédo, ainda assim
continuaria a multiplicar o que estd diante dele. A imagem do espelho nédo
corresponde ao objeto que diante dele se coloca, € um outro, nada mais fica
do objeto real. E um atravessamento, Alice sabia bem. E preciso percorrer os

corredores da imagem, percorrer as inversdes, é preciso ndo voltar.
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CALVINO, CARROLL E BORGES: TRES INSTANCIAS DO DUPLO

A cidade é Valdrada, construida a beira de um lago. O viajante, ao
chegar, vé sempre duas cidades: uma delas de cabeca para baixo. Tudo o que
acontece a uma das cidades, acontecera a outra. Refletida no espelho da agua,
Valdrada repete cada movimento de forma invertida. E a preocupacdo dos que
nela vivem ndo é quanto ao gesto consumado, mas a sua imagem especular. A
cidade repete ndo somente a fachada das casas que facilmente é refletida no

lago, mas cada armario e cada objeto que dentro delas se encontram.

As duas cidades gémeas ndo sdo iguais, porque nada do que
acontece em Valdrada é simétrico: para cada face ou gesto, ha uma
face ou gesto correspondente invertido ponto por ponto no espelho.
As duas Valdradas vivem uma para a outra, olhando-se nos olhos
continuamente, mas sem se amar.*

A menina é Alice. Ela estd meio sonolenta, a falar sozinha, sentada
numa poltrona. Conversa com a sua gatinha, que acabara de fazer
traquinagens. Durante a conversa, segura o bichinho diante do espelho e o
ameaca contra a propria imagem. Diz: e se ndo consertar essa cara ja, eu lhe
faco atravessar para a Casa do Espelho. O que acharia disso?®. Entdo ela
conta as suas idéias sobre a Casa do Espelho. Conta para Kitty, a gatinha, que
as coisas trocam de lado e que nos livros as palavras estdo ao contrario. Alice
também fica a se perguntar como seria o corredor refletido além do que se vé
e pensa que ele poderia ser completamente diferente. O leite do Espelho pode
ndo ser gostoso. Mas apesar de tantas perguntas, Alice atravessa: de repente,

0 espelho ficou macio. E num outro instante, Alice ja estava além dele. Tudo

“ CALVINO. As cidades invisiveis. p. 54.
* CARROLL. Alice através do espelho. p. 137.
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era muito parecido, mas um pouco mais desarrumado, com pecas de xadrez

espalhadas pelo chdo. Comecara o jogo.

Em seguida comecou a olhar em volta e notou que o que podia ser
visto da sala anterior era bastante banal e desinteressante, mas todo
0 resto era tdo diferente quanto possivel. Por exemplo, 0s quadros
na parede perto da lareira pareciam todos vivos, e o proprio relégio
sobre o console (vocé sabe que s6 pode ver o fundo dele no
espelho) tinha o rosto de um velhinho, e sorria para ela.*

O homem é Jorge Luis Borges, escritor da biblioteca infinita. Passa por
labirintos e espelhos como quem fizesse um caminho inevitavel. Através da
escrita, do uso das palavras, Borges recria espacos virtuais. Ele torna o real
cheio de davidas e wutiliza as informacdes para criar mecanismos de
especularizacdes em forma de complexos labirintos. O homem dos livros tem
medo do espelho. Pensa que ha algo de monstruoso naquela superficie polida,
porque ela multiplica e divulga o ser humano. E qualquer outro objeto.
Mesmo o0s gestos escondidos nas casas — Valdrada, uma cidade invisivel,
prova-nos isso. A cegueira ndo impedira Borges de ainda assim se relacionar
com o espelho, com a imagem duplicada, neste caso, apenas como uma idéia:
Me buscas e é inGtil estar cego*. E mesmo a morte ndo impediria: Quando eu

estiver morto, copiaras outro / E depois outro, e outro, e outro, e outro... E

ele quem nos fala de uma suposta biblioteca e seus espelhos:

No vestibulo ha um espelho, que fielmente duplica as aparéncias.
Os homens costumam inferir desse espelho que a Biblioteca ndo é
infinita (se o fosse realmente, para que essa duplicacdo iluséria?);
prefiro soAr;har que as superficies polidas representam e prometem o
infinito...

® CARROLL. Alice através do espelho. p. 139.
“BORGES. A rosa profunda. In: Obras completas. v. 3. p. 122.
“ BORGES. Ficcdes. In: Obras completas. v. 1. p. 516.
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O espelho, embora um mero objeto cotidiano, cria através da sua
potencialidade um enorme labirinto de informacdes invertidas. Informacdes
desarrumadas. Alice, ao atravessar para o virtual, depara-se com pecas de
xadrez no chédo: o jogo, na realidade, ja havia comecado desde o momento em
que ela se olhara no espelho. Desde a duplicacdo da sua imagem e do espago
da casa. Desde a possibilidade do atravessamento.

As duas Valdradas ndo se atravessam, permanecem a margem uma da
outra. Segundo Calvino, elas se olham nos olhos continuamente — e sem se
amar. Isso talvez signifique que, de fato, elas ndo se tocam. Apenas se
repetem. Caso se tocassem, virariam uma flor efémera, tal como Narciso apos
a morte. Alice, ao penetrar o espelho, ndo se toca. Ela se transforma numa
virtualidade. N&o haveria, pois, o risco de também tornar-se flor. Ela
atravessa o real para atingir o outro. E na volta, a pergunta: Quem vocé pensa

que sonhou?*

LE MIROIR MAGIQUE

Um espelho de mdo cuja funcdo é servir
como pequeno aparato ao olhar: préprio para
visualizar o rosto. Ou alguma outra parte do
corpo. Mas o que o espelho reflete é a escrita do
corpo pensado. Ele ndo nos permite ver qual
corpo exato se duplica na imagem, apenas remete

a palavra a informacdo de que h& algo a ser

*“ CARROLL. Alice através do espelho. p. 265.
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refletido, embora as palavras ndo estejam invertidas. A dimensdo do espelho
original, um objeto de mdao, ndo corresponde a do espelho de Magritte. As
dimensdes deste sdo de um corpo inteiro, tendo em vista os ladrilhos de um
possivel banheiro cujo chdo sustenta o objeto.

A idéia original do espelho que duplicaria fidedignamente uma imagem,
apesar da inversdo especular, detalhe por detalhe, desta vez nos engana e nos
d& uma vaga promessa do objeto que ele refletiria. Magritte cria um jogo de
informacdes, entre palavra e objeto, subvertendo a nocdo priméaria de
espelhamento. Ndo se pode negar que ha uma verdade neste espelho, embora
ele nos possibilite da imagem apenas seu nome, que ndo necessariamente se
liga a ela. Um nome que poderia se referir a qualquer corpo — um espelho sem

especificacdes, uma reflexdo sem inversdo da imagem.

E preciso ndo se enganar: num espaco em que cada elemento parece
obedecer ao Uunico principio da representacdo plastica e da
semelhanca, os sinais linglisticos, que pareciam excluidos, que
rondavam de longe a volta da imagem, e que o arbitrario do titulo
parecia ter afastado para sempre, se aproximaram sub-
repticiamente: introduziram na solidez da imagem, em sua
meticulosa semelhan¢a, uma desordem — uma ordem que sO lhes
pertence. Fizeram fugir o objeto, que revela a finura de sua
pelicula.®

O corpo refletido no espelho poderia ser o nosso. Poderia ser o
imaginado. Poderia ser o de uma figura no extra-campo da imagem pintada.
Lembro-me de Foucault ao falar sobre As meninas, de Veldzquez: o quadro
como um todo olha a cena para a qual ele é, por sua vez, uma cena’.
Estamos, talvez, diante de ndés mesmos ao olhar o espelho méagico pintado.

Mas, ainda assim, nunca teremos a certeza. Magritte faz questdo de sempre

 FOUCAULT. Isto ndo é um cachimbo. p. 54.
X FOUCAULT. As palavras e as coisas. p. 17.
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tira-la do seu espectador mais sedento. Ainda é a voz de Foucault, diante de

Veladzquez, que nos diz, aproximando de uma leitura do espelho de Magritte:

O espetaculo (...) é, portanto, duas vezes invisivel: uma vez que
ndo é representado no espaco do quadro e uma vez que se situa
precisamente nesse ponto cego, nesse esconderijo essencial onde
nosso olhar se furta a n6s mesmos no momento em que olhamos. E,
no entanto, como poderiamos deixar de ver essa invisibilidade, que
estd ai sob nossos olhos, jd que ela tem no proprio quadro seu
sensivel equivalente, sua figura selada?®

Como deixar de ver o que esta ausente a imagem? Como ndo procurar
em torno do quadro, no chdo da pintura, como ndo procurar o corpo humano?
Como néo olhar para os lados a procura do invisivel cego? O que ndo posso

ver esta diante dos meus olhos.

LE MIROIR VIVANT

Fazer da linguagem um
lugar vivo de palavras: criar jogos
especulares entre as diversas faces
do real e possibilitar a palavra um
espaco de sentidos alteraveis.

Magritte se apropria de manchas

sem forma para identificar algumas
imagens. As palavras, cada uma delas, cria no leitor um reflexo de imagem: a

linguagem é um espelho vivo. E ao falar do espelho, ndo pensamos mais em

2 FOUCAULT. As palavras e as coisas. p. 4.
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uma mera representacdo: a linguagem se altera e se transforma em fluxo de
imagem: reflexos instantaneos de um objeto.

As palavras no lugar das coisas poderiam corresponder as imagens no
lugar das coisas. A palavra é uma das formas possiveis de criar uma
duplicacdo do objeto. E ndo nos enganemos: duplicar envolve toda uma
subversdo da condicdo original. O espelho vivo de Magritte nos faz pensar
naqueles que decretam a morte da palavra ao ser escrita. Para ele, a palavra
acaba por gerar um campo de poténcia para a discussdo da imagem, das
representacbes e mesmo dos espelhamentos. Isto seria uma maneira
interessante de se pensar a relacdo entre texto e imagem — o espelho — onde
acontece, de fato, uma grande alteracdo, desde a visualidade até a ordem de
leitura. Mas sendo um espelho, havera sempre uma distor¢do e com isso,

espacos nao visiveis num primeiro olhar.

LE FAUX MIROIR

Um olho que reflete o que vé: espelho do real. A imagem vista ndo esta

fora: como Alice, também atravessou o espa¢o que a reproduzia. Por que um
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espelho falso? O olho pode se enganar? Talvez a ilusdo venha do modo de
olhar e ndo da imagem duplicada.

O céu no olho do sujeito que o olha. Tradicional janela para o mundo, o
olho é um guardador de imagens instantdneas. Ele guarda e altera, faz da
imagem do céu, um pequeno espag¢o com nuvens. O olho percebe a imagem e a
deforma de acordo com a prépria forma. O céu ndo esta mais fora. A partir do
instante em que é percebido pela visdo, rapidamente j& se altera. O espelho é
um jogador que faz as coisas parecerem iguais. Um espelho é sempre falso.

Na primeira pintura (1928/29), uma particularidade: as nuvens néo
passam diante da pupila. E como se a cor dos olhos registrasse o céu, como se
ndo fosse o céu diante do olhar, mas dentro. Na segunda versao (1935), o céu
estéd refletido, de fato, nos olhos. As nuvens passam diante da pupila, ha ali
um céu em movimento e o olhar provavelmente se altera de acordo com o
movimento do que esta fora, o proprio céu. Na obra de 28/29 o movimento é
estatico, parece uma pintura sobre os olhos. Na de 1935, o céu é vivo nos
olhos, o movimento é visto e ndo se torna estatico pelo olhar. Seis ou sete
anos passados entre uma imagem e outra e me pergunto se teria Magritte
escolhido esse novo movimento das nuvens por perceber que elas nunca
poderiam ficar paradas dentro dos olhos, ou se pretendia falar da
impossibilidade de o olhar apreender uma imagem viva por muito tempo.
Podemos olhar o mundo com os olhos atentos, porém sempre as imagens nos

escapam. Assim, como nuvens.
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LA REPRODUCTION INTERDITE

De repente vem Magritte a nos dizer:
estd tudo errado. Um homem olha e nada
acontece. A duplicacdo nada inverte. H& uma

repeticdo sem que qualidade alguma do objeto

real se altere. Ndo estamos mais a falar de um
espelho. Mas Magritte insiste: isto €& um

espelho. Apenas foi negado a ele exercer sua

Unica funcédo pratica. O olhar ndo é devolvido.
Mas hd uma imagem e ela é impossivel.

Que faz parado aquele homem a contemplar uma imagem insolita?
Talvez esteja a participar do jogo do espelho. Se € proibida a reproducéo, que
ao menos ndo se esmague a falsa copia. Ha sempre uma diferenca, mesmo
infima, de espaco e tempo, que altera qualquer repeticdo. Que faz parado
aquele homem? Talvez ja ndo esteja ali, estamos dentro de um jogo infinito de
reflexos e precisamos saber viver em meio a vertigem.

O livro esta espelhado. O homem néo. Ele tem a sua identidade negada.
Ali, ndo hd um homem, apenas uma imagem pintada. Magritte novamente joga
seu jogo invisivel, esfrega os enigmas da representacdo na nossa cara, desfaz
qualquer expectativa em torno da semelhanca, da ilusdo da cdpia. No quadro,
0 homem ¢é espectador de si mesmo, ele vé a imagem que nds vemos. Uma
pessoa nunca pode olhar a si mesma sendo numa representacdo. Num espelho.
N&do h& a possibilidade do olhar direto. Precisamos, enfim, de qualquer ilusdo

do real para olharmos o préprio corpo.
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LES LIAISONS DANGEREUSES

Voltado ao espectador, o espelho néo
reflete o que estd a sua frente. Ao contrario, ele
mostra o que esta atras dele, com angulos
duvidosos, mas ainda é o corpo que 0 segura.
Poderia ndo ser uma unica mulher, ndo sabemos,
de fato, se ha outra pessoa diante do espelho

que a primeira segura. Mas se fosse, ainda

assim teriamos um espelhamento evidente,
temos dois corpos que se parecem e que se ligam na juncdo das imagens real e
virtual.

Mas o espelho nédo reflete somente o que ele esconde, o corpo. Ele
reflete uma parte deste corpo, que, de qualquer forma, ndo seria visivel no
lugar onde o espectador estd. A mulher utiliza o espelho para se esconder —
um paradoxo se pensarmos na funcédo duplicadora do espelho. E a imagem que
o espelho nos devolve é uma outra postura da mulher, também a esconder o
proprio corpo. A imagem real e a virtual ndo se correspondem, mas o

movimento delas sim: esconder-se.

A imagem é notavelmente menor do que a propria mulher, indicando
assim, entre o espelho e o que ele reflete, uma certa distdncia que a
atitude da mulher contesta, ou é por ela contestada, apertando o
espelho contra seu préprio corpo para melhor escondé-lo.>

* FOUCAULT. Isto ndo é um cachimbo. p. 71.
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A mulher vira-se de lado na imagem refletida. Poderiam ser duas
mulheres a se esconder uma da outra. Rosto baixo, uma delicadeza em se
mostrar. Na pintura, tudo se esconde num certo jogo de revelacdes. E quase
uma impossibilidade: ao se esconder, outra face é revelada. O espelho ndo
permite que nos escondamos por inteiro. Da sua duplica¢do, embora duvidosa,
ndo ha como escapar. Do lado de c4, um espectador que passa diante da jovem
nua, procura entender o que estd a acontecer com aquele corpo. A mulher se
esconde atras de um espelho sem saber que, ali, também se esconde um
espaco infinito de duplicacdes.

E neste espaco das repeti¢cOes, a sombra. A cabeca da mulher, as bordas
do espelho e as pernas tém as sombras projetadas na parede. Mas ndo a mao,

falta a sombra dela, da mio que segura o espelho. E Foucault quem diz:

[a forma da mdo] faz falta como se, nessa sombra projetada, o
espelho ndo fosse carregado por ninguém. Entre a parede e o
espelho, o corpo escondido foi eliminado; no pequeno espag¢o que
separa a superficie lisa do espelho, que capta reflexos, e a
supegicie opaca da parede, que recebe apenas sombras, ndo ha
nada™.

Como se aquela sombra se ligasse a outro corpo, como se entre o corpo
no espelho, o que o segura e a sua sombra, nada se correspondesse. Ou talvez
seja mais um dos jogos da representacdo a dizer: ndo se engane, a repeticdo é
sempre diferente. Na sombra, nada mais resta do corpo original, tal como néo
resta na imagem do espelho. Sim, entre a parede e o espelho, o corpo foi

eliminado. Alguma coisa sempre desaparece no instante da sua representacéo.

* FOUCAULT. Isto ndo é um cachimbo. p. 71.
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Os ESPACOS PARTILHADOS

Numa outra cidade invisivel, Cecilia®, h& um encontro entre viajantes:
um reconhece a cidade, o outro sé reconhece o que esta fora. A cidade, para
este, € 0 que separa o0s pastos, para aquele, os lugares desabitados nada
dizem. Cecilia é uma cidade continua, atravessada por espacos diferentes,
reconheciveis ora por uns olhos, ora por outros. Cada viajante se relaciona de
forma distinta com o espaco percorrido. Os espa¢os se misturaram — disse o
pastor. A certeza dos lugares comeca a desaparecer ao longo do caminho.

Como os espelhos. Atravessamos continuamente 0S seus espacos.
Entramos e saimos das imagens sem notar as alteracfes sofridas: estamos
acostumados. Ndo conseguimos mais exclamar como o pastor: 0s espacos se
misturaram. Estamos dentro deles e tudo é poténcia.

Partilhar: os viajantes de Cecilia nos ensinaram que 0S espagos

precisam ser percorridos. Ndo basta saber os nomes, é preciso perder-se.

 CALVINO. As cidades invisiveis. p. 138, 139.
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E agora também os outros, as obras postas lado a lado. Escolho uma de
Magritte e uma de um outro, um artista ou fotdégrafo, moderno ou
contemporaneo. As imagens foram escolhidas por alguma semelhanca que eu
via, fosse de tema ou de composicéo, talvez tenha sido apenas meu desejo de
encontrar essa semelhanca e fazé-las préoximas.

Séo textos breves. Um simples olhar para cada imagem. As palavras séo
poucas e falam somente do que vejo. Outras leituras podem ser feitas, tantas
quantas palavras houver. Aqui, falo de mim.

E falo dele, de Magritte, falo através das palavras que conheci nele.
N&o poderia mais levar meu olhar para longe, ndo saber de quem falo. Estas
leituras sdo o eco da imersdo em sua obra. Deixo, agora, o texto livre para

chegar onde for.
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Alec Soth . [Do projeto] Sleeping by the Mississippi . 2002
René Magritte . [cadeira] . instalagdo . 1945

Uma cadeira num canto qualquer. O lugar esta vazio, é uma casa velha
talvez. A poeira no chdo, escondida atras da porta, traz-me a sensacao de um
lugar deixado, abandonado, mas ainda vivo. A luz esta acesa, hd uma imagem
de mulher na parede. Ela é silenciosa e fria. Cabelos arrumados, imagem
posada, aquela mulher é a Unica presenca na casa. Mas logo revejo a cadeira.
Ali, um pouco ressabiada, escondida de mim, do meu olhar aflito por uma
presenca efetiva. Ela é estatica, mas percebo, de repente, que a sua presenca é
mais intensa que a da mulher na imagem. Esta é uma mera representacdo de
um corpo de mulher. A cadeira parece se colocar, num movimento, no lugar
onde esta, parece fazer parte da casa, parece ser ela quem mantém a luz acesa.

Ela traz a presenca de um corpo que talvez tenha se ausentado um instante. E
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a poeira no canto da porta talvez seja apenas para dar a falsa impressdo dessa
auséncia.

Uma cadeira num canto qualquer. Deixada no meio das coisas,
desabitada. A cadeira subiu as paredes. Nao poderia mais exercer sua funcgéo
estatica de espera, de acolhimento, de presenca silenciosa. Agora ela grita,
ela se mostra acima das outras coisas, subiu, subiu as paredes e estd no teto
da galeria. Uma mostra de arte, quadros dependurados tradicionalmente nas
paredes, e uma cadeira no lugar errado. Talvez o nome daquele objeto ndo
seja cadeira. Segundo, talvez, o proprio Magritte, poderiamos chama-la de
lustre, e entdo o objeto estaria no lugar adequado. Basta trocar os nomes e as
funcbes. Basta manter a linguagem e 0s seu objetos num lugar vivo, onde cada
coisa perde seu nome e funcdo o tempo inteiro. Outros possiveis usos teria
aquele objeto pendurado no teto. Ou nenhum, talvez seja apenas uma imagem
do deslocamento de funcdo. Pouco importa. Ao olhar para aquele objeto, meu
senso de visdo, meu senso de lugar, tudo se altera de repente. E sei, logo
depois, que todos os objetos sdo livres e independentes das fun¢des que, um
dia, lhes atribuimos.

E ao olhar para as duas imagens, para as duas cadeiras desabitadas das
suas func¢bes originais, duas cadeiras que mais se parecem um corpo vivo, em
movimento, ora no canto da parede, ora junto ao teto, sinto-me como se
estivesse a olhar uma narrativa dela, criada por ela, a histéria de um objeto.
Dali do canto, escondida, ela mal pode olhar a casa. Dali de cima, ela mantém
0 controle de todo o espaco da galeria. Ndo posso olha-las sem sentir um leve

desconforto. O mundo dos objetos nos € impossivel.
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Brassai . [O armario espelhado]. 1932
René Magritte . En hommage a Mack Sennett . 1937

O armaério espelhado e nele um corpo de mulher. Ndo podemos ver o seu
rosto, apenas o corpo e sua carne, as dobras, a cabeca baixa. O corpo da
mulher ndo esta no lugar onde o vemos. Esta fora. E um corpo refletido, néo é
real, a carne ndo pode ser tocada. Um homem olha a mulher. Est4 de bracos
cruzados diante da imagem do corpo dela. Se virasse as costas, veria 0 corpo
real, a mulher proxima, tocavel, sentiria mesmo o cheiro, tdo perto ela esta do
corpo dele. Mas, assim como nos, que olhamos através da distdncia da
reproducdo, o homem a vé. No recorte do espelho hd um corpo inteiro. A
nudez é ainda maior porque estamos na condi¢cdo de voyeur, como aquele

homem. N6s a olhamos sem que ela possa saber, entretida que estd a colocar
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seu sapato, talvez. Estamos de bracos cruzados diante da nudez de uma
mulher.

O armario espelhado e nele um corpo de mulher. A porta esta aberta,
ndo é mais o reflexo do espelho do lado de fora. H& também uma porta
fechada, e através dela vemos que hd um quarto vazio. Nao ha ninguém, néo
ha outros objetos. A porta estd aberta. HA& um corpo. Ainda mais possivel em
forma de linguagem do que na imagem que carrega. E uma camisola, guardada
sozinha no armario, pendurada em um cabide como se estivesse exposta a
qualquer olhar passante. A porta ndo estd semi-aberta, ndo foi um
esquecimento do ultimo que ali passou. A camisola estd a mostra, o
espectador ndo é mais um voyeur. Ele foi capturado propositalmente pela
imagem. E, na camisola, um par de seios. A nudez revelada pelo que deveria
escondé-la, guarda-la. Tudo nesta pintura é uma exposicdo. Um jogo de
esconde e mostra, a porta do arméario aberta, o corpo aberto em meio a roupa.
A intimidade de mentira construida por um homem de fora da pintura.

E em cada porta de armario, em cada lugar que se possa mostrar ou
esconder alguma coisa, nos espelhos velados, a nudez. A nudez que tanto faz
parte deste jogo do esconder. Para que nada mais se veja, antes € preciso o
olhar. A nudez precisa ser tocada para que depois nada reste dela. Para que

nada mais se possa ver.
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Ernst Haas . 1951
René Magritte . Le paysage isolé . 1928

O homem tem uma paisagem diante dos olhos. Uma paisagem que esta
recortada em pequenos espelhos. O homem esta sozinho nesta imagem em que
uma multiddo se reflete em pequenos quadros. Nada é muito real diante dos
espelhos dependurados: o movimento de ir e vir, 0 movimento dos diversos
corpos que habitam o lugar atrds do homem. E, de repente, ele se vira para o
real da imagem espelhada. Ele, entdo, olha diretamente, agora ndo mais de
forma fragmentada, a multiddo. O olhar nos parece uma tentativa de
confirmacdo: ele olha para trds e percebe que aqueles corpos sdo reais, eles
estdo em movimento, e o tamanho menor que ocupam nos espelhos é apenas
decorrente de um jogo da imagem refletida. Ou, entdo, ele olha para trds e nos
Vé, meros espectadores, nesse lugar que ocupamos a olhar.

O homem tem uma paisagem diante dos olhos. Ha uma casa, hd um
bosque, pedras, talvez um horizonte composto por montanhas, nuvens, o céu.

Diante desta paisagem, o homem, sozinho, diz: eu ndo vejo nada em torno da
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paisagem™. Desta vez, o homem n&o se vira. Nada tem a confirmar em relagédo
ao que acontece atras do seu corpo. Ele nada vé em torno da paisagem. Ele
nada vé de nds, espectadores, que procuramos alguma coisa que ndo se possa,
também, ver. Queremos saber do que se fala, do que ndo se pode ver. Néo
podemos ver nem mesmo o rosto daquele homem, o homem que nada vé. Ele
ndo sabe que estamos atrads, ndo sabe que além da sua propria soliddo, além da
linguagem que pode falar do que ndo é visto, além disso, existimos n@s.
Existem muitos olhares em torno da paisagem.

E diante de qualquer uma delas, diante do olhar que lancamos a
multiddo ou a um certo nada que, por sua vez, pode ser somente uma palavra
— através dos nossos olhos perdidos, das imagens encontradas, podemos
construir qualquer paisagem. Ela se refaz a cada novo olhar, os angulos de
visdo ndo se repetem, os reflexos, a paisagem vazia, a casa, 0s espelhos. Um
homem se vira. O outro talvez tenha fechado os olhos. O que podemos saber
de um homem quando ndo vemos o seu rosto? O que saber dos seus olhos, da
expressdo? Talvez, sim, estivesse de olhos fechados e entdo nada veria. Nem
a paisagem, nem o préprio corpo. Talvez sO existisse, ali, a linguagem, seu
discurso sozinho, as palavras feito pedras, palavras soltas da sua boca muda,
do seu olhar cego. O outro homem, diante dos espelhos e da multiddo, usa
oculos. Ele vé. Ele busca a imagem. Ele se vira, olha para frente, para tras,
mantém seu corpo diante da imagem, também é imagem. Ele faz parte da

multiddo que olha. O outro, olhos fechados, estd em lugar nenhum.

% Je ne vois rien autour du paysage.
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Eva Rubistein . 1933
René Magritte . L’amour désarme . 1935

by

Um pequeno espelho junto a parede. Ele pode me mostrar apenas um
canto do lugar onde estd. De onde estou posso ver uma cama, vazia, uma cama
ainda quente, de onde um corpo acaba de sair. Algumas manchas na parede, a
luz que vem da rua — esse lugar parece abandonado a propria sorte. Como
talvez estivesse o corpo naquela cama, abandonado. Sabemos que ha alguém
ali. Uma fotografia precisa do dedo do fotografo, mais do que do olhar, numa
lembranca de Barthes®. Talvez seja o corpo ausente quem se coloca diante da
imagem distante do espelho. O corpo talvez esteja de costas para a cama
vazia. Ele se ausenta dela, vé somente o seu reflexo em um pedago de
espelho, que nada pode mostrar além de um lengol revirado sobre o lugar

vazio.

” BARTHES. A camara clara. p. 30.
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Um pequeno espelho junto a parede. Ele me mostra um pequeno pedaco
da imagem que vejo logo abaixo. Essa mesma imagem que vejo representada e
que, por isso, ja se encontra, para mim, fora do mundo real. Longe das coisas
tocaveis. A imagem é insolita, um par de sapatos e longos fios de cabelo que
se derramam sobre eles. Talvez se eu ndo visse esses objetos, se tivesse
somente a imagem refletida do espelho, num canto de parede, talvez pensasse
se tratar de um corpo de mulher. Ela que estaria abaixo da altura do espelho,
talvez de saida, talvez quase a se olhar. Ou deitada numa cama invisivel a
imagem. Nada poderia saber daquela mulher e, embora ela ndo exista, ela
possui uma historia. Os sapatos, os cabelos derramados, a histéria de uma
mulher que ndo estd em parte alguma. Ndo temos certeza da imagem que
vemos, podemos acreditar no espelho, se quisermos, como o criador de uma
histéria possivel. Tudo é um jogo de representacédo.

E junto a parede, sempre um espelho. Ele que toma apenas os pedacos,
que nunca pode refletir o espaco inteiro, nada pode saber do que acontece. Ele
que esta sempre quieto, silencioso a produzir imagens, a repetir, a inverter, a
dissolver a realidade no seu vidro de sonho. Alguma coisa fica gravada nele,
por mais que tudo se perca no instante seguinte, no momento em que ele se

parte ou quando as luzes se apagam. Ele continua a repetir sua falsa copia.
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Florence Henri . Auto-retrato . 1928
René Magritte . La condition humaine . 1935

Um pequeno espaco e talvez o mar. Uma pessoa sobre o cais de madeira
refletida num espelho. Os espacos estdo misturados. Olhamos a imagem e nos
perdemos nela. Vemos aquele espelho mas vemos a pessoa na distancia virtual
dele, ndo podemos contempléa-la aqui, deste lado de ca, no plano real da
imagem. Talvez sejam aquelas bolas no chdo o que nos da a dimensdo de um
espelhamento. A imagem ndo nos permite toca-la inteira, temos alguma coisa,
vemos partes da imagem, estamos num cais. O porto. Ndo podemos identificar
quase nada, a ndo ser que se trata de um corpo fotografado, e no entanto néo
sabemos de quem é esse corpo. E um auto-retrato, embora isso ndo nos

permita uma certeza do que vemos. A pessoa esta espelhada nesse retrato, ndo

podemos ter uma dimensdo de nada. A imagem me perde.



89

Um pequeno espaco e talvez o mar. E aqui estamos no plano da
representacdo, dos jogos de imagem. A porta, a bola ao chdo, o mar. E, aqui
dentro, neste cavalete, a continuacdo da imagem pintada. Ndo sabemos, na
realidade, se ali, atrds, ha a imagem do quadro, mas assim acreditamos. Aqui
ndo ha o retrato de alguém, talvez o retrato do mar. Ndo ha espelhos, mas ha
uma clpia que, por sua vez, também é sempre invertida, outra, falsa. Ela
esbarra no real e volta. Ndo pode tomar o lugar dele. Esta pintura também me
faz perdida, ela me confunde, ela joga com 0s seus espacos e ja ndo sei onde
me colocar nela. Sim, estou de fora, mas sou imediatamente capturada.

E o que me toca, o que me faz trazer as duas imagens lado a lado, é
essa composicdo repetida, essa estranheza da semelhanc¢a. Sinto, ao olhar as
imagens, que alguma coisa se comunica fortemente entre elas, sem que eu
possa compreender, aqui, de fora. Alguém me falou uma vez sobre a memdria
das imagens, sobre as composi¢cdes ou temas que se repetem, que de alguma
forma fazem parte de um imaginario coletivo. A memdria das imagens. N&o
preciso de muitas explicagcdes. Me encanta pensar nisso. E entdo me calo
diante dos espacos em que ndo sei onde me colocar, diante da memoéria das

coisas que ndo me pertencem.
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Jeanloup Sieff . Nude with a dressing-table . 1976
René Magritte . Le sens propre 1V . 1929

Um corpo de mulher. Podemos ver apenas a sua imagem nua refletida
no espelho. O movimento do corpo € bruto, é doloroso. Ela se contorce sobre
a cama, diante do olhar passivo da penteadeira, do lugar de embelezamento,
onde estdo dispostos alguns objetos pessoais. O espelho vé a mulher nua na
cama, percebe a dor singela, as meias nas pernas, a mdo a segurar o lencol.
Nada podemos saber da veracidade da mulher, da dor, estamos diante de um
espelho, de um espaco inventado, invertido, de um espac¢o outro que ndo o da
imagem que se reflete. HA& uma mulher, que podemos reconhecer apenas pelo
formato do corpo, das dobras, da curvatura sutil da dor que pode sentir. A
linguagem que se encarregue da histéria daquela mulher, e da nossa, para que

as palavras possam ocupar o espaco das coisas que ndo podemos saber.



91

Um corpo de mulher. Ela é triste. Podemos apenas margear sua dor,
tocar delicadamente a sua historia desconhecida. Encostada numa parede
qualquer, sob um corrimdo de madeira, sozinha em meio as palavras. Em meio
a linguagem que a inventa e a torna triste. Nao podemos reconhecé-la pela
forma do corpo, pelas dobras. Mas temos outras curvas, outras reentrancias,
tdo femininas quanto o seu corpo escondido em linguagem. As palavras, sim,
as palavras. Tdo delicadas na forma, escritas a punho cuidadoso. O que torna
aquela mulher invisivel, o que torna aquilo uma mulher, triste, ali, sozinha?
Como pode a linguagem, somente duas palavras, construirem a historia dela?
A historia contada em quase nada. As palavras, que por vezes podem tdo
pouco, e agora sdo a narrativa que se tem de um corpo e da tristeza de uma
mulher.

E, colocados um diante do outro, o corpo refletido através do espelho e
as palavras que tornam um corpo triste. Sei que o que traz a nudez silenciosa
da mulher é a sua distancia. Seja através de um reflexo ou através da
linguagem, ela estd sempre ali, distante e intocavel, protegida pelos artificios
possiveis. Ndo podemos nos aproximar, sentir o corpo quente. Ndo podemos
acreditar que a dor seja real, que ela esteja no movimento do corpo, no
cuidado das palavras escritas. As duas imagens se tocam delicadamente sem

nada poderem dizer uma a outra.
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Leonilson . Ninguém . 1992
René Magritte . Le jeu de mourre . 1966

T T ee——

L MiNGYEe

Uma palavra ali escrita. Sobre o travesseiro, a auséncia de alguém.
Auséncia costurada no tecido, bordada letra a letra, com agulha e linha, com a
espera. E essa espera sabe que o outro ndo volta. E a imagem, por exceléncia,
da saudade. N&o essa saudade cotidiana, mas a saudade verdadeira, essa que
ndo se importa mais com a fome, essa que entende em definitivo a auséncia do
outro. Como na morte — essa auséncia que sO agora posso entender. Ali, no
travesseiro rosa, cheio de detalhes em flor, em linhas delicadamente
costuradas, uma palavra negra, mal escrita, brusca. Como um grito. Mas a voz
estd sufocada, a voz estd com a cabeca no travesseiro, o grito abafado, como
sempre esse grito da saudade absoluta. Ali, no canto, bem no canto, a palavra
ndo toma muito espaco, ela ndo pede muito. A auséncia de todos 0s corpos
estd inscrita numa so palavra.

Uma outra palavra ali escrita. Numa maca, na representacdo de uma
macd, a fruta por exceléncia. A fruta das paixdes e da histéria que envolve o
pecado original. Duas palavras, uma despedida. Uma outra saudade também

impressa em forma de palavra sobre um objeto, embora s6 tenhamos agora a
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imagem representada dele. Pouco importa, a despedida esta l4&. Os olhos
distantes, o corpo num movimento contrario ao meu, 0s passos do outro para
um lugar que desconheco: vejo tudo escrito na escrita da palavra, desenhada
letra a letra pelas maos, cuidadosamente, uma despedida dita com a voz
silenciosa.

E em cada objeto que olharmos talvez possamos ver uma palavra
escrita. Uma palavra de saudade. Os objetos, além do nome e das func¢des que
carregam, também possuem uma historia. Essa histéria que quase nunca é
contada, que se torna palavras invisiveis para n6s que os olhamos. Se de
repente olho para as roupas de uma pessoa que ndo estd mais aqui, ou para um
par de sapatos na porta da sala, se olho para o lugar vazio na cama, ou para as
chaves sobre a mesa, vejo ali uma palavra. Um nome, algo para sempre

perdido. Uma palavra que pode contar sozinha uma historia inteira.
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Manuel Alvarez Bravo . Retrato de lo eterno . 1935
René Magritte . L’usage de la parole . 1928

Eterna é a imagem refletida no espelho. E eterno é o corpo que

permanece invisivel nas suas margens. Sentada num canto de parede, com
pouca luz vinda de fora, através da janela que ndo podemos ver, uma mulher
arruma o cabelo com cuidado. Seu rosto parece refletir a calma do gesto, o
mesmo de todos os dias, a repeticdo eterna de um gesto feminino. Pouco do
seu corpo pode ser visto, nem os olhos, nem os dedos que delicadamente
pousam sobre seu longo cabelo. O espelho, na outra méao, é pequeno, € pouco
pode mostrar do seu corpo inteiro. Ndao sabemos que imagem ela vé encostada
na palma da mao. A luz que incide no quarto, no corpo, € sé o que pode nos
revelar alguma parte da mulher e do seu gesto cotidiano. Nada sabemos do

espelho, que talvez ndo exista nesta imagem fechada em sombras.
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Eterna é a imagem refletida no espelho. Mesmo que nada possamos ver
de reconhecivel. Ndo h& o corpo de uma mulher, ndo ha espelho algum. Ha
linguagem pura, palavras soltas e perdidas num amontoado de espaco quase
vazio. Uma mulher se olha, refletida. Mas ndo hd mulher. Algumas palavras
se olham, distantes, elas se olham e encontram um sentido. E uma imagem. E
um encontro. As duas formas nem sequer sdo iguais, nem o espelho é capaz de
repetir uma imagem sem que ela seja invertida. Nada se sabe do olhar desta
mulher, se esta diante do espelho ou se lhe da as costas. Da mesma forma, néao
sabemos se o espelho esta diante dela ou de nds. Podemos inventar uma
histéria qualquer para as palavras.

E eterno é o jogo da linguagem, das histérias inventadas, o jogo da
escrita. Também o jogo das imagens, dos reflexos e dos espelhos ao infinito.
Uma mulher pode se olhar em forma de corpo ou palavra. Dos espelhos nada
se pode ver. O retrato que cada uma faz de si é o eterno envolvido pela

linguagem.
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Manuel Alvarez Bravo . Paisaje y galope . 1932
René Magritte . Confiture de cheval . 1937

— ——
CONF ITURE

Na imagem do cavalo, a soliddo. Essa soliddo que vem dos seus
contornos desenhados, do movimento contido numa pintura de parede. O olhar
parece um tanto assustado, o enorme corpo num gesto de medo e aquele
animal esta preso entre quatro cantos, numa moldura desenhada. Em torno da
imagem, uma paisagem qualquer: uma casa, a porta, uma arvore, a rua, a
calcada, o pedaco de uma placa onde ha uma palavra partida. Na outra palavra
que se cria pelas letras que lemos, uma negacdo. Como se, feita essa negacao,
voltdssemos entdo nosso olhar para o cavalo e entendéssemos que dali ele nédo
podera jamais sair. Sua representacdo esta confinada num pedaco de parede. E
agora também numa fotografia. Justo este animal, tantas vezes simbolo de
liberdade, de campos abertos, ironicamente ele esta ali, preso, partida sua
condicdo no momento em que é representado pela pintura. Por vezes tenho

uma sensacdo de que ele percebe a negacdo do movimento em que esta e tenta
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escapar dessa condicdo inutilmente. Ele tornou-se estatico e seu movimento €
pura ficgdo.

Na imagem do cavalo, a soliddo. Essa soliddo constituida pela falta de
lugar, pela funcdo alterada, pela imagem e palavra que ocupam lugares
estranhos. O pote de vidro vazio, essa rolha para impedir o contato com ar, a
etiqueta onde se |é conserva de cavalo®™. Aquele pequeno desenho da cabeca
do animal, sem expressdo, poucas linhas que contornam a idéia de que aquilo
é um cavalo. Mas entdo o que dizer desta espécie de conserva onde o produto
principal € um cavalo? Assim, dentro de um recipiente sem contato com o ar,
para prolongar a duracdo. O que é aquela etiqueta explicativa, aquele
desenho, se dentro do vidro nada reconhecemos? O vidro estd vazio. Talvez
essa seja a resposta. Da conserva feita do cavalo, nada poderia ser visto. N&o
¢ mais um cavalo, este sempre estaria em movimento. Quando conservado
torna-se de outra natureza. E ndo mais podemos vé-lo.

A pintura na parede, a fotografia, a conserva, a falta de contato com o
ar. De alguma forma, fala-se da mesma coisa: da natureza que se altera
quando algo é representado, quando é guardado longe das suas funcgdes
habituais, a negagdo do movimento, a negacdo do real. Naqueles dois cavalos
vejo quase a mesma coisa: duas imagens confinadas, perdidas, presas entre
paredes e vidros. SO resta ali a memoéria do movimento. A memoria distante

do real.

8 A palavra francesa confiture geralmente é traduzida por geléia, mas optei por traduzi-la
como conserva, por achar esta palavra mais pertinente em relacdo a obra de Magritte.
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Manuel Alvarez Bravo . Dia de todos los muertos . 1933
Rosangela Rennd . Cicatriz . 1996
René Magritte . L’art de la conversation . 1950

O amor. Ali escrito em continhas brancas sobre os contornos de um

cranio. Ali nas maos de uma mulher, ela que segura cuidadosamente o objeto
com a palavra escrita. Segura na palma das maos, abertas, estas maos que
delicadamente seguram o amor. E a morte. O crénio estd enfeitado, sabemos
que naquele pais hd uma tradicdo. O que me encanta na fotografia, ao mesmo
tempo em que me fere, é aquela palavra escrita, estampada, etiquetada no
cranio, que talvez seja de brinquedo, talvez seja de acucar. Aquela palavra
amor, palavra sem lugar, solta, sozinha, uma palavra escolhida por algum
motivo que desconheco e que me fere. No dia de todos os mortos, ali, o amor.

O amor. Ali inscrito no corpo de um homem. Palavra escrita com agulha
e tinta, com dor. Quisera saber porque aquele homem escolheu esta palavra,
porque entdo a escreveu sobre o seu peito, as letras maiusculas, capitulares. O
que, na verdade, quer dizer cada uma daquelas letras ali impressas? De que

palavra amor se fala? A que se refere isto, o amor? As méos segurando a
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camisa aberta, aquelas maos atraves da qual posso entender silenciosamente a
escolha da palavra, estas médos que se tornam eroticas, que se tornam carne,
qgue me tocam a pele sem que eu perceba, as maos daquele homem que exibe a
palavra no peito. Palavra impressa no corpo. O amor escrito com agulha e
tinta. Escrito, agora, no meu desejo pela imagem.

O amor. Palavra escrita no ar, nas aguas, palavra escrita no seu lugar
invisivel. Na paisagem azul, no lago, nas casas um pouco distantes. O amor,
esta palavra que nada diz, palavra pequena, preenchida por aguas, contornada
pela vida ao fundo. Aqui, deste lado, posso ver: o lago é delimitado pela
palavra, nada pode ir além dela. Nem a paisagem. Nem talvez o sentido que
possa existir nas suas formas arredondadas. Ali, de repente, percebo: a
palavra é o que recorta a paisagem, o amor, ele é quem divide 0s espacos da
pintura, divide com a delicadeza das letras manuscritas, das letras
caprichadas, das maos amorosas. O amor, esta palavra no meio das aguas.

E em cada lingua dita, de cada boca que a pronuncia, a palavra é viva.
E carne. A palavra amor me toca o corpo. Assim, escrita e manuseada,
impressa na pele, nas &guas, impressa num dia santo, num dia morto. A

palavra amor pertence as maos que a escrevem.
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Marcel Duchamp . Fresh Widow . 1920
René Magritte . La lunette d’approche . 1963

Uma janela através da qual ndo se pode ver. Ela estad cerrada, tem couro
a cobrir seus vidros delicados, € uma janela em miniatura, tipica francesa,
mas através da qual ndo se pode ver. A parte escura, 0 couro que recobre os
vidros, impede a entrada de luz. E as palavras, o jogo: fresh widow, french
window. O escuro, a janela, a vitva. Uma viuva de negro, através da qual nédo
se pode ver. Nada, nem um feixe de luz, o couro é matéria rigida, ndo deixa
passar nem um instante de imagem. E uma janela sozinha, fora de contexto,
fora de lugar. E nada se pode ver através dela. Mesmo sabendo, talvez, o que
existe por tras, ha alguma coisa ali a acontecer que nos é impedido saber.

Uma janela através da qual ndo se pode ver. Ela esta semi-aberta,
poderiamos entrever o que esta além dela, mas ndo conseguimos, esta escuro.

Nada se pode ver. Os vidros estdo recobertos pelo céu. Olho mais um pouco e
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percebo que este céu — que a principio me enganou, fazendo pensar que era a
imagem vista pela janela — ele é 0 que impede a visdo do que ha além dela. Os
espacos de dentro e de fora se misturam, ndo sabemos mais se estamos no
interior de uma casa ou se estamos fora, se o ceu esta refletido no vidro e,
dentro, a escuriddo, ou se o fora € que é escuro e 0 céu é apenas uma miragem
do olhar, este olhar tdo acostumado as imagens prontas, faceis. Estamos
novamente perdidos em meio a uma imagem.

E, nés, diante de duas janelas através das quais nada se pode ver. Uma
esta coberta por couro e a outra por céu. E as duas impossibilitam a visdo da
mesma forma. E irénico porque o couro impede a visdo do claro, do céu, ele é
a parte escura da imagem, ele veda a luz. J& na pintura, o céu impede a
imagem da escuriddo por tras da janela, a luz veda o escuro, ndo nos permite
vé-lo. Isso me leva a pensar que talvez todas as janelas impegam a nossa
visdo de alguma forma, elas ndo precisam estar vedadas com pano escuro, ou
pintadas, ou cercadas, muradas. Qualquer janela altera nosso campo de viséo,
transforma a composicdo da imagem, ndo nos deixa tocar diretamente as

coisas e as transforma em pura distancia.
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Paul Strand . Blind . 1916
René Magritte . Le paysage fantéme . 1928

Diante do corpo doente, do corpo sozinho, diante da mulher na rua,
dependurada, presa a sua condicdo, a placa. Nela esta definida a mulher. Nada
mais €, ela, sendo uma mulher cega. Uma mulher que nada pode ver, que nem
mesmo poderia entender as letras na placa que carrega junto ao corpo. E, ali,
diante da multiddo de passantes, ela nada mais é que a propria cegueira, ela
ndo é somente cega. A cegueira transfigurada num corpo de mulher. Carrega
seu corpo e a palavra como se estivesse a carregar a sua prépria condicao.
Aquela palavra pertence ao corpo, ela o explica. A mulher tem um olhar triste
e distante. Mas ele ndo existe.

Diante do corpo retratado, do corpo posado para a imagem, para a
pintura, ali, diante dele, uma palavra. Escrita a mao, ndo podemos saber a que

ela se refere. Montanha. A mulher nos olha, através do olhar do pintor, um
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pouco sem direcdo, como se o seu olhar apenas estivesse perdido no nosso.
Perdido como aquela palavra solta em meio a pintura. Perdido como qualquer
relacdo que se poderia estabelecer entre seu corpo parado e a palavra que
carrega. Se, ali, estivesse escrita a palavra mulher, ainda assim nada
poderiamos saber. Nunca se pode. O olhar, um pouco frio e assustado, este
olhar sobre o qual nada se pode saber. Ou talvez a mulher esteja a olhar uma
montanha e, impressa, no seu rosto, a palavra que designa a direcdo do seu
olho. Como se, a cada vez que olhassemos um objeto, o nome dele se fixasse
no nosso rosto, como se a palavra escrita fosse o reflexo do objeto diante do
nosso olhar. E aquela mulher estd sozinha na linguagem, em meio a uma
paisagem fantasma.

E em meio a linguagem estamos, cada um de ndés, perdidos. As palavras
sdo carregadas pelo corpo, estampadas, somos véarias explicacfes de néds
mesmos, como, nas coisas, estdo etiquetados os seus nomes e as suas funcdes.
As palavras, sejam quais forem, sdo coisas que pronunciamos e tornamo-las
parte da nossa imagem. Algumas explicam. Outras nada podem dizer de nés,
ou mesmo do lugar a que pertencem, das suas funcdes. Sobre o que nédo se
pode ver, sobre o que ndo se pode falar, sobre o siléncio de um olhar cego,
podemos apenas nos calar. E ler, em voz baixa, sem nada pronunciar. O olhar

cego € também o olhar da mulher que tem uma montanha sobre o rosto.
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Robert Frank . NY . 1958
René Magritte . L usage de la parole . 1928

Como saber, entdo, fazer uso da palavra. As mdos em movimento, o

gesto da fala, cabeca levemente para tras, o olhar atento. Os dedos, aqueles
dedos através dos quais pode-se compreender o tom das palavras ditas, a
exatiddo com que aquele homem fala, embora ndo se saiba sobre o qué. Pela
direcdo do olhar e por algum reflexo que podemos ver no espelho, sabemos
que as palavras ndo sdo para o menino. Mas este menino também nédo sabemos
0 que faz, se ele sopra a comida quente nas suas m&dos, ou se pronuncia uma
palavra em tom fechado. Ele est4 atento, olha em direcdo a boca do homem,
ndo olha para as méaos, nem para os olhos. As palavras sdo parte da boca. Ao
olhar a imagem logo tenho a sensacdo de ouvir este homem falar, tal é o

movimento preciso do seu corpo para o didlogo, para a fala. Quisera saber a
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palavra exata que ele pronuncia no instante da imagem capturada. A palavra
que faz o gesto da sua mao se tornar o centro da fotografia.

Como saber, entdo, fazer uso da palavra. Numa imagem recortada, sob o
céu claro, dois homens e um didlogo. Eles estdo estaticos, as palavras sdo o
movimento. Um homem diz: o piano. O outro responde: a violeta. Ou talvez
seja o contrario. Ou ainda possa ser que as palavras sejam pronunciadas ao
mesmo tempo. Nada podemos compreender deste didlogo, destas palavras
soltas, compreender as bocas semiabertas, porém imdveis, como se a palavra
ndo dependesse mais do movimento, como se elas pudessem existir
independentemente da articulacdo da lingua. E dia sobre as palavras
pronunciadas. Nao importa o que é dito.

E embora se saiba a palavra que é dita na imagem, ainda assim a fala é
perdida. Duas palavras ndo sdo capazes de nos fazer compreender o dialogo. E
pouco importa esta compreensdo. O movimento do corpo, 0 gesto, a boca,
tudo faz parte do imaginario da palavra dita, esta palavra viva, que ressoa

com a voz e depois deixa apenas um ruido na memoria.



DAS RESSONANCIAS DA VOZ - AS HOMENAGENS, OS ECOS
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E agora os outros através de cujas vozes ou¢o o ruido de Magritte. N&do
importa se houve de fato alguma aproximagdo, provavelmente em muitos
casos ndo. Mas é possivel voltar o olhar para esses outros artistas e perceber
um caminho continuado, embora muitas vezes distante.

Escolhi alguns artistas quase por acaso. Poderia ter escolhido outros, ou
mais, poderia ter escolhido somente um. Porém fiz algumas opc¢des e aqui elas
estdo. Alguns artistas trabalharam com referéncia direta a Magritte, como
homenagens e influéncias. Outros talvez ndo o tenham conhecido.

O que importa, neste texto, ¢ a leitura que se tem de algumas obras
depois de Magritte. E perceber que ali, na obra dele, nosso olhar foi, de fato,
modificado e, agora, a lembranca dele estd presente em cada jogo de
representacdo e de linguagem.

O que importa é olhar.
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1. ANDY WARHOL

Uma caixa de sabdo, dessas que
vemos todos os dias nas prateleiras dos
supermercados. Uma marca mais que
conhecida, as informagfes na caixa, as cores
habituais. Estamos no mercado de consumo.

Andy Warhol trabalhou diversas vezes com

esse imaginario dos objetos cotidianos, ’

como nesta caixa de sab&do, ou nas caixas de alimento, ou nas famosas latas de
sopa. Ele percebeu que esse lugar-comum dos objetos de consumo era um
grande potencial de imagem e de questionamento dos valores da sociedade.
Mas ele ndo somente reproduziu as marcas comerciais, ndo refez a caixa de
sabdo, simplesmente. Ele tornou ainda mais grave o jogo entre o objeto real e
0 objeto representado, levando até mais adiante os valores de consumo.

Esta caixa de sabdo ndo é uma caixa de sabdo. E logo a lembranca de
Magritte. E um cubo de madeira. O rotulo da suposta embalagem foi feito com
serigrafia. A propor¢cdo € bem maior do que a da caixa de sabdo das
prateleiras do supermercado, esta que vemos todos os dias. Warhol cria uma
simulagdo da caixa de sabdo. Ele transforma a imagem do consumo diario de
produtos necessarios (alimentacdo, limpeza) numa imagem do consumo da
arte. Nunca um produto deixa de ser consumivel, ele apenas altera seu lugar
e, conseqlientemente, seu valor.

O que me interessa olhar nesta obra, aqui, é o efeito da representacdo e

alteracdo de uma imagem. Pela reproducdo em fotografia vemos exatamente
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uma caixa de sabdo, ndo sabemos, a principio, que se trata de uma simulacéo.
As palavras e o texto sdo utilizados como senso-comum para a verificagdo de
uma imagem cotidiana. E no meio da banalidade das coisas, essa poténcia da
imagem, e o lugar de questionamento dos seus proprios valores.

Arthur C. Danto, professor de filosofia e critica de arte americano,
escreveu alguns ensaios sobre esta obra de Warhol. Segundo Danto, foram as
Brillo Box que o acordaram para um novo acontecimento na arte. Em 1964, na
Stable Gallery, em NY, Danto conhece as caixas de sabdo, empilhadas ou
enfileiradas, com as propor¢cdes maiores que as caixas convencionais dos
supermercados. Esse evento ficaria marcado por muito tempo em seu
imaginario, e, dai, ele elaboraria toda uma nova concepc¢do da arte e do fim da
arte. Quanto as caixas, ele afirma: Sua reivindicacdo parece ser ao mesmo
tempo revolucionaria e risivel: ela ndo deseja subverter a sociedade das
obras de arte, mas ser admitida nela, ocupando o mesmo lugar dos objetos
sublimes®. Para Danto, as Brillo Box mudaram a maneira da arte ser feita,
pensada e exposta a partir de entdo, colocando em questdo o pluralismo no
meio artistico. J& ndo haveria mais a narrativa convencional da arte e sua
historia, agora estava a se falar de uma filosofia da arte, e esta s6 poderia ser
elaborada e compreendida através de meios filoséficos e conceituais. A
pergunta fundamental que se faz Danto é quanto ao mundo real e ao mundo da
arte, e quanto as suas diferencas. Por que as caixas de sabdo de Warhol sdo
arte e as caixas dos supermercados, enfileiradas nas prateleiras, ndo o sdo?
Qual € a precisdo desta fronteira entre arte e real? A diferencga, ele afirma em

algum momento, ndo é quanto ao material, que de fato é diferente. Ndo é essa

“ DANTO. A transfiguracdo do lugar-comum. p. 296.
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a resposta. A diferenca é conceitual, e entdo esbarra-se num terreno perigoso,
onde o discurso, o uso da linguagem e a intencdo do artista interferem. Danto
ndo quis dizer exatamente que chegara o fim da arte com as Brillo Box. Ele
afirma que, na realidade, suas primeiras idéias sobre a arte como filosofia
surgiram dessa experiéncia com a obra de Warhol. Em 1992, ele escreve o
livro de ensaios Beyond the Brillo Box: The visual arts in Post-Historical
Perspective, em que novamente traz a tona algumas discussdes sobre a obra
de Warhol e as questdes provenientes dela. Outros livros e ensaios seus
abordariam sempre a obra de Warhol. Ela foi realmente um ponto crucial na
visdo de Danto na histéria e na narrativa da arte. Ele fala que essa
transfiguracdo de um objeto banal ndo transforma coisa alguma no mundo da
arte, mas que ela simplesmente traz a luz da consciéncia as estruturas da arte
(..)%. Através das Brillo Box de Warhol e das caixas dos supermercados,
pode-se, enfim, questionar e talvez explicar toda a diferenca entre realidade e
arte. Mesmo que nao se explique, foi lancada a questdo e depois dela nada

seria visto da mesma forma.

% DANTO. A transfiguracdo do lugar-comum. p. 297.
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2. ARMAN

Os carimbos, estes objetos sujeitos a
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acumulacdo, acumulacdo, acumulacdo. Esse

gesto que se repete, esse gesto que ndo

pode parar. Em cada carimbo, a palavra. E
em cada palavra, a possibilidade de multiplicacdo eterna.

Neste acimulo de palavras, de repente a descoberta: a palavra e a acao
sdo 0s mesmos — acumulacdo. A palavra coincide exatamente com o nome do
gesto que acumula a quantidade de palavras repetidas. Damos voltas e voltas
nelas, naqueles carimbos, na tinta impressa deles, no préprio titulo da obra,
accumulation, ficamos por um instante sem ar, diante deste gesto definitivo.
E como se nenhuma outra palavra pudesse existir além desta: acumulacdo. As
palavras seriam sempre a mesma e de numero infinito. No entanto, o0s
carimbos sdo varios para a mesma palavra. A acumulacdo ndo €, entdo, apenas
de palavras e gestos de carimbar, mas, também, do instrumento que a instaura.

A coincidéncia entre palavra e acdo € o que me encanta nesta obra. Tal
como me encanta a palavra palavra. Ela é a Unica coisa que existe em que 0

nome e a coisa nomeada se encontram num mesmo lugar. Palavra. Gostaria de
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ter um carimbo com ela escrita e, assim, poder multiplicar indefinidamente
essa palavra, palavra. Poder criar uma acumulagdo de palavras, acumulacgéo

de acumulos de coisas, sufocar o olho que I&é.
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3. ARTHUR Bispo bo RosaRIO

Um homem que fazia
colecdo de palavras, aléem de
todas as outras coisas que

existem. Para apresentar o

mundo depois do juizo final,
ele catou objetos e palavras no ar e na rua, em cada canto de uma vida isolada
por uma unica palavra: loucura. Ele inventariou o mundo, criou novas
disposicbes para 0s objetos, reorganizou todas as coisas que o tempo lhe
permitiu fazer. Copiou as imagens do mundo em pequenos objetos para que
ninguém se confundisse depois do juizo final, na hora da reconstrucéo.

Como é o caso desta obra, entre tantas outras. Como € que eu devo fazer
um muro no fundo da minha casa. Uns pedacos de madeira, cimento e cacos
de vidro para a protecdo da casa, assim se faz um muro. Ele observou na rua
como era pra ser feito e criou seu pequeno prototipo, este que sobreviveria a
tudo e serviria de modelo depois. Bispo embalou objetos para conserva-los
melhor, escreveu 0s nomes nestes objetos para ndo se esquecer. Para que
ninguém jamais esquecesse. De repente a lembranca de Macondo e a epidemia
do esquecimento. Era o que fazia Bispo: lutar contra o esquecimento. Ele
olhava o mundo, o funcionamento das coisas, e reproduzia iSSO em seu
laboratdério de sonho, para que tudo se conservasse de alguma forma, mais
tarde. Mais do que um objeto que imita o real, este muro é a explicagdo do
muro, de como fazé-lo, visto o cuidado de Bispo para reproduzi-lo, vista a

inscricdo nele. E mais que um lembrete, é uma maneira de ndo se esquecer.
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Chema Madoz é um fotégrafo espanhol
contempordneo, e € impressionante a
lembrangca que nos traz de Magritte. Cada
imagem dele parece dialogar com outra do
artista  belga, € uma sucessdo de
semelhancas, de uma voz silenciosa que

ressoa de um para o outro. Como na imagem
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deste porta-queijo, numa lembranca do Ceci est un morceau de fromage, neste

caso com o préprio objeto se recortando num pedaco do queijo imaginario.

Ou, entdo, a lembranca de Magritte vem nessas imagens em que uma matéria

se mistura com outra e cria relacBes entre objetos a principio estranhos entre

si, como é o caso do fésforo e a madeira. E um procedimento que Magritte

realizou diversas vezes em sua pintura, trazendo a mesma vizinhanca objetos

sem conexdo para que, de repente, eles se tornem parte de uma mesma

imagem.

Num outro momento, Madoz desfaz esse procedimento e vai no caminho

inverso, como se vé na fotografia da chave que contém, em si mesma, a

fechadura. Neste caso um mesmo objeto toma a forma de dois. E entdo se
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torna um objeto cuja funcdo é impossivel. Como é o caso da régua no gume da
faca, ndo é possivel utilizd-la. A funcgdo esta perdida.

E interessante, e
uma surpresa ainda
maior, descobrir alguns
elementos do universo de

Magritte nas fotografias

de Madoz. O cachimbo,

que agora se transforma
num instrumento musical, e o chapéu-coco, que esta todo fincado por agulhas.
Ambos objetos com as suas funcfes alteradas. Isso era um ponto de grande
interesse de Magritte, reconstruir a imagem dos objetos até que eles
perdessem a funcdo, ou trocar as funcGes através do nome, ou mesmo criar
objetos e seres hibridos, em metamorfose. Magritte quis penetrar nesses
pequenos mistérios que existem entre as coisas, ele tocou diretamente cada

uma delas e fez desse encontro a sua pintura.
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5. CiLbo MEIRELES

Uma pequena caixinha,
do lado de fora as
informagdes do que hé
dentro: Dados: 1- Dado, 2-

Titulo. Ao abrir a caixinha, a

surpresa: o objeto e o seu
nome — dado. A etiqueta com o nome esta abaixo do objeto, guardados como
preciosidades. O nome facilmente nos remete ao objeto, ja que o conhecemos
perfeitamente. Mas embora seja assim, embora saibamos olhar e ler, a
obviedade destas informac¢des nos incomodam.

A primeira palavra que lemos é Dados, assim, como uma forma verbal.
Depois a palavra aparece no singular, como substantivo. Percebemos de
repente como funcionam os jogos da linguagem, uma mesma palavra pode ter
funcbes distintas. E nos perdemos, entdo, em meio ao que nos parecia tdo
Obvio a principio.

Olhamos de novo para a caixinha aberta: Dado. Esse nome que cabia
tdo bem no seu lugar etiquetado sob o objeto dado, de repente pode se
transformar numa forma verbal, e j4 ndo mais nomeia o objeto. E outra coisa,
outra palavra. O que era claro, ao olhar a imagem, mergulha agora na
incerteza. H4a, ainda, a possibilidade de lermos a informacdo da tampa da
caixa pelo viés de Kosuth: temos aqui dados, um: o objeto, outro: o nome dele
— dado. J& ndo podemos afirmar do que se trata a palavra. Nem sobre do que

se trata o objeto. Alias, estamos novamente perdidos.
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6. FELIX GONzZALEZ-TORRES

Muitas vezes ele desenhou tapetes
com balas no chdo. As balas séo
consumidas pelo puablico, elas sédo
devoradas, os papéis jogados fora, e a
obra continua no seu tapete sem fim. Ele
também fez cantos de doces, chocolates.
Ele fez pilhas de papéis para que o
visitante levasse um consigo. As balas,
os doces, 0s papéis, eram repostos no fim

do dia, nunca o tapete ou 0s cantos ou as

pilhas se desfaziam, permaneciam
constantes. Felix quis fazer obras sem fim. Silenciosamente, ele ia se
despedacando.

Nesta obra, criada por Felix como o retrato de alguém, vé-se um monte
de balas enroladas em papel azul. Neste papel, uma Unica palavra: passion.
Paixdo. Como se 0 que o visitante levasse consigo, na boca, nos bolsos, nas
maos, ndo fosse somente uma bala, mas também a palavra. Como se a palavra
escrita fosse a etiqueta com o nome do objeto envolvido no papel, como se o
tapete de balas se transformasse, por um instante, num tapete de paixdes.
Azuis, ali dispostas para o grande publico, para quem se atrever a viver em
meio & loucura das paixdes, para a mio que alcanca-la. E, também, um aviso:
passion. Dentro, a bala, doce, aclUcar. E o aviso do lado de fora, como quem

diz: ndo se engane.
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Ele era um homem a falar de amor, mas também das perversdes
delicadas, da sutileza dos desencontros, da politica, da doenca. Nesta obra,
em que sinto um certo tom de crueldade, vejo milhares de pessoas colocando
a palavra paixdo dentro da boca, vejo essas pessoas sorrirem, vejo o papel

jogado no chdo. Elas ndo percebem o aviso. Ndo se engane, ndo € doce.
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7. HEL10 OITICICA

Uma caixa d’agua, a agua e as
palavras ao fundo, como se elas
quisessem dizer algo sobre o objeto.
Mergulho do corpo. Mas de que corpo

se fala? Do meu, deste que olha? De um

corpo qualquer? Do corpo do artista?
Ou, pensando ainda mais, ndo seria da palavra, que se fala? A palavra corpo.
Porque, de fato, a Unica coisa que se tem, ali mergulhada, sdo as palavras.
Nada mais.

Ou o artista estaria a falar do olhar? Deste olhar que mergulha na
imagem, com o corpo inteiro. Qual seria este momento, em que SOmMos
tomados pela imagem, mergulhados a forca por ela, pela leitura, pelas
palavras? Olhar é mergulhar, é a entrega do corpo, inteiro.

Mas se olho a frase como uma funcdo do objeto, assim: aquele lugar
serve para o mergulho do corpo — entdo me pergunto ainda mais: a frase supoe
0 mergulho ou o prevé? Talvez a caixa deseje o corpo, deseje o mergulho do
corpo e as palavras ao fundo sdo apenas o espelho deste desejo. Porém, volto
ao que ja fora dito anteriormente: a palavra corpo é a Unica coisa que esta
mergulhada naquela agua. Nada mais. Nem mesmo o desejo, 0S nomes, as

funcgdes das coisas. Somente a palavra.
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8. JOSEPH KOSUTH

Kosuth é o grande
nome da arte conceitual
americana. Ele desenvolveu

NUMerosos trabalhos a

discutir o uso da linguagem,

a tautologia, os jogos da

imagem. Admirador da obra de Magritte, ele o considera o precursor da arte
conceitual. Talvez tenham sido dele mesmo, no inicio do século ao lado de
Duchamp, as primeiras grandes discussdes da linguagem dentro das artes
plasticas. Fosse inserindo texto na pintura, fosse criando objetos sugestivos
ou mesmo colocando baldo de quadrinhos em algumas de suas obras, Magritte
trouxe a tona a palavra.

A obra escolhida de Kosuth poderia ser esta como tantas outras do
mesmo estilo: uma e trés mesas, uma e trés cadeiras, um e trés serrotes.
Escolhi uma delas por acaso, pois a questdo a se discutir é a mesma. Ele toma
0 objeto real, a fotografia deste objeto e a defini¢do de dicionéario do nome do
objeto. Este é o procedimento basico. A questdo que é lancada € a seguinte:
qual a diferenca entre o objeto real, sua representacdo e seu nome? Cada qual
se comporta de uma forma no meio de todas as coisas. As funcfes se alteram
de um para o outro. Retomando uma lembranca de Blanchot, ao dizer a
palavra mesa, fala-se também da auséncia desta mesa. Posso dizer que, da
mesma forma, a fotografia de uma mesa, €, em esséncia, a fotografia da

auséncia dessa mesa. E interessante observar isso: sempre que se fala de um
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objeto, seja em imagem representada ou em palavra, ele nunca esta presente.
S6 é presenca enquanto é objeto puro, objeto independente do nome e da
imagem.

Magritte, em seu artigo Les mots et les images para a revista Révolution
Surréaliste, em 1929, ja previa alguma coisa em torno dessa discussdo. Para

tanto ele escreveu e desenhou esse pequeno trecho:

Un obyet ne fait 1amais le méme office que
0N MOm ou que SO image

Nele estd escrito: um objeto ndo tem jamais o mesma funcdo que seu
nome ou que sua imagem. E no desenho, um procedimento muito parecido
com o de Kosuth: um cavalo, a representacdo (numa tela) de um cavalo e um
homem que pronuncia a palavra cavalo. E interessante observar como
acontece a mesma linha de raciocinio entre os dois artistas, porém foi Kosuth
que transformou isso em diversas obras, até se esgotar a questao.

O fato € que ha uma diferenca real entre cada tipo de manifestacdo de
um objeto, seja ele real ou sua representacdo ou seu nome. E preciso estar
atento e ndo se deixar enganar. Entender a auséncia no instante da palavra
pronunciada, a auséncia que também aparece com a representacdo, com a
fotografia. Kosuth continua nos passos de Magritte. E ndés, silenciosos, a

tentar compreender as diferencas.
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9. LiLiANA PORTER

Ela pegou o que
quis da obra dele. Liliana
Porter se apropriou das
imagens de um livro sobre
Magritte e as recriou. E
como se o0 procedimento

fosse retomar a obra para

apontar coisas nela. Sim,

¢ um apontamento, ¢
mostrar de novo, por vezes corrigir, mas, de fato, entrar no trabalho de
Magritte. E, 14, ela penetra, faz das imagens o que bem quer, sonha com elas.

A técnica era a seguinte: fotografar paginas de um livro com sua
intervencdo. Depois ela fazia fotogravura com as imagens fotografadas. Algo
como a agregacao de camadas de reproducéo, sendo que desde o livro ha uma,
em que a propria obra é reproduzida. Assim, ela desenvolve uma certa histéria
da imagem, passando por suportes diferentes, técnicas diversas, até chegar a
nova imagem que ela cria.

No caso dessa série, Liliana escolheu algumas pinturas de Magritte e as
tomou para si. Na primeira imagem da série, La luna, ela trabalha num recorte
da pintura La clef des songes, de Magritte, em que ele pinta um sapato sobre a
palavra lua, e Liliana conserta. Sim, ela, entdo, cria a imagem de uma lua,
iluminada sobre o sapato de Magritte. Em outras obras da série, ela faz uma

7

espécie de reafirmacdo do que é “dito” por Magritte. Por exemplo, quando
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coloca uma macéd real sobre a imagem de uma maca pintada num quadro.
Porém, depois de sua fotogravura pronta, a macd real também j& se
transformou numa macd representada, e entdo tem-se mais uma camada de
reproducdo. Em outra obra, ela toma a pintura The interpretation of dreams e
0 pequeno retangulo em que Magritte pinta um cavalo e escreve em baixo,
porta. Ela recorta o pequeno retangulo a modo de fazer dele uma porta, uma
pequena abertura, como se estivesse, ainda, a consertar a imagem.

Liliana repete a pintura de Magritte, agora com outro procedimento
técnico, mesmo que depois a “conserte” ou a reafirme de outra forma. E uma
maneira de “fazer de novo” a mesma cena, como se quisesse confirmar o que
& acontece. Assim, por vezes trabalhando literalmente no sentido da imagem,

por vezes criando um jogo, um didlogo com Magritte, Liliana faz da obra dele

um lugar para os seus proprios sonhos.
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10. Luis CAMNITZER

Sobre um pedaco de algodéo, a \ ' ' ]

escrita: fragmento de uma nuvem.

Logo ouvimos a voz distante de
Magritte. Camnitzer desenvolveu uma

série de trabalhos que lidavam com o

uso da palavra, revelando a influéncia
da obra de Magritte. Aqui, temos a mesma questdo que apareceu
anteriormente: a que se refere a frase? Acreditamos, a principio, que a palavra
se refere a superficie em que esta inscrita, em casos como este. Entdo, vemos
essa superficie que parece macia, € branca, tem, de fato, aspecto de nuvem.
Mas sabemos que a nuvem ndo € uma coisa que se pega com as méaos. Ela é
fugidia, jamais poderia ser tomada e nomeada como esta nesta obra. Sim, é a
representacdo de uma nuvem. E volta-se para aquela velha questdo da cartilha
escolar: a imagem e o nome da imagem, fragmento de uma nuvem.

Mas se pensarmos bem, o que é uma nuvem? E também ar. Comeco a
pensar: se esta obra tivesse no alto de uma montanha, onde normalmente se
tem uma neblina forte, se estivesse ali, com nuvens a envolvendo, a que,
entdo, referir-se-ia a frase? A superficie do texto ou ao que esta diante dele?
As palavras ndo possuem funcdo e uso fixos. S&o assim, soltas, elas podem se
comportar sempre de maneiras diferentes, seja no mundo das imagens ou do

préprio texto. Seja no real ou na fic¢cdo que elas ajudam a criar.
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11. Lycia PAPE

E nesta obra, outra nuvem. Agora é a

prépria artista quem diz: Isto ndo é uma nuvem.

'ISTO NAO E
UMA NUVEM

N&o, é apenas nylon, uma matéria qualquer, que
por um momento lembra a imagem do branco no
céu. O procedimento dela é o mesmo de
Magritte ao falar do cachimbo. E a pergunta

que agora faco é a mesma de Foucault: Isto se

refere a que? A velha questdio do pronome [
demonstrativo. Isto pode se referir tanto a imagem imitada de uma nuvem,
quanto ao préprio enunciado. Sim, sabemos bem disso.

Mas o que torna essa obra diferente da de Magritte, ao meu ver, é esse
enunciado partido ao meio. A frase que lemos poderia ser dois fragmentos de
frases? N&o sei, mas como tudo na linguagem é um jogo, leio agora pensando
em toda e qualquer possibilidade de leitura. Procuro passagens secretas em
meio as coisas, como se em algum lugar da imagem estivesse a chave que a
solucionaria definitivamente. Mas aprendi com Magritte, a solucdo ndo esta
no invisivel que insistimos em procurar nas coisas. Esta no que € visto,
embora nossos olhos tdo acostumados a ver ndo percebam mais o que esta

diante do olhar.



126

12. MARCEL BROODTHAERS

ARSEIR AR AR nLE o (AR AT R N LY ma

LES ANIMAUX DE LA PEBIE LE3 ANIMAUX DE LA FERME

¥ Mwmer
m Wy

Broodthaers era belga, como Magritte, e foi muito influenciado pela
obra dele. Falar no seu nome é evocar, de alguma forma, o nome de Magritte
e, também, evocar as questdes lancadas por este, 0os jogos de linguagem e de
representagcdo. Como no caso desta obra: Les animaux de la ferme (tableau A /
tableau B). Broodthaers cria uma espécie de cartilha, posso imagind-la num
livro escolar ou na parede de uma loja especializada em produtos agricolas. E
didatico: acima, o titulo Os animais da fazenda, abaixo, a representa¢cdo dos
animais e, sob eles, os respectivos nomes. Essa estruturagcdo da imagem em
forma de cartilha ou manual remete imediatamente a obra de Magritte, em
especial, a pintura La clef des songes. E, aqui, 0 que acontece nédo é diferente.

Os animais, bem desenhados, claros, didaticos. Sob eles, os nomes. Mas
eles ndo se correspondem. Ao olharmos melhor, percebemos: os nomes néo
sdo de animais e sim de carros. Fiat, Jeep, Cadillac, entre tantos outros. A

principio dizemos: mas os nomes ndo se referem as imagens! Logo depois,
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entendemos: as imagens ndo sdo 0s animais, sendo a representacdo deles. As
palavras ndo sdo os carros, sendo os nomes deles. Como havemos de ter tanta
certeza ao dizer que imagem e nome ndo coincidem? O que sabemos nds do
nome da imagem representada e da palavra longe do objeto que ela nomeia?
Broodthaers era fascinado pela maneira com a qual Magritte utilizava
as palavras para contradizer as imagens. E aqui, embora ndo contradiga, ele
faz seu préprio jogo, este jogo das ndo-coincidéncias. Com isso, ele levanta,
mais uma vez, algumas questdes cruciais para a linguagem, como: a que se
refere a palavra escrita? Questdo esta que foi desenvolvida por Foucault em
seu texto sobre Magritte, Isto ndo é um cachimbo. Um manual didatico, os
animais desenhados, as palavras bem legiveis e continuamos na incerteza,

continuamos no lugar dessa ordem misteriosa que rege todas as coisas.
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Numa primeira passagem do
olhar, percebemos a brincadeira de
Magritte. No segundo momento em
que olhamos, somos completamente
confundidos. Novamente estamos

diante de um jogo. Esse jogo do qual

nem sempre conseguimos participar,

com regras enigmaticas, com um
tabuleiro irreal onde coisas, nomes e fungfes se misturam a ponto de nos
percebermos como jogadores improvaveis. Para jogar é preciso entender as
regras. E supomos sempre que podemos ganhar ou perder a partida. Porém no
jogo de Magritte ndo ha a possibilidade de vencedores ou derrotados, apenas
de participantes. Ou entramos e nos perdemos nas regras moventes ou ficamos
sempre de fora. O tempo ndo é estatico, assim como as regras, Ou como as
pecas do jogo. Os sentidos se alteram a cada rodada. Pensamos estar fora,
pensamos ser apenas mais alguns observadores distantes, mas é impossivel.
No momento em que se olha, o jogo comec¢a. Ndo h& a possibilidade da
desisténcia. Tentamos entender o ponto em que hd o encontro entre a palavra
e 0 objeto, mas ele nos escapa. E, quando nos é revelado o caminho real deste
jogo, ndo ha mais aquela ironia que se pode perceber ao comecar. Tudo cai na
incerteza da leitura. Somos impelidos a ler de uma forma que, de repente, se
quebra. E entdo somos obrigados a retroceder e comecar de novo.

Le bouchon d’épouvante: uma redoma e um pequeno pedestal vermelho.
Um chapéu e uma placa dourada com sua funcédo escrita: uso externo. Funcao

esta que se quebra rapidamente ao primeiro olhar. O objeto agora esta



130

obedecendo a outras regras funcionais que ndo mais a original. Agora ha uma
imobilidade que o cerca e que o impede de exercer a funcdo escrita na placa
dourada. E o que |4 esta escrito aparece como uma verdade: letras grandes,
aviso simples e objetivo. E uma verdade e ela é impossivel. Depois nos
perguntamos: de quem € o erro entdo? N&o conseguimos atribuir nem ao texto
nem & imagem. Nem mesmo a redoma que cerca o chapéu. S6 posso pensar no
erro proveniente do nosso sistema de leitura. O uso externo é de qué? Pelo
fato de estar etiquetado no chapéu, deveria ser atribuido, necessariamente, a
ele? Ou sera que a placa dourada ndo remete a sua prépria funcdo de objeto,
ou apenas a sua funcdo de coisa escrita? Por que ndo pensamos quase nunca
que a palavra pode somente remeter a prépria palavra? Sua condicdo de coisa
viva nos permitiria isso. Mas fomos criados com a linguagem para
identificarmos as coisas e 0s nomes por um sistema de etiquetas. O que esta
junto ao objeto serve para nomea-lo ou defini-lo. Mas o que Magritte nos
prop6e em vérias obras é um outro pensamento. Ele nos fala das
arbitrariedades, das escolhas dos nomes e das funcOes e ele pretende
demonstrar as aleatoriedades destas escolhas. Como talvez tenha surgido o
primeiro nome, em um tempo que se perde na nossa incapacidade de entender
0 passado das coisas.

Perco-me novamente na imagem, na imobilidade do chapéu diante de
sua funcdo impressa, no congestionamento das informacGes. Perco-me no
texto que supde uma funcdo que ndo é atendida pelo objeto. Talvez Magritte
estivesse falando da prépria condicdo de um objeto de arte. Imdvel. Talvez
ele estivesse falando dessa alteracdo sempre presente que sofre um objeto ao

deslocar-se do mundo real para o mundo dos objetos estaticos da arte. Mas
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isso ndao quer dizer que eles percam todas as func¢bes possiveis. Agora uma
outra é adquirida, a funcdo de imagem.

Olhamos para as coisas e sabemos automaticamente os nomes e para
que servem. E como se estivessem escritos nelas, os nomes e as funcdes.
Como no chapéu. S6 que o que Magritte faz é tornar real a placa (a etiqueta)
que vemos sempre colada as coisas, de forma invisivel. E com esse pequeno
gesto, quase banal, ele nos revela uma pratica viciada e nos desconcerta.
Porque nunca estaremos acostumados a ver reveladas as nossas leituras
cotidianas. Olhar para varias obras de Magritte nos soa a principio quase
banal. Mas depois percebemos que o que ele faz é um gesto muito dificil para
nés, que percorremos um chéo tortuoso: ele nos traz a obviedade da leitura,
ele transforma a linguagem no que ela de fato €, arbitraria. E s6 atraves de um
uso que nos parece Obvio, é possivel questionar as bases que sustentam a
linguagem. Porque ela € tdo arbitraria como qualquer escolha. E por isso ela

nao esta errada.

E de repente compreendo: ndo, ndo era apenas uma cartilha. Ele
reinventou a enciclopédia, trocou os nomes das coisas, criou novos objetos,
transformou as funcgdes, ele tocou diretamente o mundo e a sua ordem

misteriosa. E de Calvino a lembranca:

Cada vida é uma enciclopédia, uma biblioteca, um inventéario de
objetos, uma amostragem de estilos, onde tudo pode ser
continuamente remexido e reordenado de todas as maneiras
possiveis.™

8. CALVINO. Seis propostas para o préximo milénio. p. 138.
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Magritte sabia disso. E cuidou das coisas do mundo com outro olhar,
com os olhos de quem soube que era preciso reorganizar. Eis entdo a sua
enciclopédia aberta, um espaco de reordenacdo das coisas, da linguagem, dos
objetos comuns. Magritte desenvolveu sua obra até a vertigem, penetrou os

pequenos mistérios cotidianos e fez da pintura um espag¢o para o pensamento.

PEQUENA NOTA SEM CONCLUSAO: DAS ILUSOES PERDIDAS

Sim, perdidas. E encontradas a cada volta da imagem. Olho para todos
os lados e ndo encontro o reflexo invisivel do meu préprio olhar. Foi Magritte
guem me disse: jogue, olhe para as palavras novamente, olhe para o espelho,
para cada imagem em que vocé acredita. Nada mais sera igual depois de

alguns instantes.
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