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(...)as barreiras do trem, minha casa, um mercado, 
a insondável e úmida noite. Mas nenhuma dessas 
coisas fugazes, que acaso foram outras, importa. 
Importa ter sentido que nosso plano, do qual mais 
de uma vez zombamos, existia real e 
secretamente e era o universo e nós mesmos. 
       
                       Jorge Luís Borges 
 
 
 
 
 
Ansiosos, guardamos tudo em arquivos, 
compartimentos, seções distintas; febrilmente 
distribuímos, classificamos, rotulamos. Sabemos 
que esta coisa que chamamos mundo não tem 
um início com sentido ou fim compreensível, 
nenhum propósito perceptível, nenhum método 
em sua loucura. Mas insistimos: ele deve fazer 
sentido, deve significar algo. 
 
                                                         Alberto Manguel 
   
 
 
 
 
 
O homem é feito das marcas que o homem deixa 
sobre as coisas. Ao reconhecer o humano 
impregnado nas coisas, todo homem  é homem-
mais-coisas, daí o afã de colecionar objetos, 
imagens, signo.  

Ítalo Calvino. 
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RESUMO 
 
 

 
 
 Esta escrita se faz em forma de reverência aos que, pela  

plasticidade da matéria, da palavra ou dos sentimentos, salvaram do 

esquecimento parcelas significantes de  vida. 

 Nela, a memória pessoal se tece imbricada à dos entes referidos: 

Joseph Cornell, Sophie Calle, Elida Tessler, a Tia, o Pai, a Vizinha, a 

Professora, a Mãe, seja através das obras, seja através dos depoimentos 

dados, e até mesmo de textos críticos sobre eles formulados. 

 Texto de resgate, este não se exime de imiscuir-se aos dos 

“autores que teorizaram sobre as relações entre as pessoas e os 

objetos”.   Relações que se manifestam nos resíduos de lembranças e 

que encenam a presença/ausência no processo da memória, 

potencializando, assim, o devir. 

  Dessa forma, Borges, Benjamin, Barthes, Blanchot, Auster,  

Manguel, são convocados a participar desta tessitura que não se 

pretende acabada, mas se projeta no futuro. 
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ABSTRACT 

 

This writing is done as a way of reverence to the ones, that through   

plasticity of matter, of word or of feelings, preserved from oblivion 

significant portions of life 

 In it, personal memory is framed imbricated with the ones of the 

following reported beings: Joseph Cornell, Sophie Calle, Elida Tessler, the 

Aunt, the Father, the neighbour, the Teacher, the Mother, be it through 

works, or through given statements, and even through critical writings 

about them. 

 Redemption text, this doesn’t relieve itself of meddling with                          

the ones of the “authors who speculated over relationships between 

people and the objects”. Relations that manifest themselves in the 

residues of remembrances and simulated the presence/absence in the 

memory process, making potent, thus, the coming to be. 

 So, Borges, Benjamin, Barthes, Blanchot, Auster, Manguel are 

convoked to share in this contexture that doesn’t aspire itself finished 

and projects itself in the future. 
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Entrevejo com os olhos de hoje que relembrar é também rever 

de outro modo uma história, e poder compreender histórias outras, 

histórias de um mundo que se mesclam às minhas e pedem para serem 

mostradas.  Vejo que, apesar do hábito obstinado em agarrar-me aos 

fatos e acontecimentos a que estou envolvida, — quiçá presa —, a 

tentativa de reproduzi-los como se deram ontem, se esvai, porque tudo 

agora é diferente.  Muita coisa se perdeu dissipada em algum lugar no 

tempo. O tempo que é algo que se tem que buscar, impossível 

prescindir do tempo. Nossa consciência está continuamente passando 

de um estado a outro, e isso é o tempo: uma sucessão1.  

 Os tempos se tocam, tudo vela, persiste, o que nos move na 

vida, quais os nossos desejos, nossas paixões, nossos caminhos 

mapeados por trilhas incertas e por vezes sombrias em busca do desejo 

de um belo crepúsculo ao tardar do dia? O tempo que conhece a 

resposta, continua a decorrer. É num dia como este, um pouco mais 

tarde, um pouco mais cedo, que tudo recomeça, que tudo começa, 

que tudo continua2. 

E nesse continuar é que me vejo envolvida pela memória, não 

se trata de uma memória qualquer, mas daquela que me leve à 

introspecção, no meio do espaço circundante. Vejo-me colecionando. 

Tudo me situa no mundo. Acumulo objetos diversos: fotografias, frascos 

de perfumes, cartas, tecidos, recortes, imagens, palavras. Fazem parte 

                                                 
1 BORGES, Cinco Visões Pessoais, 2002, p. 62. 
2 PEREC, 1998, p.116. 
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do acervo que me rodeia. Restauram minha lembrança e têm uma 

séria relação com o corpo da vida. 

Nada que recordo está na memória, mas sim, na falta de 

esquecimento. Assim, a coleção, seja ela qual for, define um tempo. Tê-

la em mãos, por vezes, faria chorar, mas a beleza afetuosa ali contida 

nos impede: são reservatórios de lembranças. 

 

 

      

 

 

O mundo se apresenta de forma descontínua e fragmentária. É 

fugidio e incerto. O que chamamos mundo é constituído pela memória. 

O mundo não existiria sem a memória que lhe dá consistência. 

 

 

      

 

 

Ao relacionar e envolver o outro durante todo o processo de 

trabalho, não há como me fazer ausente. Escrevo através das  

lembranças afetivas: desenho as palavras em histórias que se fazem a 

partir dos objetos guardados em caixas, prateleiras, gavetas. Sinto que 

todo o processo de inter-relação é como fazer o pão: agregar os 
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elementos — o trigo, a água, o fermento, o sal — amassar 

cuidadosamente... deixar a massa descansar e crescer... após, assar... 

para assim dividir, compartilhar a vida, o movimento, o segredo, o 

apreço àqueles pertencentes ao nosso território. 

O afeto, o sentimento, é intocável. Portanto, só pode ser 

recordado e é acessível, apenas se é evocado através da memória. 

À luz de Borges, Benjamin, Perec, Barthes, Blanchot, Manguel, 

Baudrillard, Samuel Beckett, Paul Auster, Cortázar, dentre outros autores 

que se dedicaram a pensar as relações entre o tempo, a coleção, a 

dileção e suas incidências sobre o trabalho da memória, trilhei um  

caminho onde o ato de  lembrar obedece a uma vida tecida com fios 

invisíveis, formando teias que movimentam as idas e vindas. Encontros e 

desencontros, alegrias e tristezas em seu eterno percurso, no qual habita 

a necessidade íntima dos homens de acrescentarem ao mundo algo 

que o faça avançar para uma natureza diversa daquela da criação 

primeira.  

 

 

      

 

 

Sabe-se que o lugar da memória é sempre um percurso, e nesse 

percurso, o movimento se dá em lugares e tempos outros. Escolho, 

então, o prazer de compartilhar. Envolvo coisas e pessoas em todo 
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processo de trabalho — a partir de minhas memórias — como uma 

forma de reinventar vidas e construir redes de solidariedade, que 

através do exercício de outras formas de relacionamento, possibilitam o  

estabelecer de novos modos de estar e ver o mundo.    

Um trabalho que nunca se acaba, tem sido, porém, minha 

experiência, como num jogo de passar anel, às vezes, incidentalmente, 

o retemos por um segundo antes de transmiti-lo3. O trabalho como o 

anel é partilhado, passado de mão em mão, retorna, é passado, 

partilhado novamente e retorna. Assim uma trama se realiza dia após 

dia, lançando uma luz de reconhecimento possível do ser. 

 

 

 

 

 

Eu, condicionado pelo tempo e pelo espaço, mudo no tempo e 

no espaço. Sou constantemente outro, a pessoa que vem do outro lado 

da esquina, a pessoa esperando na sala ao lado, o dia depois de 

amanhã, a pessoa que vai lamentar ou aprovar o que faço hoje, mas 

que jamais o repetirá4. 

 

 

     
                                                 
3 BARTHES, Fragmentos de um discurso amoroso, 2003, XIX-XX. 
4 MANGUEL, 2000, p.162-163. 
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Minha obra se faz por aproximações afetivas entre meu processo  

e o de artistas que desenvolveram, em seus trabalhos, a objetualização 

da memória sentimental, a partir de estratégias que valorizam mais o 

processo do que a obra realizada, e em que a realidade deriva dos 

estímulos da memória : Joseph Cornell, Sophie Calle e Elida Tessler . 

 

 

Três encantadores do mundo 

 

 

No primeiro capítulo:  Tempo de borboletas,  examino a produção 

do artista americano, Joseph Cornell, que criou uma obra única ao 

reunir objetos cotidianos,  de forma fragmentada, em caixas. Parecia  

ver o mundo, povoado por  pequenos quebra-cabeças, como peças 

de possíveis jogos. 

 Em cada uma delas se abrem narrativas que interligam as 

imagens e os objetos por ele dispostos como em caixas de brinquedo: 

um mundo, particular, encantado para se viver. 

 Toda sua obra tem o poder de conduzir-nos às maravilhas de uma 

infância ideal — ao mundo encantado e ingênuo da criança. Segredos, 
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paixões, desejos, ilusões, afetos, aflições que se querem revelar, 

compartilhar num borboletar. 

           Através de Habitat de Borboleta, 1940 e Homenagem para o Balé 

Romântico: para o Sylphide Lucille Grahn, 1945, sou transformada 

rapidamente em ser ativo, atuante entre objetos, num mundo de 

segredos ativado através da imaginação, como Alice que entra nas 

Maravilhas de um país através da toca do Coelho. Dentro das caixas do 

artista, há o embate constante entre a fantasia e o real, conduzindo  à  

sutileza do eterno reviver. 

  

No segundo capítulo: E esse outro mundo, a artista parisiense, 

Sophie Calle, atua através do ritual mágico do cotidiano, organiza 

narrativas que interligam as imagens, os objetos e o outro ausente, 

conduzindo-nos à sensação de ver a realidade de fora. 

 Através dos jogos estratégicos, e a partir das histórias por ela 

criadas, a artista seduz e envolve o outro, o espectador, em uma obra 

cujo percurso sempre misterioso é, ao mesmo tempo, um convite ao 

compartilhamento de vida/vidas, desejos, sonhos, numa sucessão de 

movimentos que conduzem aos interstícios da memória.  É o que se 

pode notar claramente nas obras: O Ritual de Aniversário, realizada no 

período entre 1980 a 1993, e A Visita Guiada, pertencente ao segundo 

módulo da exposição idealizada em 1994 intitulada  Ausência. 
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 Em Falando de Amor, Partilha, a objetualização da memória é a 

nós apresentada pela artista gaúcha, Elida Tessler, fundida ao seu 

autobiográfico, através de fragmentos da vida/sua vida, conduzindo-

nos ao espaço ilimitado do todo, que é o mundo além do visto.  

Transgride leis e liberta-se da orientação deste mundo. Sutilmente 

a artista recolhe dele tudo que está à margem — onde não é visto—, 

desorienta, indica-nos um lugar para onde converge a vida, uma vida 

de solidariedade e compartilhamento total de sentidos, de lembranças.  

Com-partilha que remete ao comunicar do amor, visto nas obras: 

Inda, 1996, que assinala o início da Exposição intitulada Vasos 

Comunicantes, e Doador, 1999, onde a ausência e a presença, assim 

como o amor e o ódio coabitam no mesmo espaço. 

  

 

       

  

 Enfim, neste mundo em movimento, estou em constante procura 

dos meus iguais, daqueles que habitam os mesmos territórios. De mãos 

dadas com eles revivo minhas memórias. Em comunhão as exponho aos 

outros. 

Vejo que o outro é tão importante na obra desses artistas como 

na minha. Ao me ver em cada um deles, a partir do sentimento 

impregnado no jogo infinito das coisas, mesclei às minhas histórias as 
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suas, — uma história de lembranças encantadas, ao lado de meus 

encantadores.  

  Foi como encadernar, ligar as folhas novamente, um ato de 

amor. O livro se fez.  

 Mas aqui eu paro, para mencionar que, como é sabido, toda arte 

é um jogo, um enigma, um eterno escorregar de um e do outro. É para 

que o fazer se desenhe e todos os signos justapostos formem coisas: um 

cálice, uma ampulheta, uma cadeira, uma flor ou um roseiral, um 

sonho, o eterno desejo de encontro do nosso território. O território da 

memória afetiva. 
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           1. 

             TEMPO DE BORBOLETAS 
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JOSEPH CORNELL  

E OS SEGREDOS EM CAIXAS  

 
 
 
 
 
 
 
 
 

Conhecia todos os esconderijos do piso e 
voltava a eles como a uma casa na qual 
se tem a certeza de encontrar tudo 
sempre do mesmo jeito. 
 
                         Walter Benjamin 
 
 
 
 
 
 
 

 

O que são quatro paredes afinal? Elas protegem a casa, a casa 

protege o sonhador. O sonhador protege as imagináveis coisas boas 

que podem acontecer dentro e fora dela. As coisas que nela existem 

realizam os seus desejos. 

 Naquele cômodo da casa, em New York, o sol quase não 

penetrava. Joseph Cornell cobrira a estreita janela ao lado das 

prateleiras brancas com um grosso pano negro, e a escassa luz que 

havia ali vinha de uma pequena fresta do tecido e uma lâmpada, 

estrategicamente disposta no teto e de brilho muito fraco.  

 O cômodo — um estúdio — parecia pouco maior que um 

compartimento  de um armazém daqueles existentes  em cidades     do  
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interior, e tinha mais ou menos o mesmo formato da casa de ferragens 

de meu tio: quadrado, teto baixo, com uma única e pequena janela 

quase na ponta da parede lateral esquerda.                 

 Joseph Cornell, um apanhador, guardava, classificava coisas. 

Atulhou esse cômodo com uma infinidade de objetos — a composição 

de uma vida inteira. Nas caixas deviam estar arquivados livros, 

brinquedos, cartas, frascos, fotografias, manuscritos, objetos que 

adormeciam o esquecimento. 

 Dentro de uma vitrine em madeira e vidro retangular, ao centro 

do estúdio, sobre a mesa quadrada já gasta, objetos envoltos em peças 

de seda branca, uma pintura fora da tela. 

 

 

       

 

 

 

 O arquivista produz arquivos, e é por isso que o arquivo não se 

fecha jamais. Abre-se a partir do futuro5. 

 

 

  

 

                                                 
5 DERRIDÁ, 2001, p.88. 
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Tudo que possuía algum significado para ele estava ali, 

compreendido naquele local onde a penumbra abria espaço à 

fantasia silenciosa, quase imperceptível, naquele lugar onde inventara 

um modo de sonhar de olhos abertos6, protegendo seus bens da 

corrosão temporal para melhor partilhar. 

 Um esconderijo de criança, um universo inteiro a se escavar 

naquele cômodo. Um mundo em miniatura, que continha nada mais, 

nada menos, tudo que lhe era caro, um espaço para imaginação.  

Suas paredes parecem proteger seu corpo, como se seu próprio 

corpo fosse um mecanismo vivo feito de puro sonho. 

 Uma estante, densamente carregada de caixas-arquivo de 

tamanhos variados, classificadas, uma a uma, à mão com letras 

grandes, ocupava um lado inteiro de parede ao fundo do estúdio. Suas 

prateleiras iam até o teto, e um tecido preto feito cortina à sua frente, 

nada cobria ou protegia, parecia mais parte integrante daquela 

grande caixa dividida em caixas. A cortina se encontrava torcida e 

amontoada ao lado esquerdo da estante sustentada por um trilho em 

bastão, como se aquela, sim, fosse a janela para se abrir e deixar a luz 

projetar os encantos cuidadosamente guardados. 

 Acima de uma bancada situada exatamente ao lado da janela, 

quatro prateleiras, que pareciam acolher tudo que aquele homem 

                                                 
6 AUSTER,1999, p. 102. 
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precisava para passar pelos dias: pequenas caixas, papéis, quadros, 

bonecas e coisas, muitas coisas...   

 Naquele cômodo, era possível ver cores, como em contos de 

fadas, perder-se nelas, fosse nos céus, numa jóia, num livro7, em tudo 

que ali guardava, conduzindo a um movimentar intenso de histórias 

possíveis, fora do mundo real visto. Pois, Cornell parecia tudo  viver ali — 

ladeado por coisas entre quatro paredes — , conseguia se abastecer 

com a eficiência  de toda criança. Como o bosque de Alice, esse 

mundo, não tem nome, e perambulamos por ele num estado 

atordoado, com a cabeça cheia de murmúrios de aprendizado8.  

 A vida de Cornell  movimentava-se naquele  lugar por ele criado, 

era como a vida que Crusoé teria vivido: um náufrago no coração da 

cidade9.  Pois aparentava não haver, nesse lugar, coisa alguma que 

não desejasse, um santuário onde o que não era, um dia viria a ser a 

sua memória. 

 

       

 

 

 

 

 

                                                 
7 BENJAMIN, 2000, p.101. 
8 MANGUEL, 2000, p.25. 
9 AUSTER, 1999, p.104. 
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  Era um santuário, pouco maior do que um corpo, em louvor de 

tudo o que existe além do corpo: a representação do mundo interior de 

um homem, em seus mínimos detalhes. S. conseguiu literalmente cercar-

se com as coisas que estavam dentro dele mesmo10.  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                 
10 AUSTER, 1999, p.102. 
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VERDADEIROS RESERVATÓRIOS DE LEMBRANÇAS 
 
 
 
 
 
 
 

 
As coisas que não nos levam a nada têm grande importância. 

Manoel de Barros 
                      

 
 
 
 
 
 
 

 Em O Fabuloso Destino de Amélie Poulain, filme de Jean-Pierre 

Jeunet, a jovem Amélie encontra a pequena caixa de metal retangular 

cheia de objetos infantis, abrigada numa abertura escondida pelo 

rodapé do banheiro do  apartamento em que vive em Paris. 

 Um prenúncio de uma afeição brotou em seu jovem peito, ao 

abrir a caixa de metal e encontrar o pequeno tesouro de uma criança 

que lá vivera antes dela, até mesmo, ter nascido. 

 Que histórias carregam esse pequeno objeto que abriga outros 

tantos? Onde estava seu dono? Que homem se tornara? Quais seriam 

seus segredos, suas verdades? O que significaram para ele os objetos 

de sua infância... — carrinhos, bolas de gude, fotos? 

 A sua vida, por um segundo, se encontra com a vida daquele 

desconhecido e a impulsiona a encontrá-lo, e, nessa jornada é   guiada 

até um mundo totalmente novo, excitante, cheio de aventuras e  

esperanças.  Uma história com algo mais... 
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 Que segredos guardam uma caixa? 

 É assim que adentro o universo particular de Joseph Cornell, um 

universo repleto de esperança, de inocência, uma história com algo 

mais... secretamente mas visivelmente, ao abrigo de um segredo que 

quer ser manifesto, de um segredo que quer se tornar público11. 

 Um segredo no qual a trama de afetos que se inventa é mais 

importante que a verdade, verdade pautada em digressões que o 

desviam do lugar  diverso em que o esperam, o lugar do real. 

 Cornell guardava coisas em caixas e parecia guardar o tempo. 

Fazia caixas, porque o seu trabalho assinalava um lugar para onde 

converge um tempo de infância.  Não a dele, a minha, a sua, mas 

aquela que habita o coração dos homens.  

Caixas de solidariedade total, não só de cada ser, um com o 

outro, como também solidariedade para com as coisas e, mais 

geralmente, para com a ordem secreta das coisas no universo.  Ele 

acomodou segredos dentro desses cofres minúsculos, deixando seus 

passos ali registrados. 

 Há pessoas e coisas nos espaços das caixas, e somente uma 

criança é capaz de compartilhar um saber absoluto de fantasias que, 

depois, a vida adulta vai se encarregando de apagar, como o mar age 

sobre as marcas na areia. 

 As caixas de Cornell, verdadeiros reservatórios de lembranças, 

pequenas caixas-museus, pequenos relicários, contêm cenas que 
                                                 
11 DERRIDÁ, 2001, p. 60. 
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vivenciou ou não, mas que por algum motivo merecem ser lembrada. 

Nelas podia acolher o quarto dos pais ou dos irmãos, a sala de jantar, o 

café, o banco da escola, o sótão, a biblioteca, os antiquários, os filmes, 

as óperas, a dança, a bailarina, numa escala que só criança projeta, 

do tamanho de seu alcance, o que lhe cabe às mãos, um centro a se 

movimentar sempre em busca da inocência por meio da inocência: 

 
Dir-se-ia naquele doce instante 

                                                                                         Brincavam duas cândidas 
                                                                crianças...12 

 
 
 Cornell, poeta da vida cotidiana, apanhador de objetos 

impregnados de saudade, de lugares e dias distantes, nos deixou uma 

obra única, ao reunir de forma fragmentada objetos cotidianos em 

caixas. Era assim que parecia ver o mundo, como fragmentos 

identificáveis cuja autonomia era capaz de reconhecer sem utilizar uma 

Gestalt abrangente13. 

O artista formava assim intrigantes partes de jogos de quebra-

cabeças. Uma caixa inteira é um brinquedo, uma janela para a vida no 

qual podia-se embevecer livremente de suas fantasias, seus desejos, 

segundo sua verdade, diante deste mundo incapaz de admitir que há 

vários desejos circunscritos e até mesmo sufocados em cada ser. 

A memória afetiva impregnada em seus objetos, não está antes 

nem depois, encontra-se no “entre”, assim, busca fazer pontes que 

ligam caminhos diversos. Como um rio, cujas águas sempre encontram 

                                                 
12 CASTRO ALVES, 1997, p. 62. 
13 MANGUEL, 2005, p. 21. 
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caminhos de saída — às vezes de encontro ao mar —, mas sempre 

procura um espaço para continuar, segue por caminhos que se 

subdividem criando um extenso labirinto. 

Labirinto formado por pequenos movimentos que atingem o todo, 

e neste todo, é que está o que de mais preciso temos, tão precioso que 

foi guardado, inscreveu-se. Logo, significa. Por isso nunca deve virar-se, 

não tão bruscamente pelo menos, senão tudo rompe, em completa 

desordem[....]14. 

Desempacotar a arte de Cornell é descobrir que as coisas não 

estão ali dispostas gratuitamente, exigem um olhar, sensível, que conduz 

à compreensão do segredo, do afeto, da necessidade do outro. 

Habilidades que nos passam despercebidas por muitos anos da vida, 

sem nos darmos conta de que as possuímos, até que alguém chame 

atenção para elas. 

 Homem-filho-criança-artísta-visionário, Cornell parece ter 

possuído aquilo que quis possuir, e organizou em torno de si uma síntese 

do universo em que acreditava, — tudo em caixas cujos segredos 

jamais saberíamos.  Segredos que sobreviveram às águas do Lete. 

           Mas quem era esse homem que, ao partir, virou pó. E é pó agora 

dentro de uma caixa?          

 Uma eterna criança... 

 Agora em uma só caixa... todas. 

                                                 
14 PEREC, 1998, p. 28. 
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          Todas com seus desejos, segredos, ilusões, fantasias, histórias 

encantadas, contos de fadas, danças, filmes, ópera, teatro de revista, 

ballet, bailarina, astronomia, carrinhos, bola amarela, animais: 

papagaio, periquito, artigos, aspirais, frases, jornais, cavaleiros, números, 

amarelo, azul, coliseus, anúncios, frascos, borboletas, correntes, cavalos, 

crianças, moedas, corações, sêlos, fotos, ninho, céu, cosmos, caixinhas, 

estrelas, anjo em mármore, flor, matemática, taças, gavetas, livros, 

engrenagens, coruja, desenhos, colares, tule, cristais, purpurina, gotas, 

ópera, boneca, mapas... em suas caixas encantadas, seu pequeno 

tesouro, seu mundo desejado, colecionado, sua esperança em 

aconchego. 

 A esperança estava, antes de tudo, na Caixa de Pandora e foi o 

que restou nela. Só a esperança entravava nas Caixas de Cornell, não  

preexistia ali nenhum vestígio de mal.  Nas caixas do artista, podem-se 

imaginar pequenas histórias, elaborar narrativas que interligam as 

imagens aos objetos e a busca daquilo que queremos, um território em 

que nos reconhecemos, lugar dos nossos afins, afetos. 
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 Seus objetos de predileção são os textos do Imaginário: as 

narrativas, as imagens, os retratos, as expressões, os idioletos, as paixões, 

as estruturas que jogam ao mesmo tempo com uma aparência de 

verossimilhança e com uma incerteza de verdade15. 

                                                                                    

 

  

 

 

 

 

 

     

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
15 BARTHES, 1978, p.40. 
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ENCAIXOTANDO OBJETOS – UMA LEMBRANÇA DE INFÂNCIA I 

 
 
 
 
 
 
 
 

Gostávamos da casa porque, além de  
espaçosa e antiga (hoje que as casas antigas 
sucumbem à mais vantajosa liquidação de 
seus materiais), guardava as recordações de 
nossos bisavós, o avô paterno, nossos pais e 
toda a infância. 
 
                                                        Júlio Cortázar 

 

 

 

 

 

No quarto de dormir da minha tia paterna, havia um móvel, com 

gavetas que ficavam protegidas por duas portas. Acima dele, na 

parede um espelho retangular com moldura em madeira. A esse móvel 

chamávamos de cômoda. Ela era usada para pôr roupas de cama: 

viróis, fronhas alvas, lençóis de puro algodão, que exalavam naftalina. 

No canto da primeira gaveta três missais e uma caixa vermelha cheia 

de guardados pessoais.  

Sobre a cômoda, que mais parecia uma “penteadeira”, ela 

colocava pequenos castiçais de louça branca com detalhes em azul e 

dourado — hoje em casa de meus pais, sobre a estante de livros. O 
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eterno frasco de lavanda, um porta-jóias, um pequeno jarro com 

sempre-vivas, o rádio e o despertador. 

Na sala de visitas, havia mesa e cadeiras com encostos verticais e 

capas brancas de puro linho. No canto perto da janela ficava a 

cristaleira de linhas retas, e no seu fundo, um espelho que refletia, não 

só os objetos, mas todo o movimento ali feito, com a ajuda da fresta de 

sol que a invadia todas as manhãs. No seu interior, as prateleiras de 

vidro abrigavam poucos cristais, louças de uso diário, compoteiras 

verdes, azuis e brancas, porcelanas, uma galinha de vidro laranja, 

talheres de prata e alguns bibelôs. Parecia um relicário, que eu podia 

tocar uma vez ao mês, para remover o pó, e conservar sua madeira 

com óleo de peroba.  

Aquele era um momento impar: brincava de recolocar os objetos 

em outras posições, e em meio à fragilidade incidente, tentava recriar 

um outro cenário encantado para enfeitar ainda mais o amor que ela 

nutria por aquelas coisas, então suas, e que tinham sido de seus pais, 

tios, ex-marido, amigos e irmãos. 

Aqueles objetos, guardados seus, revelavam a ternura daquela 

mulher, generosa mãe, sem ter gerado. Hoje consigo entender os restos 

de memória ali impregnada.  

A sua caixa era de cristal, bela e frágil, e suas lembranças ali 

guardadas, cuidadosamente, reverberam o seu olhar, fazem-me 

deparar não somente com a visão do outro, mas com um pouco de 

mim  mesma, ali espelhada. 
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 Conservo ainda as duas imagens da casa da tia-paterna: a que 

havia previsto: uma casa de bonecas, e a que meus olhos por fim viram; 

uma caixa de cristal. 

 

 

       

 

                                                            

Quem nunca guardou um papel de bala, uma flor seca, uma 

caixa de fósforos, bilhetes, anel de bala, corrente de ouro com 

amuletos, peças de jogos, pedrinhas três-marias, boneca de pano, bola 

de gude, santinhos de devoção, régua em madeira toda desenhada, 

caderneta escolar, tocos de lápis de cor, primeiro baton, guardanapos 

de bailes, conchas de mar, sabonetes em forma de flor, estrelas e, até 

mesmo, um retrós de linha, vazio, da mãe que costurava? 

 Quem nunca pegou uma foto guardada e se recordou de  

passagens de momentos felizes, ou tristes, de sua vida? Quem nunca 

releu suas cartas de amor? Quem no seu quarto não possuía um 

esconderijo secreto, em uma caixa de sapatos ou de brinquedos, 

guardada cuidadosamente em uma das gavetas de sua cômoda? 

Uma tarde, eu me lembro... comecei — por volta dos meus nove 

anos — a guardar coisas, objetos, que adquiria, ou às vezes ganhava, 
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numa caixa de sapatos, branca por fora e parda por dentro.  Não eram 

quaisquer objetos, nem tampouco seriados, eram de origens, momentos 

diversos, coisas de apreço, que acabaram de uma forma ou de outra, 

incorporados à minha vida, e que exerciam (exercem) sobre mim, um 

apelo afetivo através dos dias. 

Fazia meus próprios caderninhos com colagens, dizeres,  

desenhos, nomes de amigos e cartões postais, palavras soltas, cartas 

que jamais foram enviadas; dados, dedais, resto de lã e linhas de 

bordar, uma pequena ampulheta de jogos de adivinhar . Meu mundo 

desejado ia surgindo de modos esparsos, na escala de meu amor, 

possíveis páginas de um livro. 

Cada objeto tomava forma e vida através das percepções, dos 

sentimentos, dos pensamentos gerados por movimentos internos, formas 

que se esboçam, se esquivam, voltam, desaparecem, se aproximam, se 

apagam, chamas ou damas que dançam, jogos de sombras16. 

Movimentos que são capazes de desencadear uma recordação, que 

geram nostalgia e provocam sentimentos contraditórios. 

 

 

 

 

 

 

                                                 
16 PEREC, 1998, p. 25. 
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1. A Caixa, o relógio, a carta, a fotografia, o frasco: guarda. 

 

 

Desde tenra idade, vasculhava as gavetas do quarda-roupas, dos 

armários e das cômodas de minha casa. A caixa de madeira de 

sabonete Phebo exalava cheiro suave, apesar de conter algumas 

moedas de réis, alfinetes de fralda, retratos 3 x 4 de todos os filhos e 

alguns pedaços de papéis escritos, parecendo lembretes, além de uma 

carta de amor já amarelada pelo tempo. 

 A caixa de lenços finos de formato retangular, abrigava um 

pequeno tesouro aos meus olhos, poucas jóias de família, anéis, 

correntinhas, brincos, pulseirinhas, relógios, medalhão do Sagrado 

Coração de Jesus, camafeu da minha avó materna, uma pedra de 

cristal de uns 4 x 2 cm e nela encaixada um filete de esmeralda, e o 

anel de colação de grau de Contabilista do meu pai. 

A caixa verde de metal com lápis coloridos envoltos em papel de 

seda. As agulhas de tricô e os frascos de perfume vazios em forma de 

flor, coração e dorso de mulher, os broches de flor em tecido rosa, 

vermelho, preto, que por vezes era usado para enfeitar o cabelo, tudo 

de minha mãe. Tudo na terceira gaveta do guarda- roupas de meus 

pais. 

A caixa de costura de minha mãe, era a única que ficava ao 

alcance das minhas mãos, ali sob sua máquina de costurar.  Em 
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madeira medindo (30 x 20 x 14cm), tinha sua tampa em desenho floral, 

suas paredes internas forradas por um fino veludo preto. Abrigava 

carretéis um ao lado do outro, as cartelas vermelhas e laranjas das 

agulhas, as tesouras em suas capas de plástico e os dedais; embaixo no 

fundo falso, ficavam meio em desordem as sianinhas, passa-fitas, botões 

em cartelas, e soltos, alfinetes, retalhos de tecidos, restos de linhas 

enroladas em papel de pão, elásticos, fitas em organza, ganchos, 

colchetes, linhas de bordados em tranças, tiras bordadas, lastex, rendas, 

muitas coisas que nunca mais vi em peça ou roupa alguma.  Hoje, a 

caixa de costura ainda resiste ao tempo e está lá no mesmo lugar de 

antes. Penso que, talvez, fora destinada a revelar possíveis páginas de 

uma história de mãe, cosida dia-a-dia. A sua caixa encantada. 

 

        

 

 

 Quantas coisas não retornam à memória uma vez nos tenhamos 

aproximado das montanhas de caixas para delas extrair os livros para a 

luz do dia, ou melhor, da noite17. 

 

 

                                                 
17 BENJAMIN, 2000, p.234. 
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Um mundo a se escavar, diverso daquele que me era 

comumente apresentado, disponível a todas as crianças. Avessa ao 

óbvio, o guardado acionava minha curiosidade e fascínio infantil. Todos 

aqueles objetos dos meus pais, que ficavam ali aparentemente para 

nada oferecer, conduziam-me a espaços e histórias outras, a um 

silêncio barullhento que povoava meu imaginário. 

Passava horas do meu dia a mexer, remexer nas caixas, muitas 

vezes aproveitando a ausência de minha mãe, para mais sossegada 

brincar. Todas as vezes, espalhava sobre a cama de casal os objetos 

das caixas, e uma colcha de retalhos em imagens ia sendo construída 

peça por peça.  

Sentada ao chão, com o queixo apoiado numa das laterais da 

cama, construía caminhos através de cada componente ali disposto, 

individualmente harmonizava-o aos demais.   

Parte por parte surgiam novos caminhos, confluências, outros 

becos, outras esquinas, outras cidades. As cores das coisas iam se 

diluindo... sem saber explicar, aquele mundo montado me acalmava. E 

acabava por me deitar no chão frio do quarto, fitar o olho no telhado e 

dormir.  

E, de repente, me vem à lembrança que num desses dias 

encantados, peguei o relógio de pulso da minha mãe que estava na 

caixa de lenços finos e secretamente o desmontei, para fazê-lo tornar a 



 42

funcionar, pois há muito estava parado. Ele era daqueles relógios de 

pulso, bem feminino, de corda, com o mostrador pequeno com 

números ordinais, e pulseira elástica, de ouro. Intrigava-me o tempo 

parado em meio a ponteiros radiantes. Nem tinha a dimensão de 

tempo, o tempo para mim era marcado pelo dia do meu aniversário e 

o Natal.  

Infelizmente não consegui juntar novamente as engrenagens. 

Com oito anos, eu sabia que os objetos são interessantes e que a gente 

os conhece, não de longe, porém de perto, e que inconscientemente 

eu tentava perpassar minhas fantasias naqueles objetos que passaram 

a ser também um pouco meus.  

 Os olhos das crianças têm sede de coisas que estão perto. As 

crianças querem pegar aquilo que vêem. Talvez o verdadeiro 

colecionador possua alma de criança, a necessidade de ver com o 

tato, para que o corpo escute a fala silenciosa dos objetos. 
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 Depois refleti que todas as coisas nos acontecem precisamente, 

precisamente  agora. Séculos de séculos e apenas no presente ocorrem 

os fatos; inumeráveis homens no ar, na terra e no mar, e tudo o que 

realmente acontece, acontece em mim...18. 

 

 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                 
18 BORGES, Ficções, 2001, p.102. 
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PANDORAS CONTEMPORÂNEAS 

 
 
 
 

Era um quadro celeste!... A cada afago 
Mesmo em sonhos a moça estremecia... 

Quando ela serenava... a flor beijava-a... 
Quando ela ia beijar-lhe... a flor fugia... 

                               
Castro Alves 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

Caixa: qualquer receptáculo, de madeira, papelão, metal etc., 

destinado a guardar ou transportar objetos19.  É também uma daquelas 

partes originais que se traz para se conservar um encanto do mundo.  

Em um modo é a vigia de nossos sonhos, apegos, desejos. Um lugar 

estimado com o brilho morno de nossas memórias. 

O silêncio! Era um silêncio natural, e apenas se ouvia ao longe o 

ruído que vinha da caixa em madeira com vidro (30,5 x 23,5 x 8,3cm), 

em tom preto e detalhes em branco. Tinha em seu interior, copo, papel, 

insetos, fio, cavacos de madeira e fatia de gesso, intitulada Habitat de 

Borboleta, 1940, de Joseph Cornell. 

  

 

 

 

                                                 
19 Dicionário Houaiss da Língua Portuguesa.(verbete:caixa). 
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A caixa, agora, janela se formara, constituída de seis vitrais 

brancos, que abrigavam, cada um, uma borboleta colorida que 

passeara pela floresta, como que à procura do frescor que o dia lhe 

proporcionava. Agora dentro da caixa de madeira, buscam o frescor 

da noite. 

 O todo sugerido combinava para formar desenhos, através de 

fragmentos visíveis de partes de cada pequeno inseto, sob uma cortina 

(nuvem) de pó branco com aberturas circulares, feito sinais de saída no 

vitral.  

Penso que, se eu esperar algum tempo, posso ver tudo. A poeira 

através da fresta de luz. A caixa espaçosa na parede de meu quarto 

com retratos de minha família. Até mesmo o alçar vôo delas (as 

borboletas) por causa da abertura no vidro, abertura que é o mundo. O 

mundo de cores cativado pelo artista. 

 

 

         

 

 que é chamado mundo: [...] uma floresta de símbolo e quem 

descreveu perfume[s] tão "macio quanto oboés, verde como prados20 ".    

  

 

 

                                                 
20 BAUDELAIRE, Apud SHAFFNER, 2003, p.73. 
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Curiosa, vi o homem retirar uma caixa de madeira, e de dentro 

dela recolher três moedas de ouro, uma tesourinha, um canivete e um 

pente de bolso, colocando-os sobre a mesa de centro. Desta eu só 

entendi o significado, anos depois, enquanto lia seus escritos. Vi que a 

caixa cria sonhos, é lugar seguro para todas as coisas pequenas, um 

espaço onde se guardam aqueles tesouros adquiridos com o tempo, a 

memória de nossos pais, de nossos mundos perdidos, da emoção que 

nos contém e revela-se num gesto qualquer.  

 Caixa em madeira (11,4 x 11,8 x 3,5cm), com estilhaços de copo 

de vidro, cria sonhos, está revestida de muitos significados, dentre eles 

do ser vivo, pois foi parte de uma árvore, contém, em seu interior azul-

prússia, asas de borboleta, contas de fantasia, tule, corrente, pó de 

glitter para estrela do balé; na parte interna da tampa  emoldurada em 

veludo azul  a gravura de uma bailarinha com asas, intitulada: 

Homenagem para o Balé Romântico: para o Sylphide Lucille 

Grahn,1945, de Joseph Cornell.  

 Nesta pequena caixa talvez esteja, embutida, não só sua paixão 

pelo evento, como talvez a busca do lugar tão perto quanto possível 

das fontes puras das aventuras do amor, que, como em contos de 

fadas, transita a estrela de seus sonhos, a dançar, a bailar ao seu  
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encontro, no mundo muito longe, encantado, onde é possível reviver a 

época da inocência. 

           Reduz então seu desejo de amor ao possível encontro impossível, 

que, é zelado no casulo, para um novo ressurgir... Na caixa de jóia 

preciosa, a música e a dança  que só ele há de sentir. 

 

 

       

 

 

 É sabido, que as descobertas, ou imaginações da criança 

desarticulam o mundo instituído, e, com outras significações, são 

conduzidas a um novo lugar. Lugar onde encontra o maravilhamento 

do olhar primeiro, que se permite fantasiar, sonhar. Para tanto, apenas, 

e tão somente, um mundo de ilusões para construir/desconstruir, de 

forma poética e sutil as histórias almejadas. 

 Um mundo outro, onde o mágico prevalece sobre o mundo 

concreto, real. Neste sentido, recordo-me de Alice no País das 

Maravilhas, de Lewis Carroll, história em que o escritor inglês tomou 

como fonte de inspiração para seu mais famoso romance, publicado 

em 1865, a criança Alice, filha de seu amigo Henry Lidell. 

 O texto de Lewis Carroll transita pelo universo fantástico de 

criança, que, com certeza, movia o pensamento do homem que era 

(que somos). Tornou-se, então, universal e atemporal.  
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 Com os seus jogos de palavras, o escritor dava lugar a uma lógica 

às avessas, das coisas e das situações diárias. Construiu uma narrativa 

cheia de humor, com críticas sutis à sociedade da época e de algumas 

de suas instituições. 

 Carroll, assim como Cornell, abre portas, janelas, caminhos às 

maravilhas do mundo, apontando para o estranhamento, não para  seu 

reconhecimento. As questões mais profundas são propostas no diálogo 

ingênuo da fantasia da criança com as coisas do mundo: Lembro-me, 

então, da passagem da lagarta que dirige à Alice uma simples 

pergunta: “quem é você?” Até então, antes da queda na toca do 

coelho, a menina se definiria com facilidade, considerando a família de 

origem, o laço de fita no cabelo, os vizinhos da casa em que morava. 

Mas, agora, naquele mundo imaginário, qualquer tentativa de definir 

uma identidade se tornara falaz. 

 Então quem somos? Somos o que, “a imaginação nos permite”, 

somos Alices. 

Nas caixas de Cornell, ou nas páginas do livro das  maravilhas do 

pais de Alice, de Carroll, abre-se a esperança do viver as aventuras mil, 

num espaço reservado para os sonhos, espaço de  encantamento, 

onde se depara com um universo imaginário, desejado, em meio a 

coisas, a animais que são personificados, objetos que tomam forma 

humana e seres fantásticos, com uma história nova sempre a se tecer. 
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 Com o artista e o escritor, passeio pelo reino da fantasia onde 

tudo pode acontecer — aventurar, sonhar, chorar, querer, gritar, sorrir, 

negar, pular, amar, viver na ficção de Alice. 

 Não há dúvida, a terra nonsense está no País das Maravilhas de 

Carroll e nas caixas de Cornell. Neste lugar privilegiado, por eles 

instituídos, manifestam o tédio para com o mundo que os rodeia e vão 

atrás de outro, em busca de um lugar mágico. Encontram, mas mesmo 

assim, esse lugar não traduz a perfeição de um conto de fadas, pois 

nele há regras próprias, destituídas de sentido no mundo real. 

Para viver nesse espaço repleto de pessoas, coisas e situações 

nonsense, tanto Carroll como Cornell, reformulam  incessantemente 

conceitos e comportamentos, e nesse movimento, conduzem  o 

homem a um confronto consigo mesmo e com o desejo de um mundo 

paralelo, uma  divisão alternativa da existência, que possa abrigá-lo em 

um subterrâneo —  lugar privilegiado onde se é capaz de  reconhecer-

se. 

 

  

 

 

Não é que eu pensasse que um lugar como o País das Maravilhas, 

realmente existisse, mas sabia que era feito da mesma matéria de 
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minha casa e de minha rua, e dos tijolos vermelhos que eram minha 

escola21. 

 

 

 

 

 Carroll/Alice, Cornell/Alice, Alice/Alices, todos os sonhadores são 

seus hóspedes temporários, viajando na trilha de suas verdades, desejos, 

aflições — esperançados de uma passagem da realidade, que se altera 

quando, como Alice, penetramos na toca do coelho, rumo à fantasia, 

onde as coisas acontecem sob outra lógica, com uma voz silenciosa 

cheia de signos, e significados. 

 

 

       

 

 

 “Ah, eu tive um sonho tão esquisito! Disse Alice. E pôs-se a contar 

à irmã, até quanto podia se lembrar, todas essas estranhas aventuras 

que vocês acabaram de ler22”. 

 

 

 
                                                 
21 MANGUEL, 2000, p.20.  
22 CARROLL,  2002. 
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1. Um sempre bailar 

 

 

 Tudo está quieto nesse dia, um dia  de primavera, onde quase se 

ouvia o bater de suas asas, em meio à brisa do dia  ensolarado. Sobre 

sua cabeça, o imenso céu azul. 

 Abria seu caminho entre as árvores, folhagens, desviava-se de 

seus obstáculos, deslizando no ar num vôo tranqüilo com destino a mais 

próxima flor. 

 Os desenhos coloridos traçados em suas asas, como com um 

lápis aquarelado, fundiam com as cores presentes na natureza que a 

abraçava.  Incansavelmente, com sua leveza, colhia o pólen das flores, 

e prosseguia a sua missão de germinar as espécies. Num voar suave, 

seguia planando pelo ar, pelos campos, altos montes, e até muros da 

cidade, só para, novamente, numa flor pousar e nesse pouso, uma 

pausa... e um pousar o olhar no belo, no breve.   

 Voa, voa... até que seu ciclo se complete, acasale, e sua vida de 

borboleta finde... sempre querendo deixar sua larva, que em casulo se 

transformará, para um novo ressurgir...   Então, se refazer numa nova 

borboleta, nessa eterna história de larvas e borboletas, que lembra o 

amor.  

      O amor, como a borboleta, é um pedaço de um ser solto pelos 

quatro cantos da terra que anima o olhar, o coração. Por ele esquece-

se do necessário, apaga-se o primordial, afogam-se as leis, enterram-se 
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as doutrinas, rompem-se às regras... Pausa. Pára-se tudo, qualquer coisa. 

O amor está passando num vôo a borboletar. O amor ingênuo, 

imaginário, encantado pelas meninas-princesas presas nas torres, em 

seus castelos. 

 O que é belo é breve, um rastro silencioso de dança, música, 

harmonia e esperança resistem no ar. 

 O seu coração é como uma flor que brota a cada manhã, para 

dela ter a gratidão do pousar num novo dia. E nesse sempre novo voar 

pousar, há quem diga que a borboleta não tem destino certo. Será  que 

existe destino certo? Ou melhor, é deixar-se guiar pelo aroma e beleza 

de flores, seguir os raios do sol, e desse vôo ser lembrada? 

 Lembrança da beleza efêmera, como a vida, que fica gravada 

na sensibilidade daqueles que, no brilhar de um dia, param por um 

segundo e voltam seus olhares para suas asas delicadas, menores que a 

mão de uma criança, desenhando bolas de sabão, flores, ventos, 

papagaios, em meio a um azul estrelado. 

 Vida bela, vida breve. 

 Agora não voa mais, está abrigada em uma caixa, em meio às 

folhas, contas, tule, gliter e flores secas. Seu pequeno dorso já não existe 

mais, nem mesmo a conjuração do vento e dos perfumes, das 

folhagens e do sol que comandavam23 seu vôo em direção a uma flor, 

obriga a vida a continuar.   O silêncio a transfigurou. No entanto, o ar no 

qual se movimentara, então, aquela borboleta, está agora 

                                                 
23 BENJAMIN, 2000, p.81. 
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compreendido, entre os quatro lados da delicada caixa, que dela faz 

lembrar o segredo. 

 Frágeis vestígios foram parte de uma linda borboleta, a estrela de 

um balé, cujas asas brancas atravessadas de marron, preto, cinza e 

azul, ligadas agora pelos elos de uma corrente prata, não sobrevive 

mais. É pouco mais que um fantasma, uma lembrança de um pequeno 

ser que viveu seu ciclo e caiu como uma folha outonal, viveu... restam 

agora meras nuances espalhadas na superfície da caixa de madeira, 

na qual sobressai, ao fundo azul-prússia , como  jóia de família. 

 Preciosa borboleta, num repouso terno, seus indícios estão neste 

instante sob a vigilância atenta e serena da jovem bailarina que silencia  

seu vôo. 

 A jovem bailarina com asas de borboleta parece  velar o sono de 

seu amor.  Como sentinela, guarda e pousa o olhar nos movimentos 

que não cessam... um movimento de amor desejado,  realizado, 

frustrado, ou simplesmente imaginado, guardado... ou quem sabe um 

seguir, um sempre seguir buscando os desejos secretos não realizados.  

 Diz a mitologia que a borboleta, metáfora da alma, significa 

Psique, jovem com asas de borboleta, cuja história notável da busca do 

amor de Eros nos leva à bela alegoria da imortalidade. Como a 

borboleta, que após estender as asas do casulo em que se achava, 

depois de uma vida como lagarta, flutua na brisa do dia como um dos 

mais belos e deslumbrantes aspectos da natureza, a alma traduz a 

essência da vida no seu eterno desenrolar. 
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 Não há alegoria mais memorável da imortalidade da alma como 

a da borboleta. É uma poética fábula de vida do amor — que nasce, 

sofre, aprimora, perpetua, morre...  A borboleta é, portanto, a alma 

humana, purificada pelo rastejar como o da lagarta — em meio a 

sofrimentos, amores, desamores, infortúnios —, que se prepara, assim, 

para gozar a pura e verdadeira felicidade, o mundo do amor. 

 Quão suave. Quão bom é o retorno. Nada se precisa fazer, falar... 

Nada. Ele voltou, o amor sempre voltará com novos tons e sob nova 

aparência. Ele venceu a dor. A dor de morrer. A perda. A queda. 

Apenas o amor tem o seu caminho, e atravessa o arco-íris. Como a 

borboleta, a alma humana. 

      

     

   

 

 

 A borboleta, a bailarina, Psique voa, baila, plana em terras 

próximas, distantes, noite e dia à procura do amor da flor, do homem, 

de Eros, talvez com o fim de gozar a esperança de felicidade, para 

depois pousar numa caixa, não numa caixa qualquer, mas naquela de 

nossos afetos, de nossas recordações.  
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  A bailarina e a borboleta parecem inertes, mas a inércia não 

cabe neste lugar, pois nada parece capaz de detê-las.  

O olhar como de uma criança, continua a procurar a beleza do 

vôo da borboleta a movimentar, e a dança da bailarina que não cessa 

em sonhar.     
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BORBOLETANDO – UMA LEMBRANÇA DE INFÂNCIA II 
 
 
 

 

(...) mas tudo aconteceria diante 
dos nossos olhos, tudo nos 
aconteceria. Isto é exatamente o 
que acontece ao grande 
colecionador com os objetos: eles 
se revelam para ele. 
      
                          Bergson 

                 

 

 

 

Entre as imagens de coleções com que tive contato na infância, 

há uma que se fixou mais nitidamente à minha memória. Foi a primeira 

coleção de verdade que vi — a coleção de borboletas da D. Isabel 

Dupim, a vizinha de esquina que lidava muito bem com todas as 

crianças do bairro. Professora de Catecismo, sabia acolher com amor.  

O portão de ferro verde de sua casa, nunca estava trancado, 

nada fechava, e dia e noite convidava a entrar e se encantar com a 

cerca viva formada por buganvílias amarelas, violetas e vermelhas que   

dividia seu lote do do vizinho. 

Jovem senhora, mãe de três filhos, altura média, cabelos pretos 

escorridos, pele jambo, unhas sempre vermelhas, olhos atentos, voz 

firme. Se bem me recordo, era agradavelmente serena, de tal modo 

que eu nunca podia dizer, com certeza, quando estava irritada. Tinha 
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sua coleção como um pequeno tesouro que revelava aos poucos, 

detalhe por detalhe, nunca na sua inteireza. 

Uma coleção cheia de leveza, louvor e lirismo que enchia meus 

olhos, pois era de borboletas de várias espécies e cores, capturadas 

pelos quatro cantos do bairro em que residíamos.  

Época de inocência, anos 70, o bairro Tibira não era todo 

povoado. Em frente a minha casa havia um curral com vacas e 

bezerros do Seu Zeca, um senhor de postura esguia com seu cajado na 

mão, de saúde frágil: era asmático.  Lembro que andava com seu 

pequeno rebanho pela rua do beco onde morava e onde ainda está a 

casa de meus pais, um pouco maior que a daqueles tempos.  

Propositalmente, o senhor, como rastros de pão de Joãozinho e 

Maria, deixava suas bombinhas de asma vazias de capas azul-celeste  

pelo chão, sabedor de que eu as  cataria e compartilharia com outras 

crianças para assim brincar, transformando-as em belos jarros de flores.  
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Vivia, em meio à natureza, chão de cascalho, gramados, campos 

de várzea, grotas, jardins, pequenas matas com muitas flores e grandes 

lotes com árvores frutíferas — um habitat propício para passarinhos, 

maritacas, micos, vaga-lumes, borboletas. Era fácil o contanto com elas. 

As borboletas, eram facilmente capturadas ali mesmo, onde 

esvoaçavam em direção às flores, pousando sobre uma delas. 

 Atraída pela paixão de D. Isabel pelas borboletas, comecei a 

colaborar com seu pequeno tesouro, sem saber que existiam aurora, 

vanessa, esfinge24.  As espécies não existiam para mim. Minha ação se 

resumia no simples ato de colaborar e, ingenuamente, apanhar a 

borboleta como quem colhe uma flor para presentear a um ser querido. 

 Sem saber, penetrava, então, o espírito daquele belo ser 

condenado à morte. Ele, trêmulo, contudo cheio de graciosidade, já 

impossibilitado de alçar vôo, estava agora preso entre os dedos 

indicador e polegar da pequena mão de criança... ato que tornava 

possível encher o coração e os olhos com o arco-íris que ia se 

formando. Uma chave para apreensão do mundo e das coisas ia  

abrindo outros caminhos a se compartilhar, uma maneira de me 

comunicar com o outro,  através de imagens e, pelo que se sabe ouvir 

nelas, o caminho do retorno, procurando recuperar o ato da presença, 

                                                 
24 Tipos de borboletas 
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o verdadeiro lugar onde se reúne numa unidade indivisa aquilo que “é”: 

esta folha de hera quebrada, esta pedra nua, num passo perdido na 

noite25.   

 

 

 

 

Mesmo quando criança, diz ele que só se comunicava com o pai 

por intermédio das coisas do armazém26 .  

 

 

 

 

 

Para a criança que eu era, aquela coleção de borboletas 

aproximava-me da delicadeza daquela senhora. Ela era cheia de vida, 

uma perpetuação de um belo momento fugaz que me reduzia, por 

vezes, ao silêncio indagativo. Por que tão bela se tão frágil? Será que o 

Deus Criador não podia lhe poupar a morte tão breve e o tempo lhe ser 

mais amigo?  Às minhas indagações, a Professora de catecismo 

respondia: cada lagarta tem seu tempo de casulo e seu tempo de  

borboleta. Não há como forçar e nem como acelerar os tempos, sem o 

risco de perdemos o vôo da borboleta!  

                                                 
25 BLANCHOT, 2001, p.75. 
26 SHEAR, Alex. Apud, BLOM, 2003, p.199. 
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Então pensei, não inteiramente convencida, que guardá-la era 

uma forma de eternizar a beleza do tempo de uma vida.  Esse tempo, 

que sentimos estar por ele deslizando, pois não há um só momento em 

que possamos dizer ao tempo: “Pára! És tão belo!...” como queria 

Goethe. O presente não se detém27.  

    

 

 

 

 

Assim continuava a acompanhar cuidadosamente cada 

borboleta, em seu pouso nas flores. Não havia necessidade de ir longe, 

colhia-as ali mesmo, no pequeno jardim de minha casa em que havia 

um lindo arbusto de Camará de folhas expostas e pequenos buquês de 

florzinhas rosa e brancas, ali residia meu pequeno mundo a se 

colecionar. 

Colocava-as numa caixa de papelão branca e, ainda vivas, 

levava-as para D. Isabel, sem a consciência de que me tornava a cada 

dia uma colecionadora, ao doar as borboletas para aquela senhora. 

 Ficou então em minha vida aquilo que  de outra forma, estaria 

irremediavelmente perdido. 

 

 

                                                 
27 BORGES, 2002,p.68. 
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Pode-se ser um colecionador sem de fato colecionar ou acumular 

seja o que for, mas em vez disso, desfazer-se de coisas28. 

 

 

 

 

 

Nunca podemos recuperar totalmente o que foi esquecido. E 

talvez seja bom assim. O choque do resgate do passado será tão 

destrutivo que, no exato momento, forçosamente deixaríamos de 

compreender nossa saudade29. 

 

 

       

 

 

Cuidadosamente, D. Isabel, acondicionava as borboletas em 

grandes vidros, álbuns de fotografias, caixas de camisas, formando uma 

palheta natural de infinitas cores. 

                                                 
28BLOM, 2003, p.219. 
29BENJAMIN,2000, p.104. 
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Em meio a livros e outros objetos pessoais, lá estavam suas 

coleções de borboletas, nas prateleiras da estante da sala de estar. 

Como numa grande vitrine a compartilhar não o todo óbvio, mas cada 

detalhe individual. 

As borboletas colocadas em álbuns, uma ao lado da outra, 

dispostas como retratos 3 x 4, contavam histórias... O violeta, cor do 

amor, o azul, cor do céu, o amarelo, cor do sol, do ouro, o vermelho, cor 

da vida, todas as cores se faziam uma só. O amor ali impregnado 

impunha àqueles álbuns, — mais de quinze, que hoje não devem existir 

mais, pois assim a natureza o quis, se tornaram pó, pó de uma 

lembrança de dias felizes —, um efeito de álbum de família, algo mais 

profundo, mais inspirador, afastado do mundo das generalidades, 

registrado na memória, como sempre um novo dia a se começar. 

 

 

       

 

 

A inquietude de criança era acalmada naquelas épocas pela voz 

de D. Izabel que soava suavemente: “estou precisando de belas 

borboletas para minha coleção”. 

Eu então podia colecionar. Hoje posso perceber que nas 

borboletas que doei, estava impregnado o meu olhar, minha paixão 

pelo conservar, acolher, compartilhar vida...  agora entrevejo “tanta 
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coisa ligada a objetos e sua história, tantos sentimentos, esperanças e 

ilusões que precisamos preservar para nos preservarmos”30, como um 

livro a se fazer em nossas vidas de forma multifacetada, uma maneira 

rica e mais ambígua de auxiliar a memória afetiva. 

 

 

 

                            

 

 

 

E me vem a imagem da última vez que entreguei uma  borboleta 

ao primoroso par de mãos da senhora , e escrevo: 

 

 

 

 

ODE Borboleta 
            
Voa, voa... 
Fada 
madrinha    
Voa, voa...  
Pra seu encanto 
Perpetuar!... 

 

 

 

                                                 
30BLOM, 2003, p.228. 
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É interessante assinalar como em cada caixa de Joseph Cornell,  

se abrem narrativas que interligam as imagens e os objetos por ele 

dispostos como caixas de brinquedos. 

 Toda sua obra tem o poder de conduzir-nos às maravilhas da 

infância, quando olhamos através do globo de cristal ou de um 

pequeno objeto translúcido para se abrir um mundo onde qualquer 

coisa se aventura às imaginações possíveis. 

 Por vezes, as caixas lembram histórias de contos de fadas, 

cenários de filmes, cenas de teatro, um cotidiano onde o desejo é o 

único senhor. Com seus elementos dispostos em prateleiras, divisórias, 

vitrines, que lembram o eterno jogo infantil de brincar de casinha, onde 

em cada peça disposta, encontram-se personagens para criar a 

narrativa de um jogo, onde não existe ganhador ou perdedor. 

 Caixa cheia de coisas, um pára-raios de emoções. Não é algo 

que, à primeira vista, pertença aos limites de um Museu, pois são 

pequenos museus portáteis de fotografias, signos, olhares, a 

efemeridade doce de uma riqueza sem fim. 

A esperança de criar um mundo próprio a partir do mundo que 

lhe era oferecido, através dos objetos arrancados do seu contexto 

habitual, e que aparentemente não representam nada, entra no círculo 

da significação e tornam-se imagens do seu desejo, do seu afeto. Tais 

objetos moviam Cornell a encerrar suas esperanças dentro de caixas, 

descobrindo uma energia peculiar, que  impulsionava o seu fazer como 

que à procura de novos mundos que deviam ser protegidos. 
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Sabedor de que o mundo e a memória são espelhos de reflexão 

recíproca, não tendo como desvincular um do outro, uma vez que eles 

não se afastam, que se atraem e, se desafiam reciprocamente, cada 

um desejando o outro, Cornell circunscreve o seu campo de atuação 

no eterno interstício deste mundo desordenado, fugidio e incerto, 

conduzindo-nos assim a determinados espaço secretos. 

Revivemos nas caixas do artista, essas memórias de maneira nova, 

pois, ao mesmo tempo, abrem-se nossas lembranças. Participamos do 

mundo com os nossos sonhos flutuantes... À luz de nossos encantos e de 

mãos dadas com nossos encantadores... Entrelaçando os fios de nossas 

redes, de nossas histórias... Em um contínuo tecer... 
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            2. 

             ESSE OUTRO MUNDO  
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SOPHIE CALLE 

OU A HISTÓRIA DAS COISAS 

 

  

 

         

 
 

 
E é um pouco por compromisso igual que, se os sonhos têm por função 

assegurar a continuidade do sono, os objetos asseguram  a continuidade da vida. 
 

                                               Jean Baudrillard    
 

 

       

 

 

 Abro o livro Leviatã. Paul Auster, nos apresenta Maria Turner, 

artista cujo trabalho pautava-se na criação de situações diferentes das 

definidas como arte. Na contramão do simbolismo de Leviatã31, ela se 

faz notar através de jogos simples e livres a partir de rituais cotidianos. 

Com o envolvimento direto do outro, ao agir, não faz mais do que 

desenrolar as idas e vindas de um desejo, que ela apresenta e 

representa sem fim32. 

                                                 
31 O nome vem do monstro bíblico que o filósofo Thomas Hobbes tomou emprestado para 
simbolizar o Estado opressor. No livro de Paul Auster, dois escritores lutam por vias distintas 
contra o silêncio que lhes é imposto, em meio à era Reagan, ao terremoto de Los Angeles, a 
fatos históricos/políticos, que são utilizados como pano de fundo da História, regida pelo acaso, 
tendo a estátua da liberdade como pretexto e metáfora. 
32 BARTTHES, 1978, p 44. 
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 Instigada pelas histórias das histórias de Maria, que ao mesmo 

tempo, é a história de cada um de nós33, mergulhei numa viagem 

através da personagem. Neste sentido, a estratégia de Auster: era criar 

em seu romance  a personagem Maria Turner, fotógrafa, que executa os 

projetos/trabalhos de Sophie Calle34.  

 Diz ele, que seu trabalho era extravagante demais, idiossincrático 

demais, pessoal demais35 para ser visto como pertencente a qualquer 

veículo ou disciplinas particulares.  Ela era possuída por suas idéias, 

dedicava-se aos seus projetos (sem o desejo de fazer arte), mas com a 

necessidade de entregar-se às suas obsessões, viver sua vida 

exatamente como queria. A vida lhe apresentava mapas que deveria 

percorrer, aliás, viver sempre vinha em primeiro lugar.  Calle ou Maria 

Turner? De quem fala Paul Auster? 

 Quando Auster fala de Maria Turner, fala ao mesmo tempo de 

Sophie Calle. Quando fala de Sophie Calle fala também de Maria Turner.  

 Sente-se que a imagem de si mesmo é uma extensão da imagem 

do outro. Nesse efeito de apresentar trabalhos como realidade através 

de falsas aparências, em que só se questiona a existência através do 

jogo do sentido de realidade, sob forma de simulação, se dá no 

aparecimento do duplo que cria esse efeito de sedução, de captação 

                                                 
33 AUSTER, 2001, p. 72. 
34 A obra desta artista francesa foi a mim apresentada por Giovanna Martins, a partir do       
território dos afetos; quando de conversas em atelier em que se falou sobre memória e  
relações de afeto que ela aborda em sua produção artística, e que está desenvolvida na 
dissertação de Mestrado em Artes Visuais: 3 Personagens no território dos afetos. Belo 
Horizonte. UFMG. 2006. 
35 AUSTER, Op.Cit, p. 83. 



 71

característico do trompe-l’oeil36. Como pontuado por Baudrillard, a 

realidade não é captável senão quando nossa identidade nela se 

perde, ou quando ela ressurge como nossa própria morte alucinada37. 

                                              

 

 

 

 

    Calle transita livremente entre fotografias, textos, imagens, 

objetos. Em seu percurso, vários projetos criados pela artista eram 

apenas e exclusivamente seus, e não se concebiam pertencentes ao 

universo da arte, tampouco eram apresentados a alguém.  

Eram jogos. Jogos despretensiosos, sem qualquer intenção artística 

nem de registro como tal. Penso que o prazer de Calle residia na 

proposição e aceitação dos envolvidos às regras desses jogos.  

 A artista toma consciência, de que tais propostas poderiam ser 

movimentações que estivessem inseridas no contexto da arte,  quando 

alertada pelo  crítico de arte e escritor, Bernard Lamarche-Valdel, ao 

conhecer seu projeto em execução Les Dormeurs. Incentivada por ele, 

participa do Salão de Jovens, exposição realizada no Museu de Arte 

Moderna da Cidade de Paris, em 1979. Aí então, Calle-Calle, permite dar 

vazão a Calle-Artista ou vice-versa.  

 
                                                 
36 BAUDRILLARD, 1997, p. 16. 
37 Ibdem, 1997, p.17. 
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  Calle, considerada com freqüência como uma “inventora de 

histórias38”, constrói narrativas escritas,  que suplementam as imagens de 

uma série de acontecimentos, reais ou imaginários. Ela, cautelosamente, 

os estrutura, a partir de tramas elaboradas, nas quais sujeito, coisa, 

personagem, autora, artista, dividem o mesmo espaço, o mesmo tempo. 

Seus jogos estratégicos prendem o espectador numa teia de sentidos, 

através de pistas que conduzem uma leitura daqueles, como meios 

necessários para conferir talvez veracidade aos fatos por ela narrados. 

 As movimentações de Calle são verdadeiras? Não se sabe. Sabe-

se que, ao estilo dos romances policiais, inclui o espectador na situação 

de um participante leal, à procura das divisas entre o que pertence ao 

mundo real ou o que pertence à imaginação.  

Sophie Calle, persona e personagem, é o eixo em torno do qual os 

trabalhos vão sendo tecidos, com a ajuda de objetos seus e dos outros, 

adquiridos e ou doados, fotografias de sua autoria ou não. Seus cenários 

são sempre clarões de uma memória, na qual se supõe a presença da 

autora. 

Nesses jogos estratégicos, a rede se faz e não se sabe, ou pouco 

importa, quem pertence o trabalho. Mas o secreto emaranhado que se 

produz em volta de sua identidade, fascina, faz um convite a envolver-se 

no jogo e conduz a julgar a possibilidade de participar de suas falas 

secretas. 

                                                 
38 Expressão usada por Hervé Guibert in Panégyrique d’une faiseuse d’histoire. Catálogo da     
exposição A suivre, no Musée d’art moderne de la ville de Paris, 1991. 
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As suas estratégias funcionam como um eterno desvio de átomos, 

átomos que uma vez desviados de suas rotas, como bem pontuado por 

Bourriaud: provocam um encontro com o átomo vizinho e, de encontro 

em encontro, um ricochete, e então, o nascimento de um mundo39.  O 

mundo possível de Calle, que se abre a novas possibilidades de 

encontros (aglutinação) de elementos que se mantinham separados: 

como exemplo, a ausência e a presença  manifestada como rituais.  

 O signo do duplo é presença viva nos trabalhos da artista, quando, 

ao tomar-se pela personagem por ela criada, estabelece um espaço 

sempre a especificar, não afirma nada, não fecha nada. Há em suas 

ações uma possível escritura, um trabalho de reinvenção do mundo. 

Com isso, suas obras abrem os sentidos da arte como condições do que 

pode acontecer, das movimentações possíveis desse espaço 

expandido, como caminhos a se desenhar. 

 A artista é atraída, agitada, não diretamente pela obra, e sim 

pela sua busca, o movimento que a ela conduz40, o princípio efetivo de 

uma trajetória que se faz por meio de signos, gestos, objetos. Seu 

trabalho estende-se na invenção de sua relação com e entre coisas e 

pessoas, em meio a um feixe de relações com o mundo que geraria 

outras relações, e assim por diante, infinitamente41. 

Trata-se de uma arte que busca o reconhecimento de si, do outro 

e do espectador. Suas formações manifestam-se nos espaços por ela 

                                                 
39 MARTINS, Giovanna. Estética Relacional. Separata traduzida pela autora a partir da obra de  
Nicolas Bourriaud: Esthétique relationnelle. MIMEO, 2001.   
40 BLANCHOT, 1994, p. 209. 
41 MARTINS, Op. Cit.   
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criados, espaços das insignificâncias, frestas abertas entre as relações 

humanas, possibilitando outras trocas, que não aquelas vigentes no 

sistema. Tendo como ponto de partida um cotidiano, que já não há 

tempo para o encontro. 

Num possível jogo de memória, a obra de que nunca [se] é senhor, 

de que nunca [se] está seguro, que não quer responder a nada senão a 

si própria e que só torna a arte presente no ponto em que a arte se 

dissimula e desaparece42, Calle nos conduz a espaços efetivamente 

emocionais, capazes de desafiar o esquecimento no mundo 

circundante, mostrando-nos que a realidade nada mais é que um 

mundo encenado.  

         

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
42 BLANCHOT, 1994, p. 211. 
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É FINAL DE VERÃO 

 

 

 

 

 

Ninguém lembra a primeira vez em 
que viu o amarelo ou o negro ou a 
primeira vez em que tomou gosto 
por uma fruta, talvez porque fosse 
muito pequeno e não pudesse 
saber que estava inaugurando uma 
série muito longa. Naturalmente, há 
outras primeiras vezes que ninguém 
esquece. 
 
                                 Jorge Luis Borges 
 

 

 

 

 

É final de verão, me vem à lembrança meu aniversário de nove 

anos, quando a vizinha presenteou-me com um corte de tecido azul 

cheio de flores.  

Na família de nove irmãos, não era costume presentear, mas a 

comemoração era feita, num pequeno ritual de apagar as velas de um 

pequeno bolo, glaçado de açúcar refinado e suco de limão. Aquele 

simples e afetuoso ritual, assinalava que o amor deve ser alimentado 

todos os dias, mas em especial na data simbólica do aniversário, talvez 
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“simplesmente para saber que se está viva, que viveu, que lhe importam 

vida, as pessoas e os sentimentos que brotam da difícil relação entre as 

pessoas43.   

Já adolescente comecei a anotar em agendas anuais, na data 

do meu aniversário, os nomes de todos que me ligavam e que se 

lembravam de mim. Ano após ano, tenho assim procedido. Só agora me 

dou conta que esta estratégia se converte em uma chamada à 

memória.  O afeto se instala nesse ato, lembrar e ser lembrado. O registro 

dos nomes daqueles que de mim se lembraram e que são lembrados, 

dá-se como uma forma de reter as coisas, os feitos em minha memória, o 

sentimento materializa-se, assim, em registro (prova, indício, testemunha) 

de um processo memoralístico e mnemotécnico e se constitui como uma 

espécie de alerta, pra nossas ilusões44 , conduzindo-nos a uma realidade 

desejada no percurso do outro. E abre novas possibilidades para 

interpretar narrativas no plano da vida frente aos desafios do 

esquecimento. 

 

 

 

 

 

Realidade e ficção. Onde reside uma e outra? Tudo é ficção? Mas 

esta ficção não é um desejo de realidade? Sem respostas, lembro-me da 
                                                 
43 CALLE, In OLIVARES, 1997, p.32-47. 
44 CALLE, Apud, MELENDI, 2005, p. 81. 
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fala do demônio de Goethe: “Ah sim, agora estás perdido”. — “Devo 

então parar?” — “Não, se paras, estás perdido45”. O homem sonha. Ao 

dormir cria suas próprias versões da realidade, nas quais pode realizar 

seus desejos secretos. Ele se apropria das experiências que vivenciou ou 

presenciou e cria mundos possíveis para maquiar o que seu pensamento 

mais deseja: exteriorizar o seu desejo. 

 No sonho tudo parece estar vivo e, entretanto, o impulso de 

realidade não tem maiores conseqüências. Há, claro, a avidez de um 

tempo reencontrado ou a encontrar, como na ficção: este espaço 

simulador de uma realidade pretendida para além de suas fronteiras.  

Então, volto a Goethe e penso: não devo parar, pois se paro, não crio 

um mundo para vivenciar desejos, um mundo a desaparecer para que a 

realidade surja. 

 É nesse caminho de busca do que está por vir, por encontrar ou 

por reinventar que a obra se faz, ela vai para si própria, para sua 

essência46 . Com isso, seu centro está sempre a se deslocar, a correr. E, é 

nesse correr, percorrer, que a arte é produzida, antes como qualquer 

coisa que nunca se descobre, nunca se verifica e nunca se justifica 

diretamente, de que só nos aproximamos desviando-nos, ela se dá o 

caminho, nunca já lá está47, por mais que se aproxime, nunca atinge o 

centro, pois se o atingir não há como continuar.                                            

             

                                                 
45 GOETHE, Apud BLANCHOT, 1994, p. 39. 
46 BLANCHOT, 1994, p.206. 
47 Ibdem, p. 211. 
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1. Aniversário e o outro 

 

  

Em 1980, Calle inicia O Ritual de Aniversário. No dia do seu 

aniversário, 9 de outubro, a artista promove um jantar comemorativo  na 

data. Esse procedimento vai se repetir até 1993.  

Convida amigos pedindo-lhes que levem um desconhecido à 

comemoração. Durante todas as festas realizadas, novas pessoas se 

agregam ao ritual. 

 Desde o início do ritual até seu encerramento — aos 40 anos —, 

conhecidos de Calle seguiram a instrução de convidar desconhecidos 

da artista, tantos quantos necessários para se perfazer o número igual a 

sua idade, na época. 

A festa repetiu-se durante 13 anos consecutivos, seguindo o 

mesmo processo do primeiro. O propósito, talvez, tenha sido encontrar a 

singularidade no que se repete48. A repetição é insubstituível, porque é 

igual, cada festa realizada potencializa a outra, e sob esta relação de 

potência, a repetição se inverte interiorizando-se: não é a festa de 

aniversário de Calle, a que comemora ou representa o seu aniversário, é 

a festa de aniversário de Calle, a que festeja e repete de antemão todos 

os aniversários dos que estão ali presentes. 

  

                                 

                                                 
48 FOUCAULT;DELEUZE, 1995, p. 97. 
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2. A sala 

                       

 Sala ampla, janelas do teto ao chão, cortinas abertas. 

A mesa posta com mais lugares — 37 assentos —, com melhores 

desenhos na louça, com mais talheres, com mais copos. Coisas reais e 

ilusórias, forma-corpo-desejo-realidade... 

Sobre três mesas agrupadas, toalha branca, além da louça e 

talheres, um jarro de flores. Ao centro o candelabro. Tudo 

harmoniosamente disposto à espera de uma comunhão.  

Além das coisas, o silêncio. O único ruído vinha da claridade que 

incidia através das janelas com suas cortinas abertas. 

Todo um ritual preparado para fixar o momento, criar um 

documento para ser arquivado, fixar afetos, organizar a vida. Algo de 

tudo isto, de alguma forma, ficou ali impresso. 

 Depois, o jarro de flores já não está mais sobre a mesa, as cadeiras 

desarrumadas, anunciam a ausência do outro. Aliás, ausência é parte 

essencial de alguns dos rituais da artista, que nos conduz a criar novas 

regras e novos jogos. Nenhum personagem à mostra, ninguém é visto, 

percebe-se que houve um movimento, que uma comemoração se 

desenhou naquele lugar. Uma sala calma no interior da qual se deu um 

jogo de tramas de afetos que se inventou e se fez mais importante que a 

verdade, no desenrolar de idas e vindas de um  desejo, que   a      artista  
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apresenta e representa. Parece que o ritual é uma maneira de fixar este 

dia49. 

A simples experiência de viver cadencia o tempo quase tão 

seguramente quanto a gota incansável50, as regras desse ritual privado 

tornam-se uma chamada de atenção à nossa memória, nossos desejos e 

ilusões. É neste adelgaçamento de espaço51 que Calle atua — entre o 

real e o irreal—, um espaço tão ínfimo, que se tem a impressão de andar 

sobre uma linha, nessa quase imperceptível distinção entre a realidade e 

a ficção. Sua obra nos chama para a participação direta, fazendo-nos 

parceiros e, ou, confidentes que viabilizam a realização de seus jogos. 

Como se vê, a obra de Calle dá-se como um mapeamento, um 

caminho, uma trajetória que pode ser lida através de signos, de objetos, 

de formas e gestos, por ela gerados.  

 Esses movimentos efetivados através do ritual mágico do 

cotidiano da artista (conjunto de afetos, desejos e percepções), 

conduzem-nos ao prosaico dos sentidos de todos, e à sensação de 

estarmos inseridos em sua realidade. Faz religar elementos que se 

mantinham separados, a partir de momentos de subjetividade das 

experiências singulares. Você vê você mesma a partir do resultado das 

eternas transações com a subjetividade dos outros52. E, nesse jogo, como 

                                                 
49 CALLE, In OLIVARES, 1997, p.32-47. 
50 PEREC, 1988, p. 40. 
51 BLANCHOT, 1994, p.105. 
52 MARTINS, Giovanna. Estética Relacional. Separata traduzida pela autora a partir da obra de  
Nicolas Bourriaud: Esthétique relationnelle. MIMEO, 2001. 
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no de “passar anel”, o anel nunca é o mesmo, mas uma outra volta da 

espiral53,  novas estratégias de jogos podem estar por vir. 

A sala, a mesa, as cadeiras, os talheres, os copos, as flores, o 

lustre... uma vez por ano, talvez, em lugares secretos, distantes, Calle 

desencante outras salas à procura de presentes... 

  

                                                   

3. Os objetos, as coisas. 

 

 

Mais do que todos os jogos secretos do desejo de Sophie Calle, 

toda a rede de sedução em que ela nos envolve, — uma aranha 

tecendo sua teia —, o que mais me interessa são as coisas, os objetos e 

as histórias que eles contam. 

No Livro II da série  Doublè-Jeux, à página 50,  vejo uma vitrine com 

10 objetos. 

Na prateleira superior, suas penas marrons e douradas já não 

possuíam mais o brilho natural, o cantar da ave não se ouvia mais. Mas 

ele estava lá, um galo empalhado, aparentemente imóvel, cuja altivez 

era vivificada pela postura animal. Como um protetor colocado no alto 

de uma flecha de uma igreja, estava assim disposto do lado direito da 

vitrine, acima de todos os demais objetos como o guardião da vida e 

irradiador de luz. Está ali, como um talismã, para todas as manhãs 

                                                 
53 BARTHES, 1978, p. 54. 
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anunciar o nascimento do sol e afastar dali todas as influências 

maléficas. Quem se desprendeu dele, não se sabe, sente-se que cedeu 

um pouco de sua luz àquela que o recebeu. 
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Colocado na mesma prateleira, o chapéu e a capa de toureiro 

pareciam ainda quentes do corpo ausente, em suas tramas de fios 

entrelaçados: fios rosa, vermelhos, dourados, amarelos, violeta, verdes, 

brotaram-se flores ao fundo do cetim cor de pele. A vitrine agora era seu 

anfiteatro, não existia mais toureiro nem touro, estava ali agora como 

cortina para se ver além, um jardim a se passear. Agora calmo, sem 

movimento, pode ser a lembrança de um duelo de resistência entre 

homem e animal, mais ainda um duelo de persistência frente às tramas 

dos percursos da vida. Estava ali em memória de alguém? Ou em 

saudação a um touro vencedor? Quantos movimentos, alegrias, medos, 

incertezas, perigos passou quem o usou? Vitórias memoráveis, derrotas 

reconhecidas. 

Na prateleira inferior, o álbum grosso, encadernado luxuosamente. 

Ao invés de fotos de família, podem se ver, em sua página aberta, 

fotografias de lugares, possíveis postais de uma coleção. As fotos 

conduzem-nos à impressão de um “estive aqui, mas agora não estou 

mais”. A foto tem esse poder de afastar de nós, as coisas do mundo, por 

isso evidencia a falta.  Essa falta remete-nos a uma recordação do que 

já foi. O álbum agora ali exposto como um livro, que deseja ser 

totalmente folheado, lido em cada detalhe, abre à imaginação ricas 

histórias, perfaz a recordação daquelas casas, torres, ruas, árvores, pôr- 

do- sol, campos, céus, através do registro do afeto do outro. 

No interior da vitrine havia ainda, um livro, um castiçal, um par de 

meias finas rosa, um par de sapatos pretos feminino,  um documento que 
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não sei precisar, um Cd de Elvis Presley. Não estão ali por acaso, são 

objetos que contam muitas histórias.  

 

 

4. O Registro 

 

 

O Ritual de aniversário apresenta-se a nós como uma série de 

vitrines com presentes, que foram dados a Calle em cada um de seus 

aniversários. Todo ano, durante 13 anos. 

As vitrines, como relicários, têm em suas prateleiras, 

cuidadosamente arrumados, os presentes recebidos em anos anteriores, 

nenhum detalhe lhe escapa. Eles estão ali, objetos de afeto, expostos, 

para acordar do esquecimento. Prontamente exorcizam a idéia de 

apagamento, instauram uma memória, uma perturbação54. Buscam 

reter das coisas, os sentimentos, de estar viva, do que se viveu e do que 

é caro à vida: as pessoas e os liames que brotam da interação com o 

outro. E ao fundir-se aos outros, às histórias dos outros, promovem um 

encontro com uma Calle adormecida, introspectiva demais, difícil de se 

ver, e de com ela relacionar.  

Então, ela cria um desvio capaz de inventar um mundo de 

encontro que deve ser durável, funde a sua vida com a dos outros, a 

                                                 
54 BARTHES, Fragmentos de um discurso amoroso, 2003. 
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partir da data de seu aniversário, celebra seu nascimento, suscitando 

novas possibilidades de vida, de memória. 

 As listas dos presentes, ao lado dos nomes de quem os ofereceu, 

anunciam uma ausência. Elucidam um encontro de elementos sagrados 

e, ou, secretos, que iluminam uma lembrança afetiva, a partir da 

comunhão que se dá através das estratégias, dos jogos de 

aproximações, das relações entre pessoas, entre pessoas e coisas.  

Os trabalhos de Calle quase sempre têm uma versão em livro. No 

pequeno livro violeta, que tenho em mãos, posso ver nas páginas à 

direita, as imagens das vitrines com os presentes, nas à esquerda as listas 

de objetos e nomes. As listas mais parecem lembretes de dias felizes num 

pequeno diário, onde se registram os encontros,  onde receber é uma 

forma de dar,  e de criar condições de uma troca de desejos, sonhos, 

afetos, memória...,  chamados a dialogar entre si, tecem uma rede do 

encontro entre o desejo e a realidade. 
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5. O Livro 

 

 

As vitrines podem ser exibidas numa sala de exposições. Podem 

também ilustrar um livro que relate a cerimônia. De fato, Le rituel d’ 

anniversaire foi publicado e faz parte do Livro II da série  Doublè-Jeux. 

 Neste, há uma pequena narrativa de simples construção, onde 

ela descreve Maria Turner, personagem criada pelo seu amigo Auster, no 

livro Leviatã. Ela fala que não sabe quando Maria é Sophie e quando 

Sophie é Maria no romance. O livro inclui também, as listas dos presentes 

que ela ganhou a cada ano, e que se completavam com as imagens 

feitas da comemoração — mesa posta, vitrines com os objetos expostos, 

mesa desarrumada.   

Sabe-se que o último desses encontros comemorativos, que 

formam o ritual, realizou-se em 1993, quando aos 40 anos, deu por findo 

o ritual, e a primeira exposição da série foi feita, logo após, na Espanha. 

 Entre verdade e ficção, a história do Ritual de Aniversário, 

estende-se para reafirmar sua existência, existência do envolvimento 

afetivo do outro, confirmando assim a sua.  A rede continua se fazendo, 

os afetos e o imaginário tecem historias nas paginas do livro, que se abre 

a outros possíveis envolvimentos. 
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Deixamos, pois, esses lembretes de leitura, de escuta, no estado 

muitas vezes incerto, inacabado, que convém a um discurso cuja 

instância não é senão a memória dos lugares (livros, encontros) em que 

tal coisa foi lida, dita, escutada55.        

             

     

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
55 BARTHES, Fragmentos de um discurso amoroso, 2003, p. XXIV. 
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UMA CASA, EM ESPECIAL. 

 

 

 

 

Seus mundos distantes nem sempre eram 
estranhos, e a saudade que despertavam 
em mim nem sempre era um chamariz ao 
desconhecido, mas antes, por vezes, aquele 
desejo mais suave de voltar a casa. Isso, 
porém, talvez fosse resultado da luz de gás, 
que caía tão suavemente sobre todas as 
coisas. 

                       Walter Benjamim 
 

 

 

 

 

Entre as curtas viagens que fiz, houve uma que se fixou mais 

nitidamente em minha memória: a imagem daquela casa simples de 

onze cômodos que entravam uns nos outros. O piso em tijolo, janelas 

compridas, à frente uma venda, ao fundo um belo quintal com árvores 

frutíferas.  

As coisas que nela havia, eram muito íntimas a meus olhos. Na 

biblioteca, livros, muitos livros, sobre a escrivaninha de jacarandá objetos 

pessoais: máquina de escrever, suporte para canetas, óculos, extrator de 

grampos, uma estatueta, folhas, muitas folhas amareladas, jamais 

escritas. 
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Na mesinha de apoio uma pequena escultura em bronze, de uma 

vaca amamentando sua cria. O rádio e o globo terrestre ocupavam o 

canto esquerdo da estante de livros. Fotos de família na parede. A 

cadeira rente à mesa.  

No quarto, tudo muito simples, uma cama de casal e um pequeno 

guarda-roupas estilo inglês, uma cadeira ao canto direito perto da 

janela e, a seus pés, um par de chinelos. Uma pequena mesa com forro 

de linho, sobre a qual estavam objetos de louça para higiene, uma 

lamparina no criado mudo, e pendurada ao lado de um espelho de 

corpo inteiro, uma beca preta.  

Na cozinha, uma extensa mesa para as refeições, ladeada por 

compridos bancos. Os vasilhames: louças e utensílios, que deviam ser 

muitos, já não estavam mais ali. Quebraram-se ou se perderam com o 

tempo. Restavam poucos copos esmaltados, talheres em prata, pratos, 

bules, panelas de ferro e xícaras de café e chá, expostos em simples 

prateleiras forradas com tecidos de fino crochê. Aquele espaço 

denotava que o habitante ilustre, um grande escritor, era homem de 

hábitos simples em seu dia-a-dia. 

A sua casa era o lugar das lembranças, com um itinerário a 

percorrer através dos cômodos e das portas, tudo ali havia de ser visto e 

gravado, desde a mais simples fresta de luz que passava por uma telha, 

às coisas preservadas, das quais consegui extrair palavras. Palavras que 
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as coisas, só elas, me falam56, como disse Rilke em carta a Lou Andréas 

Salomé. Este lugar é o lugar de memórias íntimas, de afetos, de realidade 

e sonhos vividos, que se fez e se faz presente nas minhas lembranças. 

Como um fantasma, a memória permeia nossos corpos passados, que 

podem estar em vários lugares ao mesmo tempo, ou quiçá em lugar 

nenhum. Ela existe e não existe a partir de tudo, a partir do nada frente 

ao esquecimento.  

É preciso saber falar com os fantasmas que moram em arquivos 

velhos ou novos, pouco visíveis ou inacessíveis, secretos ou privados. 

 

 

 

Falando de memórias, não direi ‘elas’, mas nós. 

 

 

 

 

 

O frasco de perfume sobre a penteadeira de um dos quartos, 

guardava o que se quer reter.  O perfume que dá alma às nossas 

lembranças. 

 

 

                                                 
56 RILKE,  Apud MACIEL, 2004, p.103. 
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 Tudo naquela casa parecia cheio de histórias que  estavam ali 

para provar uma memória dos dias vividos. Não se dão hoje da mesma 

maneira que ontem, mas suscitam a leveza do compartilhamento de 

vidas. 

Toda casa é uma espécie de museu. Em seus cômodos podemos 

nos deparar com móveis cheios de gavetas, armários e suas prateleiras, 

escrivaninhas, cofres, sótãos com seus baús, caixas e mais caixas. Um 

lugar impressionante, um mundo silencioso que abriga os secretos, em 

que está o escondido, em meio às coisas encerradas em seu interior, e 

que conseguem transmitir ao corpo a sensação do lugar onde estão, 

requisitando, para isto, todos os sentidos. Em toda casa, há um itinerário 

a percorrer, um espaço vivido, que faz a lembrança, em seus 

fragmentos, compor um fio mesmo esgarçado de dias vividos. 

Vê-se que esses objetos e outros providos de mesmo valor 

sentimental demonstram uma intimidade, revelam momentos vividos em 

épocas passadas sem mostrar sinais de esgotamento para quem os 

possui: Junto coisas e trastes, jornais e revistas durante anos. Transformo 

os móveis e as gavetas em museu, (...)57. 

 

                                                      

                                                 
57 CARPINEJAR, 2005. p. 68. 
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Uma gaveta cheia de pastas, fotos enfurnadas num envelope 

pardo, um velho isqueiro, grampeador e uma caixa de grampos, 

calculadora, dois molhos de chaves. Um talão de cheque em uso, outro 

novo, gomas de borracha, clipes, fita para máquina de escrever, 

pequeno rádio portátil, dois canivetes, uma lanterna. Enterrado no fundo 

da gaveta da escrivaninha, um cartão de aniversário de 2001, um papel 

datilografado com nomes e aniversários de familiares, uma medalha do 

santo de devoção, um caneco de louça branca estampado em flores, 

um espelho com moldura vermelha. A lista é copiosa. 

 

                                                        

 

 

 

Um guarda-roupa cheio de coisas: gravatas, uma caixa com 

antigas cartas de amor, meias, cartas de baralho, lenços com 

monograma, pijamas, bonés, vestidos, bolsas, perfumes, cintos, fitas 

coloridas, frascos de perfumes, pequena caixa em madeira cheia de 

colares. Em uma das portas na parte de dentro o espelho de corpo 

inteiro. Colada nele uma mensagem de bom dia. Uma boneca. 
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Um guarda-louças, em suas prateleiras xícaras, pratos, pires, copos 

de alumínio, chaleira, coador de pano e outros vasilhames que se 

misturam aos mantimentos. Uma caixa-de-fósforo, um maço de velas. 

 

              

 

 

 

Duas estantes cheias de livros, livros que estavam também em 

caixas de papelão espalhadas pelo sótão. Um rádio velho, um tabuleiro 

de damas e ludo sobre uma pequena mesa, um banco de madeira, 

uma máquina de costura, um lampião, um baú. Uma verdadeira Caixa 

de Pandora.   

 

 

           

 

 

Um mundo a se escavar cada vez mais fundo, dentro de mim, de 

ti, de quem quiser. É preciso deslocar: ir para onde não se é esperado. 

Permitir transportar-se a espaços antes não explorados. Espaços estes 
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que acumulam sobrevivência, que, mesmo mudos, fazem-se intrigante 

quando ressuscitados, pois de uma maneira ou de outra, há partes 

dentro da gente que estão marcadas para renascerem. 

                                                  

 

              

 

 

O tempo e a memória dentro dos objetos parecem recriar-se, uma 

vez que se consiga extrair algum sentido do que se observa e assim 

permitir-se fazer uma história outra, num mundo em que tudo é duplo, 

em que a mesma coisa sempre acontece duas vezes58.  Assim, os objetos 

contam a história dos homens, pois, independente do uso na vida 

prática que possam ter, são passíveis de um investimento afetivo que os 

desloca de seu espaço utilitário e os insere no campo da paixão e da 

propriedade privada59. 

Os objetos não têm como se eximir do contágio direto do mundo 

que os envolve. Uma vez já incorporados em nossa vida, entram no 

universo de nossas referências pessoais, alinhavados pela afinidade que 

cada um mantém com o outro. Com isto, ganham um estatuto diverso 

do utilitário. Dão um testemunho de nossa presença ativa, despertando 

a lembrança, se fazendo sentir. 

 
                                                 
58 AUSTER, 1999, p. 95. 
59 BAUDRILLARD,  2000, p.109. 
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DE MUSEUS E DE VITRINES 

 

 

 

No vazio das peças 
Móveis quadro tapetes 

(...)Objetos deixam-se moldar 
com amiga docilidade. 

 
Carlos Drummond de Andrade 
  

 

 

  

 

Museu, instituição dedicada a buscar, conservar, estudar e expor 

objetos de interesse duradouro ou de valor artístico, histórico etc. 

Etimologicamente, templo das Musas, lugar onde elas residem; lugar no 

qual se exercita a poesia. É nesse espaço instituído, que Sophie Calle 

instala A Visita Guiada, pertencente ao segundo módulo da exposição 

idealizada em 1994, intitulada Ausência, para os museus de Rotterdam e 

de Lausanne. Visto pela última vez é o primeiro módulo que foi exibido 

nos dois museus.  A Visita Guiada foi desenvolvida e instalada somente 

no Museu de Rotterdam, em sua sessão de Artes Decorativas. 

 No museu, as vitrines estão cuidadosamente organizadas, ao 

alcance dos olhos. Objetos utilitários, que aparentemente não dizem 

nada, são expostos como lembretes de uma mudança dos tempos, do 
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desuso natural das coisas, substituídas quase automaticamente por 

outros objetos produzidos em ritmo acelerado. Tirados de circulação 

pelo homem, são reunidos e preservados em museus. Os objetos estão 

expostos em caixas como borboletas, como espécimes, como 

“exemplos de”, como elos com outro reino da história da autenticidade, 

da beleza60.  Um reino repleto de histórias que interligam, não só os 

elementos que compõem um espaço, mas os segredos que carregam. 

Ao contrário de toda a inércia aparente, para Calle, pouco importa o 

valor utilitário atribuído a cada objeto, uma vez que, agora, eles acham-

se presentes ali unicamente para significar. Negam suas funções 

primárias e se desdobram formalmente de si mesmos criando uma menor 

dependência com os outros objetos e se [dão] como totalidade, como 

presença autêntica, [têm] um estatuto psicológico especial. [São vividos] 

de outra maneira. É quando, não servindo para nada, [servem] 

profundamente para qualquer coisa61. Servem para, e como, memória, 

como um retrato de família. Significam um agora no tempo.   

 

 

 

 

 

 

                                                 
60 BLOM, 2003, p.190. 
61 BAUDRILLARD, 2000, p.83. 
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 Assim como a razão, que anula a sedução, a praticidade (alheia, 

rígida) anula o imaginário e a afeição. Ela localiza-se à margem das 

relações do homem consigo mesmo, com os outros e com as coisas do 

mundo. Sendo ponto crucial na vida diária, a praticidade libera a 

possibilidade de qualquer lembrança.  

          

            

 

  

 

 

 Por isso a artista insere os objetos de sua coleção pessoal nas 

vitrines ao lado das peças do acervo do museu. 

 Ao inserir esses objetos, carregados de afetos — ganhos, 

apropriados, adquiridos —, Calle continua a trabalhar com a 

objetualização da memória sentimental. A ausência e a presença 

(elementos em embate constante em seus trabalhos) funcionam como 

luz e sombra delas mesmas, como em O Ritual de Aniversário. Em A Visita 

Guiada, a ausência é revelada através da presença das peças ali 

expostas. Peças que fazem renascer os segredos, que se justapõem, 
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testemunhos da ambigüidade do homem frente aos signos de um 

mundo anterior e interior. 

  

 

 

 

 

  Calle chama à luz os sentidos, ao penetrar no universo do museu, 

vivificando os objetos ali expostos, juntamente com os seus, irmanando-

os uns aos outros, gerando recordações perdidas de vidas distintas.   

 

 

 

 

 

 São as histórias se misturando, através do átimo da vida de um 

com a do outro. É o medo do esquecimento que dispara o desejo de 

lembrar ou é, talvez, o contrário62? 

 

       

 

 

 

                                                 
62 HUYSSEM, 2000, p.9. 



 104

 

 

 

Todo objeto guardado precisa ter um significado para ser admitido 

no acervo pessoal e secreto de quem os possui. Mostrá-lo de forma 

autobiográfica é uma maneira de compartilhar vida, de se fazer vida, de 

possibilitar o acesso à memória através das lembranças que se mesclam 

com a dos outros, permitindo o surgimento de uma rede de 

solidariedade, algo que seja, de fato, uma difusão do desejo e da 

afeição.  

 Compartilhando suas histórias reais ou ficcionais, Calle toca o 

outro, e algo acontece. Mas o que acontece? Pode ser, que sejam 

percepções, sensações, ou simplesmente, memórias, memórias ou coisas 

imaginadas. Mas sempre ocorre algo63. 

  Calle disse: “eu não tenho memória nenhuma. Necessito inventar 

algo para fixar as coisas, se não esqueço tudo64”. 

 Ou seja, os objetos de afeição, guardados como pequenos 

tesouros, nos ligam a alguma coisa de muito distante65, se fazem 

escrituras em um dado momento de nossas vidas e se tornam coisas 

outras no decorrer do tempo.  

 Calle, então, apropria-se dos objetos em exibição no museu e une 

a eles os seus, com cumplicidade. Cumplicidade que ultrapassa a mera 

                                                 
63 BORGES, 2002, p.62. 
64 CALLE, In OLIVARES, 1997, p. 32-47. 
65 BLOM, 2003, p.192. 
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relação de posse e uso, e lhes confere um significado especial, retirar seu 

valor só pode estar, se não na utilidade, no significado; significam algo, 

representam algo, provocam associações que os tornam valiosos aos 

olhos de quem os tem66. 

 Ela coloca uma pequena historia ao lado de cada objeto que 

introduz. Evidencia-se neste conjunto uma realidade a se justificar pelo 

desejo ou pela imaginação, pois as coisas carregadas de afetividade 

lançam pontes no espaço, no tempo, na nossa distância de nos 

mesmos. 

 O Museu de Rotterdam, exibe coisas comuns, objetos decorativos, 

desses de desing, que são apresentados  como objetos raros e valiosos. 

A artista com seus objetos, pessoais carregados de histórias afetivas, 

instala um outro espaço neste lugar: o emocional, no limiar entre 

presença e ausência. 

 A memória é estimulada por cada peça ali inserida. Quando as 

peças da artista são reunidas às demais peças do museu, elas assumem 

um sentido outro, pois fazem ressaltar as histórias pessoais que eles, 

também, carregam. 

 O que parece contar para Calle é a possibilidade de relacionar 

suas peças às outras peças, oferecendo jogos entre memórias, entre 

sentidos, entre afetos, entre vidas. Algo a se guardar, lembrar, 

compartilhar. 

    

                                                 
66 BLOM, 2003, p.192. 



 106

 

 

 

  A vista segue os caminhos que lhe foram preparados na obra67. 

 

 

     

 

 

 

           No museu, há um espaço a percorrer, um itinerário a ser seguido, 

com pistas (música, voz de pequenas narrativas, textos ao lado de seus 

objetos) que conduzem a leitura do visitante, através de estratégias, 

onde a artista é ao mesmo tempo objeto e sujeito, autora e 

espectadora. 

 Como o próprio título indica, A Visita Guiada é constituída de um 

itinerário fixo. O visitante é guiado através de um discman, como os 

usados nas visitas guiadas dos museus, no qual histórias são contadas  

por  Laurie Anderson. As  21 narrativas, uma para cada objeto que 

passou a integrar as vitrines, conduzem o visitante a ver as obras a partir 

do que escuta. Com uma posição crítica, Calle se vale desse recurso, 

para introduzir a ficção no espaço sagrado do museu,  para conferir 

validade a seus relatos autobiográficos. 

                                                 
67 Fala de Paul Klee, anotada em livro de artista de minha autoria. 2001. 
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 Calle continua a se transportar e transportar o espectador a 

espaços emocionais, numa eterna trama de afetos que se inventa e 

reinventa. Os objetos, completos de nós mesmos, ligam a artista e os 

visitantes, a espaços outros, espaços adormecidos.  

 Perto, nas vitrines, estão os objetos do museu, representantes 

solitários de uma vida diferente que se aproxima da sua por mais 

particular e secreta que seja, permitem uma breve visita a outro mundo68 

que não o seu.  

 As coisas dizem muito das pessoas... Ao mostrar o sentido simbólico 

conferido por si a cada um de seus objetos, parte indicativa de uma 

possível coleção protegida da corrosão do tempo e do esquecimento, 

Calle os lança ao público para melhor partilhar. 

 

Assim: 

       

 A cama, o balde de plástico, a gilete, o prato de sobremesa, a 

xícara de café, carta(2), cartas(3), cartas(4), cartas(5), tele star, o 

telefone, a Polaroid, o lençol, a camisola de núpcias, o peignoir, a 

gravata, a peruca loura, carta(1), o sapato vermelho, o salto agulha, a 

pintura do século XIX... 

 São objetos para lembrar... 

 

 

                                                 
68 BLOM, 2003, p.194. 
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 Outra forma de procura e conhecimento do eu é ocasionada pela 

possibilidade de encontrar a si mesmo no Outro69. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
69 BORGES, 2001, p.10. 
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Na obra de Sophie Calle, é interessante notar como, em cada 

trabalho, propõe imaginar pequenas histórias que, talvez, jamais 

aconteceram, narrativas que interligam as imagens, os objetos, e o outro 

ausente. 

Em seu processo de trabalho, a objetualização da memória 

afetiva, valoriza mais o percurso do que a obra realizada em si. A 

realidade nasce do ativar da memória. Falando de si através do outro 

ausente, Calle institui uma ligação com o espectador prendendo-o 

numa sedutora rede de apelos afetivos. 

Ao expor fragmentos de sua vida, ela junta o autobiográfico ao 

cotidiano, como se assim, ao exteriorizar seus segredos íntimos, conferisse 

maior realidade aos seus relatos. Através dos jogos estratégicos da 

artista, a partir das histórias criadas por ela, revivemos nossas histórias, 

uma nova maneira de reinventar a vida/vidas, sonhos, numa sucessão 

de movimentos que conduzem aos interstícios da memória. 

 
O que seduz, o que envolve na obra de Calle, é sempre seu 

percurso misterioso que é, ao mesmo tempo, um convite aberto ao 

compartilhamento. 

Imagens e textos são indissociáveis no trabalho de Calle. As 

fotografias deixam aberturas a serem preenchidas pelo texto, sugerindo 

mapas, caminhos a percorrer. Vêem-se claramente três instancias em 

seus trabalhos: ação (o outro), galeria (espectador), livro (leitor). A obra 

está em todas estas instâncias e ao mesmo tempo em lugar nenhum. 
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Então onde está a obra? Nesse movimento, nessa circulação. Atuando 

através do ritual mágico do cotidiano, afasta a vulgaridade dos sentidos 

de todos e promove a sensação de ver a realidade de fora. 
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ELIDA TESSLER E OS MATERIAIS DA VIDA: 

COISAS QUE LEMBRAM 

 

 

 

 

 

 

 
Os objetos vão contornando 

a sombra, alforriando os pertences. 
A memória é o hábito de trocar lençóis, 

mas há manchas que permanecem  
corroendo o tecido. 

 Carpinejar                               
                            

 
 
 
 
 
 
 
      
 
 Tal como uma mensagem numa garrafa abandonada aos 

movimentos imprevistos das ondas, lançada ao mar por um náufrago 

sem nome, na esperança de um encontro com uma outra vida que 

soubesse da sua... 

Tal como as mensagens em pensamento que os homens lançam 

para as estrelas desde crianças, voando nas suas naves imaginárias,  

que conduzem  a outros mundos. Nem mais nem menos reais que este, 

apenas outros... 

 Tal é a obra de Elida Tessler, pautada por esse movimentar 

constante de caminhos possíveis, que regem nossa ingênua condição 
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de náufragos num vasto mundo, cujas leis  desconhecemos, mas que  

teimamos em lhes percorrer os segredos e as dobras, guiados pelo sentir 

e pelo desejo de conhecimento que, desde sempre, secretamente nos 

habita. 

Talvez seja esse, seu íntimo propósito: ousar abrir uma porta que 

ponha os movimentos cotidianos em comunicação.  E, com isso, trazer 

as idéias que ficaram guardadas na memória e no tempo para o 

mundo da criação artística.  Vê-se que, ao compartilhar o seu fazer 

com os outros, a artista enuncia sua maneira de se acomodar no  

mundo que a circunda. 

 Tessler é atraída pela acumulação de pequenas memórias. 

Realiza um trabalho simples e, ao mesmo tempo alucinante.  Seu 

registro das coisas perdidas aponta delicadas tramas de significados 

singelos. Essas coisas, objetos comuns que passam despercebidos aos 

olhos que olham sem ver, trazem à tona uma sólida reflexão sobre a 

passagem do tempo e a persistência da memória. 

 Trata-se de uma obra que se dá no interstício entre espaço e 

tempo. Num ‘entre’ ínfimo, onde um ruído quase imperceptível reflete 

sobre coisas que são ao mesmo tempo, inércia pregnante e motor da 

memória. Rastro do que se foi. Presença apalpada na fresta do 

imaterial70, como bem pontuado por Angélica de Moraes. 

Na experiência diária sabe-se que o oxigênio assegura a vida,  

mas este mesmo, condutor de vida, corrói, deteriora, enferruja ao longo 

                                                 
70 TESSLER, 2003, p. 7. 
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dos segundos, minutos, horas... os objetos, os corpos, que persistem a 

viver.  Este viver que não hesita frente à morte, que, ao contrário, a 

recusa, pois  a recusa da morte, a tentação do eterno, tudo [...] conduz 

o homem a preparar um espaço de permanência onde possa 

ressuscitar a verdade, mesmo se ela perece71. 

Como o marco compassado dos ponteiros do relógio que, a 

cada badalar, celebra o instante que se escoa. Nesse pequeno espaço 

de tempo em branco se dá o fazer de Tessler. Ela celebra a corrosão 

das coisas, catalisando o tempo passado que já é futuro, vestígio do 

presente que sempre  esvai.  Ela diz: a noção de tempo, bem como a 

de espera, está incluída em minha prática. Meu trabalho de ateliê 

consiste em recuperar alguma coisa perdida. Uma perda essencial, 

primordial. Uma perda que tem a cor específica da ferrugem. O gesto 

primordial é o de depositar uma coisa sobre a outra e acreditar no 

interstício de espaço e tempo72. 

Nesta dupla fantasmática, espaço-tempo, um não substitui o 

outro, mas, alternam-se, em eterna transformação, eram e passam a 

ser, trata-se, pois, da idéia da permanência fugaz73 , e porque não 

pensar que este era passa também por este é? Este era passado  passa 

também por este é presente?  Percebe-se então, que em qualquer 

momento estamos no centro de uma linha infinita, em qualquer lugar 

                                                 
71 BLANCHOT, 2001, p. 73. 
72 TESSLER, 2003, p. 26. 
73 BORGES, Cinco visões pessoais,  2002, p. 69.  
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do centro infinito estamos no centro do espaço, já que o espaço e o 

tempo são infinitos74, e junto a eles coabita a memória. 

 Cada um de nós, de um modo ou de outro, de maneira bem 

particular, sente, percebe que o tempo estica, diminui, deteriora a 

forma, a cor, a consistência das coisas...  que ele não nasce da espera, 

nasce do fim. Esse tempo que corre durante a noite quando se dorme, 

que é passado, presente, futuro, que em qualquer momento está no seu 

centro, um cento que corre, e desliza, sem que nada se possa fazer 

para pará-lo. 

 Que é o tempo? Se não me perguntam, eu sei. Se me 

perguntam, eu ignoro75. Todos seremos capazes de dizer como Santo 

Agostinho. Mas sabe-se que o tempo é algo de misterioso, e que com 

ele carrega-se a memória. Antes mesmo que as coisas desapareçam 

por completo na lembrança, Tessler  recolhe-as e acolhe para depois se 

despedir delas com afeto, pois, uma vez já circunscritos em sua 

memória, não são como o pó que se esvai ao vento, mas como aquele 

com que se faz o barro para criar o novo homem,  que  nasce e morre a 

cada dia. 

  Evoco a passagem Bíblica: “Dois de cada espécie virão a ti, para 

os conservares em vida”. Essa foi a tarefa de Noé76 .  Recordo tal 

passagem aqui, uma vez que traz a metáfora da memória através dos 

tempos, este topos é ‘fala’ constante nas obras da artista, que aparece 

                                                 
74 BORGES, 2002, p. 28. 
75 SANTO AGOSTINHO. Apud BORGES, 2002, p. 62. 
76 Citado em BLOM, 2003, p. 201. 
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na contramão dos objetos esquecidos. Ao vivificar, humanizar aquilo 

que o homem descartou, restitui-lhes, resgata-lhes muitas horas vividas, 

perdidas, desejados, realizadas ou frustrados. 

 Nestas movimentações, coisas pequenas, quase imperceptíveis, 

ancoram as digressões na obra de Tessler. Esse centro que movimenta  

vidas, como um trabalho de escavação permanente,  consegue tocar 

em algo além da  existência humana;  um trabalho de amor,  um seguir 

constante, um ritual.   

 Tessler, tem na literatura a matéria-prima para as narrativas  de 

seus trabalhos, aliás toda sua obra é sustentada por algumas palavras, 

apresentadas em objetos e instalações. Palavras, em cada palavra, 

todas as palavras77. 

As palavras desorientam, e é assim nas obras da artista, que 

trazem consigo sempre a apropriação de um texto, que ora pode ser 

escolhido por ela, ou confiado à escolha a outros: filhas, amigos ou 

conhecidos. Nos seus trabalhos há fragmentos de obras de vários 

autores, dentre eles: André Breton, Guimarães Rosa, Darcy Ribeiro, T.S. 

Eliot, Adélia Prado, Lewis Carroll, James Joyce, que com freqüência  

escreveram/escrevem, estiveram/estão  envolvidos poeticamente com 

os movimentos cotidianos, com a poeira diária, através  da experiência, 

da memória, da história e da arte.  

                                                 
77 BLANCHOT, 2001, p. 67. 
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Como se vê, em suas obras há o envolvimento direto do ‘outro’ 

que, em todo lugar, é repetição do mesmo78. Penso que talvez seja uma 

forma de Tessler, fundir o autobiográfico ao cotidiano alheio e assim 

fazer uma rede de aproximações de vidas: uma rede de solidariedade, 

de estima, de histórias íntimas, de lembranças, que traz consigo 

reflexões, que questionam o ato de ver, que obrigam a movimentos de 

pensamento sobre a relação do que é visto. 

 Ao utilizar tal estratégia do envolvimento direto do ‘outro’ em suas 

obras, Tessler, também se apropria de objetos de uso cotidiano de 

pessoas de seu círculo de amizade, e acaba por envolver-se com o 

arquivo pessoal de cada doador. Tais objetos passam a ser um pouco 

seus, de cada um, de todos.  A apropriação não é nada mais que uma 

nova produção de significados, em meio ao processo subjetivo que 

constrói a inter-relação objeto-sujeito. Uma vez que, já abstraído de sua 

função, o objeto é qualificado pelo sujeito que o conserva, cessa, 

então, de ser um cálice, uma garrafa, uma meia, um sapato, uma 

mesa, para se tornar algo que estabelece novas interações no mundo. 

 É interessante assinalar que a repetição é presente na obra da 

artista. Em muitas delas, a atenção é chamada pela acumulação, ao 

aproximar-se, se vê a singularidade de cada peça, como para reforçar 

que cada uma, em particular, tivesse uma história a se revelar...  histórias 

dos  passos, dos caminhos percorridos, desejados ou não, vividos ou 

não, ou simplesmente sonhados, imaginados a circular.   Neste sentido 
                                                 
78FOUCAULT; DELEUZE, 1995, p. 98. 
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há que se pensar a repetição com o pronominal, encontrar o sI mesmo 

da repetição, a singularidade no que se repete. Pois não há repetição 

sem um repetidor, nem repetido sem alma repetidora79. 

 A repetição, como a vida, não é substituível porque não se dá 

sempre da mesma forma, ela é um sempre re-repetir, um sempre 

retomar, um eterno voltar em busca de algo que já tenha ocorrido. Só a 

repetição possui a segurança serena do presente: com a repetição, a 

existência anterior passa a existir agora, mas, exatamente por isso, 

contém um elemento essencial de diferença que torna a experiência, 

ao mesmo tempo, determinada e única80. É assim que o trabalho de 

Tessler vai se tecendo, em busca de alguma forma de comunicação, 

determinada e única, dos indivíduos com o simples e o fácil de tudo 

que os envolve. Abrindo uma fresta, para um, um só que seja, respiro 

íntimo, diante dos afazeres tortuosos que os dias nos reservam. Um 

encontro com a memória.   

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                 
79 FOUCAULT; DELEUZE, 1995, p. 97. 
80 PERNIOLA, 2000, p. 30. 
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RECORDO-O 
 
 
 
 
 
                         
 
 
                                     

Lá no fundo está a morte, mas não 
tenha medo. Segure o relógio com 
uma mão, pegue com dois dedos o 
pino da corda, puxe-a suavemente. 
Agora se abre outro prazo, as 
árvores soltam suas folhas, os barcos 
correm regata, o tempo como um 
leque vai se enchendo de si mesmo 
e dele brotam o ar, as brisas da 
terra, a sombra de uma mulher, o 
perfume do pão.(...) E lá no fundo 
está a morte se não corremos, e 
chegamos antes e 
compreendemos que já não tem 
importância. 

                                                                                     
                                                                                                           Júlio Cortázar 
 
 
 
 
 
 
 
 
      
 Recordo-o (verbo pronunciado por Jorge Luis Borges ao falar de 

Funes, O Memorioso), atrevo-me, então, neste instante, a usá-lo para 

falar de um pai. Recordo-o, os traços, as linhas do seu rosto forte e 

sempre corado. Recordo-o, possuía algo de muito singular no olhar.  

Rosto severo, que não escondia o amor de ser, e que não voltarei a ver, 

a tocar. Recordo nitidamente sua voz, de poucas palavras, gesticulava 

ao falar.   
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 “Numa certa ocasião...”, era assim que o pai prendia a atenção 

de todos que o circundavam, quando começava a narrar cada história 

de suas memórias no tempo. Memórias advindas da infância difícil, 

quando, após perder os pais muito cedo, ficara a cuidar dos nove 

irmãos; também do período de quatro anos de sua adolescência que 

passou no seminário de Diamantina;  ou mesmo  jovem adulto, operário 

da fábrica de tecidos;  dos causos de suas tias mais velhas;  dos 

lugarejos do Norte de Minas, onde, em meio às trilhas de trem, seguiu 

seu caminho até se aposentar. 

 Homem de hábitos simples, qualquer coisa, mesmo a coisa mais 

ínfima, era o bastante. Uma camisa, cueca samba-canção, meias, 

lenços alvos de algodão, cinto de couro preto, sapato vulcabrás, 

gravata preta de elástico, blusa do seu time  favorito, pijama velhinho, 

sandálias em couro fechadas nas laterais com abertura na frente, seu 

radinho de pilha, sua lanterna, canivete, fumo, palha, óculos de aro 

preto, relógio de pulso Oriente.  

 Lâmpada de querosene, lanterna para sinalizar. Como Agente 

Ferroviário, de noite, trabalhava a telegrafar ao longo de anos 

enviando mensagens para que os trens seguissem suas trilhas em paz; 

de dia dormia. A vida dentro da família, da religião, da leitura, mais sua 

máquina de escrever, a estação de trem, os trilhos que se seguiam 

como suas caminhadas matinais preenchiam seus dias.  

 O tempo ensinou-lhe algumas astúcias: evitar multidão, que lhe 

causava fobia; evitar ter muitos amigos, poucos, mas sinceros; evitar 
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bebedeira, — uma boa pinga agradava quando degustada em sua 

cuia da casca do côco, em casa —; evitar empréstimos, tudo à vista 

era melhor, não havia fadiga; evitar  a cidade, a lua na roça brilhava 

mais; evitar muita eloqüência, poucas palavras mas sábias; evitar a 

distância, perto o cheiro é vivo; evitar luxos materiais, não levaria nada 

consigo quando partisse. 

“Numa certa ocasião...”   

Além das historias que trago comigo a partir de seus relatos, e dos  

poucos objetos de sua predileção, de que me apropriei,  sempre ao 

repetir a frase do pai, sou um pouco ele, a memória que  deixou    

    “numa certa ocasião...”  

 

      

 

 

 

 

 

 Sua distração ao dirigir: o modo como às vezes isso se tornava 

apavorante. Sempre achei que uma batida é que ia acabar com ele. 

 Por outro lado, sua saúde era tão boa que parecia invulnerável, 

imune aos males físicos que afligiam o resto de nós. Como se nada 

pudesse jamais tocá-lo81.   

                                                 
81 AUSTER, 1999, p. 38. 
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 A recordação mais remota: a ausência.  

Durante anos, o pai saía de casa, todo dia, de madrugada, 

quando a filha ainda dormia, e voltava por volta das seis da manhã 

quando a despertava para ir à escola. Ele não vinha só, seu assovio 

desafinado podia ser percebido ao dobrar a esquina de sua residência, 

localizada em um beco que hoje leva seu nome.  O banheiro era o 

primeiro cômodo da casa a ser por ele visitado. O ritual diário de se 

lavar e pendurar sua calça de caminhada atrás da porta, era sagrado, 

para, só após, fazer seu desjejum. Em seguida pegava seu rosário e ia 

para o alpendre fazer suas orações.  

Desde cedo, ao que parece, a filha estava em busca do pai, 

freneticamente à procura de se parecer com ele, ou estar com alguém 

que com ele se parecesse. 

 Sabe-se que durante os trinta e três dias em que o pai se ausentou 

lar para se tratar do coração, a calça ficou ali suspensa atrás da porta 

do banheiro esperando-o retornar.  O fato é que ele não mais voltou.  A 

primeira coisa que a filha viu após sua partida, foi a calça pendurada 

no lugar de sempre, era como se ali ele estivesse.  Aquele objeto a fez 

tremer. 

 Agora, a calça de tecido cinza azulado não está mais lá, foi a 

pedido, doada a um fiel amigo que continua  a caminhar. 
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OBJETOS PARA LEMBRAR 

 

 

 Inda82, 1996, assinala o início da exposição Vasos Comunicantes, 

de Elida Tessler, realizada na Pinacoteca do Estado de São Paulo em 

2003.  Constituída por meias de nylon que pendem ao fundo de uma 

ampla sala, sobre um extenso espaço em branco da parede. 

 A intrigante imagem das meias movimenta a mente, o sentir... por 

segundos tem-se a sensação de que o chão  falta...  

Sei que não eram meias quaisquer, eram meias de sua mãe já 

falecida. Pareciam parte de um acervo pessoal, que a acompanhara 

durante uma vida. O que significava? O que significavam para a filha 

que delas se apropriou?  As meias, leves e delicadas da mãe,  um 

zumbido de lembrança, pensamento sobre as meias, agrupadas como 

um só corpo, em formas e cores, imperceptivelmente movediças, as 

figuras variando como num caleidoscópio. São meias finas! 

 As meias, suspensas lado a lado, nos recebem... com um silêncio 

de cortar com foice. A ausência é evidenciada a partir da presença 

infinita do que permanece radicalmente ausente, presença sempre 

infinitamente outra em sua presença, presença do outro em sua 

alteridade: não presença83.  

  

                                                 
82 Inda é palavra do dialeto ídiche, que significa ainda é, apropriada pela artista que tira partido 
tanto do significado do termo quanto da semelhança fônica com o nome de sua mãe Ida. Nome 
que potencializa uma série de significações: a que se foi, a que ainda é, etc 
83 BLANCHOT, 2001, p. 80. 
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Digo aqui: manifestar a presença do sensível, o Sagrado, que é  a 

presença imediata, é este corpo que passa, mas que é seguido e 

apreendido , até a morte, pelo homem. 

 

 

 

 

 

 Mas agora amanhece! Eu esperava, eu vi chegar, 

 E o que eu vi, o Sagrado seja minha palavra84. 

 

 

 

 

     

 

Talvez seja pelo afã de desvendar os sentidos das coisas, que a 

coleção seja o fio condutor que liga a memória à lembrança  de fatos, 

pessoas, lugares.   Ou um  dizer “ainda é” e um “não mais é”. Em  Inda, 

de Tessler, o lugar de onde nascem estas negações pode ser visto, 

sentido, através do caminho das imagens das meias, ou melhor do que 

se sabe ver nelas.   

 

                                                 
84 BONNEFOY, Ives. Apud BLANCHOT, 2001, p.81. 



 126

      

 

 

A coleção, ao contrário, pode nos servir de modelo, pois é nela 

que triunfa este empreendimento apaixonado de posse, nela que a 

prosa cotidiana dos objetos se torna poesia, discurso inconsciente e 

triunfal85.  

     

 

  

Quando Elida Tessler guarda e exibe as meias de sua mãe, talvez seja 

para continuar os passos, a experiência da mãe, talvez, não faz mais do 

que desenrolar as idas e vindas de um desejo, que ela apresenta e 

representa sem fim86. 

  Volta à pergunta: e para os que se envolvem ao vê-las, cores e  

formas recorrentes que sustentam a unidade do conjunto das meias, o 

que significa? Nesta rede de sentidos, os signos se misturam e não se 

pode especificar o valor pessoal, sabe-se, pois que histórias afastadas 

umas das outras, tornam-se próximas, por mais distantes que estejam  e,  

misteriosamente compreende-se o que têm em comum uns com os 

outros, no emaranhado de acontecimentos  da vida diária, com  as 

histórias de nossos fantasmas. 

                                                 
85 BAUDRILLARD, 2004, p. 95. 
86 BARTHES, 1978, p. 44. 
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A história, enfim, que as meias contam, é a história de todos os 

fantasmas de um fantasma, o corpo humano. Sua ausência não igual a 

sua falta, pois a ausência enuncia uma presença.  

 

            

1. Calça 

 
 
 

[...] o lugar do Pai, sempre morto, como se 
sabe; pois só o filho tem fantasmas, só o 
filho está vivo. 
                          Barthes    

 

 

14/11/2004      12:29h 

 

... e pendurou a calça. Imediatamente após, reconheci o assovio que 

vinha do banheiro... Acabara de chegar de sua caminhada matinal. A 

roupa excitava-se ao deixar a eletricidade do corpo, inquietava 

freneticamente a parede de azulejo por detrás da porta que a 

abrigava durante o resto do dia. Era atração para os olhos, assim que a 

fresta de sol trazida pela pequena janela de vidro projetava a sombra 

da calça. Sombra se espichava até o canto da parede, e chegava a 

ultrapassá-la, tão comprida ficava. O espelho que a refletia inquietava 

o pequeno ambiente, parecia multiplicar o número de calças... Será 

que os espelhos multiplicam o número dos homens? Confesso que senti 

um certo desconforto. A calça... O espelho...  A sombra... Bem, passara 
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a imaginar que a sombra era o único ser vivo que se avistava por lá. O 

que está acontecendo aqui? Mas que é isso? De fato, coisa simples não 

o é! Mas mesmo tampouco se conta entre o simples e eu, como sei 

muito bem, desde muito, sigo suas pegadas, preparando-me para 

seguir meu próprio rumo. Tinha me recordado, vi coisas... Mas como são 

as coisas? 

 

 

       

 

 

 Coisas que se transformam em outra coisa, a eterna idéia da 

permanência do fugaz, o que não há que ser substituído,  faz-se outro. 

É fato que nosso universo está repleto de coisas, objetos a nos 

circundar. O nosso pensar e o nosso afeto passam por eles. O nosso 

sentir não os ignora. O nosso agir acostumou-se a lidar com eles. Uns 

acham-nos necessários, outros excessivos, outros ainda supérfluos. Mas 

cada olhar esconde um ser, um modo de sentir, de estar, modos de 

pensar.  Por isso, o objeto amoroso seja  doado ou  guardado, varia de 

pessoa para pessoa, seu valor só pode estar, se não na utilidade, no 

significado; significam algo, representam algo...87 

 

 

                                                 
87 BLOM, 2003, p. 192. 
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2. Fio de seda  

 

 

Em meio às coisas da vida, Inda têm suas narrativas encerradas  

em meio aos fluxos da memória vivida e da memória lida, os fluxos do 

tempo.   As meias parecem estar num eterno seguir para além de um 

tempo determinado. Possuem um movimento que parece um relatar de 

histórias que não se repetem e que estão sempre a se tecer, geram 

assim inquietantes semelhanças aos hábitos da vida cotidiana. 

O andar das meias da mãe de Elida Tessler elucida um perpetuar 

dos atos de sua vida, como os fios tecidos pela aranha. A aranha que 

não se cansa de fiar, permanece a tecer a presença, a lembrança do 

amanhã.  A aranha que como a mãe, sempre deixa um rastro de fio de 

seda enquanto caminha, e por esse fio fica suspensa  quando cai, por 

ele volta a subir... Tais fios de seda também envolvem seus alimentos, 

alimentos da vida e remetem à linha da vida, tecida, esticada e 

cortada pela morte. Morte que Aracné, transformada em aranha por 

Palas, desafiou ao rivalizar com um deus.  

  Morte que como os fios de seda, agora teia, peça já tecida —  

como as meias maternas de Elida Tessler — indicia a transformação 

ininterrupta da existência,  arrasta ilusões, a pensar acerca das coisas: 

verdade/mentira, bem/mal, beleza/fealdade, presença/ausência, 

vida/imortalidade. 
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Inda, são corpos sem matéria, sem movimento?  Objetos que 

animam o olhar, coisas sensíveis a se resguardar, é uma 

presença/ausência; eu próprio como coisa, ainda meu ser mas no 

estado de objeto88. 

Por que as meias estão ali aparentemente inertes? Uma inércia 

que não cabe no intrigante objeto pessoal, mas o frenético movimento 

que, como o tempo, parece não cessar, suprime as distâncias entre a 

ordem do visível e da experiência, abre um espaço para se consignar 

histórias. Ao sair do segredo e da esfera privada, o objeto passa a ser 

submetido a novas interpretações. 

Na verdade os objetos desempenham um papel regulador na 

vida cotidiana, neles são abolidas muitas neuroses, anuladas muitas 

tensões e aflições, é isto que lhes dá uma “alma”, é isto o que os torna 

“nossos” 89, compreendemos melhor nossos medos, nossas perdas que 

são sempre singulares e absolutas.  

 

 

 

 

 
                                                 
88 DEBRAY, 1993, p. 29. 
89 BAUDRILLARD, 2000, p. 95. 
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Se víssemos realmente o universo, talvez o entendêssemos90.  

 

 

 

 

Velar, encobrir ou negar muitos desejos?  Ou um tempo que 

escorre nas coisas que sempre deslizam seu significado primeiro. 

Lembrar. 

Vê-se na coleção de meias de nylon de Elida Tessler: a lembrança 

é ao mesmo tempo tênue e presente. Tão tênue como os fios tramados 

da meia, mas muito sólida, fixada na filha. Esquecidas num 

compartimento secreto, para que, num tempo certo, possam ser 

redescobertas.  Para Borges, no esquecimento concretiza-se — de 

maneira assustadora, inquietante —, o tempo que escorre91. 

  Será que os fios tramados não se deslocam na captura de um 

tempo que se vai?  

 

 

 

 

                                                 
90BORGES, O Livro de Areia, 2001, p. 52. 
91BORGES, Apud WEINRICH, 2001,p. 288. 
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   [...] a coleção representa o perpétuo reinício de um ciclo 

dirigido onde o homem se entrega a cada instante e com absoluta 

segurança — partindo não importa de que termo e seguro de a ele 

voltar —  ao jogo do nascimento e da morte92.  

       

 

 

 

 

       As meias de seda, mornas e íntimas, modelam, embelezam, 

protegem, — um invólucro de movimentos que se fizeram, dos passos 

que se perderam.  Elas já não estavam guardadas em gavetas, 

acondicionadas em saquinhos de algodão perfumado, livres de serem 

desfiada. As gavetas dos armários e cômodas já não as cabiam, 

estavam agora expostas, para serem vistas.  Como a dizer que é preciso 

continuar a se deslocar em direção aos sonhos, aos lugares 

inesperados, aos espaços de poesia, que tornam presente o ausente. 

Levam a um profundo silêncio, um silêncio abissal, diante da mãe que 

                                                 
92 BAUDRILLARD, 2000, p. 103. 
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não mais está, há somente a sua imagem: A imagem que é tida como 

filha da Saudade93. 

 

 

3. Meias de seda: Ida, inda, ainda. 

 

 

As meias estavam penduradas na parede da extensa sala. 

Dócil parede totalmente branca. 

Iluminavam  o piso cinza escuro. 

Eram meias de seda, em cores e tamanhos diferentes. 

Como que se cantassem fora das gavetas de armários, ou 

cômodas, estavam ali penduradas, lado a lado, livres, para serem 

vistas. 

Há que ter desprendimento para mostrá-las. 

 

Dias, anos... sessenta e nove meias,  sessenta e nove caminhos  de 

uma memória a se contar, partilhar. 

  

Horas, minutos... 69.  69 meias de seda, peles, lembranças,   

desejos,  choros,  risos,  atropelos,  saudade,  realizações,  vidas... 69 

meias, suspensas entre o céu e a terra. É um novo corpo, um novo 

corpo sensível cuja forma não é imóvel, porque a presença 

                                                 
93 DEBRAY,1993, p. 38. 
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sacramental é viva, e “um movimento sempre recomeçando... que vê 

claramente como a forma é apenas um aspecto  daquilo que existe”94, 

que ainda é.  

As meias-finas antes guardadas, estão agora ali vivificadas, 

alinhadas em meio a parede, dando passos que não querem parar,  

como  se a gravidade fosse pouco para as sustentar. 

À distância, vê-se uma nuance de cores, cor de carne, cor de 

terra, cor de pó, cor de luz, cor de tempo, — uma cortina que se quer 

tocar, atravessar.  

Algumas meias parecem barrar a luz, outras, ainda mais 

timidamente alegres, como um véu transparente, deixam a luz passar 

por uma abertura que não há, pois perto não há porta, não há janela, 

parece não haver nem uma corrente de ar,  mas há algo que se quer 

encontrar.  Encontrar uma fresta aberta a um mundo todo particular, 

uma memória afetiva a compartilhar.  

  Objetos prediletos, peças de uma  possível coleção, apropriadas 

e preservadas por um elo de afeição possibilitam a proteção da 

memória frente ao esquecimento em meio às tramas da vida.   

Nas delicadas peças, há veias e sangue a circular, ternos 

movimentos de um corpo impulsionando os sentidos  de um outro corpo 

a  buscar-se , um corpo-memória-tempo. 

Nas meias estão presentes marcas incisivas como marcas nas 

páginas de um livro de cabeceira — grifos sagrados —, um lembrete 

                                                 
94 PERNIOLA,  2000, p. 111. 
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imperioso a não se esquecer, em meio aos espaços incertos e brumosos  

flutuantes  entre o vazio do céu e da terra.  

As meias, parecem estar ali como monumento à mãe, um 

memorial de afeto eterno a se lembrar. 

 

 

 

 

 

 

[...] o cheiro e o gosto das coisas continuam em suspenso por 

muito tempo, como almas, prontas  para nos fazer lembrar...95   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
95 PROUST. Apud BLOM, 2003, p.161. 
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A MEMÓRIA É UM QUARTO DE QUATRO PAREDES 

 

 

 

 

 
 
[...] “coisas entre as coisas”, todas 
estranhas umas às outras, todas 
familiares e enigmáticas, em lugar 
de um universo de  sujeitos 
comunicando-se todos uns com os 
outros,  todos transparentes uns aos 
outros. 
 

Jean Baudrillard 
 
 

 

 

 

 

 

A memória é um quarto de quatro paredes, uma janela e porta, 

no fundo do quintal. Um cômodo, apartado da casa de minhas 

recordações, é, agora, derrubado o galinheiro que tinha ao lado, um 

único e grande espaço, onde está a cozinha da casa de meus pais. 

Muitas pessoas guardaram muitas coisas ali… O tempo da memória se 

localiza num agora, num presente do narrador96. 

Costumava ficar neste quarto a brincar parte do meu dia. Ele 

funcionava como despensa, depósito da casa. Havia uma prateleira 
                                                 
96 CASTELO BRANCO, 1994, p. 32. 
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com os alimentos da família, entre compotas e quitandas; em outra, 

materiais de limpeza que não ousava tocar. Um armário que fora da 

minha avó paterna, apoiado embaixo da pequena janela em madeira, 

abrigava livros, objetos de pescaria, ferramentas; e sobre ele, um galo 

em madeira feito sentinela. Em um outro canto do ‘quartim’  — era 

assim chamado —, ficavam utensílios, eletrodomésticos que há muito 

não saiam dali para exercer qualquer função.  Lembro-me de um 

escovão, que era meu cabideiro da casa de brincar, de um lampião a 

gás, que era meu lustre de cristal, de um tapete enrolado que era 

minha cama. 

 Conhecia todos os pormenores dos cantos e recantos, de cada 

caixa, gaveta, prateleira. Sabia de tudo, desde a caixa de pregos, ao 

pote de frutas cristalizadas.  

 Durante muito tempo aquele pequeno lugar foi o  meu recanto 

favorito, costumava  me unir às coisas abrigadas nele e tecer histórias 

que só eram interrompidas ao soar das seis horas, quando ouvia a suave 

voz da minha mãe  a me chamar para o banho e, após, lanchar. 

Fixei na memória meu ‘quartim’ que hoje já não há, mas gravei a 

precisão do lugar e das coisas que abrigava, sentindo que voltaria 

sempre a ele, a fim de buscar algo esquecido. 
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UM CORREDOR, UM ESPAÇO ESTREITO E COMPRIDO 

 

 

 

 

     

                (...) Quantas coisas. 
                                           Limas, umbrais, atlas, taças, cravos, 
                                             Servem-nos, como tácitos escravos, 

          Cegas e estranhamente sigilosas! 
                                         Durarão para além de nosso esquecimento; 

                             Nunca saberão que partimos em um  momento. 
                               

                                                                                                              Jorge Luis Borges 
 

 
 
 
 
 
 

Um corredor, um espaço estreito e comprido, fechado por três 

lados, só uma porta para entrar, e um lustre para iluminar. É nessa sala 

que estão dispostos os objetos da instalação de Elida Tessler, Doador, 

1999, exibida na II Bienal do Mercosul em Porto Alegre. 

Objetos que a partir da apropriação e da colaboração de 

amigos, familiares, conhecidos, mapearam um momento de dor da 

artista, quando ao remexer o guarda-roupa de sua mãe falecida, 

deparou-se com muitas, muitas coisas que ela guardara.  Estava 

rodeada por um acúmulo de coisas, muitas coisas vivas e mortas, e  

mortas que haviam vivido. Acariciava-as com olhos cautelosos. Viveu 

cada desejo seu ali, sentia como se o pensamento entrasse nas coisas.  
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A dor fez com que Tessler, compartilhasse, naquele momento, a 

delicadeza de uma memória familiar ao envolver o ‘outro’ em seu 

processo de trabalho. Solicitou aos amigos a doação de um objeto cujo 

nome devia incluir a palavra dor.  Iluminados através da lembrança, os 

objetos oferecidos por cada doador, foram chegando até à artista, que 

assim mostrou sua coleção, a partir de sua vida emaranhada no rastro 

de outras vidas. Histórias que se fizeram, histórias que se fazem a partir 

dos fragmentos de todos os sentidos, sentimentos particulares de cada 

um, pessoa-objeto. 

Neste sentido, cada doador passa a ser um colecionador, que 

coleciona ao desfazer-se de coisas, uma vez que recebe o sentimento 

de quem os recebeu. Tessler não só deles se apropriou como os 

compartilhou, outra forma de colecionar, estendendo-a a uma possível 

comunhão com  o mundo para se tornar parte dele.  Cada coleção é 

um teatro da memória, uma dramatização e uma mise-en-scène de 

passados pessoais e coletivos, de uma infância relembrada e da 

lembrança após a morte. Ela garante a presença dessas lembranças 

por meio dos objetos que evocam97 .  

Cada objeto pregado nas paredes do corredor, não é senão o 

vestígio deixado pela desaparição de todo o resto98, do desuso comum 

das coisas, que se não servem para mais nada, apenas fazem uma 

ponte de lembranças de uma dor, de um luto. 

                                                 
97 BLOM, 2003, p. 219. 
98BAUDRILLARD, 1997, p.34. 
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O objeto, neste caso, evidência a dor da falta que causa aquilo 

que esteve ali, mas agora não está mais. Reforçada na ausência da 

mãe, presente em cada detalhe, reforçada na palavra que nomeia os 

detalhes das peças com o sufixo dor. 

Reconstruir, a memória, como uma rede de doações, a partir de 

seus fragmentos, e seguindo sua linha quebrada, suas linhas de fratura, 

a forma mais secreta do Outro99. O outro, o mundo, o objeto, de onde o 

ser se retirou...   

Cada objeto que é incorporado a nossa vida, seja pelo caráter 

de possuir ou de entrar no universo de nossas referências particulares, 

perde seu valor utilitário e adquire outro, agora “objeto puro” 100, 

privado de sua função ou uso, torna-se outro, configura-se como a 

presença ativa do ser, de uma vida de lembranças. Borges acreditava 

que as coisas concretas permaneciam para além do nosso 

esquecimento, neste sentido inventariou-as e catalogou-as como 

maneira efetiva de manter viva a memória do mundo. 

 

 

  

 

 

 

 
                                                 
99 BAUDRILLARD, 1997, p. 34. 
100 BAUDRILLARD, 2000, p. 94. 
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No entanto a imagem dela permanece ligada à do banco, para 

mim, não o banco da noite, mas o banco do anoitecer, de modo que, 

falar do banco, tal como eu via o anoitecer, é falar dela, para mim. Isso 

não prova nada, mas não quero provar nada101.   

      

 

 

 

 

Corredor 

 

Assim doador, com: pregador, aspirador, coador,  secador, 

espanador, ralador, apagador, batedor, regador, ventilador, 

liquidificador, bastidor, amolador, prendedor, ebulidor, medidor, 

computador, babador, abridor, escorredor, despertador, moedor, 

espremedor, transformador, apagador, barbeador, aquecedor, 

apontador, marcador, passador... acondicionados num corredor 

compartilhador. 

 

 

                                                 
101 BECKETT, 2004. p. 6. 
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A obra de Elida Tessler dispõe as coisas uma ao lado da outra,  de 

forma que as bordas que as limitam se transformem em passagens para 

outras entidades, também encerradas em si mesmas: a memória,  o 

autobiográfico, o tempo, o espaço, a morte, a vida. 

Valoriza o humano, o apreço que sobeja das coisas perdidas, 

mesmo as mínimas ganham da artista um tratamento amigo, 

assoprando novos significados, conferindo-lhes, por força da  

proximidade,  qualidade de um conjunto de fragmentos, que é dado a 

vida. 

Traçando uma trilha afetiva do espaço, sentimentos se fundem na 

repetição, na escrita, na presença, na ausência e no envolvimento 

direto do outro, como “vasos comunicantes”, interessa-lhe o caminho 

construído peça por peça, não a chegada102. 

Seu fazer, gravita em torno do universo cotidiano, segue por 

caminhos movediços, resgata, registra, cotorna todos os seus espaços 

vazios. Vazios, que permitem falar do sujeito da memória: o homem.    

  Com sutileza e sensibilidade, consegue recolher do mundo tudo 

que está à margem, nada menos do que os desejos, os temores, as 

caras, as intimidações, as aproximações, as ternuras, os protestos, as 

desculpas...103 chama-nos a atenção para um lugar para onde 

converge a vida. Não a minha, a dela, a tua vida, mas a vida como 

força suprema que habita o coração dos homens.  

 
                                                 
102 MANGUEL, 2005, p. 59. 
103 BARTHES, 1978, p. 32. 
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Me ajudaram, mais do que você possa 
acreditar,  vivos e mortos  tiveram sua maneira 
de convidar-me a andar ao seu lado, me 
mostraram caminhos que eu sozinho não teria 
nunca percorrido. Me deixaram viver perto 
deles, me deram de presente coisas, atente 
que é  por isto que este livro é como uma casa 
na qual vivemos todos juntos e na qual cada 
um adota móveis e janelas e latas de sardinhas 
e garrafas e guitarras e sapinhos  e sobretudo 
uma tendência geral a  não se sentar nas 
poltronas, a não  comer na mesa, a ler no 
banheiro e a tomar banho na biblioteca, 
supondo que houvesse uma. 

 
 
 
                      

          Cortázar 
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