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[...] tudo o que alcance a dizer-te vem de algo que apenas se deixa tocar pela linguagem,

algo que cede a armadilha das palavras com o orgulho desses animais que aceitam o

cativeiro e morrem silenciosamente nas jaulas que pretendiam exibi-los e nomeé-los.
Cortazar

Cada vez que um homem diz a outro: “Prove seu caso, defenda sua fé”, esta pressupondo
a infalibilidade da linguagem; ou seja, esta pressupondo que um homem tem uma palavra
para cada realidade na terra, ou no céu, ou no inferno. Ele sabe que ha na alma matizes
mais desconcertantes, mais incontaveis e mais inominaveis do que as cores de uma floresta
no outono [...] No entanto, acredita seriamente que todas essas coisas, em todos 0s seus
tons e semitons, em todas as suas misturas e unides, podem ser representadas de maneira
adequada por um sistema arbitrario de grunhidos e guinchos.

Chesterton

O proprio do real ndo seria o fato de ser indomavel?
Barthes



resumo

Por entender que toda escritura da memaria caminha sobre o0s terrenos imprecisos do
outro e dos acontecimentos ja vividos, optou-se por consésippersonagens através do
territorio dos afetos.Umaficgéao.

Mediante a invencdo de uma personagem, G.M., e da adocao de um narrador de
3 pessoa, busca-se estabelecer um didlogo entre algumas obras da autora e outras de
Sophie Calle e Annette Messager.

Para tanto, procura-se explicitar os métodos de trabalho de Sophie Calle (suas
histérias que, com intensa determinacéo, transforma em atos amorosos “vividos”) e 0s
possiveis sentidos que suas estratégias fazem aflorar, na medida em que os residuos que
delas sobram sdo apenas reminiscéncias de um processo no qual a artista se empenhou.

Ja em Annette Messager tenta-se ver o avesso de suas ag¢des, de suas singulares
interferéncias no mundo animal, as quais terminam por abrir a possibilidade de o homem
se ver de maneira estranhada. Pois desloca o confortavel ponto de vista humano,
introduzindo uma inquietagédo num mundo classificado e ordenado por padrdes racionais.

G.M. caminha de uma producéo de teor auto-reflexivo, de acordo com a ligao de
Foucault, para uma outra em que 0s nomes masculinos bordados nas folhas do livro de
artista ndo passam de signos que aludem vagamente a momentos intangiveis. E na busca
do que Ihe escapa, tece com a linguagem a rede que Ihe permite deslizar sobre o incapturavel.

Investindo e jogando com os espacos do afeto, estas trés artistas, que ora falam das
relagdes interpessoais, ora das relagdes entre os seres e a natureza, serao 0s motivos e 0s meios
para investigar algumas estratégias utilizadas pela arte na contemporaneidade.



abstract

As we understand that every memory script moves over the imprecise terrains of others
and over events already lived, we chose to build three characters in the territory of affection. A
fiction.

With the invention of a character, G.M., and with the adoption of a narrator in the third
person, we try to establish a dialogue between the author’s work and the work of Sophie Calle
and Annette Messager.

So, we try to express the work methods developed by Sophie Calle (her stories which
she transforms into “lived” acts of love with an intense determination) and the possible meanings
that her strategies make emerge in the same way that the residues that remain from them are only
reminiscences of a process which the artist has employed.

In Annette Messager’s case an attempt was made to look inside her actions, in her
singular interferences in the animal world, which in the end opens the possibility of man regarding
himself in an unaccustomed manner. For it dislocates the comfortable human point of view, intro-
ducing inquietude into a world that is classified and ordered by rational patterns.

G. M. moves from an art production with a self reflective content, in accordance with
Foucault’s lesson, to one in which the masculine names embroidered in the sheets of a artist’s
book are nothing more than signs that vaguely allude to intangible moments. And in the search for
what escapes her, knits with language the net that permits her to gloss over what cannot be
captured.

Surrounding and playing with the spaces of affection, these three artists, who speak
sometimes of interpersonal relations, and sometimes of relations between beings and nature, will
be the object artie means in the investigation of some strategies used by art at the present time
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[...] como ultrapassar as bordas da linguagem se as margens que nos permitem transpo-
las sdo as mesmas que nos condenam, irremediavelmente, a existéncia de seres da
linguagem? A saida, [...] é desterritorializar: escrever a margem, na borda de um limiar.

Lucia Castello Branco



de dragdes, lacos e palavras

Talvez seja isso que realmente conta: chegar ao cerne
do sentimento humano, apesar de todas as provas em
contrario.

Paul Auster

Talvez uma das coisas que buscam os artistas - homens que inscrevem signos -,
sejainventar narrativas, ficcoes que possam potencialmente justificar e revelabsuwso
deste mundo. Movidos pelo desejo de compreendé-lo, de conceder-lhe sentido e, quica ainda,
pela vontade de ultrapassar a solidao a qual estamos todos condenados, eles langam méo das
mais variadas estratégias, inclusive as falsas. Utilizando-se de ferramentas bastante diversas e
por vezes mesmo surpreendentes, inventam sistemas para dar a este mundo alguma coeréncia,
tentam impor ao caos certa ordem. Uma busca que recomeca antes mesmo de finalizar e que ja
delineia seu fracasso no momento em que se inicia.

Assim, o artista ndo tem descanso: alimenta-se da linguagem que sera sempre insuficiente
para impor siléncio ao mundo e dizer do indiZiv€bnvive de maneira conflituosa com seus

abismos e limites.

O que se contara a seguir serdo apenas algumas historias, narrativas construidas e
inventadas, sobretudo, para aquele que as escreveu. Contos, ficgdes, como o sdo todas as
escrituras da memoaria ao passear pelo impreciso, vasto, enigmatico e desconhecido
territorio do outro e dos acontecimentos ja vividos. Leitura feita a partir de restos e indicios.
Tentativa de fazer aproximacdes afetivas. Uma forma de agradecimento aqueles que nos
dao motivos para seguir dizendo, sem esquecer 0 que temos que seguir fazendo (como
queria Cortazar).

Aqui, o leitor ndo encontrara respostas. Apenas palavras escritas num eterno

exercicio onde o sujeito, tomado pelo movimento da escritura, deixa entrever as falhas e os

1 Cf. BLANCHOT, Maurice O livro por vir. Lisboa: Reldgio D’Agua, 1984.



abismos de toda linguagem.

Estas palavras falarao de uma viagem empreendida ao longo de territérios para localizar
e reconhecer mapas, marcas e signos deixados e propostos por trés artistas contemporaneas.
Esta viagem se mostrara permeada de bifurcacdes, desvios, encruzilhadas e ndo sera, quase
nunca, linear. As narrativas que dela resultardo, traduziréo, portanto, nada mais que uma leitura
factivel de um mundo no quaReat é produto do simbdlico.

Os territérios explorados sdo os de Sophie Calle, Annette Messager e G. M.
Territérios, sob muitos aspectos, distantes entre si. A escolha de viajar entre eles néo se
fez sob critérios puramente légicos, objetivos, ou mesmo sob o das afinidades formais,
mas sob algo mais turvo. Algo que nao reside nas aparéncias, mas, quase sempre, naquilo
gue esta por tras ou para além do que nos é dado a ver: a sedu¢do de uma palavra, de uma
idéia, de um gesto, de uma procura, de um contato.

Ao contréario de grandes distancias geograficas, escolheu-se delimitar e percorrer
um pequeno lugar no espaco e no tempo, na tentativa de melhor percebé-lo.

O que une estas trés mulheres — e que estas narrativas ressaltardo —, para além do
desejo do autor (e do fato de serem mulheres e contemporéneas), S4o0 as maneiras como
elas investem e jogam com os espacos afetivos, evidenciando-0s ao enlacar o espectador
em suas redes de significact&saves de jogos metafdricos e metonimicos que inventam,
ora falardo de relac¢des interpessoais, ora, das relacdes entre 0s seres e a hatureza, utilizando
paracomporestratégias e discursos os mais diversificados meios e matérias. Delinear&do
espacos sentimentais ao modificar a distancia entre aqueles que se colocam frente aos
jogos propostadMais do que utopias de linguagem, essas artistas conceberao aquilo que
o tedrico francés Nicolas Bourriaud chamautigpias de aproximacdolLancardo méo
dos sentimentos, estabelecerdo circulos e nos envolverdo nos elos do afeto.

Dissimulados ou tratados de maneira rarefeita e simplificada, hoje os sentimentos
séo vistos como uma “fraqueza” do ser. O pensamento objetivo ignora-os ou enreda-0s

em fios de siléncio. Quando os descreve, o faz como se falagsendade um pais

2 Aqui, a acepcdo vulgar do termo Real, como aquilo que existe efetivamente, encontra-se entrelacado com o singular e
subjetivo do sujeito.
3 BOURRIAUD, NicolasL'esthétiique relationnelleRaris: Presses du réel, 2001.
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distanteou, ainda, coloca-os coram simples complemento do muridé@o percebe que é

neste lugar que o homem encontra-se por inteiro? Ou, percebendo, manipula-o e afasta-o desta
sua forca e podetPara Roland Barthes discurso amoroso é hoje em dia de uma extrema
solid&d . E falado por muitos, mas mantido por poucos. Renunciado pelas lingurégienas,

tratado com ironia, ou mesmo depreciado por elas, ele foi excluido do poder e igualmente dos
discursos de poder, como as ciéncias, o0 conhecimento e as artes.

Adorno e Horkheimer, naialética do esclarecimentbaviam dito que tudo aquilo
guenao se submete ao critério da calculabilidade e da utilidade torna-se suspeito para o
esclarecimentoQue estesd reconhece como ser e aconte@guiloque se deixa captar
pela unidade. Seu ideal é o sistema do qual se pode deduzir toda e catla coisa

Tudo gque se encontra no campo da magia, o esclarecimento acusa entéo de ilusério.
Passa a reduzir a multiplicidade do mundo a posicdo e a ordem, as coisas a matéria e a
histéria ao fato. Principios e enunciados deverao existir figagho l6gica univoca,
medida por graus de universalidddeA forma e os numeros serdo os canones do
esclarecimento.

Porém, aqui, ndo havera nenhum postulado, nenbaimiatia universalisob a
gual se podera deduzir um preciso significado, uma exata fronteira, um claro ofjjetivo.
gue move estascrituraé o desejo de atualizar uma poténcia, de tornar-se ativo, estender
singularidades, produzir uma relagdo humana, fazer o movimento, enfim. Ao colocar as
operacdes afetuosas a mostratesgosa seguir somente lembrardo e evidenciardo os
espiritos e os medos, os desejos, 0s amores e as imagens especulares dos seres diante de

sua natureza.

4 Cf. NOVAES, AdautoOs sentidos da paixd&ao Paulo: Companhia das Letras, 1987. p. 11-13.

5 cf. BARTHES, RolandFragmentos de um discurso amoroSéo Paulo: Martins Fontes, 2003.

8 HORKHEIMER, Max e ADORNO, Theodor W dialética do esclarecimento: fragmentos filoséfidie. de Janei-
ro: Jorge Zahar Ed., 1985. p. 21-22.

”BACON ApudHORKHEIMER, Max e ADORNO, Theodor W dialética do esclarecimentéragmentos filosofi-
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Através de algumas obras escolhidas das trés personagens, veremos os discursos afetivos
tomarem diferentes formas e intensidades. Por vezes, eles serdo os préprios meios e o motivo.
Noutras, 0 movimento, o ima, o chamado e o artificio. E ainda, a via principal pela qual trafegaréo
e se realizardo todos estes jogos. Sairdo quase sempre do campo reconhecivel de nossas acdes
cotidianas, por vezes se confundirdo com ele, e a ele retornardo ou ndo. Inventardo, no percurso,

elos, redes, encontros, relacdes. Exigirdo posicdes de corpo inteiro.

avec mes souvenirs j"ai allumé le fefiala de Sophie Calle, artista francesa, ou
melhor, parisiense, que nos anos oitenta iniciou uma série de jogos sobre os quais dizia
nao pretenderem nada além de ajuda-la a retomar sua vida em sua cidade natal, depois de
uma longa viagem. Suas perseguicdes, porém — nas quais utilizava-se da fotografia como
documento e de pequenas anotacdes como complemento destas — acabaram por leva-la ao
territério da arte. Utilizando-se, entdo gdtratégias do desejGalle passa a contar passagens
desuavida pessoal e intimauaspaixdessuasdesiluséesseussonhos.

Considerada em seu pais como daiseuse d’histoire§inventora de histérias),
Sophie Calle, ao nos envolver em suas tramas, trara a superficie nossas préprias memaorias

gue, mescladas as dela, nos fardo reviver instantes que antes achavamos perdidos.

Emo que conta um bestiaripo mundo nos sera apresentado por Annette Messager,
artista nascida em Berck, Franca, que assume desde o0s anos sessenta diferentes personagens
paratransitar por diferentes assuntos. Suas obras, que quase sempre nos mostram coisas efémeras
e afetivas do nosso desatento cotidiano, evidenciam o drama do ser: animais, fotografias, bordados,
recortes de jornais e objetos banais séo sempre laboriosamente trabalhados pela artista. Coloridos,
atraentes, numerosos, eles nos revelam silenciosos rituais que pretendem unir algumas separacoes

e iluminar caminhos esquecidos.

Emen el pais de nomeacuerdpoderemos explorar os campos povoados de um
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pais onde somos chamados pelas palavras, cores, desenhos, imagens e sons que nos procuram.
G.M. —artista mineira, da cidade de Belo Horizonte — tece com eles sua rede, desde o inicio dos
anos oitenta. Inventa armadilhas para trazer até ela aquele que das bordas de seu pais se aproxima.
Pinturas, livros de artista, diarios, uma litografia, fotografias e musica: todos sdo pré-textos, fios
formadores de um tecido que nunca sera terminado. Ao mudar seus modos de fazer, ela tenta

nunca concluir sua errancia.

Na construcdo deste texto estiveram presentes muitas pessoas: Julio Cortazar,
Jean Baudrillard, Jorge Luis Borges, Paul Auster, Jacques Derrida, Italo Calvino, Nicolas
Bourriaud, Vilém Flusser, Alberto Manguel, Adorno, Georges Perec e muitos outros, mas,
sobretudo, Barthes e Maurice Blanchot. Todos eles emprestaram suas palavras, assinalaram
caminhos, estiveram amigavelmente ao lado. Deles virao as inUmeras epigrafes, citacdes.
Vozes com as quais as palavras dialogam e através das quais se fazem sentir.

Palavras que muitas vezes sdo deixadas soltas, ou sdo agrupadas sem hierarquias,
formando um texto que transita pelas margens, pelos extremos caéticos da linguagem.

E preciso somente se manter atento.

Como disse Lucia Castello Branco éntraicdo de Penélopeste € um tipo de
texto que pede para serais do que lido, miraddliraginado.Mas de olhos bem abertos
porque, nele, sera preciso perceber e se lembrar com frequéncia da existéncia de um vidro
(que por vezes é espelho). Para Saotraundo [...] brinca de viver atras de um vidro; o
mundo esta dentro de um aquario; vejo-o extremamente préximo e, entretanto separado,
feito de uma outra substancia [.8.]

Parte do mundo, todos estestos— imagens e palavras — nos daréo por vezes a
impresséao de serem o préprio munbba,exposto diante de nés, pensaremos, corresponde
exatament@quilo a que damos comumente o nome de real. Mas entnstiudoe esta
ai e n@s, esta o vidro: ora transparente, ora especular, porém, sempre existente. Deixa-nos

ora entrever o que esta do outro lado, ora ver-nos a nGs mesmos, mas nunca tocar ou possuir

cos Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 1985. p. 22.
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aquilo quda se encontra.

Talvez o0 que todas as histdrias contam e queiram lembrar por fim — e esta
especialmente — seja que, dos movimentos que fazemos, através de palavras, objetos,
sons, gestos, imagens e sonhos, o que fica € somente aquilo que se instala a partir deles: os
lagos que aproximam os seres e ultrapassam o correr de todos os tempos. Estes guardam
em si a poténcia de modificar. Duram. Todo o rdsto,de estrelas e de almaspmo
disse um dia Fernando Pessoa, é sempre, em algum momento, varrido pela porta dos
fundos. E o que ha pode, assim, novamente e incansavelmente recomecar e, mais uma

vez, inventar um outro mundo.

14



15



16
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Vocé nada sabe das leis que fazem juntar-se essas pessoas
gue ndo se conhecem, que vocé ndo conhece, nessa rua
onde vocé estéa pela primeira vez em sua vida, e onde vocé
nada tem a fazer [...], que fazem todos eles? Aonde vao?
Quem os chama? Quem os faz retornar?

Perec
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Paul Auster, escritor americano, havia inventando a partir dela e para ela a
personagem Maria Turner em seu lilueviata.Mas, ao que parece, essa € apenas mais
uma de suas personagens. Sophie Calle ndo péara de inventar e confundir-se, todo o tempo,
com sua personagem predileta: Sophie Calle.

Ela segue pessoas na rua. Expde seus objetos pessoais dentro de grandes museus.
Escreve textos que contam histdrias, mostra junto deles fotografias que atestam suas
palavras. Manda para um homem presentes e veste-o durante um ano, expde seus amores
e sua intimidade. Recebe pessoas em uma cabine telefénica que mais parece uma casa, no
meio de Nova York. Viaja durante um més até o Japao — lugar do mundo aonde menos
desejava ir — e la fica por dois meses.

Esses séo seus trabalhos de arte.

Neles ndo se podem ver tintas, nem telas, nem desenhos em grafite. O que podemos
ver deles, geralmente, sdo apenas historias escritas e imagens fotogréficas, resquicios de
suas acoes.

Pode-se neles separar-se realidade de ficcdo? Nao seriam eles o Anel de Moebius,
verso e reverso de uma mesma coisa?

Quais sao as regras desses jogos?

18



Com as minhas lembrangas eu acendi o fogo [...]
Piaff

Era agosto de 2001. E a culpa de todo esse emaranhado de confusdes e
guestionamentos que sera narrado a seguir foi de uma entdo professora.

Assistindo a uma aula na universidade de arte, G.M. interessou-se profundamente
pelas histérias contadas ali sobre e por Sophie Calle. Uma enorme identificacéo fazia-a
acreditar que as compartilhava. Podia ver-se apaixonada por alguns homens, inventando
as mesmas mirabolantes situagdes para encontra-los. Parecia a ela conhecer os familiares
dos quais Sophie Calle falava, o marido que perseguia apaixonadamente, 0s amigos que
havia perdido. Sentia-se quase uma confidente sentada a sua mesa, escutando dela as
narrativas e vendo desfiar diante de si todas as memaoarias afetivas (que ja ndo sabia mais a
guem pertenciam). Tornava-se, a partir desse momento, mais que uma simples confidente,
uma espécie de seu duplo. Sentiu-se seduzida.

Ao sair dali procurou entdo saber ainda mais. Entrou na internet e de |4 retirou
outras informacdes sobre a artista. E outras tantas historias surgiram. Mais tarde, a mesma
professora fez chegar as suas médos um catalogo de uma explssgamia

Foi quando os enigmas para ela se intensificaram.

Nascida em Paris em 1953, Sophie Calle diz que cedo se pbs a passear pelo
mundo. Que, viajante, tornou-se amante das surpresas e do imprevisivel e, como um vicio,
deles passou vorazmente a se alimentar.

Conta, ainda, que depois de sete anos errando pelo mundo decidiu voltar a Paris,
sua cidade natal (esses exilios, mesmo que voluntarios, costumam efetuar alguns
deslocamentos no interior daquele que um dia se foi, de tal forma que, quando ao seu pais

retorna, passa a se sentir estrangeiro em seu proéprio territério, lugar onde nao é mais possivel
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gualquer reconhecimento).

Entdo, como voltar a viver num lugar de onde se foram os amigos e com o qual
ndo temos mais vinculos, sonhos, nenhum compromisso ou interesse que nos impulsione?

Por esse motivo Sophie Calle decidiu seguir pessoas: observar o que faziam,
como se vestiam, quais lugares freqientavam, o que liam, onde trabalBavante
meses eu seguia desconhecidos pela rua. Pelo prazer de segui-los e ndo porque me
interessavamh

O prazer de perseguir talvez resida no fato de que uma perseguicao transforma,
por algum tempo, aquele que persegue no duplo do outro. Mimetiza os desejos, transfere
responsabilidades. Converte em sombra o perseguidor (este espaco obscuro que almeja a
luz), olhos duplos capazes de pressentir o devir.

E preciso ver para saber como viver. Por isso perseguir. E a partir dai que se é
capaz de reinventar um outro cotidiano, reiniciar a formacdo de uma memoria. Por isso
ainda perseguir. Perseguir com os olhos, esses signos inquietos. Buscar incessantemente
aquilo que se desconhece para reconhecer-se. Tocar, tatear, encontrar.

Sophie Calle passou, assim, a retirar da cidade e daqueles que nela se inserem 0s
sinais necessarios para inventar seus jogos. Ela elege alguém que passa e comeca: fotografa
e anota tudo. Nada pode ser esquecido. Tudo precisa ser examinado e novamente sentido.

Posteriormente, é no siléncio de sua casa que coloca sobre a mesa esses registros.
Analisa os residuos que esses procedimentos Ihe deixam. Remonta as historias, reinventa-
as. Depois, prolonga novamente suas investigagoes iniciando outras buscas. Colocando-

as frente a um espelho e apontando-o agora para outra direcéo: a do leitor.

9 CALLE, Sophie A suivre. Actes Sud, 1998. p. 11.

20



I
-
wd
=
ot
i
s
. -
B
-
-
o

21



Nunca € no excesso de realidade que pode haver

milagre, mas exatamente no contrario, no desfalecimento

subito da realidade e na vertigem de nela perder-se.
Baudrillard

Dizem que Sophie Calle o conheceu numa festa. Foi a ele apresentada. Era janeiro
em Paris, 1980.

Logo o reconheceu. Havia seguido aquele homem em uma de suas perseguicdes
logo que retornou a cidade, depois de sua longa viagem de sete anos. Mas perdeu-o, poucos
minutos ap0s comecgar.

Dizem também que, em meio a conversa do grupo na festa, ele Ihe contou que
pretendia viajar a Veneza. Que ficaria no h8tah Bernardino

Foi entdo que a artista decidiu segui-lo em segredo.

No dia 11 de fevereiro, 0 pai a leva até a estacao de trem. O de Veneza parte
exatamente da plataforma H. Na bagagem leva a maquiagem, a peruca loira com corte
Channel, chapéus, luvas, 6culos negros e duas maquinas fotograficas (uma delas com um
jogo de teleobjetivas que Ihe permitira fotografa-lo a distahcia)

No dia seguinte pisara, pela primeira vez, aquela cidade italiana.

Na lista telefénica de Veneza néo existe nenhum hotel de BamBernardino
Sophie Calle esta de pé na Praca de Sao Marcos e se vé diante de uma cidade que, agora,
transforma-se em um labirinto. Por onde comecar, para onde ir?

Questura espécie de delegacia de policia. Tenta que Ihe informem ai o nome do
hotel onde se encontra Henri B. Informagcdo negada. A cena se repete no escritério de
reservas da estacao.

Em suas constantes idas e vindas a Praca de Sao Marcos em busca desse homem,

10 ¢f. CALLE, SophieA suivre. Actes Sud, 1998.
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acaba por fazer novos amigos. Conta-lhes que procura Henri B. e eles decidem ajuda-la a
encontra-lo. Todos os hotéis de nomes parecidos séo consultados. N&o tendo sucesso, passam
aos mais luxuosos. O homem néo esta em nenhum deles. N&o estd nunca onde o procuram.
Talvez temendo a iminéncia do dia em que o vera, comeca a usar sua peruca loira para sair.
Sonha situagdes, faz suposi¢cdes. Um dia grita 0 nome dele sobre uma ponte e em seguida foge.
Outro dia, segue um entregador de flores como se este a conduzisse, inevitavelmente, a ele.

Na sexta-feira, 15 de fevereiro, liga para uma enorme lista de hotéis, agora escolhidos
por ordem de categoria. As 18:45 hQwsa de Stefanpede para falar com o Sr. Henri B.
Respondem que ele ficara fora o dia todtles saem de manha bem cedo e voltam somente
a noite?.

A partir desse dia, passa horas nas proximidades do hotel onde ele esta. Procura
vé-lo (sem sucesso) quando sai pela manha. Somente no dia 18 (finalmente) o vé sair com
uma mulher ao seu lado. Segue-os pela cidade, fotografa-os, imita as mesmas tomadas
fotogréaficas que Henri B. faz durante o percurso. Algum tempo depois, os perde; horas
depois, os encontra num café. Logo continuam. O homem e a mulher entram num antiquario
e por l& ficam durante muitas horas. Faz muito frio em Veneza. Temporariamente a artista
desiste.

No dia seguinte, por acaso o reencontra. Logo, reinicia sua persegui¢ao. Sao 15:20
h. Nesse dia 0 homem estd s6. Por isso, arrisca-se. Aproxima-se mais dele. Torna-se
imprudente. Ele a percebe. Observa-a de longe. E subitamente, sem saber como, ele se
encontra diante dela e dideus olhos, reconhego seus olhos, séo eles que precisaria
esconderEle a fotografa entéo.

Depois, caminham juntos por Veneza. Somente ele fala. Conta-lhe o que viu
daquela cidade. Silenciam. Tomanaaporettoe retornam (sem palavras) a Praca de Séo
Marcos. Quando ali chegam, se despedem. Sophie Calle tenta fotografa-lo, mas ele
rapidamente coloca a mao diante de seu rosto para se escondéMaodizto ndo faz

parte do jogo¥

8 SARTREApudBARTHES, RolandFragmentos de um discurso amoroSao Paulo: Martins Fontes, 2003.
p.122.
11 CALLE, SophieA suivre.Actes Sud, 1998.

23



No dia 24 de fevereiro, descobre o trem no qual ele devera retornar a Paris e volta no
trem anterior ao dele. Sua perseguicéo termina ali, na ltima fotografia que o mostra descendo

calmamente na estagdo de Lyon.

Tudo isso pode ser lido num pequeno livro intitulAdeeguir. 13, de autoria da
artista,cheio de pequenos textos e fotografias p&b, do qual fazem parte trés trabalhos de
perseguicdo de Sophie Calle (que sempre os publica neste formato). Um dgléseé a
Veneziana.

Nesta parte do livro, entre as fotografias que mostram a busca, duas vozes narram
o texto. Uma narra a historia e outra faz observagdestélicg. Aquela que narra, revela
gue no dia 17 de fevereiro toma um café noMtisti (e depois novamente ali esta no dia
19). Esta se refere, o tempo todo, a Henri B. como amigo. A outra, que faz as observacdes
em italico, diz ques sintomas de impaciéncia dessa busca néo |he pertencem e que os
sentimentos de Henri B. ndo fazem parte de sua histdgemeira confessa a um estranho
gue ama aquele homem ao qual espera na porta do antiquario, a outra, sobre isto, diz
somente o amor parecer-lhe admissivelultima tenta todo o tempo reprimir suas
suposicdes e opinides, mas reclama constantemente do frio e manifesta-se nas entrelinhas
do texto. Depois, conta que teve um pesadelo com a perseguicéo e que, nesse pesadelo,
desaparece apoés salvar das aguas de Veneza a mulher que acompanha Henri B. E que esta
pergunta: onde esta a loira?

Existem ai duas identidades? Como na busca de Orfeu por Euridice, uma néo
pode olhar a outra, pois isto significaria seu desaparecimento?

Ha no texto uma mudanca das vozes que € quase imperceptivel. E preciso estar
muito atento para notar. Nesse verdadeiro jogo de realidades, as identidades se perdem.
Parecem se confundir.

Mas ndo. Nao é assim.

Espécie de jogos irdnicos, os procedimentos de Sophie Calle nos viram o avesso das

18 CALLE, SophieA suivre.Actes Sud, 1998.
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coisasdesfazem a evidéncia do mundo. Por essa ratiddlean Baudrillarcg que sua
fruicdo, sua seducao € radical, mesmo se é infima, pois ela vem danpmreaa* radical
das aparéncid8. Esse € 0 seu jogo e de muitos outros artistas na contemporaneidade. E a ele
Baudrillard cham&rompe I'oeil expresséo que o escritor toma emprestada da tradicdo da
pintura e que designa um estilo de criar a iluséo de objetos em relevo, mediante artificios da
perspectiva, uma espéciedimulacdo encantadaudo se assemelha por demais com o que
existe no mundo referencial, imita tanto aquilo que chamamos real, que colocamos em davida o
sentido de realidade.@mpe I'oeilproduzum simulacro em plena consciéncia do jogo e
do artificio[...] revelando-nos que a “realidade” ndo € nunca sendo um mundo ené&nado

Uma iluséo, onde nada se contrapde. Ao contrario, se enlaga.

Envolve a realidade e a faz inseparavel de uma outra mais sutil, a partir do
desaparecimento daquela.

Como num universo de fantasmas (que pertencem a esfera dos espelhos), a

realidade, proposta por Sophie Calle, nunca é encontrada exatamente no lugar onde a procuramos.

14 Grifo do autor.

15 BAUDRILLARD, Jean A arte da desapari¢d®io de Janeiro: Editora da Universidade Federal do Rio de Janeiro/
N-lImagem, 1997.

16 Ibidem
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Eu desejaria tanto possuir qualquer coisa que me
lembrasse tudo o que pode ser-me querido neste mundo.
N&o é simplesmente a semelhanca que € preciosa neste
caso, mas as associagdes e o sentimento de proximidade
gue impde esse objeto.

Carta de E. Barret datada de 1843

G.M. percorre as vitrines de um museu de artes decorativas.

Uma delas contém em seu interior alguns bules rusticos escuros e outros de fina
porcelana branca, dois pratos chineses azuis-e-brancos, alguns vasos e pequenas xicaras
variadas. Todos esses objetos parecem antigos, porém um entre eles destoa: uma pequena
xicara branca de café, a direita. Ao seu lado podem-se ver duas folhas de papel branco
com um pequeno texto que se repete em dois idiomas.

Aproxima-se mais.

Lé: Foi o homem mais inteligente que conheci. Falava com uma simplicidade
surpreendente. Mesmo quando era complicado. Um dia ele me convidou para almocar e
propds um encontro para a semana seguinte. Entretanto, a idéia do prazer que eu teria ao
ouvi-lo transformou-se em incbmodo: o medo de que, diante dele, eu ndo “estivesse a
altura”. Entdo, a fim de me preparar, perguntei a ele do qué falariamos. Um exercicio que
eu sabia irrelevante e vdo, mas que me tranquilizaria. A queima-roupa D. fixa entdo o
tema: “O que te faz levantar de manha?”. Eu revi e acumulei todo tipo de respostas
durante toda a semana. Finalmente o dia chegou. Eu perguntei a ele sua opinido sobre a
guestdo e escutei-o dizer: “O cheiro do café”. Depois n6s mudamos de assunto. Ao fim do
almoco nos serviram o café e eu roubei uma xicara como lemBfanca

G.M. da mais alguns passos e passa a vitrine seguinte.

Um abajur preto e dois antigos vidros de tinta para canetas estao sobre uma carta
manuscrita. Novamente um texto em suas duas verso@odanos uma carta de amor

erra negligentemente sobre a mesa do escritério. Eu ndo tinha nunca recebido uma.

1 Tradugao da autora
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Encomendei-a, entdo, a um escrivao publico. Recebi, oito dias depois, uma bela carta em
versos de sete paginas escrita a caneta tinteiro. Ela tinha me custado cem francos e o
homem dizia: “...eu, sem fazer um gesto, estive em todos os lugares onde voceé ia...”.

Visita Guiadaé parte de um projeto de Sophie Calle que se charsé@nciae
gue consiste numa série de exposicoes e trabalhos feitos pela artista em lacunas deixadas
por pecas roubadas de museus, ou emprestadas a outras instituicdes. Desta série também
faz parteVisto pela ultima vepnde a artista expde no lugar da obra — ausente — a descri¢ao
e 0s pequenos desenhos feitos pelos funcionarios do museu que conviviam diariamente
com o objeto desaparecido.

Em Visita Guiadafeita no Museu de Rotterdanmgs vitrines iluminadas, ao lado
das pecas do acervo, a artista instala objetos advindos de seu “museu pessoal” e também
narrativas. As vinte e uma que integram a exposicao falam de suas relacdes afetivas, da
falta do ser desejado, das tentativas de eternizar o outro através da posse do objeto que a
ele pertenceu ou que por ele foi um dia tocado.

Os objetos mostrados nessas vitrines — meros objetos do cotidiano — nada mais
sdo do que os vestigid® pensamento, emblemas da soliddo em que um homem toma
decisdes sobre si mesthaA gillete, a xicara, a tevé, a tinta para escrever. Ali, estdo eles
investidos de uma afetividade que os transfere para outra esfera, ndo a dos objetos praticos
e utilitarios, mas a dos objetos do campo das paixdes, que despertam em nés o desejo de
possuir. E uma vez organizados, como 0s organizamos sempre nas vitrines abertas de
nossas casas, sao 0s proprios testemunhos das histérias que pretendemos narrar, lembram-
nos nossa continuidade, contam dos modos como usamos a vida. Enlagam, assim, aqueles
gue se colocam diante deles numa relacdo de cumplicidade, pois evocam um passado
perdido que é imediatamente recuperado pela memdria, e logo reinventado. Essas coisas
— objetos que nos rodeiam e nos servem — atestam nossa existéncia e nossa fragilidade.
Para Borges, elakirardo para além de nosso esquecimento; nunca saberao que partimos...

Ao se entrar no museu évisita Guiada recebe-se urdiscmangle sera o guia.

18 AUSTER, PaulA invencao da solidd&@ao Paulo: Companhia das Letras, 1999. p. 17.
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Através do fone de ouvido, escuta-se a histéria que se Ié através da melodiosa voz da cantora
Laurie Anderson. Sobre um suave fundo musical ela anuncia, em inglés, o titulo de cada trabalho
(com um indefinido e forte sotaque). E, enquanto se passeia pelo espaco expositivo, sua voz nos
leva a acompanhar uma a uma as vitrines, na sequéncia em que a narradora as indica.

O uso daliscmarse ap6ia numa pratica presente nos museus europeus a partir dos
anos 70, quando o museu de arte viveu uma crise de identidade. Foram desenvolvidos, entéo,
uma série de artificios — dentre eles, esse tipo de visita orientada — numa tentativa de estabelecer
um novo tipo de relagcdo com o espectador.

Esse procedimento conduz a leitura da obra: o espectador vé aquilo que escuta.
Na construcdo de sua mostra, Sophie Calle utiliza-se desse recurso, orientando-nos atraves
de umarede de sentidos. Introduz, assim, a ficcdo no espac¢o do museu que, por conseguinte,

como numa perfeita relacéo de simbiose, atesta a veracidade de seus relatos autobiograficos.

Sophie Calle nos conduz quase sempre, através de seus trabalhos, a espacgos
emocionais. Captura-nos naquela vertiginosa rede de seducédo a qual ndo se pode escapar.
Joga com esse eu que se torna nos, enlacando-os de tal forma que ndo mais percebemos o
que é da linguagem ou o que é do afeto. A maneira dos romances policiais, coloca-nos na
posicéo de investigadores, sempre na eterna busca de encontrar os limites entre a realidade
e a ficcdo. E é o mistério em torno de sua identidade (e entdo da nossa) o que seduz.
Convida. Desafia. Inicia-se um jogo cujos segredos, uma vez jogadores, acreditamos
possivel compartilhar, sermos seus cumplices.

Trabalhando sob o signo da duplicidade, Calle se confunde com seu personagem.
Persegue, ai, a eliminacdo da ténue fronteira entre arte e vida. Instaura, assim, espacos
indefinidos, ndo mais compativeis com as formas artisticas e literarias tradicionais. Amplia

o sentido da arte como configuradora de possibilidades.
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4. Gothan Handbook - New York, modos de usar

(Nova York, 1994)

A regra do jogo:

Sorria quando a situacao nao o impde. Sorria quando vocé esta com raiva, quando
se sente infeliz [...] e veja que efeito isto faz. Sorria a desconhecidos na rua. Nova lorque
pode ser perigosa, vocé deve, entdo, ser prudente. Se preferir, sorria somente para as
mulheres (os homens sado brutos, é preciso ndo Ihes dar idéias falsas). Pessoas te falardo
depois de Ihes haver sorrido. Entre eles, alguns te falardo porque se sentem incomodados,
ameacados ou insultados pelo signo de simpatia que vocé lhes dirigiu. Aborde o assunto
do tempo. Falar do tempo com um desconhecido é estender-lhe a méo e desarmé-lo. E um
signo de boa vontade, um testemunho de humanidade partilhado com a pessoa com quem
vocé fala. Faca provisdes de pao e queijo. Cada vez que sair de casa, prepare trés ou
guatro sanduiches e coloque dentro do bolso. Cada vez que vir alguém que tem fome, dé-
lhe um sanduiche. Faca também provisao de cigarros. Os cigarros dao grande conforto
aqueles que fumam. Nao se contente em dar um ou dois. Dé macos.

Contabilize o numero de sorrisos que séo enderecados a vocé a cada dia. Nao se
decepcione quando as pessoas nao retribuem os seus. Considere cada sorriso que a vocé

€ dirigido como um presente precioso. Adote um lugar pdblico

Ao escrevet_eviatg Paul Auster atribui a seu personagem, Maria Turner, uma
série de trabalhos de arte feitos pela artista Sophie Calle e, seguindo a mesma légica
deles, inventa para a primeira, alguns outros mais. Depois de publicado o livro, Calle pede
ao escritor que invente para ela um outro personagem ainda, o qual se esforcaria em
representar. Ele entdo lhe en@iethan Handbook — Manual de instru¢des para uso pessoal
de S.C. sobre o modo de como embelezar a vida em Nova York (a pedido seu).

Inicia-se entdo o jogo:

19 Cf. CALLE, SophieGothan HandbookActes Sud, 1998. p17-20. Traducgédo da autora.
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Escolhi a cabine telefénica situada no cruzamento das ruas Greenwich e Harrison.
E uma cabine dupla. Apropriei-me da do lado direito. Para embeleza-la comprei Glass
Plus para limpar os vidros, Brasso para fazer brilhar os metais, um aerossol de tinta verde,
seis blocos para notas, seis crayons, um espelho, um tubo de cola, duas correntes em torno
de 4 metros, dois cadeados, um buqué de rosas vermelhas, sete cartdes postais, um cinzeiro,
duas cadeiras desmontéveis e um exemplar do dltimo niumero do Glamour Magazine.

Na noite de terca-feira, 20 de setembro de 1994, tomo posse da cabine telefonica.

Sophie Calle passa a estar ali recebendo as pessoas durante um determinado
periodo, como mandam as regras de Paul Auster. Sorri, conversa, acolhe. Oferece alimentos
(os do corpo e os da alma). Logo, nesta aproximag&o, uma rede afetiva se instaura.

Aqui, uma préatica essencialmente social de falar em um telefone publico,
transforma-se em pratica artistica. Ao se apropriar da cabine telefénica e transforma-la, a
artista inventa um cenario, instaura um ruido no cotidiano, imp&e outro ritmo a ele. Aquela,
agora, nao é mais uma simples cabine telefénica, sob a qual rapidamente costumamos nos
colocar, mas um abrigo dentro de Nova York que procura reproduzir um pequeno e
aconchegante lugar para se viver. Prop0e, desta maneira, novas maneiras de habitar um
territério, novasmaneiras de utiliza-lo

As demarcacdes, os estranhamentos implantados por essas praticas, geram
narrativas, concedem a esses lugares visibilidade. Inscrevem-nos na memdria coletiva,
principalmente porque unturacdose estabelece pelas vias afetivas. O espaco publico,
ao passar pelas maos da artista Sophie Calle, se transforma: sdo suas as flores no interior
da cabine, os papéis de anotacdo, as palavras de boas-vindas; os cigarros, o lanche, as
cadeiras que se oferecem. O novo espago convida.

Para Maria Angélica Melendg, através de acdes similares que muitos artistas
contemporaneos confrontam-se com o mundo e com sua cidade: interferindo, delicada ou

incisivamente, no que eles tém de mais cotidiano, de mais ordinério, de mais rotineiro, de

32



mais vulgaf®.

E a essas estratégias que se estendem no extenso campo do social, o escritor
francés Nicolas Bourriaud chanudopias de aproximac&b Para ele, estas utopias
inventariam lugares nos quais as trocas, encontros e coletividades instantaneas se formariam
a partir da proposicéo do artista e do grau de participacéo exigido pela natureza de sua
obra, e isto determinaria novos modelos de socializagao.

Gothan Handboolocaliza-se sob esse signo, pois se da a ver num tempo e num
lugar determinados. Prop&e um jogo a ser jogado dentro da cidade que consiste em abrir
espacos para que as relacdes se tornem — mesmo que por um pequeno instante — mais
proximas, menos indiferentes.

O que geralmente resta destas acdes, depois que acontecem, sdo somente vestigios,
religuias de uma acado ja passada. E a artista Sophie Calle as formaliza como uma

experiéncia autobiografica. Metonimia de um acontecirfento

Balanco da operacéao:

125 sorrisos dados para 72 recebidos

22 sanduiches aceitos para 10 recusados

8 macos de cigarros aceitos e nenhuma recusa

154 minutos de conversacao.

20 MELENDI, Maria AngélicaGarrafas no mar, da urgéncia a desesperamgemeo, 2005.
21 BOURRIAUD, NicolasL'esthétique relationnelld.es presses du réel, 2001. p. 10.
2 Toda esta série de rituais que a artista Sophie Calle fez juntamente com Paul Auster, foi publicada em 1997 com o

titulo Double JeuxXJogos Duplos).
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5. Dados para se compreender melhor uma histéria confusa, ou, como se jogam 0s

jogos da arte.

Ela, entdo, escreveu para Sophie Calle:

Belo Horizonte, 20 de outubro de 2001.

Cara Sophie,

Sou artista plastica e professora de arte. Neste momento preparo um projeto
para tentar, no proximo ano, entrar no mestrado (que é o equivalente ao DEA francés).
Escolhi sua obra como ponto central de minha pesquisa e, a partir dela, abordarei questbes
mais gerais em relacdo a arte contemporanea.

Pretendo focar a parte “autobiogréafica” de seu trabalho de arte, em que as
narrativas indicam sua identidade. Falarei, entdo, sobre a relacdo entre arte e narrativa,
realidade e ficcao a partir dai.

Estou interessada, principalmente, em questdes de identidade; nos artistas
contemporaneos que constroem suas obras sobre “espacos emocionais e de afeto”, pois
sinto esses caminhos muito préximos dos discursos propostos por meu préprio trabalho.

Aqui, na cidade de Belo Horizonte, temos duas universidades de arte e, em suas
bibliotecas, poucas informac¢des sobre sua obra. Conheci seu trabalho através de um
catalogo editado pelos museus de Rotterdam e de Lausanne por ocasido da exposicao

Auséncia &/sita Guiada, 1994; por revistaPérkett e outras); por uma tese de mestrado

escrita por Magali Nechtergael (Franca, 2000) e por artigos publicados na internet.
Escrevi, com a ajuda desse escasso material de pesquisa, um pequeno texto que
deverei apresentar no Il Encontro de Pesquisa da Universidade do Estado de Minas Gerais.

Gostaria de Ihe perguntar se, ao avancar em minha pesquisa, vocé poderia me
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conceder uma entrevista ou responder a questdes relacionadas a este estudo, por e-mail
ou por correspondéncia.

Deixo para vocé, aqui, 0 meu e-mail:

giovanna_martins@hotmail.com.br

Agradeco-lhe imensamente sua atencdo. Saudagoes,

Giovanna Martins

E, alguns meses mais tarde, Sophie Calle Ihe respondeu:

“Sophie.Calle” sophie.calle@wanadoo.fr
Saturday, december 29, 2001 1):00 PM
Subjet: réponse tardive

Cara Giovanna,

encontro sua carta e ndo acredito té-la ja respondido. sinto muito, mas se eu dissesse sim
passaria meus dias fazendo somente isso. e quando nédo trabalho nos meus projetos, prefiro
“tomar distancia”. desculpe-me esta recusa.

Em compensacédo acredito que minha galeria podera eventualmente te ajudar.

Procure a Peggy. aqui esta seu mail:

galerieemmanuelperrotin@noos.fr

desejo-te boa sorte. se vocé tiver alguma questao bem simples a me colocar, um
esclarecimento, ndo hesite.

cordialmente. sophie callésic)
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No vazio das pecas

moveis quadros tapetes

sdo o0 pensamento de Maria

esbocando linhas cambiantes

até fixar-se na ordem imprescritivel.
Carlos Drummond de Andrade

Abra um livro de George Perec. Assista a um filme de Francois Tri@&oingem
gue amava as mulheregscute musicas de Serge Gainsbourg e Edith Piaff. Talvez seja
necessario, também, alguma vez serflamtmeur. Andar pelas ruas da cidade como um
estrangeiro, deixando-se seduzir pelos seus labirintos e emaranhados. Porque este é o
universo de Sophie Calle.

Depois pense em jogos. Sempre neles. Principalmente os que, intensa e sutilmente,
desafiam as pessoas para envolvé-las na trama que propdem. Dizem que uma boa estratégia
para entender os jogos e melhor joga-los é navegar pelos caminhos propostos pelo raciocinio
de outros jogadores de jogos semelhantes, pois, entendendo-0s um pouco mais em sua
génese, na maneira e no contexto em que se realizam, podemos penetra-los por mais
outras vias de leitura, logo, potencializa-los e melhor desfrutar do prazer de joga-los.

Hervé Guibert, no catalogo da exposiéasuivre... no Museu de Arte Moderna
da Cidade de Paris, em 1991, definiu Sophie Calle comdaiseuse d’histoireinventora
de historias.

Sim. Sophie Calleaconte.Conta algo, mesmo que falso. Deixa que a verdade se
forme e se deforme na mistura das histérias, a partir do desaparecimento das fronteiras
gue as imagens que inventa suscitam. E estas apontam logo a auséncia de uma realidade e
tornam-se, elas proprias, puro simulacro.

Esse tipo de trabalho inaugura (e reflete) a era da simulagdo, como diz Jean
Baudrillard,onde ja ndo existe Deus para reconhecer os seus, onde ja ndo existe Juizo

Final para separar o falso do verdadeito

Z BAUDRILLARD, JeanA arte da desapari¢caoRio de Janeiro: Editora Universidade Federal do Rio de Janeiro/N-
Imagem, 1997. p. 29.
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Sophie Calle pertence ao grupo de artistas desse tempo. Trabalha a objetualizacéo da
memdria sentimental, engajada numa via especifica que busca conceder relevo ao afeto e ao
sentimento, e onde as estratégias valorizam mais o processo do que a obra realizada.

As lembrancas, as memorias para esses artistas, sdo como o fogo que os alimenta.
E dai que retiram parte da matéria formadora de suas obras. Para isso, reabrem arquivos,
coletam tracos na cidade, inventam cenarios. Buscam os fragmentos de uma historia pessoal
gue Ihes servird como pano de fundo. Em seguida transformam esses dados, os manipulam,
acrescentam-lhes outros. Constroem cuidadosamente um tecido, a frente do qual fardo
desenrolar uma cena. Sophie Calle, além de tudo isso, da as lembrancas o fim neutro de
uma histéria que passa a ser, por isso mesmo, de todos nos. Histdria esta que ndo escapa
em nenhum momento a seu controle.

As analogias que propdetrompe I'oeil —tateiam, no outro, um outro que se
encontra alhures. Colocam em risco as certezas e iniciam, talvez por isso, um diferente
entendimento das coisas das quais somos feitos (e também das que nos cercam).

Sophie Calle faz girar diante de nés como que uma moeda, propondo-nos perceber
esse objeto Unico e em movimento. Mas em seu jogo a moeda nao pode parar. O que se
deve ver a partir dele éoatramoeda, a que na rapidez do movimento incessante se forma
na memoéria. Esta, a que gira diante dos olhos, somente corparificaka Se parar,
perceberemos uma das suas duas faces. E isto, talvez, determine o fim do jogo.

Sua seducéo consiste, portanto, em ndo deixar que os segredos se desvendem.
Que os dois lados da moeda sejam revelados ou tocados. Porque, enquanto desconhecemos
as estratégias dos jogos, cedemos a eles espontaneamente, como diz Baudrillard. Depois
de desvendados, passaremos a joga-los e percebé-los de outra maneira.

Talvez por isso Sophie Calle permita-se invadir a intimidade alheia (chamam-na
ladra de intimidad#), mas na sua vida privada ndo autoriza a invasao, pois, como ela
mesma dizquando nao trabalha, prefere tomar distancia.

Seus trabalhos sempre nos remetem as estratégias utilizadas por artistas nos anos

2 JornalLibération Paris: 21 de novembro de 2003.
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60 e 70. Porém, nessa época, muitos levaram suas experiéncias a extremos. Igualando arte e
vida, feriram-se, mataram-se. Propuseram-se a expandir os limites da arte utilizando-se do proprio
corpo numa atitude contestatdria e politica. Mas hoje ja ndo é assim. O artista mantém a distancia
(transita entre os dois lados de um mesmo elemento que sempre gira) ficcionalizando parte da
obra. Em suas performances, por exemplo, Sophie Calle engaja seu corpolribaieée (

Suite Veneziandylas como uma atriz, representa até mesmo seu prépriolgappbrque,

na verdade, algumas vezes nem mesmo sabemos se aquele corpo que se diz dela, presente nas
fotografias que formam parte de seus trabalhos, é realmente seu.

Mas isso nao importa.

Aqui, € 0 jogo que se impde e dita os significados.

E os dados séo lancados de todas as direcoes.

Tampoucaosabemos ssuasfotografias séao feitas pela artista. Elas apresentam
cenarios, onde a ac&apostamentecorreu, e onde se pode sentir a presenca da autora.
Mas essas imagens ndo apresentam uma grande preocupacao estética. Guardam sempre
aquele ar instantaneo, amador, o que imprime um grande realismo as suas historias. As
fotografias ndo podem existir sozinhas em seu trabalho, ndo tém autonomia para se
apresentarem fora do contexto por ela proposto. Elas deixam brechas que devem e séo
preenchidas pelo texto.

Apoiando-se na literatura, suas narrativas, como pequenas legendas, sdo
construidas de forma simples. Suas frases séo curtas. Integram-se as imagens fotogréficas
e/ou aos objetos que expde, cada um atestando a veracidade do outro. Por isso, em sua
obra, texto e imagem s&o indissociaveis. Existem um para o outro, formando uma
homogénea unidade narrativa.

Talvez possamos ainda dizer que seu trabalho se aproxima das pesquisas do
nouveau romarlJma das caracteristicas que teriam em comum seria a disperséo, a errancia,

0 quebra-cabecas que deve ser reconstituido pelo leitor?atento

Seus trabalhos apresentam-se freqientemente sob trés formas: aquela onde a acéo se

% Cf. www.centrepompidou.fr

39



da, outra como livro, outra na galeria onde expde as narrativas e objetos, e/ou fotografias.
Assim, podemos ler sua obra a partir também dos trés momentos.

Muitas vezes, ainda, Sophie Calle desmembra e refaz seus trabalhos, retira e move
alguns objetos e/ou fotografias a medida que necessita deles, remontando-os em novo conjunto
e formando outro corpo narrativo. Assim, por exemplo, é possivel ver alguns objetos e narrativas
gue compdem a séhksita Guiadado museu de Rotterdam, apresentados sob outro titulo em
sua exposicao no Centro George Pompidou, em 2003. Da mesma forma outro novo trabalho de
perseguicao a artista, encomendado desta vez por seu marchand Emmanuel Perrotin, que se
chamouwingt ans aprésjo qual se pode vé-la saindo de casa, do atelier, andando pelas ruas
de Paris, tal como em seu primdisFilature— encomendado por sua mée a seu pedido, em
1981. A obra inicial apresentava um relatério de um dia de perseguicéo a Sophie Calle feita por
um detetive particular. Anotacdes sobre papel cuidadosamente datadas acompanhavam as
fotografias que atestavam a presenca da interessada nos lugares citados. Depois, 0s textos-
legendas e as fotografias foram montados e apresentados como um grande quadro no qual a

narrativa obedecia a ordem cronolégica do dia.

Numa entrevista concedida por Sophie Calle, a artista insiste que seu trabalho
pretendeestimular o imaginario, esperando que ele faca mais sonhar que Féfl€xir
ainda, quea linha que divide arte e vida deve ser conservada tao fluida e irrevelavel
guanto possivél.

Sua ultima exposigdo em Paris, em novembro de 2003, era anunciada em enormes
cartazes iluminados, fixados sobre as paredes do interior das estacfes do metrd. A foto
mostrava-a com a metade do rosto encoberto por sua mao esquerda. Sob esta imagem as
palavrasM’as-tu vue Estaexpressao francesa, de dificil traducao, € um jogo de palavras:
“M"as tu vu” (sem o “e” final), poderia ser “Vocé me viu” (alusdo a uma brincadeira de
esconde-esconde). “Vue” significa “vista”, mas os franceses utilizam também esta expresséo

m’as-tu-vu?u,(un) m'as-tu-vupara significar um ator, ou alguém que se faz notar, que gosta

% Entrevista a J.M. Colaréfemme d’actionsRevista Les Inrockuptible4998.
2" RevistaArtpress Abril de 2002. irFictions d’artistes”Sophie Calle, alias Sophie Calle'Le “je” d'un Narcisse éclaté,
de Cécile Camart, p. 31.
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de se exibi®.

A afirmacéo de Sophie Calle em seu cartaz surpreende e nos confronta com uma
eterna duvida (vimos?), pois aquele que é visto revela, em verdade, mais daquele que vé
do que daquele que se oferece aos nossos olhos. A realidade se nos esquiva eternamente
(posto que toda realidade é jogo), mas talvez seja através desses intrigantes jogos, que
poderemos reaproximar e fazer ressurgir em n4s mesmos, pequenas memaorias submersas
gue, mesmo sabendo completamente irrecuperaveis fazem reativar fogos, fulgores de

instantes que, de outro modo, estariam para sempre perdidos.

% http://www.languefrancaise.net/glossaire/detail.php?id=15984
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Demonstra esta historia em primeiro
lugar

gue quem nao tem conhecimento do
mundo

atinge por muito pouco o éxtase

e facilmente acredita nas aparéncias [...]

O rato e a ostral.a Fontaine



Ao fim de uma longa haste de metal repousa um pequeno ser empalhado. Sua
cabeca ndo pertence a seu corpo. A que vemos ali a ele unida provém de um bicho de
pellcia, desses que comumente encontramos — por vezes também destrogados — nas méos
ou na cabeceira da cama dos quartos das criangas.

Mas ndo ha apenas um ser nessas condi¢des dentro daquele espaco (e os olhos de
certa forma resistem a continuar o percurso), eles sdo inUmeros: passaros, pombos, corujas,
galinhas e a lebre (talvez seja, em verdade, um esquilo). Todos assim. Como estandartes
prontos a serem erguidos por maos incertas.

Passarinhos voam. Porque esses ndo? Pequeninos, estdo postos delicadamente
sobre um pano. Um ao lado do outro, descansam. Alguém os envolveu com delicadas
roupas tricotadas em la. Protegeu-os carinhosamente dos rigores do tempo. Enfeitou-os.
Mas esses pequenos corpos estdo mortos.

Porque criangas e animais convergem aqui, nesses rituais ao mesmo tempo afetivos
e perversos sobre 0s quais a morte sempre paira?

Para onde e por quais caminhos nos levam os trabalhos e os bighosrida

ecologiade Annette Messager?
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Eu sou a mercadora de quimeras,
vendedora de sonhos simiescos,
de delirios aracnideos...
Eu sou a ilusionista [...]
Eu sou a mentirosa,
a mensageira de falsas premonicdes,
dos amores duvidosos,
das lembrangas suspeitas [%?]
Annette Messager

Dizem que Annette Messager causa profundo incbmodo aos ecologistas quando
expde animais empalhados e vestidos. Mas ndo € somente deles que fala seu vasto e
ilimitado repertorio. Eles sdo, apenas, alguns de seus componentes.

Procurar na areia pequenos objetos oferecidos pelo oceano parece ser um habito
gue se instaura naqueles que crescem diante de vastas extensdes de agua. Habito que
costuma se prolongar também para outros espacos e superficies.

Annette Messager nasceu em Berck, cidade do norte da Franca a beira-mar, em
1943, e desde pequena interessou-se por pequenas coisas encontradas, oferecidas, ora
pela natureza, ora pela cidade. Nos arredores de um sanatdrio local encontrava regularmente
coisas que estavam revestidas de magia: oferendas votivas e objetos de devocao popular,
construidos por pessoas simples, idosos e doentes que ali viviam.

Dizem que, desde crian¢ca, mesmo que descendente de uma familia de ateus, se
sentia reconfortada e protegida no interior das igrejas, como € comum aqueles que ja
viveram e presenciaram guerras. Nos calmos ambientes de devocédo, o sobrenatural era
encarnado pelas formas, cores e objetos e nestes estavam presentes a ambiguidade do
sofrimento e a fé que corporificavam.

Conta Annette Messager que, na sua cidade de infancia, todos faziam arte e que
0 mar e o imaginario eram, naquele lugar, os modos possiveis de escape. De seu pai — arquiteto

— obteve as primeiras licdes e contatos com técnicas pictoricas e fotogréaficas e, também dele,

2 Tradugao da autora
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alembranca do estado de serenidade atingido somente nos momentos em que se entregava a
essas atividades.

De acordo com Catherine Grenier:

Esta experiéncia de infancia de uma arte alimentada de
dor, mas que apazigua, que protege e desenvolve ao mesmo
tempo virtudes curativas, sera essencial nas relacdes que
estabelecerd em seu processo inveftivo

No inicio dos anos 60, Messager deixa Berck e muda para Paris. Ingressa na
escola de Artes Decorativas, onde ndo permanece por muito tempo. Em 1964, depois de
obter um premio em um concurso de fotografia, parte para uma viagem em torno do
mundo.

Em 68, interessada em linguagens que andassem na contra-méo das tendéncias
dominantes da arte conceitual e minimalista, buscou, principalmente no bordado, na
fotografia e nos recortes — que formaram seus albuns e parte de suas cole¢cdes — 0os meios
para desenvolver seu trabalho. Messager voltou seu interesse, desde o comeco, para as
coisas efémeras e insignificantes do mundo ordinario, para as pequenas grandezas que
nos sdo dadas (confeccionava em materiais domésticos 6culos de sol de papeldo, sapatos
de papel).

Ao pensar o mundo o faz passar por suas maos. Tudo sempre é feito de maneira
laboriosa pela artista: bordados, desenhos, pinturas, fotografias recortadas, costuras, objetos,
livros, cadernos, brinquedos, roupas, restos refeitos e reorganizados. Sua rede plural de
materiais inclui 0 que estiver ao alcance de seu toque, sem nenhuma hierarquia possivel,
para lancar-se num espaco ilusorio que percorre 0 magico, o alegérico, o popular.

Annette Messager transforma, assim, todas as coisas que se colocam a sua frente.
Basta que ali elas permanegam por algum tempo.

E para falar de tantos assuntos, inventou alguns personageeste Messager

colecionadoralabora e ordena suas cole¢des de imagens e sentengas que encontra em revistas

%0 GRENIER, CatherinéAnnette MessageRaris: Editions Flammarion, 2005. p. 4Raducéo da autora.
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ou jornais Annette Messager artisti sequiéncia a projetos iniciados@mescanso dos
pensionistas; Annette Messager ilusionétajuela que através de fotografias e desenhos de
clichés, joga com a verdade da imagem e, afi@ette Messager mercadayae a partir de
sua séri®Quimerasrecapitula todas as atividades anteriores, tornando-as menos intimas e mais
publicasEstas sao apenas algumas das possibilidades de um ser assumidamente plural que nao
se deixa aprisionar por verdades e regras fixas.

No catalogo de sua exposicho MOMA, Nova York, 1995a artista traca a
planta de seu apartamento em Malakoff, suburbio de Paris, na qual localiza uma dupla
identidade: Annette Messager colecionadora, no quarto de dormir e Annette Messager
artista, no atelier. Divide, ainda, em cada um destes espacos, as atividades que desenvolve:
como colecionadora a do arranjo e conservacao das cole¢cbes e, como artista a do
esfolamentodépouillage, a colocacéo da pelenise em pegwe a montagem final.

Para ler seu trabalho é importante saberrmfieeexiste um projeto, mas muitos

projetos e que, ao espectadiica afuncéo de tracar seu caminho entre éfes.

%1 GRENIER, CatherinéAnnette MessagéeParis: Editions Flammarion, 2005. p. 124.
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Quem nasceu primeiro, antes dos nomes? Quem viu
chegar o outro em seu territorio, ha muito tempo? Quem
tera sido o primeiro ocupante e, portanto, o senhor? O
sujeito? Quem continua, ha muito tempo, sendo o
déspota?

Derrida

Péssaro. Melhor, passarinho.

Passaros guardam em si 0 sentido de ascenséao e de ressurreicdo. SA0 a0 mesmo
tempo simbolos de vida e de morte e suas imagens encontram-se em muitas sepulturas
talvez para nos lembrar isto: quao inseparaveis corpo e alma estao.

Dizer que um ser humano é como um passaro é conceder-lhe, pois, certo carater
astuto. E livre. Grandes ou pequenaas que alcangcam regides muito distantes.

Ja o passarinho, ave pequena e particular, € logo associado a imagem do cativeiro.
Sua fragilidade o faz, muitas vezes, uma das presas mais faceis do homem que quer dele
reter o canto ou a beleza.

Aqui, falaremos destes.

Na grande cidade ela ndo os vé, porém os escuta e, com freqiiéncia, seus amigos
inesperadamente escutam-na dizer: - Um sabia. Escute o canto do sabia.

Sao os passarinhos que, as vezes, penetram através de seu canto ou seu v6o por
pequenas frestas de sua percepcéao e tornam a realidade, por momentos, evidente. Dao-lhe
a medida e a consciéncia de estar viva. Mostram que algo do mundo original ainda resiste.

Algum equilibrio é suficiente para poder, mais uma vez, fazé-la continuar.

50



Agora, hoje, eu vi um sabia pousado na Cordilheira
dos Andes.

Achei o sabid mais importante do que a Cordilheira
dos Andes.

O pessoal falou: seu olhar é distorcido.

Eu, por certo, ndo saberei medir a importancia das coisas: alguém®abe?

E preciso contar esta histéria: foi no tempo da nominagdo dos animais, num tempo
antes do pecado original.

Esta escrito no livro primeiro, o0 Génesis, que Deus apds criar o céu e a terra,
criou, no quinto dia, os animais viventes da agua e do ar e, depois, 0s animais domeésticos
e os selvagens e, por fim, os répteeguindo as suas espégidngo apods, no sexto dia,

Deus criou 0 homena nossa imagem e semelhaligarque Deus, Elohim, em hebraico,

€ um termo plural), para que @eesidaaos peixes do mar, as aves do céu, as bestas, e a
todos os répteis que se movem sobre a teangine em toda a terra [...Pepois disse

a esse homem, chamando-o Adéo:¢nghei a terra, e tendesajeita a vés, dominaf®

sobre os peixes do mar, sobre as aves do céu, e sobre todos os @ainaisent&) que

se movem dentro da terrAntes de dar ao homem a mulher, apésaenado da terra

todos os animais terrestres, e todas as aves do céu, ele os levou até Adao, para ver como
os havia de chamar. E 0 nome que Adé&o p6s a cada animal é o seu verdadeifo nome

Este homem, entédo, Adao, nomeia a todos os animais. Deus somente o observa.
Esta alipara ver Concede a ele esta autoridade. Cria-0 a sua imagem e semelhanca e
depois coloca todos os seres viventes sob o poder de suas palavras para sempre
pronunciadas:

Céo.
Aguia.

Urso.

%2 BARROS, Manoel delratado geral das grandezas do infinkio de Janeiro: Record, 2001. p. 13 e 35.
% grifos da autora

%4 nas tradugBes de E. Dhormes e A. Chouraqui.

% Biblia SagradaTrad. Padre Antonio Pereira de Figueiredo. Reader’s Digest do Brasil, 2001. p. 3-4.
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Lebre.
Aranqua.
Jupati.
Onca.
Tié-fogo.
Cupim.
Coala.
Camaleéo.
Borboleta.
Arraia.
Ameba.
Formiga.

Passarinho.

Estas palavras iniciam a hegemonia do homem sobre esses seres, sobre todos os
seres.

O homem nomeia-os sem deixar-se homear por eles.

Sem a mesma lingua, 0s animais nunca mais poderao a ele responder.

Desde esse dia, um abismo intransponivel existe nos olhos de cada um dos seres
viventes|[...] entre aqueles que se chamam de homens e o que os ditos homens, aqueles

gue se nomeiam homens, chamam o afimal

Muitos passarinhos forma@descanso dos pensionista871-72) Muitos, porque
nao seria possivel precisar o nimero deles.

Dentro de variadas vitrines, numa grande sala pouco iluminada, esses pequenos
passarinhos repousam. Envolvidos em delicados abrigos de 1a e pousados cuidadosamente

sobre um fino tecido de cor neutra, eles dormem, em verdade, o sono infinito do ser.

% DERRIDA, JacquesD animal que logo sosdo Paulo: UNESP, 2002.
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Ao chegar bem perto daquilo que em aparéncia lembra as cole¢bes de um museu de
histéria natural, suas singularidades comecam a nos revelar o que cada um conta. Depois, o que
todos contam.

Pode-se ver que um, entre 0s outros passarinhos, teve seu voo interrompido, e
ainda guarda dele as asas abertas, o Ultimo movimento congelado num para sempre. A
vestimenta que |he foi dada e para ele tecida €, por isso, ampla e larga. Outro muito
pequeno, enrolado em também pequenino cachecol branco, nunca tera cantado sua longa
cancao matinal. Esté ali deitado, 0 mindsculo ventre voltado para cima. Abaixo dele, um
outro do qual se pode ver somente a cabeca: seu corpo e os pés foram completamente
envolvidos por um fechado agasalho bege. Ao lado ha um passarinho castanho de asas
pretas, outro tem somente a ponta do rabo rosada. Penas longas, alguns de penas curtas.
As vezes n&o tém cabeca, mas um chumaco indefinido de uma plumagem indefinida.

Annette Messager chamou a todos estes passarinhos pensionistas.

Algum dia, eles estiveram la sob 0 mesmo teto da artista, por tempo indeterminado.
No abrigo que Ihes concedeu, alimentou-os de outros alimentos. Dizem que lhes deu

nomes’.

Annette Messager e@ descanco dos pensionistéaz um relato de si. De si e
de todo ser depois de denominado. Embrulha os pequenos passarinhos, protege-os, veste-
0s. Cada um em sua diferenga, seu ser singular.

Talvez os tenha recolhido ao caminhar pelas ruas de sua cidade durante o rigoroso
e prolongado inverno de seu pais. Nao se sabe. Mas esse desejo de protecédo infantil, que
os passarinhos agasalhados de Annete Messager nos trazem a lembranca, reside ainda em
muitos de nés. Em algum lugar, ele se mescla e se deixa confundir com sentimentos que
carregamos desde o pecado original e que vém a superficie quando contemplamos esses

pequenos animais mortos. Entdo, a redencao nos parece impossivel.

%" GRENIER, CatherinéAnnette Messagdraris: Flammarion, 2005. p. 50.
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Annette Messager conversa com 0s seres viventes atravées de suas maos, de seus

afetos e de seus siléncios. Linguagem possivel.

Mas nunca se saberd o que sabe um passarinho. Ao tentar esse deslocamento,
somente vislumbramos o que entendemosegrdralvez os passarinhos de Annette Messager
nos déem pistas para que possamos encontrar, desta forma, uma animalidade comum e

restabelecer, entdo, aqueles lacos que em algum momento foram desfeitos.
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Eu recolo os olhos
descolo as orelhas
corto os dedos
rasgo um seio
€ a minha lei de
troca
eu corto
transformo em pecas
pedacos bons e
pedacos ruins
eu desmembro
parto em pedacos
odeio o linear
eu alfineto
seco
umedifico
resseco
eu concebo somente
quimera&s.

Annette Messager

A etimologia busca os parentescos das palavras, mapeia sua origem familiar,
coloca sobre elgsequenas luzes e ilumina ao redor. Do gidgmairg aquimeraem
sua origem designava um pequeno animal — cabra, cabrito ou bode — que tinha somente
um inverno de idade, um ano.Quimeraé também um monstro mitol6gico com cabeca
de ledo, corpo de cabra e cauda de serpente que lancava fogo pelas narinas. Espécie de
dragdo.Sua monstruosidade devia-se a multiplicidade, precisamente, dos animais, do
animot nelé.

O termoanimot utilizado por Derrida em seu livd animal que logo sqyoga
com a duplicidade: em francés, esta palavra se pronuncia exatamente como o plural de
animal,animaux Isto porque o filésofgostaria que se escutasse o plural de animais no
singular: ndo ha o animal no singular genérico, separado do homem por um soé limite

indivisivel. E preciso considerar que existem “viventes” cuja pluralidade n&o se deixa

% GRENIER, CatherinéAnnette MessageParis: Flammarion, 2005. p. 91. Tradugao da autora.
3 DERRIDA, Jacques) animal que logo so®ao Paulo: Editora UNESP, 2002. 87.
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reunir em uma figura Unica da animalidade simplesmente oposta a huméafidade
Quimerapassou, com o tempo, a ser qualquer representacdo de animal fantastico,
composto de partes de animais diferentes, fossem eles reais ou imaginarios.
Uma quimera €, ainda, (ou, portanto) uma ‘criacao imagiffgriah desejo ou
um sonho irrealizaveis. Quimérico. A incoerente forma desaparece e a palavra fica,
para significar o impossivel.
E necessario dizer tudo isto porque Annette Messager, entre 1982 e 83, chamou

as suas invengdes assim: quimeras.

AnonymesSilenciosamente (é assim que acontecem essas invasdes), em 1993,
vinte e trés animais de duvidosa zoologia instalaram-se numa branca sala da Bienal de
Arte Contemporanea de Lyon. Como chegaram ali aquelas pequenas e insignificantes

quimeras?

Numa imprecisa noite de Paris, alguém trabalha. Pode-se ver através da porta
entreaberta do atelier. Parece a morada de um colecionador: objetos organizadamente
espalhados e ordenados sobre duas mesas, sobre as paredes, e também sobre as estantes.
Muitos livros e cadernos, recortes de jornais, fotografias, algumas caixas.

Uma mulher se debruca sobre uma figura colocada na ponta de uma haste de
metal, espécie de lanca. A pouca luz deixa perceber um pequeno gato preto-e-branco que,
ao passar diante dela, se detém e a olha por um segundo.

Os surdos ruidos produzidos por essa pessoa sobre aquele estranho objeto chegam
até a penumbra do quarto ao lado, depois de atravessarem uma pequenina cozinha e uma
sala de banho. Pode-se ver, entdo, uma larga cama coberta de tecido vermelho ao lado da
porta. Sobre ela duas prateleiras cheias de revistas, jornais, documentos e ainda alguns
catalogos. Para aqueles lados da casa também se estendem as colecdes: inUmeros albuns

de recortes de toda espécie estdo empilhados sobre o solo, do lado esquerdo da pequena

4“0 DERRIDA, Jacques) animal que logo sodo Paulo: Editora UNESP, 2002.
“HOUAISS, Antonio. Dicionario eletronico Houaiss da lingua portuguesa.
42 BORGES, Jorge Luis e GUERRERO, Margar@divro dos seres imaginario§ao Paulo: Globo, 2000. p. 118.
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mesa. Esse pequeno quarto (bem menor que o aposento onde se encontra o atelier) € iluminado
por uma unica e fina janela ao lado da mesa e, colado sobre toda a extenséo de parede ao lado
dela, constréi-se uma espécie de diario feito de pequenos recortes e anotacdes.

O mundo ali é simples e, nele, entra-se somente por uma porta.

A mulher no atelier interrompe por instantes seu trabalho. Pode-se vé-la, agora,
levantar a grande haste de metal que sustenta o estranho objeto na ponta e, depois de
sentar-se sobre um pequeno banco, olha-lo atentamente. Em seguida, comeca a gira-lo
lentamente. Resmunga alguma coisa e novamente recomegca: abaixa a haste, retira o objeto.
Depois, se dirige para um dos cantos da sala e, de dentro de uma caixa de madeira, faz
sair o corpo de um grande passaro sem cabeca. Toma-o em suas maos e afasta-o. Olha-o
demoradamente. Rapido, da alguns passos até uma das mesas, apanha um pequeno bicho
de pellcia (creio que um pequeno urso preto-e-branco), destroga-o retirando dele aquilo
que faltava ao outro: a cabeca. Pega dentro de uma antiga lata uma agulha e um pedaco de
forte e resistente linha e, delicadamente, a artista comeca a costurar o corpo empalhado
do animal a cabeca do bicho de pellucia. Depois de terminada a operacao, coloca-o na
ponta daquela mesma lanca. Repete o ritual, submetendo esse novo ser as suas observacoes.

Anonimamente, com o passar dos dias, vai se formando ali, num dos cantos do
sombrio comodo situado em alguma rua do bairro Malakoff, em Paris, um mundo particular

de criaturas que nao tém nome. Mas que o tiveram um dia.

Nos jardins em torno das igre@e pequenas cidades do interior do vasto territério
brasileiro, sucessivas geracdes de criancas ainda brincam e experimentam o mundo. O
calor do verao e das férias chega sempre junto com as flores e as borboletas. Um dos jogos
preferidos da estacdo é sempre caca-las: medir a habilidade de se aproximar sem que
voem, sem que pressintam a presenca ameacadora das pequenas maos infantis. Muitas
vezes, o0 afa de aprisiona-las, faz com que as pequenas criaturas coloridas e frageis morram

se debatendo.
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Sempre h& alguém para contar uma historia retirada de sua infancia, que ilustra os
excessos de zelo, ou as prazerosas cacadas e as experiéncias cruéis nas quais, muitas vezes, ao
atribuir papéis humanos a estes seres da natureza, as criangas terminam por causar-lhes a morte.

Borges conta que, quando crianca, ao visitar pela primeira vez um zoolégico foi tomado
de um misto de horror e prazer. Borges diz que perpetuamos esse prazer inextricavelmente
ligado a inquietacdo, através da arte, que nada mais @ng@enonstruosa série de

imaginagoe$.

Na grande sala de exposi¢cdo do museu, Annette Messager expde diante de nossos
olhos os seres aos quais chanénimosAli, eles ndo estédo a servi¢o dos espiritos mortos
como, um dia, o fizeram nossos ancestrais. Ao contrario. Eles sédo pequenos monumentos
(mementy postos ali para advertir aos vivos humanos: lembra-te.

Os seres hibridos, habitantes do seu bestiério, nos olham através de suas mascaras.
Estdo ali para colocar-nos questdes. Para nos trazer a noticia devigiaendo é
essencialmente nem principalmente hum¥an@ue ao transitarmos por outros reinos,
aprendemos a linguagem do diverso, do impar, do transitdrio, do quimérico. E que, nesse
outro lugar, os pactos afetivos podem se estabelecer em trocas sem combate. Ou mesmo,
gue ocombate possa ser sinbnimo de mobilidade e mutacéo, condi¢éo de vida que resultaria
em aliancas feitas por seres que se enfrentam em suas diferencas.

Os seres que forma@®s Anbnimosperam nesses deslocamentos.

Deslizam suavemente através de metaforas para nos falar também das aparéncias,
daquilo pelo qual reconhecemos e somos reconhecidos. Mostram as partes arrancadas,
mutiladas e depois recompostas, corporificam o sofrimento e a fragilidade dos corpos que
0 corpo, inteiro, dissimularia. Ao transforma-los, Messager retira-os do lugar comum do
“animal” outorgado pelo homem e os lanca para o lugar das quimeras. Das fantasticas

criaturas que unem

... 0sespacos infinitos que separam o lagarto do céo, o
protozoario do golfinho, o tubar&o do carneiro, o papagaio

4 BORGES, Jorge Luis e GUERRERO, Margai@divro dos seres imaginario§doPaulo: Globo, 2000.
44 LANSOL, Maria GabrielaOnde vais, Drama-PoesiaRishoa: Reldgio D’Agua, 2000. p. 18.
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do chipanzé, o camelo da &aguia, o esquilo do tigre ou o
elefante do gato, as formigas do bicho-da-seda ou o ouri¢co
da equidné.

Na sala pouco iluminada, ao andar por entre aquelas quimeras, as sombras que se
projetam em suas paredes confundem animais e humanos.

No lugar obscuro todos os seres sdo anénimos.

S0 apenas ou somente quimeras.

Pertencem ao que ndo tem o nome ou a assinatura do Criador.

Anonimamente, aquilo que um dia foi separado, o bestiario de Annette Messager

acaba por unir ainda que por um breve instante.

4 DERRIDA, Jacque) animal que logo so®ao Paulo: Editora UNESP, 2002. p. 65.
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De hecho nadie puede saber lo qué es un animal, en
parte porque nadie puede saber lo que es cualquier cosa.
Cortazar

Efigies. Representacdo plastica, geralmente em relevo, da imagem de um
personagem real ou simbéltéo

Desde sua origem, o homem acredita e concede as imagens poderes magicos. Em
verdade, as imagens nascem dos rituais que o ligam a morte. Nascem para servi-lo. Para
facilitar sua passagem para uma além-vida. Como fantasmas, elas s@o a ressurreigdo de
um morto em combate (assim ja 0 mostravam os atenienses).

Os o0ssos com tracos de ocra guardados nas sepulturas do Aurignaciano datam do
ano 30.000 AC. Nas grutas de Lascaux — 15.000 AC. — o desenho sobre as paredes mostrava
um biséo ferido. Em 2.000 AC., no Alto Egito, os sarcéfagos tinham grandes olhos pintados
e reproduziam o duplo do morto. Na China, também em tempos antigos, uma mulher
nobre foi envolta em seis camadas de seda e, depois, fechada em quatro urnas, enterrada
em uma piramide invertida. Levava junto com ela, para algum lugar na posteridade, cestos
de frutas, uma grande baixela de porcelana e efigies de seus servicais. Em Micenas, 1.500
AC, as mascaras mortuarias foram forjadas em ouro. Na Alta Idade Média, ossadas foram
guardadas em belas urnas.

Durante toda a Histéria do mundo, os rituais funebres relancaram a imaginacgéo
do homem para lugares outros e, por isso talvez, as sepulturas e as cavernas surgiram
Ccomo nossos primeiros museus. Naqueles espacos eram depositados os vestigios de sua
passagem sobre a Terra. Dentro deles pintavam imagens, depositavam tesouros. Tudo ali
era construido para narrar histérias e prestar servicos ao morto. Porém, as sepulturas eram
lugares preservados ao olhar dos vivos. Laboriosamente feitos e organizados, uma vez

concluidos os rituais de morte, todo os ricos materiais neles contidos eram fechados para

6 \lerbete do dicionario eletronico Houaiss da Lingua Portuguesa.
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sempre. Ao contrario de nossos museus. Para Regis DebMgzeemorte da imagem,

Para nés modernos, os reservatorios de imagens estao
expostos a vista. Estranho ciclo dos habitats da memoria.
Do mesmo modo que as sepulturas foram os museus das
civilizagbes sem museus, assim também nossos museus séao,
talvez, os tumulos caracteristicos das civiliza¢cbes que ja
nao sabem edificar tamul8s

Contam que as efigies nasceram também de um interesse politico. Os reis da
Franca — entre Carlos VI e Henrique IV — quando morriam eram logo substituidos por uma
imagem, unsubstituto vivpuma vez que o ritual consistia em fazé-los permanecer em
exposicdo durante quarenta dias. Deveriam ser, portanto, efigies exatas do desaparecido.
Durante esse tempo, todas as homenagens do reino eram a ela prestadas. Dos dois corpos

do rei, o perecivel e o eterno, é a efigie que guardava o segundo. Para Debray,

essa imago é um hipercorpo, ativo, publico e radiante,
cujas cinzas subiréo em forma de fumagca para juntarem-
se aos deuses no empireo (quando os restos reais forem
deixados debaixo da terra)...Queda dos corpos, ascensao
dos duplos.A “verdadeira vida” esta na imagem ficticia e
nao no corpo redt.

Minha filha tem pequenos bichos de peltcia em sua cama. Quase todas as noites
ela os envolve em tecidos ou roupas, depois os deita e os aconchega. Para ela, talvez, eles
encarnem aqueles outros de 14, do lado de fora e, uma vez sob sua posse, ela sente dever
preserva-los das cruezas do mundo. Nao sei. Essa imagem forca o retorno das minhas
lembrancas, numa tentativa de compreender, através destas fugazes frestas, as relacdes

afetivas que se escondem nesses gestos.

Minhas pequenas efigies (Mes petites effigids)Annette Messager, ima
instalacao feita em 1988. Nela pode-se ver uma série de pequenos bichos que pertencem

a uma variedade que nos é bem familiar. Eles tém a cabeca de um bicho de pellcia que se

4 DEBRAY, RegisVida e morte da imageridma histéria do olhar no ocidente. Petrépolis/Rio de Janeiro: Vozes,
1993. p. 21-22.
“ DEBRAY, Regislbidem p. 24-25.
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completa quase sempre cam corpo humano bastante simplificado feito em tecido de uma sé
cor. Num rapido impulso damos a eles seus nomes: coelho, elefante, caahque,os
reconhecemos num relance sem esforco, retirando-os rapidamente dos desejos de nossa infancia.

Ali, todos eles estao fixados sobre as paredes brancas de uma sala e encontram-se
rodeados de efigies africanas em madeira, espalhadas sobre o solo e também sobre as
paredes e pedestais. Cada um dos animais feitos pela artista leva, pendurada no pescoco,
uma pequena fotografia em preto e branco onde se pode ver uma parte do corpo humano:
uma mao, a ponta de um pé, joelhos, um nariz. Abaixo de cada uma dessas pequenas
criaturas, repete-se a palaypstecdoem forma quase sempre triangular, como uma
pequena sombra projetada manuscrita a lapis-de-cor.

No espaco museoldgico no qual se encontram, o tempo, suspenso, nos aflige.
Lancados naquele lugar onde todas as histérias se misturam e se superpdem — crianc¢as e
animais (seres singulares e universais) — somos chamados aos confrontos. Delicadamente
convidados a abandonaa tuz comum”e a ‘lei do hébito de servirpara adentrar no
mundo dos impares, dos hibridos, dos fulgorizaveis, onde escrita, plantas, animais e letras
(trelas de partir) coabitafi.

Sim, somos afetuosamente chamados, pois a distancia, essas figuras e palavras
nos sdo completamente familiares, advindas de tradicGes imemoraveis em que nos
reconhecemos. Mas quando nos aproximamos das pequenas criaturas, que se repetem em
seus seres particulares, as vemos, uma a uma, transformarem-se rapidamente em poténcias,
denunciar e indicar o que é singular contra o que é geral, reivindicar o eterno contra a

impermanéncia.

Minhas pequenas efigiede Annette Messager €, portanto, a reunido das partes.
O conto de um estado que antecede o sono. A cerimonia feita pela crianga que deseja unir

0 pai e amae, ao filho e a espécie. Um ato de protecdo. Uma declaracédo de amor.

4 SANTOS, Maria EtelvinaA fraternidade do impaAmar um céo (2). 2002. Mimeo.
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As maes da Praca de Maio carregam as fotografias de seus filhos desaparecidos.

Pequenas efigies.
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Certas épocas ressaltam sua diferenca, outras a
esquecem.
Sylvia Molloy

Ignoramos o sentido do dragdo, como ighoramos o
sentido do universo [...].
Borges

Diz Derrida que @oografia, para os gregos, designava a arte de retratar o vivente
em geral e ndo apenas a pintaaimaf®. Sim. Para os gregasjion,€ o ser vivo, animal.

Os bestiarios — descri¢des detalhadas do mundo natural que retratavam os animais,
passaros e peixes, desde os mais comuns e facilmente reconheciveis como o ledo, o corvo
e cao, até aos imaginarios e fantasticos como o unicérnio, a fénix e a sereia — tém suas
raizes na tradicdo oral asiatica, helénica e egipcia, passando por Herddoto, Aristoteles e
Plinio, até chegar d@@hysiologugséculo Il e Ill) e a Isidoro de Sevilha (século VI), que
sdo os antecessores dos bestiarios medievais dos séculos XA'eBd$es bestiarios
transitam entre a insistente necessidade dos homens de tentar compreender o caos do
mundo, catalogando-o e organizando-o, e 0 seu desejo de ir além, reinventando-o.

Para cada época, portanto, um diferente bestiario, pois, a cada tempo, 0 homem
se aproxima ou se afasta distintamente da natureza, mantendo com ela dialogos ou negando-
a.

Na contemporaneidade, o homem vem se distanciando dramaticamente do mundo
natural e se tornando, cada dia mais,autro ser. Ja ndo apenhgmang mas um ser
sobre-humanapartado da naturez€om suas proteses, seu corpo tecnolégico foi

transformado em urfenbmeno da memdéria, mesto de um corpo eaicd?: bipede de

carne fragil, tdo lento em crescer e se defender que a espécie nao deveria ter sobrevivido

Annette Messager, ao nos colocar diante de seu inominavel e fantastico bestiario,

50 DERRIDA, JacquesD animal que logo sosao Paulo: Editora UNESP, 2002. p. 31.

51 E-Dicionario de termos literarios. http://www.fcsh.unl.pt. Verbete de Ant6nio José Serra, 2005.
52 Grifo do autor

5 VIRILIO, Paul.El procedimiento silencidBuenos Aires: Phaidos, 2001. p. 81.
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faz surgir, através de um deslocamento, a pergunta inevitavel: - Queles8ao
Um dia, diante do olhar insistente de seu gato, Derrida se pergidsieu,

gquem sou eu?

Se 0 homem s6 € homem na superficie, aquilo que se esconde por baixo de sua
pele é uma substancia insondavel e alheia a tudo o que conhecemos. Ao longo dos tempos
o homem procura, com uma mescla de fascinio e medo, sondar, apreender, catalogar tudo
aquilo que diz respeito a essa substancia e que se aproxime e lembre sua natureza original.

Contam que por volta de 1580, o imperador Rodolfo I, fechado em seu castelo
em Praga, incumbiu artistas e intelectuais de lhe trazerem imagens do mundo exterior.
Sob uma espécie de catélogo ilustrado foi entdo reunido todo tipo de objeto fantastico.
Entre ogelatosnele inseridos, estava o retrato de uma bizarra familia (ja anteriormente
retratada por outros artistas) diante da qual o leitor via revelada sua prépria esséncia vil e
bestial. Trata-se de uma pintura da familia de Petrus Gonsalvus, homem nascido na ilha
de Tenerife, nas ilhas Canarias, na qual o vemos de pé ao lado de seus dois filhos e da
esposa sentada. Todos diante de pesadas cortinas verdes e colunas de marmore que indicam,
junto com seus aristocraticos trajes, a qual esfera da civilizacdo a familia pertencia. Nas
maos, as duas criangas seguram uma pequena coruja de estimacéo. Tudo isso ndo causaria
nenhum espanto se trés desses individuos nao tivessem as partes visiveis de seus corpos
cobertas por uma espessa camada de pelos, como se fossem animais selvagens.

A familia Gonsalvus — da qual a filha Tognina foi a mais retratada — como que

absorvida pela floresta selvagem, era um verdadeiro exemplo

decomo a natureza maligna invade a civilizacdo humana,
um lugar onde aqueles qus viam podiam reconhecer a
natureza ambigua do seu préprio ser, a0 mesmo tempo
animalesco e humano, revelada como que no espelho de
uma feiticeird*.

Seus rostos guardam segredos perturbadores, talvez terriveis demais para serem

reveladosEntre medo e raiva, algo monstruoso contra o qnab os Gonsalvusinas

5 MANGUEL, Alberto.Lendo imagensuma histéria de amor e 6di®ao Paulo: Companhia das Letras, 2001. p.
1109.
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sim o espectador € definfo

Em uma conferéncia que chamou “Regras para um zool6égico humano”, em 1999
o fildsofo alemé&o Peter Sloterdijk, afirmou ser a escola, a educacao, a Igreja e 0 humanismo,
técnicas de domesticacdo do homem: “Essas praticas nos levaram a viver num zooldgico
tematico cheio de animais civilizados, onde o0 homem se domestica a si préprio e trata de
fazer o mesmo com os recém-chegados”. Para ele, o pensamento dos seres humanos com
relacdo aos animagsta dominado por uma espécie de zoofobia, esse racismo da espécie

O homem seria uranimal de luxo:

[...] tAo luxuoso que ndo é capaz de seguir sendo um
verdadeiro animal.Perdeu a faculdade de ser um animal.
Essa é minha definicdo da humanidade: a incapacidade
adquirida de permanecer no terreno da animalidade. Somos
seres condenados a fuga adiante e, nessa corrida tornamo-
nos extaticos.

Sob a aparéncia serena e reconhecivel de algo advindo da infancia esconde-se o
drama e a tragédia do ser. Dentro de cada pedaco arrancado de um bicho de pelicia, de um
pequeno passaro agasalhado, de um elefante de pano que carrega a imagem de uma parte
do corpo humano e das palaviRszer e Desprazeque, costuradas em belas letras
coloridas, séo penduradas no teto de uma sala de exposi¢cdes, uma ao lado da outra.

Separadas, mas complementares

Essas parecem ser palavras necessarias para entender o mundo de Annette
Messager, no qual as partes e as singularidades sao sempre evidenciadas para, depois, dar
a ver e pensar o todo, o conjunto.

Retirando grande parte de seu trabalho de linguagens e tradi¢cdes do imaginario
popular — como o ex-voto, a boneca, o carnaval — Annette Messager inventa um territorio
de jogos pertencentes a arte. Eles nos chamam da distancia, pois sao coloridos e atraentes,

numerosos, delicados, familiares e misteriosos. De perto, porém, vemos que 0S jogos nos

MANGUEL, Alberto.Lendo imagensama historia de amor e 6di®&do Paulo: Companhia das Letras, 2001. p. 130.
SEntrevista concedida a Luisa Corradinevamw.lanacion.com.aem 18 de janeiro de 2006.
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precipitandiante de um espelho revelador que aponta nossos mais ocultos medos e nossas mais
profundas feridas. @antasticode Annette Messager, por isso, esta menos em suas bizarras
figuras do que por detras de nossas fragilidades escamoteadas e escondidas, ou até mesmo
ignoradas.

A artista diz interessar-se profundamente por aquilo que ela defineess®o
aumento de volume da vida, onde o amical e sereno, rapidamente transformam-se no
instavel carregado de ameacas e perigo.

Suas interrogacdes sobre a natureza dos seres apresentam respostas indeterminadas
num jogo de possiveis. Resgatam do esquecimento seres originais, dotando-os novamente
de vida. Outra vida.

Como nas fabulas, cada uma de suas criaturas possui um potencial de redencao.
Ao confrontarmo-nos com elas, podem, de alguma fotraaer os corpos de volta as

almag’. Religa-los, enfim.

Seus trabalhos e suas posi¢cdes nada tém de grandiosos. Sempre séo discretos
acumulos e repeticdes, proliferacdo e multiplicacdo de pequenos objetos feitos por suas
maos e seus desejos. Sdo experimentacdes e deslizamentos silenciosos e intimos que
revelam rituais. Operacfes aparentemente inuteis que langam mao de alguns objetos
afetivos do nosso desatento cotidiano. Coisas por vezes insignificantes. Poder-se-ia dizer,
assim, que Annette Messager faz parte de um grupo que, na contemporaneidade, na
contramdo do projeto modernista, pretende uma arte nao-heroica.

Mesmo se residentes ou abrigados temporariamente em museus, seus trabalhos
ndo perdem esse carater. Ao contrario. Dentro de suas grandes salas, eles tornam evidentes
o siléncio e as distancias. Ironizam. Arremedam deles, as formas e a linguagem. Brincam
com seus sentidos. Utilizam-no como instancia de validagdo de objetos tdo comuns. Ao
contrario dos procedimentos artisticos que visam a contestar o museu, Annette Messager

apropria-se de seus métodos e ferramentas, de seu potencial de encontro. Nao o recusa.

5" BORER, Alain.Joseph Beuy$é&o Paulo: Cosac & Naify, 2001. p. 21.
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Faz, com ele, aliangas possiveis.

Ao caminhar por seu territério, a artista convoca freqiientemente seus amigos:
Michelet (La sorciere) Gustave Moreau; Dubuffet; André Breton; Goya e Ensor. E ainda,
atradicdo das fabulas; os espelhos de Lewis Carroll; os bordados de Jeanne Tripier. Também
chama a Christian Boltanski e Jean Le Gac.

Mas como esquecer dos bestiarios de Julio Cortazar e Manoel de Barros; do gato
hibrido de Kafka; da revolucéo dos bichiesG. Orwell; das pinturas de Jerénimo Bosch;
das cartas de Pero Vaz de Caminha; dos seres imaginarios de tantas culturas reinventados
por J. L. Borges e dos animais e das estratégias de Joseph Beuys?

Messager, como eles, ao tocar levemente os limites daquilo que conhecemos
como mundo, faz iluminar os caminhos esquecidos. Reabre pistas e atalhos. Retoma,
através de seus singulares e intrigantes seres hibridos, as narrativas por vezes dogmaticas que
pouco conhecemos ou@se perdemos ou apagamos na lembranca, para colocar sobre elas o

desafio de uma reconciliagao.

Um dia alguém perguntou a Annette Messager porque fazia a morte tdo presente
em sua obra, ao que respondeaontra a morte. E, como se diz, uma maneira de “brincar
com a morte”, de dizer “eu brinco com vocé, mas vocé ainda ndo me tendktte
Messager brinca com algumas separacoes, inventa, assim, seus caminhos de unido. Traz,
de forma delicada e inquietadora, a crianga para o adulto, os animais para os homens, o
esquecimento para a memoria. Instiga 0 movimento. Viviicama.

Faz-nos lembrar o dragéo e as brumas. Logo, o Universo.
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[...] s&o os escritores que tém a sorte de falar de forma mais

precisa sobre pintura. Porque eles sabem que é preciso

reinventa-la sob o pretexto de fazer sua descrigéo.
Jean-Michel Rey

Nunca se sabrd como hay que contar esto, si en primera
persona o en segunda, usando la tercera del plural o
inventando continuamente formas que no servirdn de nada.
Si se pudiera decir: yo vieron subir la luna, o: nos me duele el
fondo de los 0jos, y sobre todo asi: ta la mujer rubia eran las
nubes que siguen corriendo delante de mis tus sus nuestros
vuestros sus rostros. Qué diablos.
Cortazar

N&o digo: “Vou descrever-me”, mas: “Escrevo um texto e o
chamo R.B.".
Barthes

74



As palavras estéo ali e, ao se sucederem, dizem coisas.

Mas que coisas sdo essas que insistem em se apoderar de todo lugar possivel e
irromper por extensodes subterrédneas onde, silenciosamente, fardo proliferar seus sentidos
e seus significados?

As palavras num espaco propdem formacdes: de frases, de outras palavras, de
imagens, de narrativas, de rela¢cdes. Contam, relatam, lembram, dialogam, questionam e
chamam.

Chamam.

Que querem essas palavras que quase sempre se perdem ou se formam em

imaginarios, num aquém ou além de suas préprias significancias e valores?
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G.M. era uma artista, mesmo que nos dias atuais ndo pudéssemos mais ver tantas
obras suas como antes. Quase todos a conheciam como pintora, mas, hoje, ja nao se sabe
(dizem que um pintor nunca abandona a pintura). Avessa as catalogacoes e a rigidez das definicbes
(e as relacdes perigosas) proprias do sistema das artes, ela optou pela contra-mao: permitiu-se
para sempre transitar por experimentacdes e navegar a deriva pelas margens daquele sistema;
visitar os territérios vizinhos e os longinquos; estar em lugares)andea se esperava que
estivesse. Paralocaliza-la era necessario recorrer aos amigos, portanto, seu pers) elenca
continuamentestava

Nascida, pois, npais de ndo-me-lemiffo numa cidade de nome Belo Horizonte
— localizada fora do eixo dende-tudo-acontece havia ingressado no estudo das artes
visuais, no ultimo ano da autoritaria década de setenta. Nos porées de um moderno prédio
de sua modernista cidade natal viveu sua juventude universitaria, imersa nos tempos ja
neo-romanticos e pés-modernos dos conhecidos anos 80.

O que fez, fez porque deveria ser assim, porque, sendo por ela feito, ndo poderia
ser de outro modo: G.M. queria e tentava abrir caminhos, inventar um outro alfabeto ou
mudar o ja existente (porque, naqueles tempos, acreditava possivel modificar o mundo),
expor suas cores, tornar visivegrafo complexo das pegadas de uma prétigaando
seus ouvidos escutavam o que escutavam (Cazuza e Sting), quando seus amigos morriam
de AIDS, quando o medo e a esperanca conviviam lado a lado com o presente recém-
passado de cruezas e imposi¢des. G.M. pertencia a geragao dita hedonista (onde o prazer
era uma tética politica!), acreditava no poder das paixdes, na cumplidaagdalavras,
acreditava sensato o desejo do impos§&ivel

De seu percurso até o novo milénio, sabe-se que G.M. se deixou andar por muitas
terras incertas, pelos lugares imprecisos que se permitem tocar apenas levemente pelas

linguagens. Nos ultimos tempos, dizem que ela ja ndo pensa mais em alfabetos. Dizem

%8 En el pais de nomeacuer@o pais de ndo-me-lembro) - Cancgéo tradicional argentina escrita para criangas de auto-
ria de Maria Elena Walsh e Oscar Cardozo Ocampo.

% BARTHES, RolandAula. Sdo Paulo: Cultrix, 2004. p. 17.

80 BARTHES, RolandAula. Sdo Paulo: Cultrix, 2004. p. 23.
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gue quer, sobretudo, bater as palavras, 0s signos, as imagens e 0s sons numa espécie de
liquidificador, até que o movimento faca deles restar somente particulas de siléncio. E
mais: como ja ndo desejava a divisao entre as coisas passou continuamente a buscar, no
vago intervalo entre elas, o lugar onde pudesse multiplicar o inominavel e fazer, assim,
existir todos os seres hibridos nascidos daquilo a que chamam palavras, signos, imagens e
sons.

Sabe-se ainda, que G.M., em algum momento, sabiamente optou por determinar
pequenas areas de acdo (como o fazem os gatos) e agora, era dentro delas que tentava
fazer surgir e crescer apenas 0os mundos possiveis.

Isto ndo significa parar ou desvencilhar-se de seu espirito romantico, mas sim
tentar reconhecer melhor os préprios sinais, aqueles que havia deixado, sem perceber,
pelos caminhos. Significa analisar os mapas tracados, mas nao percorridos, encontrar 0s
fios soltos, os que permitiriam desfazer ou restaurar o tecido e, assim, recomecar tudo

uma outra vez até errar novamente. Pois em seu pais, G.M. gostava de erros e de errancias.
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En el pais de

nomeacuerdo

Doy tres pasitos y me

pierdo

Un pasito para alli

No recuerdo si lo di

Un pasito para alla

Ay que miedo que me da!

(..) porque ya ya me

olvide

donde puse el otro pie.
Maria Elena Walsh

Uma litografia, durante muitos anos, habitou a parede principal de seu quarto.
Encontrava-se precisamente ali, frente a porta de entrada, ao lado do armario branco.
Através do grande vidro que a protegia, a gravura imprimiu, silenciosamente ao longo do
tempo, sua imagem dentro da memaria dos mais intimos da casa. Depois, objeto perdido
em suas andancas pelo mundo, dela restou apera$otografia desbotada, datada de
1979, onde aparece por tras daquela que a fez em seus primeiros tempos de Universidade.
L& esta, dependurada na parede de um pequeno apartamento, parte de um grande Atlas
onde ela é somente um ponto, uma marca dentro de um territério que, naqueles tempos,
comecava a se construir.

Aquela gravura, impressa sobre uma folha de papel 50x70 cm, mostrava um fundo
amarelo no qual sete lapis, preguicosos e imprecisamente desenhados com um grosso
traco negro, foram dispostos horizontalmente, um debaixo do outro formando uma coluna.
Cada lapis era de uma cor, e sob cada um deles 0 nome de sua cor havia sidazescrito:
em azulyvermelhoem vermelhopretoem preto, e assim sucessivamente. Essas palavras
lembravam uma caligrafia infantil onde os gestos mitdos de uma méao dedicada haviam
tracado letras redondas, pacientemente escritas. Nas bordas do plano amarelo de fundo,

rabiscos e marcas coloridas revelavam que os lapis, antes mesmo de repousarem sobre
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aquela superficie, haviam sido experimentados. Elas diziam: “alguém” esteve aqui, e deixavam
pistas e evidenciavam a mao ausente.

Mas porque era preciso escrewul para 0 que ja sabiamos azul? Onde se
encontrava o nome “lapis” que deveria estar ali para nomear todos aqueles que ja o eram,
antes mesmo de terem cor? Que estranhas operagcdes eram aquelas?

Os jogos inevitaveis que aquele desenho e o texto inventavam sob a forma da
gravura, nos propunham significados mais complexos dos que sua aparéncia simples, serena
e escolar parecia mostrar. Eles se iniciavam (como nas pinturas de Magritte) ao tentar
nomear o que, evidentemente, nao tem necessidade [...] (a forma é por demais conhecida;

a palavra por demais familiar)Eles prendianas coisas na armadilha de uma dupla
caligrafia®!, pois aquelas palavras que ali estavam e se liam sob cada lapis desenhado,
eram, elas também, palavras desenhadas. A mesma mao que pacientemente havia tracado
a figura do primeiro, laboriosamente havia desenhado a segunda.

Assim, continuamos o jogo de decifrarpalavra ‘vermelho’ néo se referia somente
ao lapis de mesma cor, mas também a cor vermelha que o desenho da palavra revelava;
tampouco o lapis, tdo facilmente identificavel, era somente o desenho daquilo que ele
representava sobre a folha de papel. Talvez, aqueles lapis e aqueles nomes estivessem ali
para lembrar. Era isso. Para ela o mundo era fugidio, por isso, anotava tudo para que o
tudo ndo lhe fugisse. Para que ndo se esquecesse. Precisava sempre marcar as coisas,
imprimir sobre elas seus nomes para reconhecé-las, a maneira dos trezentos habitantes da
aldeia de Macond®, assim como Alice no bosque das coisas sem fofgsim como
eles, ela lutava contra o esquecimento e, depois, esquecia. Deixava-se, cansada, beber nas
aguas da fonte Letes, dguas que, momentaneamente suavizavam, como um balsamo, o
peso das coisas do mundo sobre ela. Esquecia e, assim, podia de novo renascer, encontrar
novamente &ita nuovadas coisas, como o olhar de uma primeira vez. E a vida se constituia
nesse percurso: entre memoaria e esquecimento. Um era a garantia do outro: escrever, ler e

apagar, esquecer para, depois, poder de novo iniciar a escrever e a ler.

61 FOUCAULT, Michel.Isto ndo é um cachimb®io de Janeiro: Paz e Terra, 1988. p. 22-24.

52 MARQUEZ, Gabriel GarciaCem anos de solidaRio de Janeiro: Record, 1997.

8 CARROLL, Lewis.Alice: edigcdo comentada. Aventuras de Alice no Pais das Maravilhas e Através do.EBipelho
de Janeiro: Jorge Zahar, 2002. cap. 3.
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Portanto, aqueles lapis, os nomes de suas cores, as marcas em suas margens eram, na
gravura da artista, nada mais do que partes formadoras de um jogo eterno: o de trazer de volta
alembranca as relacGes incertas que se podem fazer a partir de coisas do mundo tdo aparentemente
simples; coisas que se ocultaab o habito das nossas acdes cotidianas e que, inominadas,
permaneceriam presentes, porém silenciosas e intafigimeamos porque € a partir do
nome que concedemos as coisas uma existéncia (ainda que instavel e fantasmatica). Para que se
tornem o que séo, o que foram — como diz Barthes — colocamos sobre elas esse ingrediente:
sal das palavras.

Aquela gravura feita a partir de uma pedra (e quem sabe todas as suas coOpias),
disseminava, assim, seus sentidos sob os olhos dos seus afins. Era o lugar de um
reconhecimento, de trocas @t de passande os jogadores que jogavam partilhavam

dos jogos que ela eternamente inventava, em seu pais de nao-me-lembro.

5 MANGUEL, Alberto.No bosque do espelh8do Paulo: Companhia das Letras, 2000. p. 22.
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(...) o sinal 14 estava onde o havia deixado para assinalar
aguele ponto, e a0 mesmo tempo assinalava a mim mesmo.
Calvino

Ela tinha por habito andar quase sempre com um pequeno livro, que chamava
diario, dentro de sua bolsa. Ele se prestava a anotar coisas: fulgores, rabiscos de projetos,
noticias de jornais, imagens recortadas de revistas, textos e tudo aquilo que, por algum
motivo, a capturava e estabelecia uma conex&o com o exterior. Ndo sabia se um dia todas
aquelas coisas e idéias por ela ali esbocadas iria desencadear um trabalho elaborado, um
objeto a mostrar, uma reflexdo mais completa; se pretenderiam tomar outra forma que
ndo aquela do fragmento. Aquele diario servia para lhe dar pistas, ele representava uma
sequéncia dos pontos de referéncia que um escritor estabelece e fixa para reconhecer-

sSed.

Ao percorrer com os olhos as estantes de sua pequena biblioteca, entre todas as
prateleiras que abrigam pequenas coisas e tantos livros, o olhar acaba por se deter numa
porque, nesta, os livros estranhamente ndo tém titulos e, curiosamente, estdo encerrados
em caixas ou em pastas translucidas.

A organizacdo de uma biblioteca, e 0os objetos afetivos nela dispostos, sempre
nos conta de seu leitor. Tudo que ela contém e abriga constitui um texto que sempre se
completa magicamente fora dali. Uma biblioteaan®a espécie de gabinete magdico
Diante de suas estantes é impossivel ndo se pensar naquelas da pequena loja visitada por
Alice em uma de suas viagens através do espelho. La, a cada vez que os olhos da curiosa
menina se fixavam numa de suas prateleiras, tudo, nesta, misteriosamente desaparecia (e
0 vazio fazia ressaltar todas as outras coisas em torno).

Singulares prateleiras essas que abrigam tais objetos moveis e silenciosos, capazes

% BLANCHOT, Maurice.O espaco literarioRio de Janeiro: Rocco, 1987.
% BORGES, Jorge Lui€inco visdes pessoaBrasilia: Editora Universidade de Brasilia, 2002. p. 18.
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de se negarem ao visivel e a compreenséo a cada vez que, insistentemente, colocamos sobre
eles nosso olhar fixo e incisivo.

(As fugazes observagdes e reflexdes que se podem realizar diante de bibliotecas,
assim, terminam sempre quando uma escolha, que quebre o siléncio, nos é exigida. Entéao,
€ quando os livros pedem para serem abertos).

O pequeno diario de capa preta esta datado de 1981. Seu interior esta povoado de
desenhos: figuras de animais, de criancas (ou seriamos nés, adultos?), céus e estrelas
deslocados de seus lugares originais, muitos nimeros e alguns poemas que partilham todo
o tempo, o0 espaco muito branco da superficie, com o nome das cidades onde foram feitos:
Sabaréa, Diamantina e, depois, ainda outros nomes: Flora, Humberto, Benjamim. Os
desenhos contam pequenas e singelas histérias, num traco igualmente delicado de uma
fina caneta preta de nanquim. Estas linhas percorrem, sem obstaculos, o papel e o leitor,
numa operacao de unido que se realiza entre o dentro e o fora, ao mesmo tempo.

Um outro, de capa branca, tem suas paginas, de grosso papel cor creme, marcadas
por variadas fitas coloridas. Sobre sua parte externa, uma etiqueta cinza anuncia seu
conteudo: Giovanna Martins. Arquivos. 2002-2003. Ao folheéa-lo, pode-se ver suas
anotacdes, por vezes feitas rapidamente e outras ndo. Um gato carinhosamente desenhado;
projetos cujos titulos se podem [Erra incognita; Os amores eternos; Confissfes inuteis;

O livro de Dolly; recortes de jornais; uma lista de nomes de artistas e de pintores
contemporaneos; ligeiras reflexdes sobre seus projetos; alguns desenhos como os de uma
crianca pequena (talvez sua filha); frases soltas... Todo ele constitui um conjunto de
documentos variados, tao diversificado e irregular quanto seu préprio mundo. As anotacées
estdo ali para evidenciar o passado. Conservgmsi@sCcomo pequenas provas, sinais

para reconhecimento, consulta e, talvez mesmo, para posterior estudo.

Ainda um outro livro: de capa azul escuro. Sobre ela se delineia, em alto-relevo,
um pincel que traga um sinuoso rastro de tinta. Iniciado em 2001 (e de final indefinido),

esse pequeno diario que, como se pode concluir, ndo é escrito todos os dias, foi por ela
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nomeado dealavras errantes desenhad&aias primeiras paginas mostram uma delicada
frase inscrita em duro grafite que corta ao meio a pagina e que a percorre de um lado a
outro e onde se pode ld&Registro do que ndo pode ser perdido. Para Gabriel Garcia
Marquez E depois continuggensamento que habita o olhBntre os textos e as imagens

de seus objetos pessoais que vao sendo cuidadosamente inseridos sobre as paginas desse
pequeno livro, existe, poderiamos dizer, um deroque se conserva e nao varia. Parece

gue tudo aqui foi intencionalmente pensado e tragado por uma méao e um mesmo desejo
de unificar todos os elementos nele contidos, pois o tratamento em tons de cinzas e pretos
faz vibrar, numa mesma escala, as letras, os signos, as palavras, as imagens. E como se
dissessem: ndo ha aqui nenhuma supremacia possivel. O pequeno livro exige seu tempo
para ler: o anel, a narrativa, o dialogo, o gato de pellcia, o outro gato, as anotacdes
amorosamente construidas.

Seus diarios sdo seus memoriais.

Neles, ela registra as escolhidas insignificancias do cotidiano que tendem ao
esquecimento; mapeia sua cidade de iluminagdes e fracassos (como Borges); inventa seus
sinais e suas marcas; busca inutiimente decifrar palavras e coisas; deixa a partilha o eterno
siléncio solitario de um pensamento em construcao.

Esses diarios — lugares particulares e pretensamente livres — enigmaticamente
nos deixam entrever algo da solidéo de seu escrevente em suas buscas e viagens; desenham
a imagem de seu movimento; despertam e abrigam os mundos que dormem em cada
palavra, cada imagem, cada fragmento nele contido. Sao espacos depositarios de sinais
gue nos dao a ilusdo de serem 0s mais auténticos feitos por seu escrevente. Mas esses
diarios utilizam-se da linguagem e est@minha para o que é, gracas a infinita
multiplicidade do imaginariolugar onde o real e o irreal se encontram sempre muito
préximos, num verdadeiradelgacamento do espadsto nos permite ir de um ponto a
outro ponto, pensando percoreefeliz modo da linha reta

Mas o que podem os diarios nos revelar, sendao somente seus (e igualmente nossos)

57 BLANCHOT, Maurice.O livro por vir. Lisboa: Relégio D’Agua, 1984. p. 105-106.
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siléncios e vazios? Tentar decifra-los nos conduz ao exercicio da leitura, aos mundos ficcionais e

espelhados aos quais, nds, leitores, por vezes chamamos realidade.
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(...) as telas armazenadas, apoiadas umas nas outras, me
pareciam livros deformados no sonho de alguém que soubesse
vagamente o que eram livros e os houvesse imaginado enormes,
feitos de uma Unica péagina, dura e grossa.

Alberto Manguel

Uma pintura, logo, centenas de pinturas: do inicio dos anos 80 a meados dos 90,
as cores de G.M. transbordavam por grandes superficies pictoricas.

S.T.,, datada de 1987, é uma pintura acrilica sobre lona, com aproximadamente
um metro e meio de altura e dois de largura. Sobre um aguado fundo cinza-claro, a artista
delineou trés grandes areas de cor: uma negra, a esquerda do observador, no alto da tela;
uma branca em diagonal no canto superior direito; e uma grande amarela que domina toda
metade inferior da tela. Esses trés espacos parecem incessantemente procurar uma certa
equacdao que os equilibre, uma vez que contrariam fortemente algumas regras estéticas (o
peso do preto sempre pede a base do quadro, lugar onde possa se apoiar). Seus elementos
encontram-se em movimento continuo, ndo param, incitam o olhar a se deslocar para
onde eles supostamente deveriam estar: negro no chado, amarelo-fogo a iluminar o alto,
nuvem branca de agua que pretende ser lago ou rio. Entdo, o preto escorre, 0 amarelo se
desfaz em fragmentos pincelados que buscam o ar da pintura, o branco movimenta-se
lentamente para baixo. Alguns outros elementos entram de viés na imagemnrdzemo
em offdo sujeit&®), estdo insinuados, borrados ou apagados, parecem figurantes que acabam
por se tornar parte do filme porque séo 0s necessarios apoios que tornam viavel a historia.
E as histdrias sao infinitas. Suas telas desta época raramente tinham titulos. Talvez porque
ja acreditasse que todas as palavras necessarias ja estivessem contidas no interior daquelas
superficies. Talvez porque ndo quisesse que os titulos influenciassem mais o leitor do que
0s signos, ali, dentro delas depositados. Os gestos de G.M., seu corpo e o trajeto de suas

reflexdes encontravam lugar, nesta época, sobre suas grandes telas e ali permaneciam

% BARTHES, RolandRoland Bathes por Roland Barth&fio Paulo: Estagéo Liberdade, 2003. p. 87.
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registrados nas largas pinceladas de tinta rala, borrdes, palavras, letras, sinais, marcas e rabiscos
de uma escritura em movimento que se iniciava e logo se interrompia; espectrais manuscritos que
nao pretendiam se revelar.

Ligada por lagcos romanticos a pintura expressionista abstrata de meados do século
XX, (que acreditava possivel a expressao sonferéeda linguagem ou dentro de sua
ausénciano qual os artistas corporificavam a antiga recusa iconoclastraar o que
ndo pode ser retratado pensavam incomunicavel, por meio da linguagem, qualquer
concepcao humaffy, G.M. deles havia compreendido a licdo, mas tinha a consciéncia
de pertencer a outro tempo e a outras exigéncias mais. Sabendo inutil qualquer negacéao
da linguagem, poimmesmo a auséncia de linguagem se torna linguagem aos olhos do
espectaddf, ela ndo a negava. Utilizava-se dela com a consciéncia de suas limitacdes e
impossibilidades. Orquestrava igualmente em seus trabalhos as inten¢des e os acasos.
Escrevia no vazio os vazios do ar que respirava. Deixava-nos fragmentos contaminados
da Histéria, espelhos de tempos indeterminados orientados em sentidos discordantes.

Durante muito tempo, a ela bastou a pintura e ndo saberia precisar com exatidao
guando as palavras comec¢aram a pedir para sairem dela e, muito menos, como principiaram
a exigir todos os espacos possiveis (inclusive os pictoricos). Logo fizeram-na romper com
0s géneros, com as formas e as classificacdes, pois buscaram inventar seu préprio enredo
chamando o outro para perto dela(s) encedandoassim numa sutil e afetuosa trama.
Aos poucos, as utopias de linguagem de G.M. foram dando lugar as suas utopias de
aproximacao e as palavras deixaram de ser pensadas e geradas somente como instrumentos
e passaram também a ser lancadas como projecdes, explosdes, vibracdésgya@mso
de encontro e fruigdo.

Foi assim, talvez, que comecaram a surgir entdo...como chama-los a estes
trabalhos?

Semelhantes a paginas de cadernos ou livros, eles abrigam o que conhecemos

por escritura (que para Barthes é a escrita do escritor): planos monocromaticos sao

% MANGUEL, Alberto.Lendo imagensS&ao Paulo: Companhia das Letras, 2001. p. 44-45.
0 lbidem.p. 46.

89



primeiramente pintados, algumas manchas, algumas passagens de tons. Nenhum relevo, nenhuma
matéria. Nada pretende reter por muito tempo o olhar num sé ponto. Iniciadas sempre pela
artista, em seguida elas séo oferecidas as méos de outras pessoas (suas escolhas sao sempre
afetivas) que, sobre elas, deverao inserir um tefor(favor, inscreva aqui um texto, o que

vocé entender por textg..Depois, ao serem a ela devolvidas, sdo novamente por ela
trabalhadas. Alguns ajustes sao entdo feitos. O trabalho agora é apurar e dosar alguns propésitos
iniciais, ressaltar os acasos.

Ao final, esse trabalho, numerado e datado (ao qual carinhosamente ela chama
Livros), forma um conjunto que deve, somente assim, ser mostrado, ainda qodgiaaa
guarde sua propria autonomia. Cada uma delas pode ser destacada daquele conjunto e
lida, também, individualmente. Ao contrario de um livro tradiciongbaagnaspoderao
pertencer a pessoas diferentes, viajar por territérios distantes, mas sempre guardarao a
possibilidade de serem outra vez reunidas para que possédase&romo uncorpus.

(Isto, em verdade, nada mais é do que a formacédo de uma linguagem. O trabalho de todo
artista — setiexto— sempre pode ser lido dessa forma: em seu conjunto, como um grande
livro, ou individualmente, como um microcosmo que espelha o grande mundo).

Ao colocar grafias fora de seus espacos naturais, (o caderno, a pagina horizontal),
inscrevendo-as sobre tecidos que serdo mostrados sobre superficies verticais, G.M. muda
a percepgao de um ato comum e banal como escrever; evidencia o corpo e retira do
manuscrito seu carater de intimidade. Mas algo em suas paginas nos leva a crer que nem
tudo que é escrito e inscrito sobre a superficie é para ser lido. G.M. borra as palavras e 0s
signos, por vezes dilui o texto, apaga-o até quase a ilegibilidade. Mas o leitor sempre se vé
impelido a tudo ler (vorazes decifradores e tradutores de signos qué!3ppuis bdos
esses codigos diferentes (ou seus vestigios), todas essas reacfes emocionais a cor, todas
essas preferéncias ou aversdes pessoais dao a ilusdo, ou a promessa, de que [...] podem
ser decifradas ou lidds. Enfrentando suas interdigdes, inventamos nossas palavras para

aqueles espacos de falta. Acrescentamos a eles nossas proéprias letras e histérias, nossos

" MANGUEL, Alberto.Uma histéria da leituraSao Paulo: Companhia das Letras, 1997. p. 19.
2 MANGUEL, Alberto. Lendo imagensSao Paulo: Companhia das Letras, 2001. p. 51.
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desejos, inquietacdes e conhecimentos, concedendo um novo sentido aquelesiaEidosg\
o que € limitado por uma moldura para um antes e um depois e, por meio da arte de narrar
historias (sejam de amor ou de ddio), conferimos a imagem imutavel uma vida infinita e

inesgotavee.

7 MANGUEL, Alberto.Lendo imagensSao Paulo: Companhia das Letras, 2001. p. 27.
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Disse-me que seu livro se chamava o Livro de Areia, porque
nem o livio nem a areia tém principio ou fim.
Borges

(...) olivro que tem sua existéncia na arte ndo tem sua garantia
no mundo, e quando ¢ lido, nunca foi lido ainda, s6 chegando
a sua presenca de obra no espaco aberto por essa leitura Unica,
cada vez a primeira e cada vez a Unica.

Blanchot

Os livros. Lugar-abrigo de escrituras, silenciosos, intimos, portateis. A partir
dos anos 60 eles sdo tomados pelas artes visuais que o transformam, agora, num espaco
onde o exercicio consiste em trabalha-lo sobretudo como idéia e onde o artista brinca e
joga, surrupiando deles os sentidos esperados, como um ladrdo na noite.

Chamado, entéo, livro de artista (sem hifens e sem maiusculas), este passa a
explorar, daquele seu infinito campo de possibilidades, seu carater seqtiencial — no qual
uma coisa vem antes ou depois da outra; seu corpo abjeio feitico convertendo o
préprio livro — sua fisicalidade — em imagesgmbolum(aquilo que relne, aproxima);
ou, ainda, viaja por sua funcédo documental, utiliza-se de seu carater distributivo, repetitivo
e acumulativo, da-lhe voz ou silencia-o, partilha ou interdita sua intimidade.

Para se fazer um livro de artista é preciso, nesse aestoyir a linguagem tal
como ela é, e realiza-la sob uma outra forma, nédaralguma maneirak livros, fazendo
um livro com o0 que ndo sadma pratica que transita no espaco do indefinido e do mével
—razdao de ser do imaginario — pois o que cada livro persegue € a esséncia daquilo que todo
artista desejaria descobrir, daquilo que Ihe foge eternamente.

E é nessa busca, nesse movimento, nesse fluxo continuo entre exterior e interior
que toda obra se constréi, num incessante reenvio de imagens que se refletem. O espelho
da péagina leva o leitor a lugares intangiveis e, depois dessa viagem, devolve-o a um novo

ponto de partida, ndo mais como aquele que foi, mas como aquele que dela retorna.
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G.M. faz livros. Num deles, pode-se, mais uma vez, ler: Guilherme M., Felipe M.,
Silvio A. Seulinventéario Sentimental (O livro dos nomésddo feito em tecido e mostra uma
sucessao de dezoito nomes bordados em preto sobre paginas de um linho imaculadamente
branco. Um inventario € um documento, uma lista em que se faz um levantamento minucioso de
bens. O corpo deste inventario, porém, guarda somente tracos originais. Os bens que ele enumera
estdo, na verdade, nas relacdes por tras daqueles nomes e dos efémeros jogos de amor que se
jogam entre uma mulher e um homem.

Nu-Shu Na antiga China, era a palavra para a escritura da mulher. Assim como
aquelas de 14, que bordavam, em forma de livros, tristes mensagens para suas “irmas por
juramento”, ela borda suas paginas para serem lidas. Na soliddo que acredita em algum
momento poder compartilhar, borda. Para resistir a opresséo dos tempos que nunca param
de se repetir, borda ainda. Tece a teia da lembranca ao atribuir uma palavra para cada um
dos nomes. Amor. Chuva. Desencontro. Areia. Palavras. Mas estas Ultimas ndo estao
bordadas sobre as paginas de seu inventario. Ela as deixa soltas. Sdo somente imagens que
passeiam através dela e do leitor, unidas aqueles nomes por um ténue fio inexistente. Por
fim, essas palavras sumirdo como fumaca quando o livro for fechado. Quase tudo
desaparecera. Restardo somente as historias.

Outro de seus livros de artista, cham@davro de Dolly teve também sua origem
(como lhe é comum) em um recorte de jornal que havia colado sobre um de seus diarios.
Nele se pode ler quem 2003 havia morrido a ovelha Dolly, o primeiro clone de um
mamifero projetado e criado em um centro cientifico de ponta na Escécia. O recorte
mostrava estampado o singelo rosto do animal, seu olhar atento (todos os pecados dos
homens estdo guardados nestes olhos). E cada vez que ela folheava seu pequeno diario, o
mesmo modo de fitar estava@ofdeiro de Deus que tira os pecados do murteeperava.

G.M. iniciou este livro (sua concretude) em fevereiro de 2004.

Tomou uma fotografia sua de um antigo passaporte para ser “clonada” (as imagens-

células, derivadas da matriz original, deveriam ser idénticas). Ela queria que todo o livro
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aludisse, entre outras coisas, a um desaparecimento (e isso era percebido pelo pouco contraste
gue as imagens tinham contra o fundo branco das paginas onde estavam impressas e, também,
porque elas se repetiam, interminavelmente, em mil imagens idénticas). Depois de imprimi-las,
essas paginas ganharam o formato de um livro encadernado em lombada de couro negro. Em
sua capa, hovamente se vé aimagem que se repete em suas sucessivas 500 paginas e, sobre a
qual, foram inscritos o titulo do livro e 0 nome de sua autora. Na contra-capa ela imprimiu uma
narrativa que fala de Dolly e sua morte: Cohheci o mito Dolly numa manha de marcgo de

1999.

G.M havia dado seu rosto ao animal nela. Precisava falar sobre essa morte, sobre
a morte de todos os seres que morrem, como passarinhos, suas mortes eternas. Entéo,
transformou as paginas em espelhos e, através delas, nos faz penetrar no reino silencioso
das palavras impronunciaveis.

O livro é um jogo cheio de questbes dirigidas ao le@oiem narra? Quem esta
préximo de Dolly? Quem desapareceu? Qual a condicdo do homem diante de sua criacdo?

As paginas estéo silenciosamente encerradas naquele cédice. Mas la as perguntas
nunca param de se formar.

JaA estética das relacdes duradoudigem que se tornou um livro porque ela
desejava, deste, 0 movimento. Retiradas de seus arquivos fotogréficos, ela havia escolhido
somente imagens que mostravam pessoas em situacdes de partilha. Em seguida, retirou
todas as imagens de foco e depois as imprimiu sobre um grosso papel aveludado. Paginas
coloridas e preto e branco foram cuidadosamente por ela organizadas.

Ao inicia-lo, G.M. comecou a perceber que o livro havia se tornado um lugar de
incertezas, visto que falava do que se constréi sob as eternas brumas que se colocam
naquele espaco que havia sempre lhe interessado: o dos afetos, do entre. Posteriormente
notou que o livro havia se instalado também como espaco de busca e de reconhecimento,
passando a se modificar ininterruptamente porque se movia dentro de todas as memorias,

nédo se deixando assim jamais apreender nem se definir.
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Tudo se desloca dentro e a partir daquele pequeno espaco: as névoas que tornam os
contornos e as fronteiras imprecisas e todos os seres envolvidos por elas; os olhos daqueles que
olham e as méaos que folheiam imagens entre o estado de agua e o estado de fogo; as paginas que
sdo passadas e também os corpos que sao deixados para tras.

O foco, ali, desloca-se sem trégua e, estranhamente, ndo se fixa num ponto. Cada
cena encontra-se além ou aquém, nao se sabe precisar.

Tudo isto perturba o desenrolar l6gico das narrativas.

Os acontecimentos se apresentam sempre velados, passando do tempo infimo e
efémero dos corpos e dos afetos que estiveram em contato, para a existéncia intocavel do
indice.

E, novamente, G.M. nos deixa somente perguntas. Afinal, onde e em qual tempo
se realizam esses encontros? L& ou aqui na vertigem deste instante presente?

Uma resposta possivel pode estar nas palavras de Maurice Bl&ahtiaadt][...]
ai esta, mas a obra ainda esta escondida, ausente talvez radicalmente, dissimulada, em
todo o caso, ofuscada pela evidéncia do livro, por tras da qual aguarda a decisao
libertadora, o Lazaro, veni foras. Fazer cair essa pedra parece ser a missado da leitura:
torna-la transparente, dissolvé-la pela penetracdo do olhar que, com impeto, vai mais

alént4.

7 BLANCHOT, Maurice.O espaco LiterarioRio de Janeiro: Rocco, 1987.
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Francisco,

Todas estas nossas fotografias (as suas da série “ele e eu” feitas em Belo
Horizonte e as minhas, ainda sem titulo, feitas em Eboli), revelam que formamos, junto
com outros amigos, um pequeno grupo localizado dentro de um pais sem nome e sem
espaco fixo.

Digo isto porque, nesse pais, apesar de andarmos por diferentes ruas pretendendo,
por vezes, chegar a diferentes lugares, somos unidos pela mesma lingua que falamos
(ainda que des-igualmente). Andamos por outros paises, aprendemos outros idiomas, mas
retornamos sempre, de alguma forma, ao ponto original (pequeno pais que €é; ou limitadas
pernas que temos; ou ainda, todos os caminhos nos levam a Roma).

Surpreendente constatac&o: esses repetidos encontros confortam.

Vi suas fotografias. Em algum lugar do mundo eram dezesseis horas e o sol de
uma tarde invernal entrava lateralmente pela janela da sala. Depois, meio-dia, as panelas
fumegavam e o radio cantava alguma nostalgica canc¢éo italiana. Em seguida, a mesa, a
toalha, os pratos, os talheres, a 4gua, o vinho. Os rituais de amor sdo sempre 0S mesmos.
Em alguma manha seguinte, a casa ainda fechada, a toalha vermelha e a mesa vazia. O
corpo ainda quente da cama e outro dia recomeca: retirar a toalha, recolocar a mesa, as
xicaras escuras, 0s pratos, o0 péao, o café, o leite, as frutas. O cesto redondo, as frutas no
interior. Quatorze horas, a mesa, a massa, o vinho, a agua. O amor. Rituais de dor também.
O inefavel entre eles. Cotidianamente mover as pecas de um mesmo jogo. Saber das regras.
Respeita-las.

Ja ndo sei qual destas imagens te pertence. Escuto nelas o tango, a modinha, a
canzone, o cheiro da oliva, do café, il pane, a madeira, a escuriddo e a sombra. A agua
guente que lava os copos, a agua fria que enxagua as panelas.Vejo nelas a crianca que

chega da escola, o companheiro que vem do trabalho, a auséncia dos amigos, o0 gato
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preto-e-branco, o frio. Quem as faz existir afinal? Se embaralharmos nossas imagens
(fotografias retiradas de nossos cotidianos), saberemos dizer a quem pertencem as historias
que contam?

Penso nos nossos desejos sutis e moveis; em presentes passados e infinitamente
futuros. Reconheco ali alguns dos meus, seus, deles, ndo importa. Na auséncia de pessoas
em torno destas mesas o silencio da imagem fala, porque, em verdade, estamos todos la
diante dela. E o encontro acontece. Aqui ou alhures, segundas, domingos, sabados ou
guartas-feiras. Por vezes sao alegres, outras vezes melancélicos, outras inviaveis, porque
nao, até mesmo insuportaveis? Basta que as silenciosas mesas se coloquem ai a nossa
frente. Para isto elas existem. Tudo o que fazem é sempre sustentar algum tipo de alimento
para aqueles que as rodeiam.

Nosso alimento é este. Esta linguagem que néo nos da descanso.

(Barthes ja o dizia. E depois de suas palavras o que se pode acrescentar?).

Resta-me reafirmar o afeto, novamente confluir.

G.M.

Sua carta foi enviada de Eboli (Italia) a Francisco Magalhdes, em novembro de

2003.
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No momento em que se percebem duas coisas e se toma
consciéncia do intervalo entre elas, ha que persistir nesse
intervalo. Se se eliminam simultaneamente as duas coisas,
entdo, nesse intervalo, resplandece a Realidade.

Vijfiana Bhairava

Sabiamos que era uma crian¢a, mas dela ndo se sabia muita coisa. Talvez tivesse
nove anos ou pouco mais (idade em que a razdo comeca a nos distanciar do leve e efémero
contato com o mundo). O som de sua fragil e insistente voz interrogava pela funcao da
arte. Um curto siléncio era logo quebrado por uma voz feminina que, suave e lentamente,
lhe respondia. Um a um ela pronunciava 0s homes possiveis, 0s seus.

O eco ressoava no ar entre as palavras. As histérias comecavam a se formar e
tomar existéncia naquele espaco, do eco e do siléncio do entre: entre as palavras e 0
espaco em torno delas; entre a pergunta da crianca e o relato da mulher; entre um nome e
outro; entre a respiracao e as letras que formavam as palavras; entre a voz do narrador e a
gue germinava no imaginario do ouvinte.

Entre.

Gombrich um dia disse quena coisa que realmente ndo existe é aquilo a que se
da o nome de Arte. Existem somente artidtas que inventam e constroem jogos no
mundo, tragam outras rotas e sinuosos cursos fora dos mapas usuais.

O trabalhoSom Umera mais um deles, um desses jogos de lembrancas e
esquecimentos: nele os nomes eram as referéncias, confessavam alguns afetos, contavam
histérias individuais, diziam de um passado e de um presente. Ali, a masica ndo obedecia
as regras de uma escala. Nao havia partitura. Os sons das palavras ditas, palavras que
tomavam uma voz, era, talvez, aquilo que Barthes um dia chamogéaada voZ. E
a voz é o sopro da lingua.

Sabe-se que a voz revela, através de sua diccdo, os sons significantes de uma

> GOMBRICH, E.H. A Historia da ArteRio de Janeiro: Ed. Guanabara, 1988. p. 4.
¢ BARTHES, RolandO 6bvio e o obtusdrio de Janeiro: Nova Fronteira, 1990.
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palavra, a materialidade de uma lingua, sua extensao e sua fragilidade, suas pausas, sua respiracao.

Sabe-se, também, que seu espaco € um espaco infinito de inesgotaveis significacées.
O grédo da voz é aquele danto que deve falar, ou melhescever’, pois ele nada mais é
do que a escritura de uma lingua.

Aguelas palavras pronunciadas, formadoras de um imaginario, tranquilizavam e
acordavam ao mesmo tempo; estabeleciam uma zona imprecisa de encontro e de duracéo;
permaneciam para além de seu préprio eco, naquele lugar dentro de cada um, onde
encontravam ressonancia e inventavam outras histdrias; suscitavam outros nomes que ali
ndo estavam, mas que poderiam estar, nomes que faziam parte de outro repertério: aquele
de quem os escutava.

Dizemque a primeira vez que ela pensou em trabalhar as palavras utilizando-se
de uma voz, foi enquanto inventava sexsrcicios Duchampianosabalho que consistiu
em inscrever ininterruptamente sobre uma fina tira de papel branco, um extenso texto de
trinta metros quase ilegivel que deixava entrever questdes e comentarios sobre a situacao
da Arte. Em 1992 suas eternas perguntas — de como o mundo poderia se constituir no e
através desse campo — tornaram-se, com 0 passar do tempo, cada vez mais incisivas e
urgentes. Aqueles exercicios e todos 0s outros anteriores, ja apontavam para o que hoje
era primordial para ela: pensar que um texto, sob qualquer forma, sempre se realiza na
leitura e no leitor.

Som Unbuscava-o entdo, naquele intervalo do siléncio fulgurante onde se formam

as coisas, ainda e mais uma vez.

7 Ibidem Grifo do autor.
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Escrever é procurar sentidos entre aquilo que se inscreve e 0 vazio em torno do
escrito. Um texto nunca esté ali onde foi inscrito, pois sempre foge desse lugar e se forma
em outro. Dali, novamente ele se esvai, desliza, se modifica, se superpée padasras
tém uma memoria segunda que se prolonga, misteriosamente, no meio das significacdes
novag?, elas ndo retornam nunca a seu ponto original do mesmo modo como partiram.

A palavra que viaja e que forma frases ndao é tampouco imagem — é pré-texto
(pois ela precede o texto propriamente dito). Ampliar seu sentido reside naquilo que vem
antes mesmo da razdo e do gesto e para o qual ndo existem palavras suficientes.

As palavras sinalizam um lugar de acéo: algo quer se fornescrura— que
para Derrida o jogo das diferemsque gera os processos de significacdo em qualquer
forma de discurso, inclusive o falafle- pelo corpo de seu escritor, pretende tocar os
sentidos do leitor e dele se aproximar, inventar um campo de trocas, de negociacdes, de
simulac@es. Seduzir e envolver numa danca de desejos e movimentos descontinuos: as
palavras erram, se negam a fixidez, corrigem, se apagam, deslizam, perguntam e emudecem,
acontecem antes mesmo de se realizarem, realizam-se depois de se instalarem. As palavras
tampouco estdo erradas, apenas passeiam em torno de seu sentido original, jogam jogos
de polissemia, trabalham espacos de insignificancias (como o fazem os bons amigos).

Segundo Roland Barthes, dizer algo, por mais ordindrio que seja esse algo, serve
pararomper o sentido, romper a construgé&eja do mundo, de uma narrativa, seja,
inclusive, romper as distancias.

Aquele que se coloca frente a um campo inventado — por qualquer tipo de diadlogo
— dele ndo sai de maos vazias. Nesse territorio, o que se pode buscar é sempre aquele algo
capaz de germinar a partir dos pequenos movimentos do cultivo.

Portanto, os trabalhos da artista ndo vém a ser livros, pinturas, fotografias ou

® BARTHES, RolandO grau zero da escrité&5do Paulo: Martins Fontes, 2000.
" Dicionario eletrénico Houaiss da lingua portuguesa 1.0.5a.
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musica. Também nédo sado textos, escrituras, inscricogsaplein sdo apenas modos de
inscrever, escrever, descrever, desenhar, narrar, dialogar, relacionar. S&o como mapas, feitos
para assinalar os caminhos no momento em que sao percorridos, para tentar se localizar (e entdo
nos localizarmos) no mundo. Sao formacgdes (mais do que formas) de suas investigacdes neste
vasto pais. Em sua busca interminavel (que quase sempre se revela impossivel), o que mais lhe
interessa € a poténcia de estabelecer lacos, de percorrer suas vizinhancas, trasladar e inventar
campos outros, de abrir caminho em meio a indiferenga. Nesse movimento, desfazer as eternas
brumas que envolvem avida.

Assimilacdes, entrelacamentos, justaposicdes, reenvios. Estas sao palavras

possiveis. As que, por ela, e para falar de suas investigacdes, podem ser escolhidas.

103



percursos brumosos
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Eu n&o podia ler, nem escrever. Estava envolvido por um Norte brumoso.
Blanchot
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Ser contemporaneo é ser cego, porque a proximidade ndo permite ver claramente:
assim, num dia de 2004, um professor de Historia da Arte iniciou seu curso, querendo
com isto dizer que pensar nosso tempo € andar em meio ao indeterminado, experimentar
a sensacao desconfortavel de desamparo, estar num nao-lugar entre dois pontos que,
certamente, ndo conduzirdo a uma reta segura, mas sim, a um percurso labirintico.

O que vemos — passado ou presente — 0 vemos como que através de um vidro
esfumacado por uma espécie de bruma, o que faz somente aumentar o desejo de
compreender, de tocar e tornar visivel, de colocar em cena as luzes imprecisas da razao.

Vaticinio: as visdes da arte se apresentam, pois, Como mapeamentos imprecisos
de um solo resistente a estratificacdo, oraculos ineficazes de uma narrativa que sempre se
reconstréi. Assim, o que se encontra por baixo de discursos deterministas é um desejo de
verdades absolutas, uma maquina produtora de universais que manipula os fatos para que
se transformem em possivel doutrina, uma vontade infinita de ordem.

A pesquisa no campo das artes, de alguma maneira, contribui para abalar os
principios e as verdades abrigadas pela Arte e pela Histéria. Nao se presta a delimitar
territérios, fechar espacos. Para Gilles LepovetskyOsntempos hipermoderri®so
trabalho intelectual, devido ao seu carater inseparavelmente artesanal e apaixonado
(amoureuxjtraz, em seu interior, uma forma de resisténcia, pois ele é o encontro de um
corpo com outro, uma forma de estabelecer e explorar as vizinhangas, de existir pelo
contato ou de estar de frente a alguma coisa. O desejo de produzir uma escritura €, portanto,
o deatualizar uma poténcia, tornar-se ativo, produzir uma relagdo humana, prolongar
singularidades, decidir. Resumindo, fazer o movinfgntaar lacos e conexdes para tentar

se situar, mesmo sabendo transitorios todos os territdrios por onde nos movemos.

8| EPOVETSKY, Gilles e CHARLES, Sébastiéds tempos hipermoderndsdo Paulo: Barcarolla, 2004.
81 DELEUZE, GillesPéricles e VerdiA filosofia de Frangois Chatelet. Rio de Janeiro: Pazulin, 1999.
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O que propuseram esses relatos, ao adentrar outros territérios, foi pensar as
manifestacdes artisticas, os trabalhos, como zonas de encontro, lugar onde se estabelecem relacbes
deduracao Refletir, também, sobre os espacos fluidos que se apresentam na contemporaneidade
e gue permitem o aparecimento de cendrios de comunidade, socializacao e partilha nos quais
novas relacoes de identidade e afeto se constroem (ou buscam se realizar).

Ao falar do interior do territorio da arte, as visdes que deixam entrever todas estas
narrativas nao intentam organizar, historiar: apenas levantar questdes e tracar aproximacoes,
num afa bolide que aspira a nos conduzir a outro IQgessencial permanece, no entgeto
para semprepbscuroe a obscuridade arrasta-nos para uma regiao onde as regras nos
abandonamAs palavras de Blanchot, se unem as de Saint-Exupésgencial € invisivel
aos olho¥. Talvez, o auxilio que a arte nos presta consista, justamente, no fato de resistir a nés

energicamente, de napresentar enigmas em lugar de hefis

& SAINT-EXUPERY, Antoine deO pequeno principRio de JaneiroAgir, 1959. p. 66.
8 BLANCHOT, Maurice O livro por vir. Lisboa: Relégio D’Agua, 1984.
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a politica dos espacos de amor e partilha

O Dicionario Houaiss da lingua portuguetiaz a etimologia da palavedeto:
subst. lat. affectus,us ‘estado psiquico ou moral (bom ou mau), afeicédo, disposicdo de
alma, estado fisico, sentimento, vontadeerbete, no mesmo dicionario, diz que afeto é
o sentimento terno de adesdo gerado por uma pessoa ou animal; aeig@iada um
sentimento ou emoc¢ao em diferentes graus de complexidade, p.ex., amizade, amor, ira,
paixao etc

Para a psicologia, segundo Aurélio Buarque de Hollanda, ele € um conjunto de
fendbmenos psiquicos que se manifestam sob a forma de emocgdes, sentimentos e paixdes,
acompanhados sempre da impressao de dor ou prazer, de satisfacdo ou insatisfacéo, de
agrado ou desagrado, de alegria ou triteza

Abbagnano, em sebicionario de Filosofi&®, entende por afeto, as emocdes
positivas que se referem a pessoas e que nao tém o carater domipaitédfa Para
este autor, porém,gignificado do adjetivafetivo ndo se vincula ao da palavra “afeto”,
ja que designa em geral tudo o que se refere a esfera das enm@gfesleaffeccao,
afeicao(affectig [...] designa todo estado, condi¢cdo ou qualidade que consigefrey
uma acao ou no ser influenciado por ela.

Assim, vemos que Nicola Abbagnano diferencia o teafeto (do latimaffectug
deafeicdo(do latimpassiq do francés e do ingléffectior). Para ele o que os distingue é
a paixao, emocéao da qual o afeto estaria livre. Porém, os dois dicionarios da lingua
portuguesa os colocam como sinénimos.

Mas semfetivo, como nos diz o verbete, € experimentar todas as emocoes.

Deleuze afirma que, para Spin8za distincéo entre estes termos era fundamental.
Afeto seria, de acordo com o fildsofo, todo modo de pensamento nao representativo, como

0 amor, a angustia, a esperanca, enquanto que a afeicdo é um efeito, uma acéo por contato

8 FERREIRA, Aurélio Buarque de Holland2equeno dicionario brasileiro da lingua portugueR# de Janeiro:
Civilizag&o Brasileira, 1964.

8% ABBAGNANO, Nicola.Dicionario de filosofia Sdo Paulo: Mestre Jou, 1960. p. 19-20.

8 grifo da autora

8’SPINOZAApudDELEUZE, GillesIdéia e afeto em SpinoZurso em Vincennes: aula de 24 de janeiro de 1978.
Traducdo de Francisco Traverso Futttip://geocities.yahoo.com.br/spin_filo/spin_deleuzeafeto.html
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gue um corpo produz sobre outro, misturando-os.
No século XVII era visivel a supremacia da idéia sobre o afeto. Isto €, dos modos
representativos do pensamento sobre os modos nao representativos. Porém, de acordo com

Deleuze, para pensa-los é preciso partir da premissa

[...] que idéia e afeto sdo duas espécies de modos de
pensamento que diferem em natureza, irredutiveis um ao
outro, porém simplesmente tomados nhuma tal relacdo que
o afeto pressupde uma idéia, por mais confusa quétseja.

Para Spinoza, o que definiria os afetos seria espacie de variacdo meléddica
continua quenos aumenta ou diminuifarca de existiy variacédo esta determinada pelas
idéias que formamos diante das coisas do mundo. A variacdo melddica, constituida pelo
afeto, determina, para ele, os dois pélos fundamentapaddzes: alegria e tristeza. Uma
aumenta nosgaoténcia de agirenquanto a outra a diminui.

Ja asidéias-afeccdmao aquelas que conhecem os efeitos, mas desconhecem
suas causas. Portanto, estas idéias pertencem a ordem do que € confuso ou inadequado,
uma vez que sabemos que as misturas que fazemos com as coisas do mundo séao boas ou
desagradaveis, mas nao sabemos por que razao.

Todos estes movimentos geramcontrose estariam na categoria @@acursus
dosencontros ao acaso. Bons ou maus, estariamos condenados a eles desde que nascemos.
Os encontros misturam os corpos, afetam-nos, sé assim € possivel adquirir conhecimento
de si mesmo: pela acéo de outros corpos sobre 0 n0sso.

Assim sendo, a idéia de um primeiro homem, Adao,

sé pode ser dada como idéia do ser mais impotente, do ser
mais imperfeito possivel, ja que o primeiro homem sé pode
existir ao acaso dos encontros e das a¢des dos outros corpos
sobre si mesnid,

Para o fildsofo, alguns animais possuem o instinto da ma mistura dos corpos e
outros ndo. Adao, por exemplo, ndo teria compreendido quando Deus o preveniu do efeito

Nocivo que o corpo da maca exerceria sobre o dele e, ao comé-la, é afetado por seu veneno.

8 DELEUZE, Gilles. Curso em Vincennes: aula de 24 de janeiro de 1978. Tradugdo de Francisco Traverso Fuchs.
http://geocities.yahoo.com.br/spin_filo/spin_deleuzeafeto.html
8 DELEUZE, Gilles.Ibidem.
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Esta afeicdo modifica-o, revelando, entdo, a verdadeira natureza do Hame@aifectio
indica mais a natureza do corpo modificado do que a natureza do corpo modjffitante
Seu perfeito corpo anterior ao pecado da lugar a existéncia imperfeita e inadequada a qual
estamos condenados.

Todas as coisas, corpos ou almas, sédo definidas pelo conjunto de relagdes que os
comp&em, pelo poder de serem afetados, misturados. E preciso, pois, procurar saber qual
€ o poder de um corpo ser afetado, para ndo nos deixarmos assim: ao sabor do acaso dos

encontros.

Nao geraria toda obra de arte um espaco afetivo? N&o residiria ai o sentido original
do simbdlico? Neste algo que é cortado e atravessado de emoc¢des e sentimentos e que, no
ato da partilha — encontro — afeta e se mistura, concebe a existéncia do outro e entéo de si
proprio?

Segundo o escritor francés Nicolas Bourriaud — a partir das teorias de Marx — a
humanidade ndo tem nenhuma esséncia particular, sua esséncia residiria nas relagdes que
se estabelecem entre todas as pessoas que a constituem, que produzem a realidade a partir
dos vinculos que criam entré’si

Os vinculos afetivos sé@o capazes de se infiltrar silenciosamente pelos intersticios
e, entdo, colocar em jogo os sistemas sociais. Ao criar lugares que funcionam de forma
diversa de outros lugares sociais, eles podem lentamente contamina-los e transforma-los.

Ocupar espaco, amigo, eu digo: brechas: é por dtatavras do poeta Torquato
Neto nos anos 70. Esse pode ser um pensamento romantico e utdpico, mas a arte
contemporanea vem operando deste modo desde o modernismo.

Através das experiéncias artisticas, entao originadas, que pretendiam e buscavam
insistentemente aproximar arte e vida de forma mais direta, os artistas passaram néo so a
inventar outras vias de comunicacao que nao as oficiais e tradicionais como, também, a

negar e repensar o permanente e o duravel.

9% SPINOZAApudDELEUZE, Gilles. Curso em Vincennes: aula de 24 de janeiro de 1978. Tradugao de Francisco
Traverso Fuchsttp://geocities.yahoo.com.br/spin_filo/spin_deleuzeafeto.html
91 BOURRIAUD, Nicolas Esthétique relationnelld_es presses du réel, 2001. p. 18.
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A dissolucéo dos limites que definiam a arte e o artista e a difusdo do fendBmeno estético
para o conjunto das manifestacdes sociais fizeram com que a estética se confundisse e se
entrelacasse com a propria experiéncia da vida ordinaria, modificando no¢des de espaco e
tempo. Redimensionados, eles passam de categorias absolutas, a categorias relativas. A obra
abandona seu rigido e determinado espaco de representacdo para adentrar outro espaco: o do
fluido e impreciso espaco de realidade no qual, obra, artista e espectador se confundem.

Nesses campos afetivos, longe de demarcar territorios e universos ideais fixos, o artista,
hoje, se torna uocatario de lugares transitorids um inventor de relacdes e de encontros
gue pretendem a aproximacao, a afeccdo, a mistura. Estabelece, através de suas obras, mais do

gue didlogos distantes, verdadeiros espacos de cumplicidade.

O neo-romantismo, tendéncia que nos anos 80 recuperou Frida Kahlo e Ana
Mendieta e permitiu a apreciacdo de Arthur Bispo do Rosério, Eva Hesse, Joseph Beuys,

Anselm Kieffer e José Leonilson entre outros, ressaltou os discursos de amor e paixao.

Imersos na vida cotidiana, mas fascinados pelailusao, pelo
sonho e pelo pesadelo, estes artistas contemporéaneos
trabalham através de varios tépicos do romantismo histérico
(do séc. XVIII e XIX): o interesse pela natureza e sua
preservacao, a énfase na expressao individual da emocao e
imaginacéo, a divergéncia profunda com as formas
classicas e a atitude de rebeldia contra as regras e as
convengdes sociafs.

Através da autobiografia, do diario, do impulso de catalogar e das visdes do mundo
como um andarilho em permanente viagem, os artistas dessa época exaltam as relacdes
afetivas,[...] desgastada, a reflexdo sobre o destino da arte, que teve a metalinguagem

como apice, a obra volta-se neste momento para o questionamento do destino & sujeito

As obras de Sophie Calle, Annette Messager e G. M. dao existénciblacom

de sensacogmartilhadas. Cada uma, ao seu modo, perpassa aquele que interage ou se pde a

92 cf. BOURRIAUD, NicolasPost producciénLa cultura como escenario : modos en que el arte reprograma el mundo
contemporaneo. Buenos Aires: Adriana Hidalgo, 2003. p. 55.

% MELENDI, Maria AngélicaA imagem cegdArte, texto e politica na América Latina. 1999: Tese (Doutorado em
Literatura Comparada)- Faculdade de Letras, Universidade Federal de Minas Gerais, Belo Horizonte, 1999.

% LAGNADO, Lisette.Leonilson séo tantas as verdad&sgio Paulo: SESI, 1995. p. 27. (Projeto Leonilson)
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frente delas. S&o, como disse Bartltks,cursosacao de correr de ca para l4; sdo idas e
vindas; caminhos; intrigas que langam mé&o de um sistema de signos incertos para se apresentarem.

Ao transitar entre os dois espa¢os complementares da realidade e da ficgcdo (Anel de
Moebius), Sophie Calle concetenarios reinventa espagos alterando-os, deslocando-os,
articulando-os. Toma a vida como fundo, como poténcia capaz de dissolver as formas
estabelecidas, criando uma zona de indeterminacéo tal, que ndo se sabe mais onde comeca
o real onde termina a obra.

Em Gothan Handboagko espectador é rapidamente transformado em ator: ser
ativo, atuante, que introduz ali seus dados, suas maneiras de uso. Se a contemplagéo passiva
do mundo sujeita as producdes do homem ao espetaculo comunitario, € o uso que se faz
desse mundo que permite a criacdo de novos rélatos

A partir de meados dos anos sessenta, muitas vezes a arte tem se infiltrado na
vida produzindo mecanismos muito proximos a realidade, potencializando-a. O que passa
a se constituir numa estética da partilha: uma estética de relacdes, de convivio e interacao
social, pois a grande incidéncia desses comportamentos na contemporaneidade, indica
uma maneira pela qual as artes podem ser percebidas e pensadas como arte e como forma
de inscri¢cdo no seio da coletividdde

Essesenariosrecorrentes também nas obras de Gordon Mata-Gladd(um
restaurante aberto em 1971); Daniel Spoerri (0s jantares que organizava); Hélio Oiticica
(osNinhog; Antonio Manuel; Lygia Clark e, mais recentemente, Rikrit Tiravanija, Felix
Gonzalez-Torres, Walter Riedweg & Mauricio Dias entre outros, produzem modos de
socializacdo. Sao zonas de encontro que se foanananipular as formas desagregadas
do cenério coletivo, produzindo espacos narrativos singulares nos quais o “colocar em
cena” constitui a obr&. Essas praticas organizam micro-comunidades temporarias e
efémeras a partir de estruturas advindas do cotidiano. Para Nicolas Bowrdangivio
da producéo ou as relacdes entre pesspesera, para os artistas dos anos sessenta e setenta

um objetivo, hoje é um ponto de partida.

% cf. BOURRIAUD, NicolasPost producciénLa cultura como escenario : modos en que el arte reprograma el mundo
contemporaneo. Buenos Aires: Adriana Hidalgo, 2003.

% Cf. RANCIERE, Jacquete partage du sensibl®aris : La Fabrique-éditions, 2000.

% BOURRIAUD, Nicolas Ibidem p. 55.
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G.M. escreve (e inscreve) texeggalavras em paginas. Como em antigas cartas, tece
através delas suas relacdes de amizade e amor. Espera e provoca, assim, respostas e aproximacgdes

aos seus chamados. Para ela

A linguagem é uma pele: fricciono minha linguagem
contra o outro. Como se eu tivesse palavras a guisa de
dedos, ou dedos na ponta de minhas palavras. Minha
linguagem treme ddesejo. A comoc¢&o vem de um duplo
contato: de um lado, toda uma atividade de discurso
vem realcar discretamente, indiretamente, um significado
anico, que é “eu te desejo”, e libera-o, alimenta-o,
ramifica-o, fa-lo explodir (a linguagem goza ao tocar a
si mesma); de outro lado, envolvo o outro em minhas
palavras, acaricio-o, ro¢o-o, cultivo este rocar, nada
poupo para fazer durar o comentario ao qual submeto
a relacacgs®.

Suas buscas tomam, ao longo dos anos, formas que variam. Pré-textos sao suas
pinturas, gravuras, livros, fotografias e audios. O texto propriamente dito, enlaca-se na

acao de fazé-lo e confunde-se com as relacbes amorosas que desencadeia.

O conjunto de praticas e atos que Annette Messager insiste em repetir e multiplicar
sao rituais. Para que servem?

Um dia uma raposa pediu a um pequeno principe que a cativasse, que com ela
criasse lacos, pois assim passariam a ser Unicos um para o outro. Para isso seria necessario
gue se aproximassem pacientemente e que também, estabelecessem alguns rituais. Um
ritual, explicou a raposa ao principe, € o momento em que se prepara o @ ghe.
faz com que um dia seja diferente dos outros, diesaceles seriam todos igudis O
ritual é a repeticdo de um ato para propiciar outro. A esséncia do ritual esta, pois, na

repeticao.

Estas artistas, falando a partilocusdo feminino e preocupadesm a integridade

do mundo e do ser, [...] ndo cessam de amarrar, com fios e pal@est®s amorosos e

%¥BARTHES, RolandFragmentos de um discurso amoroSéo Paulo: Martins Fontes, 2003. p. 99.
 cf. SAINT-EXUPERY, Antoine deD pequeno Principd&io de Janeiro: Agir, 1959. p. 68-71.
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desejosa teia esgarcada da significac&t

Seus singulares e apaixonatidgose dis-cursomao sao dialéticos. Eles giram,
como dizia Barthes, comalendarios perpétuosu comouma enciclopédia da cultura
afetiva®. Percorrem incessantemente obliquos caminhos a procura de algo sempre fugidio.
Apontam e tocam levemente aquilo que existe para que, no vazio dos espacos e nos encontros
gue suas obras presentificam, possamos reconhecer um outro siléncio, uma outra cor, um outro

Ser.

10 MELENDI, Maria AngélicaA imagem cegdrte, texto e politica na América Latina. 1999: Tese (Doutorado em
Literatura Comparada)- Faculdade de Letras, Universidade Federal de Minas Gerais, Belo Horizonte, 1999.
101 BARTHES, RolandFragmentos de um discurso amoroSao Paulo: Martins Fontes, 2003. p. 22.
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glossario
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Arte —1. Termo genérico que qualifica um conjunto de objetos colocados em cena
no quadro de uma narrativa chamada historia da arte. Esta narrativa estabelece
uma genealogia critica e problematiza os jogos desses objetos através de trés
subconjuntos: pintura, escultura, arquitetura.

2. A palavra “arte” aparece, hoje, somente como um residuo semantico dessas
narrativas, da qual a definicdo mais precisa seria: a arte € uma atividade que
consiste em produzir relagdes no mundo com a ajuda de signos, de formas, de

gestos ou objetoé$BOURRIAUD,2001. p. 111.)

Arte relacional — Termo que, a partir das reflexdes do francés Nicolas Bourriaud,
designaum conjunto de praticas artisticas que tomam como ponto de partida teérico
e pratico as relacdes humanas e seu contexto social e ndo a arte como espaco

autonomo e privaddBOURRIAUD, 2001. p. 117.)

Escritor - Aqui, a palavra sera utilizada no sentabmguele que inscreve signos
inventando, ou ndo, uma linguagem. Aquele que busca a “cintilagdo do sentido”

mais do que o sentidPERRONE-MOISES, 2004. p. 71.)

Escritura — na lingua frances&criture designa a representacao da fala ou do
pensamento, por meio de sinais. O termo sera aqui utilizado a partir da concepcéo
barthesiana decéture: A escritura € isto: a ciéncia dos gozos da linguagem, seu
KamasutraPara Barthes,@scrituraé a escrita do escritor. (PERRONE-MOISES,

2004. p. 75.)
Estética relacional— Teoria estética que consiste em julgar as obras de arte em

funcao das relacdes inter-humanas que elas representam, produzem ou suscitam

(BOURRIAUD, 2001. p. 117.)
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Invencdo—Palavra utilizada aqui no lugar de onde, normalmente, convencionalmente,
religiosamente ou preguicosamente, se usa o termo criagéo, por nao se querer imprimir

nenhum carater divino a arte.

Jogo- O jogo, para Barthes, € ao mesmo tempo uma atividade sem finalidade outra
sendo o proprio jogo (funcéo estética) e uma tatica de critica e transformacéo da ideologia
congelada nas repeti¢des linguageiras (funcao politica-utépmeger uma trapaca,

uma esquiva, um logro, esse jogo esta ligado ao teatro, ao fingimento. O fingimento, a
encenacao, sao os Unicos meios de o sujeito se processar na escritura. (PERRONE-
MOISES, 2004. p. 82). A estaapaca salutay Barthes chamiiteratura. Aqui, 0s

jogos da arte serdo tomados como artificios da linguagem

Pré-texto —aqui o termo € utilizado para dizer daquilo que, habitualmente, precede
o texto propriamente dito. @ré-texto seria uma espécie de ponte, uma ferramenta
para se chegar ao que se pretende, a diferengeetixto que é a ‘acao de por

diante; agcdo de encobrir, de disfargar’ (HOUAISE,. eletr.”).

Texto—tecido dos significantes que constitui uma o BARTHES, 2004. p. 17.).

Utopias de aproximacdo- Para Nicolas Bourriaud, ratica artistica aparece
hoje como um rico terreno de experimentac¢des sociais, Como um espago em parte

preservado da uniformizag&o dos comportamentos (BOURRIAUD, 2001. p. 10.).
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