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[...] tudo o que alcance a dizer-te vem de algo que apenas se deixa tocar pela linguagem,
algo que cede à armadilha das palavras com o orgulho desses animais que aceitam o
cativeiro e morrem silenciosamente nas jaulas que pretendiam exibi-los e nomeá-los.

Cortázar

Cada vez que um homem diz a outro: “Prove seu caso, defenda sua fé”, está pressupondo
a infalibilidade da linguagem; ou seja, está pressupondo que um homem tem uma palavra
para cada realidade na terra, ou no céu, ou no inferno. Ele sabe que há na alma matizes
mais desconcertantes, mais incontáveis e mais inomináveis do que as cores de uma floresta
no outono [...] No entanto, acredita seriamente que todas essas coisas, em todos os seus
tons e semitons, em todas as suas misturas e uniões, podem ser representadas de maneira
adequada por um sistema arbitrário de grunhidos e guinchos.

Chesterton

O próprio do real não seria o fato de ser indomável?
Barthes
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resumo

Por entender que toda escritura da memória caminha sobre os terrenos imprecisos do

outro e dos acontecimentos já vividos, optou-se por construir três personagens através do

território dos afetos. Uma ficção.

Mediante a invenção de uma personagem, G.M., e da adoção de um narrador de

3a pessoa, busca-se estabelecer um diálogo entre algumas obras da autora e outras de

Sophie Calle e Annette Messager.

Para tanto, procura-se explicitar os métodos de trabalho de Sophie Calle (suas

histórias que, com intensa determinação, transforma em atos amorosos “vividos”) e os

possíveis sentidos que suas estratégias fazem aflorar, na medida em que os resíduos que

delas sobram são apenas reminiscências de um processo no qual a artista se empenhou.

Já em Annette Messager tenta-se ver o avesso de suas ações, de suas singulares

interferências no mundo animal, as quais terminam por abrir a possibilidade de o homem

se ver de maneira estranhada. Pois desloca o confortável ponto de vista humano,

introduzindo uma inquietação num mundo classificado e ordenado por padrões racionais.

G.M. caminha de uma produção de teor auto-reflexivo, de acordo com a lição de

Foucault, para uma outra em que os nomes masculinos bordados nas folhas do livro de

artista não passam de signos que aludem vagamente a momentos intangíveis. E na busca

do que lhe escapa, tece com a linguagem a rede que lhe permite deslizar sobre o incapturável.

Investindo e jogando com os espaços do afeto, estas três artistas, que ora falam das

relações interpessoais, ora das relações entre os seres e a natureza, serão os motivos e os meios

para investigar algumas estratégias utilizadas pela arte na contemporaneidade.
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abstract

As we understand that every memory script  moves over the imprecise terrains of others

and over events already lived, we chose to build three characters in the territory of affection. A

fiction.

With the invention of a character, G.M., and with the adoption of a narrator in the third

person, we try to establish a dialogue between the author’s work and the work of Sophie Calle

and Annette Messager.

So, we try to express the work methods developed by Sophie Calle (her stories which

she transforms into “lived” acts of love with an intense determination) and the possible meanings

that her strategies make emerge in the same way that the residues that remain from them are only

reminiscences of a process which the artist has employed.

In Annette Messager’s case an attempt was made to look inside her actions, in her

singular interferences in the animal world, which in the end opens the possibility of man regarding

himself in an unaccustomed manner. For it dislocates the comfortable human point of view, intro-

ducing inquietude into a world that is classified and ordered by rational patterns.

G. M. moves from an art production with a self reflective content, in accordance with

Foucault’s lesson, to one in which the masculine names embroidered in the sheets of a artist’s

book are nothing more than signs that vaguely allude to intangible moments. And in the search for

what escapes her, knits with language the net that permits her to gloss over what cannot be

captured.

Surrounding and playing with the spaces of affection, these three artists, who speak

sometimes of interpersonal relations, and sometimes of  relations between beings and nature, will

be the object and the means in the investigation of some strategies used by art at the present time.
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[...] como ultrapassar as bordas da linguagem se as margens que nos permitem transpô-
las são as mesmas que nos condenam, irremediavelmente, à existência de seres da
linguagem? A saída, [...] é desterritorializar: escrever à margem, na borda de um limiar.

Lúcia Castello Branco
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de dragões, laços e palavras

Talvez seja isso que realmente conta: chegar ao cerne
do sentimento humano, apesar de todas as provas em
contrário.

Paul Auster

Talvez uma das coisas que buscam os artistas - homens que inscrevem signos -,

seja inventar narrativas, ficções que possam potencialmente justificar e revelar-nos o absurdo

deste mundo. Movidos pelo desejo de compreendê-lo, de conceder-lhe sentido e, quiçá ainda,

pela vontade de ultrapassar a solidão à qual estamos todos condenados, eles lançam mão das

mais variadas estratégias, inclusive as falsas. Utilizando-se de ferramentas bastante diversas e

por vezes mesmo surpreendentes, inventam sistemas para dar a este mundo alguma coerência,

tentam impor ao caos certa ordem. Uma busca que recomeça antes mesmo de finalizar e que já

delineia seu fracasso no momento em que se inicia.

Assim, o artista não tem descanso: alimenta-se da linguagem que será sempre insuficiente

para impor silêncio ao mundo e dizer do indizível1 . Convive de maneira conflituosa com seus

abismos e limites.

O que se contará a seguir serão apenas algumas histórias, narrativas construídas e

inventadas, sobretudo, para aquele que as escreveu. Contos, ficções, como o são todas as

escrituras da memória ao passear pelo impreciso, vasto, enigmático e desconhecido

território do outro e dos acontecimentos já vividos. Leitura feita a partir de restos e indícios.

Tentativa de fazer aproximações afetivas. Uma forma de agradecimento àqueles que nos

dão motivos para seguir dizendo, sem esquecer o que temos que seguir fazendo (como

queria Cortázar).

Aqui, o leitor não encontrará respostas. Apenas palavras escritas num eterno

exercício onde o sujeito, tomado pelo movimento da escritura, deixa entrever as falhas e os

1 Cf. BLANCHOT, Maurice. O livro por vir. Lisboa: Relógio D’Agua, 1984.



10

abismos de toda linguagem.

Estas palavras falarão de uma viagem empreendida ao longo de territórios para localizar

e reconhecer mapas, marcas e signos deixados e propostos por três artistas contemporâneas.

Esta viagem se mostrará permeada de bifurcações, desvios, encruzilhadas e não será, quase

nunca, linear. As narrativas que dela resultarão, traduzirão, portanto, nada mais que uma leitura

factível de um mundo no qual o Real2  é produto do simbólico.

Os territórios explorados são os de Sophie Calle, Annette Messager e G. M.

Territórios, sob muitos aspectos, distantes entre si.  A escolha de viajar entre eles não se

fez sob critérios puramente lógicos, objetivos, ou mesmo sob o das afinidades formais,

mas sob algo mais turvo. Algo que não reside nas aparências, mas, quase sempre, naquilo

que está por trás ou para além do que nos é dado a ver: a sedução de uma palavra, de uma

idéia, de um gesto, de uma procura, de um contato.

Ao contrário de grandes distâncias geográficas, escolheu-se delimitar e percorrer

um pequeno lugar no espaço e no tempo, na tentativa de melhor percebê-lo.

O que une estas três mulheres – e que estas narrativas ressaltarão –, para além do

desejo do autor (e do fato de serem mulheres e contemporâneas), são as maneiras como

elas investem e jogam com os espaços afetivos, evidenciando-os ao enlaçar o espectador

em suas redes de significações. Através de jogos metafóricos e metonímicos que inventam,

ora falarão de relações interpessoais, ora, das relações entre os seres e a natureza, utilizando

para compor estratégias e discursos os mais diversificados meios e matérias. Delinearão

espaços sentimentais ao modificar a distância entre aqueles que se colocam frente aos

jogos propostos. Mais do que utopias de linguagem, essas artistas conceberão aquilo que

o teórico francês Nicolas Bourriaud chama de utopias de aproximação3 . Lançarão mão

dos sentimentos, estabelecerão círculos e nos envolverão nos elos do afeto.

Dissimulados ou tratados de maneira rarefeita e simplificada, hoje os sentimentos

são vistos como uma “fraqueza” do ser.  O pensamento objetivo ignora-os ou enreda-os

em fios de silêncio. Quando os descreve, o faz como se falasse da fauna de um país

2 Aqui, a acepção vulgar do termo Real, como aquilo que existe efetivamente, encontra-se entrelaçado com o singular e
subjetivo do sujeito.
3 BOURRIAUD, Nicolas. L’esthétiique relationnelle. Paris: Presses du réel, 2001.
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distante ou, ainda, coloca-os como um simples complemento do mundo. Não percebe que é

neste lugar que o homem encontra-se por inteiro? Ou, percebendo, manipula-o e afasta-o desta

sua força e poder?4  Para Roland Barthes, o discurso amoroso é hoje em dia de uma extrema

solidão5. É falado por muitos, mas mantido por poucos. Renunciado pelas linguagens próximas,

tratado com ironia, ou mesmo depreciado por elas, ele foi excluído do poder e igualmente dos

discursos de poder, como as ciências, o conhecimento e as artes.

Adorno e Horkheimer, na Dialética do esclarecimento, haviam dito que tudo aquilo

que não se submete ao critério da calculabilidade e da utilidade torna-se suspeito para o

esclarecimento. Que este só reconhece como ser e acontecer àquilo que se deixa captar

pela unidade. Seu ideal é o sistema do qual se pode deduzir toda e cada coisa6 .

Tudo que se encontra no campo da magia, o esclarecimento acusa então de ilusório.

Passa a reduzir a multiplicidade do mundo à posição e à ordem, as coisas à matéria e a

história ao fato. Princípios e enunciados deverão existir numa ligação lógica unívoca,

medida por graus de universalidade7 . A forma e os números serão os cânones do

esclarecimento.

Porém, aqui, não haverá nenhum postulado, nenhuma scientia universalis sob a

qual se poderá deduzir um preciso significado, uma exata fronteira, um claro objetivo. O

que move esta escritura é o desejo de atualizar uma potência, de tornar-se ativo, estender

singularidades, produzir uma relação humana, fazer o movimento, enfim. Ao colocar as

operações afetuosas à mostra, os textos a seguir somente lembrarão e evidenciarão os

espíritos e os medos, os desejos, os amores e as imagens especulares dos seres diante de

sua natureza.

4 Cf. NOVAES, Adauto. Os sentidos da paixão. São Paulo: Companhia das Letras, 1987. p. 11-13.
5 cf. BARTHES, Roland. Fragmentos de um discurso amoroso. São Paulo: Martins Fontes, 2003.
6 HORKHEIMER, Max e ADORNO, Theodor W. A dialética do esclarecimento: fragmentos filosóficos. Rio de Janei-
ro: Jorge Zahar Ed., 1985. p. 21-22.
7 BACON Apud HORKHEIMER, Max e ADORNO, Theodor W. A dialética do esclarecimento: fragmentos filosófi-
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Através de algumas obras escolhidas das três personagens, veremos os discursos afetivos

tomarem diferentes formas e intensidades. Por vezes, eles serão os próprios meios e o motivo.

Noutras, o movimento, o imã, o chamado e o artifício. E ainda, a via principal pela qual trafegarão

e se realizarão todos estes jogos. Sairão quase sempre do campo reconhecível de nossas ações

cotidianas, por vezes se confundirão com ele, e a ele retornarão ou não. Inventarão, no percurso,

elos, redes, encontros, relações. Exigirão posições de corpo inteiro.

avec mes souvenirs j´ai allumé le feu, fala de Sophie Calle, artista francesa, ou

melhor, parisiense, que nos anos oitenta iniciou uma série de jogos sobre os quais dizia

não pretenderem nada além de ajudá-la a retomar sua vida em sua cidade natal, depois de

uma longa viagem.  Suas perseguições, porém – nas quais utilizava-se da fotografia como

documento e de pequenas anotações como complemento destas – acabaram por levá-la ao

território da arte. Utilizando-se, então, de estratégias do desejo, Calle passa a contar passagens

de sua vida pessoal e íntima: suas paixões, suas desilusões, seus sonhos.

Considerada em seu país como uma faiseuse d’histoires (inventora de histórias),

Sophie Calle, ao nos envolver em suas tramas, trará à superfície nossas próprias memórias

que, mescladas às dela, nos farão reviver instantes que antes achávamos perdidos.

Em o que conta um bestiário, o mundo nos será apresentado por Annette Messager,

artista nascida em Berck, França, que assume desde os anos sessenta diferentes personagens

para transitar por diferentes assuntos. Suas obras, que quase sempre nos mostram coisas efêmeras

e afetivas do nosso desatento cotidiano, evidenciam o drama do ser: animais, fotografias, bordados,

recortes de jornais e objetos banais são sempre laboriosamente trabalhados pela artista. Coloridos,

atraentes, numerosos, eles nos revelam silenciosos rituais que pretendem unir algumas separações

e iluminar caminhos esquecidos.

Em en el pais de nomeacuerdo poderemos explorar os campos povoados de um
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país onde somos chamados pelas palavras, cores, desenhos, imagens e sons que nos procuram.

G.M. – artista mineira, da cidade de Belo Horizonte – tece com eles sua rede, desde o início dos

anos oitenta. Inventa armadilhas para trazer até ela aquele que das bordas de seu país se aproxima.

Pinturas, livros de artista, diários, uma litografia, fotografias e música: todos são pré-textos, fios

formadores de um tecido que nunca será terminado. Ao mudar seus modos de fazer, ela tenta

nunca concluir sua errância.

Na construção deste texto estiveram presentes muitas pessoas: Julio Cortázar,

Jean Baudrillard, Jorge Luis Borges, Paul Auster, Jacques Derrida, Italo Calvino, Nicolas

Bourriaud, Vilém Flusser, Alberto Manguel, Adorno, Georges Perec e muitos outros, mas,

sobretudo, Barthes e Maurice Blanchot. Todos eles emprestaram suas palavras, assinalaram

caminhos, estiveram amigavelmente ao lado. Deles virão as inúmeras epígrafes, citações.

Vozes com as quais as palavras dialogam e através das quais se fazem sentir.

Palavras que muitas vezes são deixadas soltas, ou são agrupadas sem hierarquias,

formando um texto que transita pelas margens, pelos extremos caóticos da linguagem.

É preciso somente se manter atento.

Como disse Lúcia Castello Branco em A traição de Penélope, este é um tipo de

texto que pede para ser, mais do que lido, mirado. Miraginado. Mas de olhos bem abertos

porque, nele, será preciso perceber e se lembrar com freqüência da existência de um vidro

(que por vezes é espelho). Para Sartre, o mundo [...] brinca de viver atrás de um vidro; o

mundo está dentro de um aquário; vejo-o extremamente próximo e, entretanto separado,

feito de uma outra substância [...] 8 .

Parte do mundo, todos estes textos – imagens e palavras – nos darão por vezes a

impressão de serem o próprio mundo . Isto, exposto diante de nós, pensaremos, corresponde

exatamente àquilo a que damos comumente o nome de real. Mas entre tudo isto que está

aí e nós, está o vidro: ora transparente, ora especular, porém, sempre existente. Deixa-nos

ora entrever o que está do outro lado, ora ver-nos a nós mesmos, mas nunca tocar ou possuir

cos. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 1985. p. 22.



14

aquilo que lá se encontra.

Talvez o que todas as histórias contam e queiram lembrar por fim – e esta

especialmente – seja que, dos movimentos que fazemos, através de palavras, objetos,

sons, gestos, imagens e sonhos, o que fica é somente aquilo que se instala a partir deles: os

laços que aproximam os seres e ultrapassam o correr de todos os tempos.  Estes guardam

em si a potência de modificar. Duram. Todo o resto, lixo de estrelas e de almas, como

disse um dia Fernando Pessoa, é sempre, em algum momento, varrido pela porta dos

fundos. E o que há pode, assim, novamente e incansavelmente recomeçar e, mais uma

vez, inventar um outro mundo.
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                                             avec mes souvenirs j’ai allumé le feu
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Você nada sabe das leis que fazem juntar-se essas pessoas
que não se conhecem, que você não conhece, nessa rua
onde você está pela primeira vez em sua vida, e onde você
nada tem a fazer [...], que fazem todos eles? Aonde vão?
Quem os chama? Quem os faz retornar?

Perec
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Paul Auster, escritor americano, havia inventando a partir dela e para ela a

personagem Maria Turner em seu livro Leviatã. Mas, ao que parece, essa é apenas mais

uma de suas personagens. Sophie Calle não pára de inventar e confundir-se, todo o tempo,

com sua personagem predileta: Sophie Calle.

Ela segue pessoas na rua. Expõe seus objetos pessoais dentro de grandes museus.

Escreve textos que contam histórias, mostra junto deles fotografias que atestam suas

palavras. Manda para um homem presentes e veste-o durante um ano, expõe seus amores

e sua intimidade. Recebe pessoas em uma cabine telefônica que mais parece uma casa, no

meio de Nova York. Viaja durante um mês até o Japão – lugar do mundo aonde menos

desejava ir – e lá fica por dois meses.

Esses são seus trabalhos de arte.

Neles não se podem ver tintas, nem telas, nem desenhos em grafite. O que podemos

ver deles, geralmente, são apenas histórias escritas e imagens fotográficas, resquícios de

suas ações.

Pode-se neles separar-se realidade de ficção? Não seriam eles o Anel de Moebius,

verso e reverso de uma mesma coisa?

Quais são as regras desses jogos?
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1.
Com as minhas lembranças eu acendi o fogo [...]

 Piaff

Era agosto de 2001. E a culpa de todo esse emaranhado de confusões e

questionamentos que será narrado a seguir foi de uma então professora.

Assistindo a uma aula na universidade de arte, G.M. interessou-se profundamente

pelas histórias contadas ali sobre e por Sophie Calle. Uma enorme identificação fazia-a

acreditar que as compartilhava. Podia ver-se apaixonada por alguns homens, inventando

as mesmas mirabolantes situações para encontrá-los. Parecia a ela conhecer os familiares

dos quais Sophie Calle falava, o marido que perseguia apaixonadamente, os amigos que

havia perdido. Sentia-se quase uma confidente sentada à sua mesa, escutando dela as

narrativas e vendo desfiar diante de si todas as memórias afetivas (que já não sabia mais a

quem pertenciam). Tornava-se, a partir desse momento, mais que uma simples confidente,

uma espécie de seu duplo. Sentiu-se seduzida.

Ao sair dali procurou então saber ainda mais. Entrou na internet e de lá retirou

outras informações sobre a artista. E outras tantas histórias surgiram. Mais tarde, a mesma

professora fez chegar as suas mãos um catálogo de uma exposição: Ausência.

 Foi quando os enigmas para ela se intensificaram.

Nascida em Paris em 1953, Sophie Calle diz que cedo se pôs a passear pelo

mundo. Que, viajante, tornou-se amante das surpresas e do imprevisível e, como um vício,

deles passou vorazmente a se alimentar.

Conta, ainda, que depois de sete anos errando pelo mundo decidiu voltar a Paris,

sua cidade natal (esses exílios, mesmo que voluntários, costumam efetuar alguns

deslocamentos no interior daquele que um dia se foi, de tal forma que, quando ao seu país

retorna, passa a se sentir estrangeiro em seu próprio território, lugar onde não é mais possível
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qualquer reconhecimento).

Então, como voltar a viver num lugar de onde se foram os amigos e com o qual

não temos mais vínculos, sonhos, nenhum compromisso ou interesse que nos impulsione?

Por esse motivo Sophie Calle decidiu seguir pessoas: observar o que faziam,

como se vestiam, quais lugares freqüentavam, o que liam, onde trabalhavam: Durante

meses eu seguia desconhecidos pela rua. Pelo prazer de segui-los e não porque me

interessavam9 .

O prazer de perseguir talvez resida no fato de que uma perseguição transforma,

por algum tempo, aquele que persegue no duplo do outro. Mimetiza os desejos, transfere

responsabilidades. Converte em sombra o perseguidor (este espaço obscuro que almeja a

luz), olhos duplos capazes de pressentir o devir.

É preciso ver para saber como viver. Por isso perseguir. É a partir daí que se é

capaz de reinventar um outro cotidiano, reiniciar a formação de uma memória. Por isso

ainda perseguir. Perseguir com os olhos, esses signos inquietos. Buscar incessantemente

aquilo que se desconhece para reconhecer-se. Tocar, tatear, encontrar.

Sophie Calle passou, assim, a retirar da cidade e daqueles que nela se inserem os

sinais necessários para inventar seus jogos. Ela elege alguém que passa e começa: fotografa

e anota tudo. Nada pode ser esquecido. Tudo precisa ser examinado e novamente sentido.

Posteriormente, é no silêncio de sua casa que coloca sobre a mesa esses registros.

Analisa os resíduos que esses procedimentos lhe deixam. Remonta as histórias, reinventa-

as. Depois, prolonga novamente suas investigações iniciando outras buscas. Colocando-

as frente a um espelho e apontando-o agora para outra direção: a do leitor.

9 CALLE, Sophie. A suivre...Actes Sud, 1998. p. 11.
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2
Nunca é no excesso de realidade que pode haver
milagre, mas exatamente no contrário, no desfalecimento
súbito da realidade e na vertigem de nela perder-se.

Baudrillard

Dizem que Sophie Calle o conheceu numa festa. Foi a ele apresentada. Era janeiro

em Paris, 1980.

Logo o reconheceu. Havia seguido aquele homem em uma de suas perseguições

logo que retornou à cidade, depois de sua longa viagem de sete anos. Mas perdeu-o, poucos

minutos após começar.

Dizem também que, em meio à conversa do grupo na festa, ele lhe contou que

pretendia viajar a Veneza. Que ficaria no hotel San Bernardino.

Foi então que a artista decidiu segui-lo em segredo.

No dia 11 de fevereiro, o pai a leva até a estação de trem. O de Veneza parte

exatamente da plataforma H. Na bagagem leva a maquiagem, a peruca loira com corte

Channel, chapéus, luvas, óculos negros e duas máquinas fotográficas (uma delas com um

jogo de teleobjetivas que lhe permitirá fotografá-lo a distância)10.

No dia seguinte pisará, pela primeira vez, aquela cidade italiana.

Na lista telefônica de Veneza não existe nenhum hotel de nome San Bernardino.

Sophie Calle está de pé na Praça de São Marcos e se vê diante de uma cidade que, agora,

transforma-se em um labirinto. Por onde começar, para onde ir?

Questura, espécie de delegacia de polícia. Tenta que lhe informem aí o nome do

hotel onde se encontra Henri B. Informação negada. A cena se repete no escritório de

reservas da estação.

Em suas constantes idas e vindas à Praça de São Marcos em busca desse homem,

10 cf. CALLE, Sophie. A suivre...Actes Sud, 1998.
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acaba por fazer novos amigos. Conta-lhes que procura Henri B. e eles decidem ajudá-la a

encontrá-lo. Todos os hotéis de nomes parecidos são consultados. Não tendo sucesso, passam

aos mais luxuosos. O homem não está em nenhum deles. Não está nunca onde o procuram.

Talvez temendo a iminência do dia em que o verá, começa a usar sua peruca loira para sair.

Sonha situações, faz suposições. Um dia grita o nome dele sobre uma ponte e em seguida foge.

Outro dia, segue um entregador de flores como se este a conduzisse, inevitavelmente, a ele.

Na sexta-feira, 15 de fevereiro, liga para uma enorme lista de hotéis, agora escolhidos

por ordem de categoria. Às 18:45 h, na Casa de Stefani, pede para falar com o Sr. Henri B.

Respondem que ele ficará fora o dia todo: - Eles saem de manhã bem cedo e voltam somente

à noite11.

A partir desse dia, passa horas nas proximidades do hotel onde ele está. Procura

vê-lo (sem sucesso) quando sai pela manhã. Somente no dia 18 (finalmente) o vê sair com

uma mulher ao seu lado. Segue-os pela cidade, fotografa-os, imita as mesmas tomadas

fotográficas que Henri B. faz durante o percurso. Algum tempo depois, os perde; horas

depois, os encontra num café. Logo continuam. O homem e a mulher entram num antiquário

e por lá ficam durante muitas horas. Faz muito frio em Veneza. Temporariamente a artista

desiste.

No dia seguinte, por acaso o reencontra. Logo, reinicia sua perseguição. São 15:20

h. Nesse dia o homem está só. Por isso, arrisca-se. Aproxima-se mais dele. Torna-se

imprudente. Ele a percebe. Observa-a de longe. E subitamente, sem saber como, ele se

encontra diante dela e diz: Seus olhos, reconheço seus olhos, são eles que precisaria

esconder. Ele a fotografa então.

Depois, caminham juntos por Veneza. Somente ele fala. Conta-lhe o que viu

daquela cidade. Silenciam. Tomam o vaporetto e retornam (sem palavras) à Praça de São

Marcos. Quando ali chegam, se despedem. Sophie Calle tenta fotografá-lo, mas ele

rapidamente coloca a mão diante de seu rosto para se esconder e diz: Não, isto não faz

parte do jogo!12

8 SARTRE Apud BARTHES, Roland. Fragmentos de um discurso amoroso. São Paulo: Martins Fontes, 2003.
p.122.
11 CALLE, Sophie. A suivre...Actes Sud, 1998.
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No dia 24 de fevereiro, descobre o trem no qual ele deverá retornar a Paris e volta no

trem anterior ao dele. Sua perseguição termina ali, na última fotografia que o mostra descendo

calmamente na estação de Lyon.

Tudo isso pode ser lido num pequeno livro intitulado A seguir...13, de autoria da

artista,  cheio de pequenos textos e fotografias p&b, do qual fazem parte três trabalhos de

perseguição de Sophie Calle (que sempre os publica neste formato). Um deles é a Suíte

Veneziana.

Nesta parte do livro, entre as fotografias que mostram a busca, duas vozes narram

o texto. Uma narra a historia e outra faz observações (em itálico). Aquela que narra, revela

que no dia 17 de fevereiro toma um café no bar Artisti (e depois novamente ali está no dia

19). Esta se refere, o tempo todo, a Henri B. como amigo. A outra, que faz as observações

em itálico, diz que os sintomas de impaciência dessa busca não lhe pertencem e que os

sentimentos de Henri B. não fazem parte de sua história. A primeira confessa a um estranho

que ama aquele homem ao qual espera na porta do antiquário, a outra, sobre isto, diz

somente o amor parecer-lhe admissível. A ultima tenta todo o tempo reprimir suas

suposições e opiniões, mas reclama constantemente do frio e manifesta-se nas entrelinhas

do texto. Depois, conta que teve um pesadelo com a perseguição e que, nesse pesadelo,

desaparece após salvar das águas de Veneza a mulher que acompanha Henri B. E que esta

pergunta: - onde está a loira?

Existem aí duas identidades? Como na busca de Orfeu por Eurídice, uma não

pode olhar a outra, pois isto significaria seu desaparecimento?

Há no texto uma mudança das vozes que é quase imperceptível. É preciso estar

muito atento para notar. Nesse verdadeiro jogo de realidades, as identidades se perdem.

Parecem se confundir.

Mas não. Não é assim.

Espécie de jogos irônicos, os procedimentos de Sophie Calle nos viram o avesso das

13 CALLE, Sophie. A suivre...Actes Sud, 1998.
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coisas, desfazem a evidência do mundo. Por essa razão, diz Jean Baudrillard, é que sua

fruição, sua sedução é radical, mesmo se é ínfima, pois ela vem de uma surpresa14  radical

das aparências15. Esse é o seu jogo e de muitos outros artistas na contemporaneidade. E a ele

Baudrillard chama trompe l’oeil, expressão que o escritor toma emprestada da tradição da

pintura e que designa um estilo de criar a ilusão de objetos em relevo, mediante artifícios da

perspectiva, uma espécie de simulação encantada. Tudo se assemelha por demais com o que

existe no mundo referencial, imita tanto aquilo que chamamos real, que colocamos em dúvida o

sentido de realidade. O trompe l’oeil produz um simulacro em plena consciência do jogo e

do artifício [...] revelando-nos que a “realidade” não é nunca senão um mundo encenado16 .

Uma ilusão, onde nada se contrapõe. Ao contrario, se enlaça.

Envolve a realidade e a faz inseparável de uma outra mais sutil, a partir do

desaparecimento daquela.

Como num universo de fantasmas (que pertencem à esfera dos espelhos), a

realidade, proposta por Sophie Calle, nunca é encontrada exatamente no lugar onde a procuramos.

14 Grifo do autor.
15 BAUDRILLARD, Jean. A arte da desaparição. Rio de Janeiro: Editora da Universidade Federal do Rio de Janeiro/
N-Imagem, 1997.
16 Ibidem.
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3.
Eu desejaria tanto possuir qualquer coisa que me
lembrasse tudo o que pode ser-me querido neste mundo.
Não é simplesmente a semelhança que é preciosa neste
caso, mas as associações e o sentimento de proximidade
que impõe esse objeto.

Carta de E. Barret datada de 1843

G.M. percorre as vitrines de um museu de artes decorativas.

Uma delas contém em seu interior alguns bules rústicos escuros e outros de fina

porcelana branca, dois pratos chineses azuis-e-brancos, alguns vasos e pequenas xícaras

variadas. Todos esses objetos parecem antigos, porém um entre eles destoa: uma pequena

xícara branca de café, à direita. Ao seu lado podem-se ver duas folhas de papel branco

com um pequeno texto que se repete em dois idiomas.

Aproxima-se mais.

Lê: Foi o homem mais inteligente que conheci. Falava com uma simplicidade

surpreendente. Mesmo quando era complicado. Um dia ele me convidou para almoçar e

propôs um encontro para a semana seguinte. Entretanto, a idéia do prazer que eu teria ao

ouvi-lo transformou-se em incômodo: o medo de que, diante dele, eu não “estivesse a

altura”. Então, a fim de me preparar, perguntei a ele do quê falaríamos. Um exercício que

eu sabia irrelevante e vão, mas que me tranqüilizaria. À queima-roupa D. fixa então o

tema: “O que te faz levantar de manhã?”. Eu revi e acumulei todo tipo de respostas

durante toda a semana. Finalmente o dia chegou. Eu perguntei a ele sua opinião sobre a

questão e escutei-o dizer: “O cheiro do café”. Depois nós mudamos de assunto. Ao fim do

almoço nos serviram o café e eu roubei uma xícara como lembrança17 .

G.M. dá mais alguns passos e passa à vitrine seguinte.

Um abajur preto e dois antigos vidros de tinta para canetas estão sobre uma carta

manuscrita. Novamente um texto em suas duas versões diz: Por anos uma carta de amor

erra negligentemente sobre a mesa do escritório. Eu não tinha nunca recebido uma.

17 Tradução da autora
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Encomendei-a, então, a um escrivão público. Recebi, oito dias depois, uma bela carta em

versos de sete páginas escrita à caneta tinteiro. Ela tinha me custado cem francos e o

homem dizia: “...eu, sem fazer um gesto, estive em todos os lugares onde você ia...”.

Visita Guiada é parte de um projeto de Sophie Calle que se chama Ausência e

que consiste numa série de exposições e trabalhos feitos pela artista em lacunas deixadas

por peças roubadas de museus, ou emprestadas a outras instituições. Desta série também

faz parte Visto pela última vez, onde a artista expõe no lugar da obra – ausente – a descrição

e os pequenos desenhos feitos pelos funcionários do museu que conviviam diariamente

com o objeto desaparecido.

Em Visita Guiada, feita no Museu de Rotterdam, nas vitrines iluminadas, ao lado

das peças do acervo, a artista instala objetos advindos de seu “museu pessoal” e também

narrativas. As vinte e uma que integram a exposição falam de suas relações afetivas, da

falta do ser desejado, das tentativas de eternizar o outro através da posse do objeto que a

ele pertenceu ou que por ele foi um dia tocado.

Os objetos mostrados nessas vitrines – meros objetos do cotidiano – nada mais

são do que os vestígios do pensamento, emblemas da solidão em que um homem toma

decisões sobre si mesmo18 . A gillete, a xícara, a tevê, a tinta para escrever. Ali, estão eles

investidos de uma afetividade que os transfere para outra esfera, não a dos objetos práticos

e utilitários, mas a dos objetos do campo das paixões, que despertam em nós o desejo de

possuir.  E uma vez organizados, como os organizamos sempre nas vitrines abertas de

nossas casas, são os próprios testemunhos das histórias que pretendemos narrar, lembram-

nos nossa continuidade, contam dos modos como usamos a vida. Enlaçam, assim, aqueles

que se colocam diante deles numa relação de cumplicidade, pois evocam um passado

perdido que é imediatamente recuperado pela memória, e logo reinventado. Essas coisas

– objetos que nos rodeiam e nos servem – atestam nossa existência e nossa fragilidade.

Para Borges, elas durarão para além de nosso esquecimento; nunca saberão que partimos...

Ao se entrar no museu em Visita Guiada, recebe-se um discman, ele será o guia.

18 AUSTER, Paul. A invenção da solidão. São Paulo: Companhia das Letras, 1999. p. 17.
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Através do fone de ouvido, escuta-se a história que se lê através da melodiosa voz da cantora

Laurie Anderson. Sobre um suave fundo musical ela anuncia, em inglês, o título de cada trabalho

(com um indefinido e forte sotaque). E, enquanto se passeia pelo espaço expositivo, sua voz nos

leva a acompanhar uma a uma as vitrines, na seqüência em que a narradora as indica.

O uso do discman se apóia numa prática presente nos museus europeus a partir dos

anos 70, quando o museu de arte viveu uma crise de identidade. Foram desenvolvidos, então,

uma série de artifícios – dentre eles, esse tipo de visita orientada – numa tentativa de estabelecer

um novo tipo de relação com o espectador.

Esse procedimento conduz a leitura da obra: o espectador vê aquilo que escuta.

Na construção de sua mostra, Sophie Calle utiliza-se desse recurso, orientando-nos através

de uma rede de sentidos. Introduz, assim, a ficção no espaço do museu que, por conseguinte,

como numa perfeita relação de simbiose, atesta a veracidade de seus relatos autobiográficos.

Sophie Calle nos conduz quase sempre, através de seus trabalhos, a espaços

emocionais. Captura-nos naquela vertiginosa rede de sedução à qual não se pode escapar.

Joga com esse eu que se torna nós, enlaçando-os de tal forma que não mais percebemos o

que é da linguagem ou o que é do afeto. À maneira dos romances policiais, coloca-nos na

posição de investigadores, sempre na eterna busca de encontrar os limites entre a realidade

e a ficção. E é o mistério em torno de sua identidade (e então da nossa) o que seduz.

Convida. Desafia. Inicia-se um jogo cujos segredos, uma vez jogadores, acreditamos

possível compartilhar, sermos seus cúmplices.

Trabalhando sob o signo da duplicidade, Calle se confunde com seu personagem.

Persegue, aí, a eliminação da tênue fronteira entre arte e vida. Instaura, assim, espaços

indefinidos, não mais compatíveis com as formas artísticas e literárias tradicionais. Amplia

o sentido da arte como configuradora de possibilidades.
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4. Gothan Handbook - New York, modos de usar

   (Nova York, 1994)

 A regra do jogo:

Sorria quando a situação não o impõe. Sorria quando você está com raiva, quando

se sente infeliz [...] e veja que efeito isto faz. Sorria a desconhecidos na rua. Nova Iorque

pode ser perigosa, você deve, então, ser prudente. Se preferir, sorria somente para as

mulheres (os homens são brutos, é preciso não lhes dar idéias falsas). Pessoas te falarão

depois de lhes haver sorrido. Entre eles, alguns te falarão porque se sentem incomodados,

ameaçados ou insultados pelo signo de simpatia que você lhes dirigiu. Aborde o assunto

do tempo. Falar do tempo com um desconhecido é estender-lhe a mão e desarmá-lo. É um

signo de boa vontade, um testemunho de humanidade partilhado com a pessoa com quem

você fala. Faça provisões de pão e queijo. Cada vez que sair de casa, prepare três ou

quatro sanduíches e coloque dentro do bolso. Cada vez que vir alguém que tem fome, dê-

lhe um sanduíche. Faça também provisão de cigarros. Os cigarros dão grande conforto

àqueles que fumam. Não se contente em dar um ou dois. Dê maços.

Contabilize o numero de sorrisos que são endereçados a você a cada dia. Não se

decepcione quando as pessoas não retribuem os seus. Considere cada sorriso que a você

é dirigido como um presente precioso. Adote um lugar público19 .

Ao escrever Leviatã, Paul Auster atribui a seu personagem, Maria Turner, uma

série de trabalhos de arte feitos pela artista Sophie Calle e, seguindo a mesma lógica

deles, inventa para a primeira, alguns outros mais. Depois de publicado o livro, Calle pede

ao escritor que invente para ela um outro personagem ainda, o qual se esforçaria em

representar. Ele então lhe envia Gothan Handbook – Manual de instruções para uso pessoal

de S.C. sobre o modo de como embelezar a vida em Nova York (a pedido seu).

Inicia-se então o jogo:

19 Cf. CALLE, Sophie. Gothan Handbook. Actes Sud, 1998. p17-20. Tradução da autora.
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Escolhi a cabine telefônica situada no cruzamento das ruas Greenwich e Harrison.

É uma cabine dupla. Apropriei-me da do lado direito. Para embelezá-la comprei Glass

Plus para limpar os vidros, Brasso para fazer brilhar os metais, um aerossol de tinta verde,

seis blocos para notas, seis crayons, um espelho, um tubo de cola, duas correntes em torno

de 4 metros, dois cadeados, um buquê de rosas vermelhas, sete cartões postais, um cinzeiro,

duas cadeiras desmontáveis e um exemplar do último número do Glamour Magazine.

Na noite de terça-feira, 20 de setembro de 1994, tomo posse da cabine telefônica.

Sophie Calle passa a estar ali recebendo as pessoas durante um determinado

período, como mandam as regras de Paul Auster. Sorri, conversa, acolhe. Oferece alimentos

(os do corpo e os da alma). Logo, nesta aproximação, uma rede afetiva se instaura.

Aqui, uma prática essencialmente social de falar em um telefone público,

transforma-se em prática artística.  Ao se apropriar da cabine telefônica e transformá-la, a

artista inventa um cenário, instaura um ruído no cotidiano, impõe outro ritmo a ele. Aquela,

agora, não é mais uma simples cabine telefônica, sob a qual rapidamente costumamos nos

colocar, mas um abrigo dentro de Nova York que procura reproduzir um pequeno e

aconchegante lugar para se viver. Propõe, desta maneira, novas maneiras de habitar um

território, novas maneiras de utilizá-lo.

As demarcações, os estranhamentos implantados por essas práticas, geram

narrativas, concedem a esses lugares visibilidade. Inscrevem-nos na memória coletiva,

principalmente porque uma duração se estabelece pelas vias afetivas. O espaço público,

ao passar pelas mãos da artista Sophie Calle, se transforma: são suas as flores no interior

da cabine, os papéis de anotação, as palavras de boas-vindas; os cigarros, o lanche, as

cadeiras que se oferecem. O novo espaço convida.

Para Maria Angélica Melendi, é através de ações similares que muitos artistas

contemporâneos confrontam-se com o mundo e com sua cidade: interferindo, delicada ou

incisivamente, no que eles têm de mais cotidiano, de mais ordinário, de mais rotineiro, de
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mais vulgar20.

E a essas estratégias que se estendem no extenso campo do social, o escritor

francês Nicolas Bourriaud chama utopias de aproximação21 . Para ele, estas utopias

inventariam lugares nos quais as trocas, encontros e coletividades instantâneas se formariam

a partir da proposição do artista e do grau de participação exigido pela natureza de sua

obra, e isto determinaria novos modelos de socialização.

Gothan Handbook localiza-se sob esse signo, pois se dá a ver num tempo e num

lugar determinados. Propõe um jogo a ser jogado dentro da cidade que consiste em abrir

espaços para que as relações se tornem – mesmo que por um pequeno instante – mais

próximas, menos indiferentes.

O que geralmente resta destas ações, depois que acontecem, são somente vestígios,

relíquias de uma ação já passada. E a artista Sophie Calle as formaliza como uma

experiência autobiográfica. Metonímia de um acontecimento22.

Balanço da operação:

125 sorrisos dados para 72 recebidos

22 sanduiches aceitos para 10 recusados

8 maços de cigarros aceitos e nenhuma recusa

154 minutos de conversação.

20 MELENDI, Maria Angélica. Garrafas no mar, da urgência à desesperança. Mimeo, 2005.
21 BOURRIAUD, Nicolas. L’esthétique relationnelle. Les presses du réel, 2001. p. 10.
22 Toda esta série de rituais que a artista Sophie Calle fez juntamente com Paul Auster, foi publicada em 1997 com o

título Double Jeux (Jogos Duplos).
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5. Dados para se compreender melhor uma história confusa, ou, como se jogam os

jogos da arte.

Ela, então, escreveu para Sophie Calle:

Belo Horizonte, 20 de outubro de 2001.

Cara Sophie,

Sou artista plástica e professora de arte. Neste momento preparo um projeto

para tentar, no próximo ano, entrar no mestrado (que é o equivalente ao DEA francês).

Escolhi sua obra como ponto central de minha pesquisa e, a partir dela, abordarei questões

mais gerais em relação à arte contemporânea.

Pretendo focar a parte “autobiográfica” de seu trabalho de arte, em que as

narrativas indicam sua identidade. Falarei, então, sobre a relação entre arte e narrativa,

realidade e ficção a partir daí.

Estou interessada, principalmente, em questões de identidade; nos artistas

contemporâneos que constroem suas obras sobre “espaços emocionais e de afeto”, pois

sinto esses caminhos muito próximos dos discursos propostos por meu próprio trabalho.

Aqui, na cidade de Belo Horizonte, temos duas universidades de arte e, em suas

bibliotecas, poucas informações sobre sua obra. Conheci seu trabalho através de um

catálogo editado pelos museus de Rotterdam e de Lausanne por ocasião da exposição

Ausência e Visita Guiada, 1994; por revistas (Parkett e outras); por uma tese de mestrado

escrita por Magali Nechtergael (França, 2000) e por artigos publicados na internet.

Escrevi, com a ajuda desse escasso material de pesquisa, um pequeno texto que

deverei apresentar no II Encontro de Pesquisa da Universidade do Estado de Minas Gerais.

Gostaria de lhe perguntar se, ao avançar em minha pesquisa, você poderia me
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conceder uma entrevista ou responder a questões relacionadas a este estudo, por e-mail

ou por correspondência.

Deixo para você, aqui, o meu e-mail:

giovanna_martins@hotmail.com.br

Agradeço-lhe imensamente sua atenção. Saudações,

Giovanna Martins

E, alguns meses mais tarde, Sophie Calle lhe respondeu:

“Sophie.Calle” sophie.calle@wanadoo.fr
Saturday, december 29, 2001 1):00 PM
Subjet: réponse tardive

Cara Giovanna,

encontro sua carta e não acredito tê-la já respondido. sinto muito, mas se eu dissesse sim

passaria meus dias fazendo somente isso. e quando não trabalho nos meus projetos, prefiro

“tomar distância”. desculpe-me esta recusa.

Em compensação acredito que minha galeria poderá eventualmente te ajudar.

Procure a Peggy. aqui está seu mail:

galerieemmanuelperrotin@noos.fr

desejo-te boa sorte. se  você tiver alguma questão bem simples a me colocar, um

esclarecimento, não hesite.

cordialmente. sophie calle. (sic)
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6.
No vazio das peças
móveis quadros tapetes
são o pensamento de Maria
esboçando linhas cambiantes
até fixar-se na ordem imprescritível.

Carlos Drummond de Andrade

Abra um livro de George Perec. Assista a um filme de François Truffaut (O homem

que amava as mulheres). Escute músicas de Serge Gainsbourg e Edith Piaff. Talvez seja

necessário, também, alguma vez ser um flanneur. Andar pelas ruas da cidade como um

estrangeiro, deixando-se seduzir pelos seus labirintos e emaranhados. Porque este é o

universo de Sophie Calle.

Depois pense em jogos. Sempre neles. Principalmente os que, intensa e sutilmente,

desafiam as pessoas para envolvê-las na trama que propõem. Dizem que uma boa estratégia

para entender os jogos e melhor jogá-los é navegar pelos caminhos propostos pelo raciocínio

de outros jogadores de jogos semelhantes, pois, entendendo-os um pouco mais em sua

gênese, na maneira e no contexto em que se realizam, podemos penetrá-los por mais

outras vias de leitura, logo, potencializá-los e melhor desfrutar do prazer de jogá-los.

Hervé Guibert, no catálogo da exposição A suivre..., no Museu de Arte Moderna

da Cidade de Paris, em 1991, definiu Sophie Calle como uma  faiseuse d’histoire - inventora

de histórias.

Sim. Sophie Calle raconte. Conta algo, mesmo que falso. Deixa que a verdade se

forme e se deforme na mistura das histórias, a partir do desaparecimento das fronteiras

que as imagens que inventa suscitam. E estas apontam logo a ausência de uma realidade e

tornam-se, elas próprias, puro simulacro.

Esse tipo de trabalho inaugura (e reflete) a era da simulação, como diz Jean

Baudrillard, onde já não existe Deus para reconhecer os seus, onde já não existe Juízo

Final para separar o falso do verdadeiro23 .

23 BAUDRILLARD, Jean. A arte da desaparição.  Rio de Janeiro: Editora Universidade Federal do Rio de Janeiro/N-
Imagem, 1997. p. 29.
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 Sophie Calle pertence ao grupo de artistas desse tempo. Trabalha a objetualização da

memória sentimental, engajada numa via especifica que busca conceder relevo ao afeto e ao

sentimento, e onde as estratégias valorizam mais o processo do que a obra realizada.

As lembranças, as memórias para esses artistas, são como o fogo que os alimenta.

É daí que retiram parte da matéria formadora de suas obras. Para isso, reabrem arquivos,

coletam traços na cidade, inventam cenários. Buscam os fragmentos de uma história pessoal

que lhes servirá como pano de fundo. Em seguida transformam esses dados, os manipulam,

acrescentam-lhes outros. Constroem cuidadosamente um tecido, à frente do qual farão

desenrolar uma cena. Sophie Calle, além de tudo isso, dá às lembranças o fim neutro de

uma história que passa a ser, por isso mesmo, de todos nós. História esta que não escapa

em nenhum momento a seu controle.

As analogias que propõe - trompe l’oeil – tateiam, no outro, um outro que se

encontra alhures. Colocam em risco as certezas e iniciam, talvez por isso, um diferente

entendimento das coisas das quais somos feitos (e também das que nos cercam).

Sophie Calle faz girar diante de nós como que uma moeda, propondo-nos perceber

esse objeto único e em movimento. Mas em seu jogo a moeda não pode parar. O que se

deve ver a partir dele é a outra moeda, a que na rapidez do movimento incessante se forma

na memória. Esta, a que gira diante dos olhos, somente corporifica a outra. Se parar,

perceberemos uma das suas duas faces. E isto, talvez, determine o fim do jogo.

Sua sedução consiste, portanto, em não deixar que os segredos se desvendem.

Que os dois lados da moeda sejam revelados ou tocados. Porque, enquanto desconhecemos

as estratégias dos jogos, cedemos a eles espontaneamente, como diz Baudrillard. Depois

de desvendados, passaremos a jogá-los e percebê-los de outra maneira.

Talvez por isso Sophie Calle permita-se invadir a intimidade alheia (chamam-na

ladra de intimidade24), mas na sua vida privada não autoriza a invasão, pois, como ela

mesma diz: quando não trabalha, prefere tomar distância.

Seus trabalhos sempre nos remetem às estratégias utilizadas por artistas nos anos

24 Jornal Libération. Paris: 21 de novembro de 2003.
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60 e 70. Porém, nessa época, muitos levaram suas experiências a extremos. Igualando arte e

vida, feriram-se, mataram-se. Propuseram-se a expandir os limites da arte utilizando-se do próprio

corpo numa atitude contestatória e política. Mas hoje já não é assim. O artista mantém a distância

(transita entre os dois lados de um mesmo elemento que sempre gira) ficcionalizando parte da

obra. Em suas performances, por exemplo, Sophie Calle engaja seu corpo na ação (L’hotel e

Suíte Veneziana). Mas como uma atriz, representa até mesmo seu próprio papel. Isto porque,

na verdade, algumas vezes nem mesmo sabemos se aquele corpo que se diz dela, presente nas

fotografias que formam parte de seus trabalhos, é realmente seu.

Mas isso não importa.

Aqui, é o jogo que se impõe e dita os significados.

E os dados são lançados de todas as direções.

Tampouco sabemos se suas fotografias são feitas pela artista. Elas apresentam

cenários, onde a ação supostamente ocorreu, e onde se pode sentir a presença da autora.

Mas essas imagens não apresentam uma grande preocupação estética. Guardam sempre

aquele ar instantâneo, amador, o que imprime um grande realismo às suas histórias.  As

fotografias não podem existir sozinhas em seu trabalho, não têm autonomia para se

apresentarem fora do contexto por ela proposto. Elas deixam brechas que devem e são

preenchidas pelo texto.

Apoiando-se na literatura, suas narrativas, como pequenas legendas, são

construídas de forma simples. Suas frases são curtas. Integram-se às imagens fotográficas

e/ou aos objetos que expõe, cada um atestando a veracidade do outro. Por isso, em sua

obra, texto e imagem são indissociáveis. Existem um para o outro, formando uma

homogênea unidade narrativa.

Talvez possamos ainda dizer que seu trabalho se aproxima das pesquisas do

nouveau roman. Uma das características que teriam em comum seria a dispersão, a errância,

o quebra-cabeças que deve ser reconstituído pelo leitor atento25.

Seus trabalhos apresentam-se freqüentemente sob três formas: aquela onde a ação se

25 Cf. www.centrepompidou.fr
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dá, outra como livro, outra na galeria onde expõe as narrativas e objetos, e/ou fotografias.

Assim, podemos ler sua obra a partir também dos três momentos.

Muitas vezes, ainda, Sophie Calle desmembra e refaz seus trabalhos, retira e move

alguns objetos e/ou fotografias à medida que necessita deles, remontando-os em novo conjunto

e formando outro corpo narrativo. Assim, por exemplo, é possível ver alguns objetos e narrativas

que compõem a série Visita Guiada, do museu de Rotterdam, apresentados sob outro título em

sua exposição no Centro George Pompidou, em 2003. Da mesma forma outro novo trabalho de

perseguição à artista, encomendado desta vez por seu marchand Emmanuel Perrotin, que se

chamou Vingt ans aprés, no qual se pode vê-la saindo de casa, do atelier, andando pelas ruas

de Paris, tal como em seu primeiro La Filature – encomendado por sua mãe a seu pedido, em

1981. A obra inicial apresentava um relatório de um dia de perseguição a Sophie Calle feita por

um detetive particular. Anotações sobre papel cuidadosamente datadas acompanhavam as

fotografias que atestavam a presença da interessada nos lugares citados. Depois, os textos-

legendas e as fotografias foram montados e apresentados como um grande quadro no qual a

narrativa obedecia à ordem cronológica do dia.

Numa entrevista concedida por Sophie Calle, a artista insiste que seu trabalho

pretende estimular o imaginário, esperando que ele faça mais sonhar que refletir26 . Ou

ainda, que a linha que divide arte e vida deve ser conservada tão fluida e irrevelável

quanto possível27.

Sua última exposição em Paris, em novembro de 2003, era anunciada em enormes

cartazes iluminados, fixados sobre as paredes do interior das estações do metrô. A foto

mostrava-a com a metade do rosto encoberto por sua mão esquerda. Sob esta imagem as

palavras: M’as-tu vue. Esta expressão francesa, de difícil tradução, é um jogo de palavras:

“M´as tu vu” (sem o “e” final), poderia ser “Você me viu” (alusão a uma brincadeira de

esconde-esconde). “Vue” significa “vista”, mas os franceses utilizam também esta expressão

m’as-tu-vu? ou, (un) m’as-tu-vu, para significar um ator, ou alguém que se faz notar, que gosta

26 Entrevista a J.M. Colard. Femme d’actions. Revista Les Inrockuptibles, 1998.
27 Revista Artpress. Abril de 2002. in Fictions d’artistes .”Sophie Calle, alias Sophie Calle”.  Le “je” d’un  Narcisse éclaté,

de Cécile Camart, p. 31.
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de se exibir28 .

A afirmação de Sophie Calle em seu cartaz surpreende e nos confronta com uma

eterna dúvida (vimos?), pois aquele que é visto revela, em verdade, mais daquele que vê

do que daquele que se oferece aos nossos olhos. A realidade se nos esquiva eternamente

(posto que toda realidade é jogo), mas talvez seja através desses intrigantes jogos, que

poderemos reaproximar e fazer ressurgir em nós mesmos, pequenas memórias submersas

que, mesmo sabendo completamente irrecuperáveis fazem reativar fogos, fulgores de

instantes que, de outro modo, estariam para sempre perdidos.

28 http://www.languefrancaise.net/glossaire/detail.php?id=15984
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o que conta um bestiário
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Demonstra esta história em primeiro
lugar
que quem não tem conhecimento do
mundo
atinge por muito pouco o êxtase
e facilmente acredita nas aparências [...]

O rato e a ostra, La Fontaine
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Ao fim de uma longa haste de metal repousa um pequeno ser empalhado. Sua

cabeça não pertence a seu corpo. A que vemos ali a ele unida provém de um bicho de

pelúcia, desses que comumente encontramos – por vezes também destroçados – nas mãos

ou na cabeceira da cama dos quartos das crianças.

Mas não há apenas um ser nessas condições dentro daquele espaço (e os olhos de

certa forma resistem a continuar o percurso), eles são inúmeros: pássaros, pombos, corujas,

galinhas e a lebre (talvez seja, em verdade, um esquilo). Todos assim. Como estandartes

prontos a serem erguidos por mãos incertas.

Passarinhos voam. Porque esses não? Pequeninos, estão postos delicadamente

sobre um pano. Um ao lado do outro, descansam. Alguém os envolveu com delicadas

roupas tricotadas em lã. Protegeu-os carinhosamente dos rigores do tempo. Enfeitou-os.

Mas esses pequenos corpos estão mortos.

Porque crianças e animais convergem aqui, nesses rituais ao mesmo tempo afetivos

e perversos sobre os quais a morte sempre paira?

Para onde e por quais caminhos nos levam os trabalhos e os bichos da incerta

ecologia de Annette Messager?
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1.
Eu sou a mercadora de quimeras,
vendedora de sonhos simiescos,
de delírios aracnídeos...
Eu sou a ilusionista [...]
Eu sou a mentirosa,
a mensageira de falsas premonições,
dos amores duvidosos,
das lembranças suspeitas [...] 29

Annette Messager

Dizem que Annette Messager causa profundo incômodo aos ecologistas quando

expõe animais empalhados e vestidos. Mas não é somente deles que fala seu vasto e

ilimitado repertório. Eles são, apenas, alguns de seus componentes.

Procurar na areia pequenos objetos oferecidos pelo oceano parece ser um hábito

que se instaura naqueles que crescem diante de vastas extensões de água. Hábito que

costuma se prolongar também para outros espaços e superfícies.

Annette Messager nasceu em Berck, cidade do norte da França à beira-mar, em

1943, e desde pequena interessou-se por pequenas coisas encontradas, oferecidas, ora

pela natureza, ora pela cidade. Nos arredores de um sanatório local encontrava regularmente

coisas que estavam revestidas de magia: oferendas votivas e objetos de devoção popular,

construídos por pessoas simples, idosos e doentes que ali viviam.

Dizem que, desde criança, mesmo que descendente de uma família de ateus, se

sentia reconfortada e protegida no interior das igrejas, como é comum àqueles que já

viveram e presenciaram guerras. Nos calmos ambientes de devoção, o sobrenatural era

encarnado pelas formas, cores e objetos e nestes estavam presentes a ambigüidade do

sofrimento e a fé que corporificavam.

Conta Annette Messager que, na sua cidade de infância, todos faziam arte e que

o mar e o imaginário eram, naquele lugar, os modos possíveis de escape. De seu pai — arquiteto

— obteve as primeiras lições e contatos com técnicas pictóricas e fotográficas e, também dele,

29 Tradução da autora
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a lembrança do estado de serenidade atingido somente nos momentos em que se entregava a

essas atividades.

De acordo com Catherine Grenier:

Esta experiência de infância de uma arte alimentada de
dor, mas que apazigua, que protege e desenvolve ao mesmo
tempo virtudes curativas, será essencial nas relações que
estabelecerá em seu processo inventivo30 .

No início dos anos 60, Messager deixa Berck e muda para Paris. Ingressa na

escola de Artes Decorativas, onde não permanece por muito tempo. Em 1964, depois de

obter um premio em um concurso de fotografia, parte para uma viagem em torno do

mundo.

Em 68, interessada em linguagens que andassem na contra-mão das tendências

dominantes da arte conceitual e minimalista, buscou, principalmente no bordado, na

fotografia e nos recortes – que formaram seus álbuns e parte de suas coleções – os meios

para desenvolver seu trabalho. Messager voltou seu interesse, desde o começo, para as

coisas efêmeras e insignificantes do mundo ordinário, para as pequenas grandezas que

nos são dadas (confeccionava em materiais domésticos óculos de sol de papelão, sapatos

de papel).

Ao pensar o mundo o faz passar por suas mãos. Tudo sempre é feito de maneira

laboriosa pela artista: bordados, desenhos, pinturas, fotografias recortadas, costuras, objetos,

livros, cadernos, brinquedos, roupas, restos refeitos e reorganizados. Sua rede plural de

materiais inclui o que estiver ao alcance de seu toque, sem nenhuma hierarquia possível,

para lançar-se num espaço ilusório que percorre o mágico, o alegórico, o popular.

Annette Messager transforma, assim, todas as coisas que se colocam à sua frente.

Basta que ali elas permaneçam por algum tempo.

E para falar de tantos assuntos, inventou alguns personagens: Annette Messager

colecionadora elabora e ordena suas coleções de imagens e sentenças que encontra em revistas

30 GRENIER, Catherine. Annette Messager. Paris: Editions Flammarion, 2005. p. 42.  Tradução da autora.
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ou jornais; Annette Messager artista dá seqüência a projetos iniciados em O descanso dos

pensionistas; Annette Messager ilusionista é aquela que através de fotografias e desenhos de

clichês, joga com a verdade da imagem e, ainda, Annette Messager mercadora que a partir de

sua série Quimeras, recapitula todas as atividades anteriores, tornando-as menos íntimas e mais

públicas. Estas são apenas algumas das possibilidades de um ser assumidamente plural que não

se deixa aprisionar por verdades e regras fixas.

No catálogo de sua exposição no MOMA, Nova York, 1995, a artista traça a

planta de seu apartamento em Malakoff, subúrbio de Paris, na qual localiza uma dupla

identidade: Annette Messager colecionadora, no quarto de dormir e Annette Messager

artista, no atelier. Divide, ainda, em cada um destes espaços, as atividades que desenvolve:

como colecionadora a do arranjo e conservação das coleções e, como artista a do

esfolamento (dépouillage), a colocação da pele (mise em peau) e a montagem final.

Para ler seu trabalho é importante saber que não existe um projeto, mas muitos

projetos e que, ao espectador, fica a função de traçar seu caminho entre eles.31

31 GRENIER, Catherine. Annette Messager. Paris: Editions Flammarion, 2005. p. 124.
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2.
Quem nasceu primeiro, antes dos nomes? Quem viu
chegar o outro em seu território, há muito tempo? Quem
terá sido o primeiro ocupante e, portanto, o senhor? O
sujeito? Quem continua, há muito tempo, sendo o
déspota?

Derrida

Pássaro. Melhor, passarinho.

Pássaros guardam em si o sentido de ascensão e de ressurreição. São ao mesmo

tempo símbolos de vida e de morte e suas imagens encontram-se em muitas sepulturas

talvez para nos lembrar isto: quão inseparáveis corpo e alma estão.

Dizer que um ser humano é como um pássaro é conceder-lhe, pois, certo caráter

astuto. E livre. Grandes ou pequenas asas que alcançam regiões muito distantes.

Já o passarinho, ave pequena e particular, é logo associado à imagem do cativeiro.

Sua fragilidade o faz, muitas vezes, uma das presas mais fáceis do homem que quer dele

reter o canto ou a beleza.

Aqui, falaremos destes.

Na grande cidade ela não os vê, porém os escuta e, com freqüência, seus amigos

inesperadamente escutam-na dizer: - Um sabiá. Escute o canto do sabiá.

São os passarinhos que, às vezes, penetram através de seu canto ou seu vôo por

pequenas frestas de sua percepção e tornam a realidade, por momentos, evidente. Dão-lhe

a medida e a consciência de estar viva. Mostram que algo do mundo original ainda resiste.

Algum equilíbrio é suficiente para poder, mais uma vez, fazê-la continuar.
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Agora, hoje, eu vi um sabiá pousado na Cordilheira

dos Andes.

Achei o sabiá mais importante do que a Cordilheira

dos Andes.

O pessoal falou: seu olhar é distorcido.

Eu, por certo, não saberei medir a importância das coisas: alguém sabe?32

É preciso contar esta história: foi no tempo da nominação dos animais, num tempo

antes do pecado original.

Está escrito no livro primeiro, o Gênesis, que Deus após criar o céu e a terra,

criou, no quinto dia, os animais viventes da água e do ar e, depois, os animais domésticos

e os selvagens e, por fim, os répteis (segundo as suas espécies). Logo após, no sexto dia,

Deus criou o homem, à nossa imagem e semelhança (porque Deus, Elohim, em hebraico,

é um termo plural), para que ele presida aos peixes do mar, às aves do céu, às bestas, e a

todos os répteis que se movem sobre a terra, e domine em toda a terra [...]. Depois disse

a esse homem, chamando-o Adão: [...] enchei a terra, e tende-a sujeita a vós, e dominai33

sobre os peixes do mar, sobre as aves do céu, e sobre todos os animais (todo vivente34) que

se movem dentro da terra. Antes de dar ao homem a mulher, após ter formado da terra

todos os animais terrestres, e todas as aves do céu, ele os levou até Adão, para ver como

os havia de chamar. E o nome que Adão pôs a cada animal é o seu verdadeiro nome35 .

Este homem, então, Adão, nomeia a todos os animais. Deus somente o observa.

Está ali para ver. Concede a ele esta autoridade. Cria-o à sua imagem e semelhança e

depois coloca todos os seres viventes sob o poder de suas palavras para sempre

pronunciadas:

Cão.

Águia.

Urso.

32 BARROS, Manoel de. Tratado geral das grandezas do ínfimo. Rio de Janeiro: Record, 2001. p. 13 e 35.
33 grifos da autora
34 nas traduções de E. Dhormes e A. Chouraqui.
35 Bíblia Sagrada. Trad. Padre Antonio Pereira de Figueiredo. Reader’s Digest do Brasil, 2001. p. 3-4.
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Lebre.

Aranquã.

Jupati.

Onça.

Tié-fogo.

Cupim.

Coala.

Camaleão.

Borboleta.

Arraia.

Ameba.

Formiga.

Passarinho.

Estas palavras iniciam a hegemonia do homem sobre esses seres, sobre todos os

seres.

O homem nomeia-os sem deixar-se nomear por eles.

Sem a mesma língua, os animais nunca mais poderão a ele responder.

Desde esse dia, um abismo intransponível existe nos olhos de cada um dos seres

viventes. [...] entre aqueles que se chamam de homens e o que os ditos homens, aqueles

que se nomeiam homens, chamam o animal36 .

Muitos passarinhos formam O descanso dos pensionistas (1971-72). Muitos, porque

não seria possível precisar o número deles.

Dentro de variadas vitrines, numa grande sala pouco iluminada, esses pequenos

passarinhos repousam. Envolvidos em delicados abrigos de lã e pousados cuidadosamente

sobre um fino tecido de cor neutra, eles dormem, em verdade, o sono infinito do ser.

36 DERRIDA, Jacques. O animal que logo sou. São Paulo: UNESP, 2002.
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Ao chegar bem perto daquilo que em aparência lembra as coleções de um museu de

história natural, suas singularidades começam a nos revelar o que cada um conta. Depois, o que

todos contam.

Pode-se ver que um, entre os outros passarinhos, teve seu vôo interrompido, e

ainda guarda dele as asas abertas, o último movimento congelado num para sempre. A

vestimenta que lhe foi dada e para ele tecida é, por isso, ampla e larga. Outro muito

pequeno, enrolado em também pequenino cachecol branco, nunca terá cantado sua longa

canção matinal. Está ali deitado, o minúsculo ventre voltado para cima. Abaixo dele, um

outro do qual se pode ver somente a cabeça: seu corpo e os pés foram completamente

envolvidos por um fechado agasalho bege. Ao lado há um passarinho castanho de asas

pretas, outro tem somente a ponta do rabo rosada. Penas longas, alguns de penas curtas.

Às vezes não têm cabeça, mas um chumaço indefinido de uma plumagem indefinida.

Annette Messager chamou a todos estes passarinhos pensionistas.

Algum dia, eles estiveram lá sob o mesmo teto da artista, por tempo indeterminado.

No abrigo que lhes concedeu, alimentou-os de outros alimentos. Dizem que lhes deu

nomes37.

Annette Messager em O descanço dos pensionistas, faz um relato de si. De si e

de todo ser depois de denominado. Embrulha os pequenos passarinhos, protege-os, veste-

os. Cada um em sua diferença, seu ser singular.

Talvez os tenha recolhido ao caminhar pelas ruas de sua cidade durante o rigoroso

e prolongado inverno de seu país. Não se sabe. Mas esse desejo de proteção infantil, que

os passarinhos agasalhados de Annete Messager nos trazem à lembrança, reside ainda em

muitos de nós. Em algum lugar, ele se mescla e se deixa confundir com sentimentos que

carregamos desde o pecado original e que vêm à superfície quando contemplamos esses

pequenos animais mortos. Então, a redenção nos parece impossível.

37 GRENIER, Catherine. Annette Messager. Paris: Flammarion, 2005. p. 50.
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Annette Messager conversa com os seres viventes através de suas mãos, de seus

afetos e de seus silêncios. Linguagem possível.

Mas nunca se saberá o que sabe um passarinho. Ao tentar esse deslocamento,

somente vislumbramos o que entendemos por ser. Talvez os passarinhos de Annette Messager

nos dêem pistas para que possamos encontrar, desta forma, uma animalidade comum e

restabelecer, então, aqueles laços que em algum momento foram desfeitos.
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3.
Eu recolo os olhos
descolo as orelhas
corto os dedos
rasgo um seio
é a minha lei de
troca
eu corto
transformo em peças
pedaços bons e
pedaços ruins
eu desmembro
parto em pedaços
odeio o linear
eu alfineto
seco
umedifico
resseco
eu concebo somente
quimeras38 .

Annette Messager

A etimologia busca os parentescos das palavras, mapeia sua origem familiar,

coloca sobre elas pequenas luzes e ilumina ao redor. Do grego khímaira, a quimera em

sua origem designava um pequeno animal – cabra, cabrito ou bode – que tinha somente

um inverno de idade, um ano. A Quimera é também um monstro mitológico com cabeça

de leão, corpo de cabra e cauda de serpente que lançava fogo pelas narinas. Espécie de

dragão. Sua monstruosidade devia-se à multiplicidade, precisamente, dos animais, do

animot nele39 .

O termo animot, utilizado por Derrida em seu livro O animal que logo sou, joga

com a duplicidade: em francês, esta palavra se pronuncia exatamente como o plural de

animal, animaux. Isto porque o filósofo gostaria que se escutasse o plural de animais no

singular: não há o animal no singular genérico, separado do homem por um só limite

indivisível. É preciso considerar que existem “viventes” cuja pluralidade não se deixa

38 GRENIER, Catherine. Annette Messager. Paris: Flammarion, 2005. p. 91. Tradução da autora.
39 DERRIDA, Jacques. O animal que logo sou. São Paulo: Editora UNESP, 2002.  p. 87.
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reunir em uma figura única da animalidade simplesmente oposta à humanidade40 .

Quimera passou, com o tempo, a ser qualquer representação de animal fantástico,

composto de partes de animais diferentes, fossem eles reais ou imaginários.

Uma quimera é, ainda, (ou, portanto) uma ‘criação imaginária’41, um desejo ou

um sonho irrealizáveis. O quimérico. A incoerente forma desaparece e a palavra fica,

para significar o impossível42 .

É necessário dizer tudo isto porque Annette Messager, entre 1982 e 83, chamou

às suas invenções assim: quimeras.

Anonymes. Silenciosamente (é assim que acontecem essas invasões), em 1993,

vinte e três animais de duvidosa zoologia instalaram-se numa branca sala da Bienal de

Arte Contemporânea de Lyon. Como chegaram ali aquelas pequenas e insignificantes

quimeras?

Numa imprecisa noite de Paris, alguém trabalha. Pode-se ver através da porta

entreaberta do atelier. Parece a morada de um colecionador: objetos organizadamente

espalhados e ordenados sobre duas mesas, sobre as paredes, e também sobre as estantes.

Muitos livros e cadernos, recortes de jornais, fotografias, algumas caixas.

Uma mulher se debruça sobre uma figura colocada na ponta de uma haste de

metal, espécie de lança. A pouca luz deixa perceber um pequeno gato preto-e-branco que,

ao passar diante dela, se detém e a olha por um segundo.

Os surdos ruídos produzidos por essa pessoa sobre aquele estranho objeto chegam

até a penumbra do quarto ao lado, depois de atravessarem uma pequenina cozinha e uma

sala de banho. Pode-se ver, então, uma larga cama coberta de tecido vermelho ao lado da

porta. Sobre ela duas prateleiras cheias de revistas, jornais, documentos e ainda alguns

catálogos. Para aqueles lados da casa também se estendem as coleções: inúmeros álbuns

de recortes de toda espécie estão empilhados sobre o solo, do lado esquerdo da pequena

40 DERRIDA, Jacques. O animal que logo sou. São Paulo: Editora UNESP, 2002.
41 HOUAISS, Antônio. Dicionário eletrônico Houaiss da língua portuguesa.
42 BORGES, Jorge Luis e GUERRERO, Margarita. O livro dos seres imaginários. São Paulo: Globo, 2000. p. 118.
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mesa. Esse pequeno quarto (bem menor que o aposento onde se encontra o atelier) é iluminado

por uma única e fina janela ao lado da mesa e, colado sobre toda a extensão de parede ao lado

dela, constrói-se uma espécie de diário feito de pequenos recortes e anotações.

O mundo ali é simples e, nele, entra-se somente por uma porta.

A mulher no atelier interrompe por instantes seu trabalho. Pode-se vê-la, agora,

levantar a grande haste de metal que sustenta o estranho objeto na ponta e, depois de

sentar-se sobre um pequeno banco, olhá-lo atentamente. Em seguida, começa a girá-lo

lentamente. Resmunga alguma coisa e novamente recomeça: abaixa a haste, retira o objeto.

Depois, se dirige para um dos cantos da sala e, de dentro de uma caixa de madeira, faz

sair o corpo de um grande pássaro sem cabeça. Toma-o em suas mãos e afasta-o. Olha-o

demoradamente. Rápido, dá alguns passos até uma das mesas, apanha um pequeno bicho

de pelúcia (creio que um pequeno urso preto-e-branco), destroça-o retirando dele aquilo

que faltava ao outro: a cabeça. Pega dentro de uma antiga lata uma agulha e um pedaço de

forte e resistente linha e, delicadamente, a artista começa a costurar o corpo empalhado

do animal à cabeça do bicho de pelúcia. Depois de terminada a operação, coloca-o na

ponta daquela mesma lança. Repete o ritual, submetendo esse novo ser às suas observações.

Anonimamente, com o passar dos dias, vai se formando ali, num dos cantos do

sombrio cômodo situado em alguma rua do bairro Malakoff, em Paris, um mundo particular

de criaturas que não têm nome. Mas que o tiveram um dia.

Nos jardins em torno das igrejas de pequenas cidades do interior do vasto território

brasileiro, sucessivas gerações de crianças ainda brincam e experimentam o mundo. O

calor do verão e das férias chega sempre junto com as flores e as borboletas. Um dos jogos

preferidos da estação é sempre caçá-las: medir a habilidade de se aproximar sem que

voem, sem que pressintam a presença ameaçadora das pequenas mãos infantis. Muitas

vezes, o afã de aprisioná-las, faz com que as pequenas criaturas coloridas e frágeis morram

se debatendo.
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Sempre há alguém para contar uma historia retirada de sua infância, que ilustra os

excessos de zelo, ou as prazerosas caçadas e as experiências cruéis nas quais, muitas vezes, ao

atribuir papéis humanos a estes seres da natureza, as crianças terminam por causar-lhes a morte.

Borges conta que, quando criança, ao visitar pela primeira vez um zoológico foi tomado

de um misto de horror e prazer. Borges diz que perpetuamos esse prazer inextricavelmente

ligado à inquietação, através da arte, que nada mais é que uma monstruosa série de

imaginações43.

Na grande sala de exposição do museu, Annette Messager expõe diante de nossos

olhos os seres aos quais chama Anônimos. Ali, eles não estão a serviço dos espíritos mortos

como, um dia, o fizeram nossos ancestrais. Ao contrário. Eles são pequenos monumentos

(memento), postos ali para advertir aos vivos humanos: lembra-te.

Os seres híbridos, habitantes do seu bestiário, nos olham através de suas máscaras.

Estão ali para colocar-nos questões. Para nos trazer a notícia de que a vida não é

essencialmente nem principalmente humana44. Que ao transitarmos por outros reinos,

aprendemos a linguagem do diverso, do ímpar, do transitório, do quimérico. E que, nesse

outro lugar, os pactos afetivos podem se estabelecer em trocas sem combate. Ou mesmo,

que o combate possa ser sinônimo de mobilidade e mutação, condição de vida que resultaria

em alianças feitas por seres que se enfrentam em suas diferenças.

Os seres que formam Os Anônimos operam nesses deslocamentos.

Deslizam suavemente através de metáforas para nos falar também das aparências,

daquilo pelo qual reconhecemos e somos reconhecidos. Mostram as partes arrancadas,

mutiladas e depois recompostas, corporificam o sofrimento e a fragilidade dos corpos que

o corpo, inteiro, dissimularia. Ao transformá-los, Messager retira-os do lugar comum do

“animal” outorgado pelo homem e os lança para o lugar das quimeras. Das fantásticas

criaturas que unem

... os espaços infinitos que separam o lagarto do cão, o
protozoário do golfinho, o tubarão do carneiro, o papagaio

43 BORGES, Jorge Luis e GUERRERO, Margarita. O livro dos seres imaginários. SãoPaulo: Globo, 2000.
44 LLANSOL, Maria Gabriela. Onde vais, Drama-Poesia?. Lisboa: Relógio D’Água, 2000. p. 18.
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do chipanzé, o camelo da águia, o esquilo do tigre ou o
elefante do gato, as formigas do bicho-da-seda ou o ouriço
da eqüidna45.

Na sala pouco iluminada, ao andar por entre aquelas quimeras, as sombras que se

projetam em suas paredes confundem animais e humanos.

No lugar obscuro todos os seres são anônimos.

São apenas ou somente quimeras.

Pertencem ao que não tem o nome ou a assinatura do Criador.

Anonimamente, aquilo que um dia foi separado, o bestiário de Annette Messager

acaba por unir ainda que por um breve instante.

45 DERRIDA, Jacques. O animal que logo sou. São Paulo: Editora UNESP, 2002. p. 65.



61



62

4.
De hecho nadie puede saber lo qué es un animal, en
parte porque nadie puede saber lo que es cualquier cosa.

Cortázar

Efígies. Representação plástica, geralmente em relevo, da imagem de um

personagem real ou simbólico46.

Desde sua origem, o homem acredita e concede às imagens poderes mágicos. Em

verdade, as imagens nascem dos rituais que o ligam à morte. Nascem para servi-lo. Para

facilitar sua passagem para uma além-vida. Como fantasmas, elas são a ressurreição de

um morto em combate (assim já o mostravam os atenienses).

Os ossos com traços de ocra guardados nas sepulturas do Aurignaciano datam do

ano 30.000 AC. Nas grutas de Lascaux – 15.000 AC. – o desenho sobre as paredes mostrava

um bisão ferido. Em 2.000 AC., no Alto Egito, os sarcófagos tinham grandes olhos pintados

e reproduziam o duplo do morto. Na China, também em tempos antigos, uma mulher

nobre foi envolta em seis camadas de seda e, depois, fechada em quatro urnas, enterrada

em uma pirâmide invertida. Levava junto com ela, para algum lugar na posteridade, cestos

de frutas, uma grande baixela de porcelana e efígies de seus serviçais. Em Micenas, 1.500

AC, as máscaras mortuárias foram forjadas em ouro. Na Alta Idade Média, ossadas foram

guardadas em belas urnas.

Durante toda a História do mundo, os rituais fúnebres relançaram a imaginação

do homem para lugares outros e, por isso talvez, as sepulturas e as cavernas surgiram

como nossos primeiros museus. Naqueles espaços eram depositados os vestígios de sua

passagem sobre a Terra. Dentro deles pintavam imagens, depositavam tesouros. Tudo ali

era construído para narrar histórias e prestar serviços ao morto. Porém, as sepulturas eram

lugares preservados ao olhar dos vivos. Laboriosamente feitos e organizados, uma vez

concluídos os rituais de morte, todo os ricos materiais neles contidos eram fechados para

46 Verbete do dicionário eletrônico Houaiss da Língua Portuguesa.
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sempre. Ao contrário de nossos museus. Para Regis Debray, em Vida e morte da imagem,

Para nós modernos, os reservatórios de imagens estão
expostos à vista. Estranho ciclo dos habitats da memória.
Do mesmo modo que as sepulturas foram os museus das
civilizações sem museus, assim também nossos museus são,
talvez, os túmulos característicos das civilizações que já
não sabem edificar túmulos47.

Contam que as efígies nasceram também de um interesse político. Os reis da

França – entre Carlos VI e Henrique IV – quando morriam eram logo substituídos por uma

imagem, um substituto vivo, uma vez que o ritual consistia em fazê-los permanecer em

exposição durante quarenta dias. Deveriam ser, portanto, efígies exatas do desaparecido.

Durante esse tempo, todas as homenagens do reino eram a ela prestadas. Dos dois corpos

do rei, o perecível e o eterno, é a efígie que guardava o segundo.  Para Debray,

essa imago é um hipercorpo, ativo, público e radiante,
cujas cinzas subirão em forma de fumaça para juntarem-
se aos deuses no empíreo (quando os restos reais forem
deixados debaixo da terra)...Queda dos corpos, ascensão
dos duplos.A “verdadeira vida” está na imagem fictícia e
não no corpo real48 .

Minha filha tem pequenos bichos de pelúcia em sua cama. Quase todas as noites

ela os envolve em tecidos ou roupas, depois os deita e os aconchega. Para ela, talvez, eles

encarnem aqueles outros de lá, do lado de fora e, uma vez sob sua posse, ela sente dever

preservá-los das cruezas do mundo. Não sei. Essa imagem força o retorno das minhas

lembranças, numa tentativa de compreender, através destas fugazes frestas, as relações

afetivas que se escondem nesses gestos.

Minhas pequenas efígies (Mes petites effigies), de Annette Messager, é uma

instalação feita em 1988. Nela pode-se ver uma série de pequenos bichos que pertencem

a uma variedade que nos é bem familiar. Eles têm a cabeça de um bicho de pelúcia que se

47 DEBRAY, Regis. Vida e morte da imagem. Uma história do olhar no ocidente. Petrópolis/Rio de Janeiro: Vozes,
1993. p. 21-22.
48 DEBRAY, Regis. Ibidem. p. 24-25.
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completa quase sempre com um corpo humano bastante simplificado feito em tecido de uma só

cor. Num rápido impulso damos a eles seus nomes: coelho, elefante, cachorro, porque os

reconhecemos num relance sem esforço, retirando-os rapidamente dos desejos de nossa infância.

Ali, todos eles estão fixados sobre as paredes brancas de uma sala e encontram-se

rodeados de efígies africanas em madeira, espalhadas sobre o solo e também sobre as

paredes e pedestais. Cada um dos animais feitos pela artista leva, pendurada no pescoço,

uma pequena fotografia em preto e branco onde se pode ver uma parte do corpo humano:

uma mão, a ponta de um pé, joelhos, um nariz. Abaixo de cada uma dessas pequenas

criaturas, repete-se a palavra proteção em forma quase sempre triangular, como uma

pequena sombra projetada manuscrita a lápis-de-cor.

No espaço museológico no qual se encontram, o tempo, suspenso, nos aflige.

Lançados naquele lugar onde todas as histórias se misturam e se superpõem – crianças e

animais (seres singulares e universais) – somos chamados aos confrontos. Delicadamente

convidados a abandonar “a luz comum” e a “lei do hábito de servir” para adentrar no

mundo dos ímpares, dos híbridos, dos fulgorizáveis, onde escrita, plantas, animais e letras

(trelas de partir) coabitam49 .

Sim, somos afetuosamente chamados, pois à distância, essas figuras e palavras

nos são completamente familiares, advindas de tradições imemoráveis em que nos

reconhecemos. Mas quando nos aproximamos das pequenas criaturas, que se repetem em

seus seres particulares, as vemos, uma a uma, transformarem-se rapidamente em potências,

denunciar e indicar o que é singular contra o que é geral, reivindicar o eterno contra a

impermanência.

Minhas pequenas efígies, de Annette Messager é, portanto, a reunião das partes.

O conto de um estado que antecede o sono. A cerimônia feita pela criança que deseja unir

o pai e a mãe, ao filho e à espécie. Um ato de proteção. Uma declaração de amor.

49 SANTOS, Maria Etelvina. A fraternidade do ímpar. Amar um cão (2). 2002. Mimeo.



65

As mães da Praça de Maio carregam as fotografias de seus filhos desaparecidos.

Pequenas efígies.
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5.
Certas épocas ressaltam sua diferença, outras a
esquecem.

Sylvia Molloy

Ignoramos o sentido do dragão, como ignoramos o
sentido do universo [...].

Borges

Diz Derrida que a zoografia, para os gregos, designava a arte de retratar o vivente

em geral e não apenas a pintura animal50. Sim. Para os gregos, zôion, é o ser vivo, animal.

Os bestiários – descrições detalhadas do mundo natural que retratavam os animais,

pássaros e peixes, desde os mais comuns e facilmente reconhecíveis como o leão, o corvo

e cão, até aos imaginários e fantásticos como o unicórnio, a fênix e a sereia – têm suas

raízes na tradição oral asiática, helênica e egípcia, passando por Heródoto, Aristóteles e

Plínio, até chegar ao Physiologus (século II e III) e a Isidoro de Sevilha (século VI), que

são os antecessores dos bestiários medievais dos séculos XII e XIII51. Esses bestiários

transitam entre a insistente necessidade dos homens de tentar compreender o caos do

mundo, catalogando-o e organizando-o, e o seu desejo de ir além, reinventando-o.

Para cada época, portanto, um diferente bestiário, pois, a cada tempo, o homem

se aproxima ou se afasta distintamente da natureza, mantendo com ela diálogos ou negando-

a.

Na contemporaneidade, o homem vem se distanciando dramaticamente do mundo

natural e se tornando, cada dia mais, um outro ser. Já não apenas humano, mas um ser

sobre-humano apartado da natureza. Com suas próteses, seu corpo tecnológico foi

transformado em um fenômeno da memória, no resto de um corpo arcaico52 : bípede de

carne frágil, tão lento em crescer e se defender que a espécie não deveria ter sobrevivido53.

Annette Messager, ao nos colocar diante de seu inominável e fantástico bestiário,

50 DERRIDA, Jacques. O animal que logo sou. São Paulo: Editora UNESP, 2002. p. 31.
51 E-Dicionário de termos literários. http://www.fcsh.unl.pt. Verbete de Antônio José Serra, 2005.
52 Grifo do autor
53 VIRILIO, Paul. El procedimiento silencio. Buenos Aires: Phaidos, 2001. p. 81.
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faz surgir, através de um deslocamento, a pergunta inevitável: - Quem são eles?

Um dia, diante do olhar insistente de seu gato, Derrida se perguntou: Mas eu,

quem sou eu?

Se o homem só é homem na superfície, aquilo que se esconde por baixo de sua

pele é uma substância insondável e alheia a tudo o que conhecemos. Ao longo dos tempos

o homem procura, com uma mescla de fascínio e medo, sondar, apreender, catalogar tudo

aquilo que diz respeito a essa substância e que se aproxime e lembre sua natureza original.

Contam que por volta de 1580, o imperador Rodolfo II, fechado em seu castelo

em Praga, incumbiu artistas e intelectuais de lhe trazerem imagens do mundo exterior.

Sob uma espécie de catálogo ilustrado foi então reunido todo tipo de objeto fantástico.

Entre os relatos nele inseridos, estava o retrato de uma bizarra família (já anteriormente

retratada por outros artistas) diante da qual o leitor via revelada sua própria essência vil e

bestial. Trata-se de uma pintura da família de Petrus Gonsalvus, homem nascido na ilha

de Tenerife, nas ilhas Canárias, na qual o vemos de pé ao lado de seus dois filhos e da

esposa sentada. Todos diante de pesadas cortinas verdes e colunas de mármore que indicam,

junto com seus aristocráticos trajes, a qual esfera da civilização a família pertencia. Nas

mãos, as duas crianças seguram uma pequena coruja de estimação. Tudo isso não causaria

nenhum espanto se três desses indivíduos não tivessem as partes visíveis de seus corpos

cobertas por uma espessa camada de pelos, como se fossem animais selvagens.

A família Gonsalvus – da qual a filha Tognina foi a mais retratada – como que

absorvida pela floresta selvagem, era um verdadeiro exemplo

de como a natureza maligna invade a civilização humana,
um lugar onde aqueles que os viam podiam reconhecer a
natureza ambígua do seu próprio ser, ao mesmo tempo
animalesco e humano, revelada como que no espelho de
uma feiticeira54.

Seus rostos guardam segredos perturbadores, talvez terríveis demais para serem

revelados. Entre medo e raiva, algo monstruoso contra o qual [não os Gonsalvus], mas

54 MANGUEL, Alberto. Lendo imagens: uma história de amor e ódio. São Paulo: Companhia das Letras, 2001. p.
119.
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sim o espectador é definido55 .

Em uma conferência que chamou “Regras para um zoológico humano”, em 1999

o filósofo alemão Peter Sloterdijk, afirmou ser a escola, a educação, a Igreja e o humanismo,

técnicas de domesticação do homem: “Essas práticas nos levaram a viver num zoológico

temático cheio de animais civilizados, onde o homem se domestica a si próprio e trata de

fazer o mesmo com os recém-chegados”. Para ele, o pensamento dos seres humanos com

relação aos animais está dominado por uma espécie de zoofobia, esse racismo da espécie.

O homem seria um animal de luxo:

[...] tão luxuoso que não é capaz de seguir sendo um
verdadeiro animal.Perdeu a faculdade de ser um animal.
Essa é minha definição da humanidade: a incapacidade
adquirida de permanecer no terreno da animalidade. Somos
seres condenados à fuga adiante e, nessa corrida tornamo-
nos extáticos56.

Sob a aparência serena e reconhecível de algo advindo da infância esconde-se o

drama e a tragédia do ser. Dentro de cada pedaço arrancado de um bicho de pelúcia, de um

pequeno pássaro agasalhado, de um elefante de pano que carrega a imagem de uma parte

do corpo humano e das palavras Prazer e Desprazer que, costuradas em belas letras

coloridas, são penduradas no teto de uma sala de exposições, uma ao lado da outra.

Separadas, mas complementares.

Essas parecem ser palavras necessárias para entender o mundo de Annette

Messager, no qual as partes e as singularidades são sempre evidenciadas para, depois, dar

a ver e pensar o todo, o conjunto.

Retirando grande parte de seu trabalho de linguagens e tradições do imaginário

popular – como o ex-voto, a boneca, o carnaval – Annette Messager inventa um território

de jogos pertencentes à arte. Eles nos chamam da distância, pois são coloridos e atraentes,

numerosos, delicados, familiares e misteriosos. De perto, porém, vemos que os jogos nos

55MANGUEL, Alberto. Lendo imagens: uma história de amor e ódio. São Paulo: Companhia das Letras, 2001. p. 130.
56Entrevista concedida a Luisa Corradine em www.lanacion.com.ar em 18 de janeiro de 2006.
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precipitam diante de um espelho revelador que aponta nossos mais ocultos medos e nossas mais

profundas feridas. O fantástico de Annette Messager, por isso, está menos em suas bizarras

figuras do que por detrás de nossas fragilidades escamoteadas e escondidas, ou até mesmo

ignoradas.

A artista diz interessar-se profundamente por aquilo que ela define como esse

aumento de volume da vida, onde o amical e sereno, rapidamente transformam-se no

instável carregado de ameaças e perigo.

Suas interrogações sobre a natureza dos seres apresentam respostas indeterminadas

num jogo de possíveis. Resgatam do esquecimento seres originais, dotando-os novamente

de vida. Outra vida.

Como nas fábulas, cada uma de suas criaturas possui um potencial de redenção.

Ao confrontarmo-nos com elas, podem, de alguma forma, trazer os corpos de volta às

almas57. Religá-los, enfim.

Seus trabalhos e suas posições nada têm de grandiosos. Sempre são discretos

acúmulos e repetições, proliferação e multiplicação de pequenos objetos feitos por suas

mãos e seus desejos. São experimentações e deslizamentos silenciosos e íntimos que

revelam rituais. Operações aparentemente inúteis que lançam mão de alguns objetos

afetivos do nosso desatento cotidiano. Coisas por vezes insignificantes. Poder-se-ia dizer,

assim, que Annette Messager faz parte de um grupo que, na contemporaneidade, na

contramão do projeto modernista, pretende uma arte não-heróica.

Mesmo se residentes ou abrigados temporariamente em museus, seus trabalhos

não perdem esse caráter. Ao contrário. Dentro de suas grandes salas, eles tornam evidentes

o silêncio e as distâncias. Ironizam. Arremedam deles, as formas e a linguagem. Brincam

com seus sentidos. Utilizam-no como instância de validação de objetos tão comuns. Ao

contrário dos procedimentos artísticos que visam a contestar o museu, Annette Messager

apropria-se de seus métodos e ferramentas, de seu potencial de encontro. Não o recusa.

57 BORER, Alain. Joseph Beuys. São Paulo: Cosac & Naify, 2001. p. 21.
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Faz, com ele, alianças possíveis.

Ao caminhar por seu território, a artista convoca freqüentemente seus amigos:

Michelet (La sorcière); Gustave Moreau; Dubuffet; André Breton; Goya e Ensor. E ainda,

a tradição das fábulas; os espelhos de Lewis Carroll; os bordados de Jeanne Tripier. Também

chama a Christian Boltanski e Jean Le Gac.

Mas como esquecer dos bestiários de Julio Cortázar e Manoel de Barros; do gato

híbrido de Kafka; da revolução dos bichos de G. Orwell; das pinturas de Jerônimo Bosch;

das cartas de Pero Vaz de Caminha; dos seres imaginários de tantas culturas reinventados

por J. L. Borges e dos animais e das estratégias de Joseph Beuys?

Messager, como eles, ao tocar levemente os limites daquilo que conhecemos

como mundo, faz iluminar os caminhos esquecidos. Reabre pistas e atalhos. Retoma,

através de seus singulares e intrigantes seres híbridos, as narrativas por vezes dogmáticas que

pouco conhecemos ou as que perdemos ou apagamos na lembrança, para colocar sobre elas o

desafio de uma reconciliação.

Um dia alguém perguntou a Annette Messager porque fazia a morte tão presente

em sua obra, ao que respondeu: É contra a morte. É, como se diz, uma maneira de “brincar

com a morte”, de dizer “eu brinco com você, mas você ainda não me terá”. Annette

Messager brinca com algumas separações, inventa, assim, seus caminhos de união. Traz,

de forma delicada e inquietadora, a criança para o adulto, os animais para os homens, o

esquecimento para a memória. Instiga o movimento. Vivifica. Anima.

Faz-nos lembrar o dragão e as brumas. Logo, o Universo.
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en el pais de nomeacuerdo
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[...] são os escritores que têm a sorte de falar de forma mais
precisa sobre pintura. Porque eles sabem que é preciso
reinventa-la sob o pretexto de fazer sua descrição.

Jean-Michel Rey

Nunca se sabrá cómo hay que contar esto, si en primera
persona o en segunda, usando la tercera del plural o
inventando continuamente formas que no servirán de nada.
Si se pudiera decir: yo vieron subir la luna, o: nos me duele el
fondo de los ojos, y sobre todo así: tú la mujer rubia eran las
nubes que siguen corriendo delante de mis tus sus nuestros
vuestros sus rostros. Qué diablos.

Cortázar

  Não digo: “Vou descrever-me”, mas: “Escrevo um texto e o
chamo R.B.”.

Barthes
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As palavras estão ali e, ao se sucederem, dizem coisas.

Mas que coisas são essas que insistem em se apoderar de todo lugar possível e

irromper por extensões subterrâneas onde, silenciosamente, farão proliferar seus sentidos

e seus significados?

As palavras num espaço propõem formações: de frases, de outras palavras, de

imagens, de narrativas, de relações. Contam, relatam, lembram, dialogam, questionam e

chamam.

Chamam.

Que querem essas palavras que quase sempre se perdem ou se formam em

imaginários, num aquém ou além de suas próprias significâncias e valores?
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1.

G.M. era uma artista, mesmo que nos dias atuais não pudéssemos mais ver tantas

obras suas como antes. Quase todos a conheciam como pintora, mas, hoje, já não se sabe

(dizem que um pintor nunca abandona a pintura). Avessa às catalogações e à rigidez das definições

(e às relações perigosas) próprias do sistema das artes, ela optou pela contra-mão: permitiu-se

para sempre transitar por experimentações e navegar à deriva pelas margens daquele sistema;

visitar os territórios vizinhos e os longínquos; estar em lugares onde nunca se esperava que

estivesse. Para localizá-la era necessário recorrer aos amigos, portanto, seu porto nunca era, ele

continuamente estava.

 Nascida, pois, no país de não-me-lembro58, numa cidade de nome Belo Horizonte

– localizada fora do eixo de onde-tudo-acontece – havia ingressado no estudo das artes

visuais, no último ano da autoritária década de setenta. Nos porões de um moderno prédio

de sua modernista cidade natal viveu sua juventude universitária, imersa nos tempos já

neo-românticos e pós-modernos dos conhecidos anos 80.

O que fez, fez porque deveria ser assim, porque, sendo por ela feito, não poderia

ser de outro modo: G.M. queria e tentava abrir caminhos, inventar um outro alfabeto ou

mudar o já existente (porque, naqueles tempos, acreditava possível modificar o mundo),

expor suas cores, tornar visível o grafo complexo das pegadas de uma prática59 quando

seus ouvidos escutavam o que escutavam (Cazuza e Sting), quando seus amigos morriam

de AIDS, quando o medo e a esperança conviviam lado a lado com o presente recém-

passado de cruezas e imposições. G.M. pertencia à geração dita hedonista (onde o prazer

era uma tática política!), acreditava no poder das paixões, na cumplicidade das palavras,

acreditava sensato o desejo do impossível60 .

De seu percurso até o novo milênio, sabe-se que G.M. se deixou andar por muitas

terras incertas, pelos lugares imprecisos que se permitem tocar apenas levemente pelas

linguagens.  Nos últimos tempos, dizem que ela já não pensa mais em alfabetos. Dizem

58 En el pais de nomeacuerdo (No país de não-me-lembro) - Canção tradicional argentina escrita para crianças de auto-
ria de Maria Elena Walsh e Oscar Cardozo Ocampo.
59 BARTHES, Roland. Aula. São Paulo: Cultrix, 2004. p. 17.
60 BARTHES, Roland. Aula. São Paulo: Cultrix, 2004. p. 23.
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que quer, sobretudo, bater as palavras, os signos, as imagens e os sons numa espécie de

liquidificador, até que o movimento faça deles restar somente partículas de silêncio. E

mais: como já não desejava a divisão entre as coisas passou continuamente a buscar, no

vago intervalo entre elas, o lugar onde pudesse multiplicar o inominável e fazer, assim,

existir todos os seres híbridos nascidos daquilo a que chamam palavras, signos, imagens e

sons.

 Sabe-se ainda, que G.M., em algum momento, sabiamente optou por determinar

pequenas áreas de ação (como o fazem os gatos) e agora, era dentro delas que tentava

fazer surgir e crescer apenas os mundos possíveis.

Isto não significa parar ou desvencilhar-se de seu espírito romântico, mas sim

tentar reconhecer melhor os próprios sinais, aqueles que havia deixado, sem perceber,

pelos caminhos. Significa analisar os mapas traçados, mas não percorridos, encontrar os

fios soltos, os que permitiriam desfazer ou restaurar o tecido e, assim, recomeçar tudo

uma outra vez até errar novamente. Pois em seu país, G.M. gostava de erros e de errâncias.
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2.
En el país de
nomeacuerdo
Doy tres pasitos y me
pierdo
Un pasito para allí
No recuerdo si lo di
Un pasito para allá
Ay que miedo que me da!
(..) porque ya ya me
olvide
donde puse el otro pie.

Maria Elena Walsh

Uma litografia, durante muitos anos, habitou a parede principal de seu quarto.

Encontrava-se precisamente ali, frente à porta de entrada, ao lado do armário branco.

Através do grande vidro que a protegia, a gravura imprimiu, silenciosamente ao longo do

tempo, sua imagem dentro da memória dos mais íntimos da casa. Depois, objeto perdido

em suas andanças pelo mundo, dela restou apenas uma fotografia desbotada, datada de

1979, onde aparece por trás daquela que a fez em seus primeiros tempos de Universidade.

Lá está, dependurada na parede de um pequeno apartamento, parte de um grande Atlas

onde ela é somente um ponto, uma marca dentro de um território que, naqueles tempos,

começava a se construir.

Aquela gravura, impressa sobre uma folha de papel 50x70 cm, mostrava um fundo

amarelo no qual sete lápis, preguiçosos e imprecisamente desenhados com um grosso

traço negro, foram dispostos horizontalmente, um debaixo do outro formando uma coluna.

Cada lápis era de uma cor, e sob cada um deles o nome de sua cor havia sido escrito: azul

em azul, vermelho em vermelho, preto em preto, e assim sucessivamente. Essas palavras

lembravam uma caligrafia infantil onde os gestos miúdos de uma mão dedicada haviam

traçado letras redondas, pacientemente escritas. Nas bordas do plano amarelo de fundo,

rabiscos e marcas coloridas revelavam que os lápis, antes mesmo de repousarem sobre
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aquela superfície, haviam sido experimentados. Elas diziam: “alguém” esteve aqui, e deixavam

pistas e evidenciavam a mão ausente.

Mas porque era preciso escrever azul para o que já sabíamos azul? Onde se

encontrava o nome “lápis” que deveria estar ali para nomear todos aqueles que já o eram,

antes mesmo de terem cor? Que estranhas operações eram aquelas?

Os jogos inevitáveis que aquele desenho e o texto inventavam sob a forma da

gravura, nos propunham significados mais complexos dos que sua aparência simples, serena

e escolar parecia mostrar. Eles se iniciavam (como nas pinturas de Magritte) ao tentar

nomear o que, evidentemente, não tem necessidade [...] (a forma é por demais conhecida;

a palavra por demais familiar). Eles prendiam as coisas na armadilha de uma dupla

caligrafia61, pois aquelas palavras que ali estavam e se liam sob cada lápis desenhado,

eram, elas também, palavras desenhadas. A mesma mão que pacientemente havia traçado

a figura do primeiro, laboriosamente havia desenhado a segunda.

Assim, continuamos o jogo de decifrar: a palavra ‘vermelho’ não se referia somente

ao lápis de mesma cor, mas também à cor vermelha que o desenho da palavra revelava;

tampouco o lápis, tão facilmente identificável, era somente o desenho daquilo que ele

representava sobre a folha de papel. Talvez, aqueles lápis e aqueles nomes estivessem ali

para lembrar.  Era isso. Para ela o mundo era fugidio, por isso, anotava tudo para que o

tudo não lhe fugisse. Para que não se esquecesse. Precisava sempre marcar as coisas,

imprimir sobre elas seus nomes para reconhecê-las, à maneira dos trezentos habitantes da

aldeia de Macondo62, assim como Alice no bosque das coisas sem nome63. Assim como

eles, ela lutava contra o esquecimento e, depois, esquecia. Deixava-se, cansada, beber nas

águas da fonte Letes, águas que, momentaneamente suavizavam, como um bálsamo, o

peso das coisas do mundo sobre ela. Esquecia e, assim, podia de novo renascer, encontrar

novamente a vita nuova das coisas, como o olhar de uma primeira vez. E a vida se constituía

nesse percurso: entre memória e esquecimento. Um era a garantia do outro: escrever, ler e

apagar, esquecer para, depois, poder de novo iniciar a escrever e a ler.

61 FOUCAULT, Michel. Isto não é um cachimbo. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1988. p. 22-24.
62 MARQUEZ, Gabriel Garcia. Cem anos de solidão. Rio de Janeiro: Record, 1997.
63 CARROLL, Lewis. Alice: edição comentada. Aventuras de Alice no País das Maravilhas e Através do Espelho. Rio

de Janeiro: Jorge Zahar, 2002. cap. 3.
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Portanto, aqueles lápis, os nomes de suas cores, as marcas em suas margens eram, na

gravura da artista, nada mais do que partes formadoras de um jogo eterno: o de trazer de volta

à lembrança as relações incertas que se podem fazer a partir de coisas do mundo tão aparentemente

simples; coisas que se ocultam sob o hábito das nossas ações cotidianas e que, inominadas,

permaneceriam presentes, porém silenciosas e intangíveis64. Nomeamos porque é a partir do

nome que concedemos às coisas uma existência (ainda que instável e fantasmática). Para que se

tornem o que são, o que foram – como diz Barthes – colocamos sobre elas esse ingrediente: o

sal das palavras.

Aquela gravura feita a partir de uma pedra (e quem sabe todas as suas cópias),

disseminava, assim, seus sentidos sob os olhos dos seus afins. Era o lugar de um

reconhecimento, de trocas de mot de passe, onde os jogadores que jogavam partilhavam

dos jogos que ela eternamente inventava, em seu país de não-me-lembro.

64 MANGUEL, Alberto. No bosque do espelho. São Paulo: Companhia das Letras, 2000. p. 22.



82



83

3.
(...) o sinal lá estava onde o havia deixado para assinalar
aquele ponto, e ao mesmo tempo assinalava a mim mesmo.

Calvino

Ela tinha por hábito andar quase sempre com um pequeno livro, que chamava

diário, dentro de sua bolsa. Ele se prestava a anotar coisas: fulgores, rabiscos de projetos,

notícias de jornais, imagens recortadas de revistas, textos e tudo aquilo que, por algum

motivo, a capturava e estabelecia uma conexão com o exterior. Não sabia se um dia todas

aquelas coisas e idéias por ela ali esboçadas iria desencadear um trabalho elaborado, um

objeto a mostrar, uma reflexão mais completa; se pretenderiam tomar outra forma que

não aquela do fragmento. Aquele diário servia para lhe dar pistas, ele representava uma

seqüência dos pontos de referência que um escritor estabelece e fixa para reconhecer-

se65 .

Ao percorrer com os olhos as estantes de sua pequena biblioteca, entre todas as

prateleiras que abrigam pequenas coisas e tantos livros, o olhar acaba por se deter numa

porque, nesta, os livros estranhamente não têm títulos e, curiosamente, estão encerrados

em caixas ou em pastas translúcidas.

A organização de uma biblioteca, e os objetos afetivos nela dispostos, sempre

nos conta de seu leitor. Tudo que ela contém e abriga constitui um texto que sempre se

completa magicamente fora dali. Uma biblioteca é uma espécie de gabinete mágico66 .

Diante de suas estantes é impossível não se pensar naquelas da pequena loja visitada por

Alice em uma de suas viagens através do espelho. Lá, a cada vez que os olhos da curiosa

menina se fixavam numa de suas prateleiras, tudo, nesta, misteriosamente desaparecia (e

o vazio fazia ressaltar todas as outras coisas em torno).

Singulares prateleiras essas que abrigam tais objetos móveis e silenciosos, capazes

65 BLANCHOT, Maurice. O espaço literário. Rio de Janeiro: Rocco, 1987.
66 BORGES, Jorge Luis. Cinco visões pessoais. Brasília: Editora Universidade de Brasília, 2002. p. 18.
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de se negarem ao visível e à compreensão a cada vez que, insistentemente, colocamos sobre

eles nosso olhar fixo e incisivo.

(As fugazes observações e reflexões que se podem realizar diante de bibliotecas,

assim, terminam sempre quando uma escolha, que quebre o silêncio, nos é exigida. Então,

é quando os livros pedem para serem abertos).

O pequeno diário de capa preta está datado de 1981. Seu interior está povoado de

desenhos: figuras de animais, de crianças (ou seríamos nós, adultos?), céus e estrelas

deslocados de seus lugares originais, muitos números e alguns poemas que partilham todo

o tempo, o espaço muito branco da superfície, com o nome das cidades onde foram feitos:

Sabará, Diamantina e, depois, ainda outros nomes: Flora, Humberto, Benjamim. Os

desenhos contam pequenas e singelas histórias, num traço igualmente delicado de uma

fina caneta preta de nanquim. Estas linhas percorrem, sem obstáculos, o papel e o leitor,

numa operação de união que se realiza entre o dentro e o fora, ao mesmo tempo.

Um outro, de capa branca, tem suas páginas, de grosso papel cor creme, marcadas

por variadas fitas coloridas. Sobre sua parte externa, uma etiqueta cinza anuncia seu

conteúdo: Giovanna Martins. Arquivos. 2002-2003. Ao folheá-lo, pode-se ver suas

anotações, por vezes feitas rapidamente e outras não. Um gato carinhosamente desenhado;

projetos cujos títulos se podem ler: Terra incógnita; Os amores eternos; Confissões inúteis;

O livro de Dolly; recortes de jornais; uma lista de nomes de artistas e de pintores

contemporâneos; ligeiras reflexões sobre seus projetos; alguns desenhos como os de uma

criança pequena (talvez sua filha); frases soltas... Todo ele constitui um conjunto de

documentos variados, tão diversificado e irregular quanto seu próprio mundo. As anotações

estão ali para evidenciar o passado. Conservam as pistas como pequenas provas, sinais

para reconhecimento, consulta e, talvez mesmo, para posterior estudo.

Ainda um outro livro: de capa azul escuro. Sobre ela se delineia, em alto-relevo,

um pincel que traça um sinuoso rastro de tinta. Iniciado em 2001 (e de final indefinido),

esse pequeno diário que, como se pode concluir, não é escrito todos os dias, foi por ela
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nomeado de Palavras errantes desenhadas. Suas primeiras páginas mostram uma delicada

frase inscrita em duro grafite que corta ao meio a página e que a percorre de um lado a

outro e onde se pode ler: Registro do que não pode ser perdido. Para Gabriel Garcia

Márquez. E depois continua: pensamento que habita o olhar. Entre os textos e as imagens

de seus objetos pessoais que vão sendo cuidadosamente inseridos sobre as páginas desse

pequeno livro, existe, poderíamos dizer, um certo tom que se conserva e não varia. Parece

que tudo aqui foi intencionalmente pensado e traçado por uma mão e um mesmo desejo

de unificar todos os elementos nele contidos, pois o tratamento em tons de cinzas e pretos

faz vibrar, numa mesma escala, as letras, os signos, as palavras, as imagens. É como se

dissessem: não há aqui nenhuma supremacia possível. O pequeno livro exige seu tempo

para ler: o anel, a narrativa, o diálogo, o gato de pelúcia, o outro gato, as anotações

amorosamente construídas.

Seus diários são seus memoriais.

Neles, ela registra as escolhidas insignificâncias do cotidiano que tendem ao

esquecimento; mapeia sua cidade de iluminações e fracassos (como Borges); inventa seus

sinais e suas marcas; busca inutilmente decifrar palavras e coisas; deixa à partilha o eterno

silêncio solitário de um pensamento em construção.

Esses diários – lugares particulares e pretensamente livres – enigmaticamente

nos deixam entrever algo da solidão de seu escrevente em suas buscas e viagens; desenham

a imagem de seu movimento; despertam e abrigam os mundos que dormem em cada

palavra, cada imagem, cada fragmento nele contido. São espaços depositários de sinais

que nos dão a ilusão de serem os mais autênticos feitos por seu escrevente. Mas esses

diários utilizam-se da linguagem e esta caminha para o que é, graças à infinita

multiplicidade do imaginário, lugar onde o real e o irreal se encontram sempre muito

próximos, num verdadeiro adelgaçamento do espaço. Isto nos permite ir de um ponto a

outro ponto, pensando percorrer o feliz modo da linha reta67 .

Mas o que podem os diários nos revelar, senão somente seus (e igualmente nossos)

67 BLANCHOT, Maurice. O livro por vir. Lisboa: Relógio D’Agua, 1984. p. 105-106.
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silêncios e vazios? Tentar decifrá-los nos conduz ao exercício da leitura, aos mundos ficcionais e

espelhados aos quais, nós, leitores, por vezes chamamos realidade.
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4.
(...) as telas armazenadas, apoiadas umas nas outras, me
pareciam livros deformados no sonho de alguém que soubesse
vagamente o que eram livros e os houvesse imaginado enormes,
feitos de uma única página, dura e grossa.

Alberto Manguel

Uma pintura, logo, centenas de pinturas: do início dos anos 80 a meados dos 90,

as cores de G.M. transbordavam por grandes superfícies pictóricas.

S.T., datada de 1987, é uma pintura acrílica sobre lona, com aproximadamente

um metro e meio de altura e dois de largura. Sobre um aguado fundo cinza-claro, a artista

delineou três grandes áreas de cor: uma negra, à esquerda do observador, no alto da tela;

uma branca em diagonal no canto superior direito; e uma grande amarela que domina toda

metade inferior da tela. Esses três espaços parecem incessantemente procurar uma certa

equação que os equilibre, uma vez que contrariam fortemente algumas regras estéticas (o

peso do preto sempre pede a base do quadro, lugar onde possa se apoiar). Seus elementos

encontram-se em movimento contínuo, não param, incitam o olhar a se deslocar para

onde eles supostamente deveriam estar: negro no chão, amarelo-fogo a iluminar o alto,

nuvem branca de água que pretende ser lago ou rio. Então, o preto escorre, o amarelo se

desfaz em fragmentos pincelados que buscam o ar da pintura, o branco movimenta-se

lentamente para baixo. Alguns outros elementos entram de viés na imagem (como vozes

em off do sujeito68), estão insinuados, borrados ou apagados, parecem figurantes que acabam

por se tornar parte do filme porque são os necessários apoios que tornam viável a história.

E as histórias são infinitas. Suas telas desta época raramente tinham títulos. Talvez porque

já acreditasse que todas as palavras necessárias já estivessem contidas no interior daquelas

superfícies. Talvez porque não quisesse que os títulos influenciassem mais o leitor do que

os signos, ali, dentro delas depositados. Os gestos de G.M., seu corpo e o trajeto de suas

reflexões encontravam lugar, nesta época, sobre suas grandes telas e ali permaneciam

68 BARTHES, Roland. Roland Bathes por Roland Barthes. São Paulo: Estação Liberdade, 2003. p. 87.
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registrados nas largas pinceladas de tinta rala, borrões, palavras, letras, sinais, marcas e rabiscos

de uma escritura em movimento que se iniciava e logo se interrompia; espectrais manuscritos que

não pretendiam se revelar.

Ligada por laços românticos à pintura expressionista abstrata de meados do século

XX, (que acreditava possível a expressão somente fora da linguagem ou dentro de sua

ausência, no qual os artistas corporificavam a antiga recusa iconoclasta de retratar o que

não pode ser retratado e pensavam incomunicável, por meio da linguagem, qualquer

concepção humana69), G.M. deles havia compreendido a lição, mas tinha a consciência

de pertencer a outro tempo e a outras exigências mais. Sabendo inútil qualquer negação

da linguagem, pois mesmo a ausência de linguagem se torna linguagem aos olhos do

espectador70 , ela não a negava. Utilizava-se dela com a consciência de suas limitações e

impossibilidades. Orquestrava igualmente em seus trabalhos as intenções e os acasos.

Escrevia no vazio os vazios do ar que respirava. Deixava-nos fragmentos contaminados

da História, espelhos de tempos indeterminados orientados em sentidos discordantes.

Durante muito tempo, a ela bastou a pintura e não saberia precisar com exatidão

quando as palavras começaram a pedir para saírem dela e, muito menos, como principiaram

a exigir todos os espaços possíveis (inclusive os pictóricos). Logo fizeram-na romper com

os gêneros, com as formas e as classificações, pois buscaram inventar seu próprio enredo

chamando o outro para perto dela(s) e o enredando assim numa sutil e afetuosa trama.

Aos poucos, as utopias de linguagem de G.M. foram dando lugar às suas utopias de

aproximação e as palavras deixaram de ser pensadas e geradas somente como instrumentos

e passaram também a ser lançadas como projeções, explosões, vibrações, como lugares

de encontro e fruição.

Foi assim, talvez, que começaram a surgir então...como chamá-los a estes

trabalhos?

Semelhantes a páginas de cadernos ou livros, eles abrigam o que conhecemos

por escritura (que para Barthes é a escrita do escritor): planos monocromáticos são

69 MANGUEL, Alberto. Lendo imagens. São Paulo: Companhia das Letras, 2001. p. 44–45.
70 Ibidem. p. 46.
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primeiramente pintados, algumas manchas, algumas passagens de tons. Nenhum relevo, nenhuma

matéria. Nada pretende reter por muito tempo o olhar num só ponto. Iniciadas sempre pela

artista, em seguida elas são oferecidas às mãos de outras pessoas (suas escolhas são sempre

afetivas) que, sobre elas, deverão inserir um texto (- Por favor, inscreva aqui um texto, o que

você entender por texto...). Depois, ao serem a ela devolvidas, são novamente por ela

trabalhadas. Alguns ajustes são então feitos. O trabalho agora é apurar e dosar alguns propósitos

iniciais, ressaltar os acasos.

Ao final, esse trabalho, numerado e datado (ao qual carinhosamente ela chama

Livros), forma um conjunto que deve, somente assim, ser mostrado, ainda que cada página

guarde sua própria autonomia. Cada uma delas pode ser destacada daquele conjunto e

lida, também, individualmente. Ao contrário de um livro tradicional, as páginas poderão

pertencer a pessoas diferentes, viajar por territórios distantes, mas sempre guardarão a

possibilidade de serem outra vez reunidas para que possam ser lidas como um corpus.

(Isto, em verdade, nada mais é do que a formação de uma linguagem. O trabalho de todo

artista – seu texto – sempre pode ser lido dessa forma: em seu conjunto, como um grande

livro, ou individualmente, como um microcosmo que espelha o grande mundo).

Ao colocar grafias fora de seus espaços naturais, (o caderno, a página horizontal),

inscrevendo-as sobre tecidos que serão mostrados sobre superfícies verticais, G.M. muda

a percepção de um ato comum e banal como escrever; evidencia o corpo e retira do

manuscrito seu caráter de intimidade. Mas algo em suas páginas nos leva a crer que nem

tudo que é escrito e inscrito sobre a superfície é para ser lido. G.M. borra as palavras e os

signos, por vezes dilui o texto, apaga-o até quase a ilegibilidade. Mas o leitor sempre se vê

impelido a tudo ler (vorazes decifradores e tradutores de signos que somos71), pois todos

esses códigos diferentes (ou seus vestígios), todas essas reações emocionais à cor, todas

essas preferências ou aversões pessoais dão a ilusão, ou a promessa, de que [...] podem

ser decifradas ou lidas72 . Enfrentando suas interdições, inventamos nossas palavras para

aqueles espaços de falta. Acrescentamos a eles nossas próprias letras e histórias, nossos

71 MANGUEL, Alberto. Uma história da leitura. São Paulo: Companhia das Letras, 1997. p. 19.
72 MANGUEL, Alberto. Lendo imagens. São Paulo: Companhia das Letras, 2001. p. 51.
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desejos, inquietações e conhecimentos, concedendo um novo sentido àqueles textos. Ampliamos

o que é limitado por uma moldura para um antes e um depois e, por meio da arte de narrar

histórias (sejam de amor ou de ódio), conferimos à imagem imutável uma vida infinita e

inesgotável73 .

73 MANGUEL, Alberto. Lendo imagens. São Paulo: Companhia das Letras, 2001. p. 27.
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5.
Disse-me que seu livro se chamava o Livro de Areia, porque
nem o livro nem a areia têm princípio ou fim.

Borges

(...) o livro que tem sua existência na arte não tem sua garantia
no mundo, e quando é lido, nunca foi lido ainda, só chegando
à sua presença de obra no espaço aberto por essa leitura única,
cada vez a primeira e cada vez a única.

Blanchot

  Os livros. Lugar-abrigo de escrituras, silenciosos, íntimos, portáteis. A partir

dos anos 60 eles são tomados pelas artes visuais que o transformam, agora, num espaço

onde o exercício consiste em trabalhá-lo sobretudo como idéia e onde o artista brinca e

joga, surrupiando deles os sentidos esperados, como um ladrão na noite.

Chamado, então, livro de artista (sem hífens e sem maiúsculas), este passa a

explorar, daquele seu infinito campo de possibilidades, seu caráter seqüencial – no qual

uma coisa vem antes ou depois da outra; seu corpo como objeto feitiço, convertendo o

próprio livro – sua fisicalidade – em imagem, symbolum (aquilo que reúne, aproxima);

ou, ainda, viaja por sua função documental, utiliza-se de seu caráter distributivo, repetitivo

e acumulativo, dá-lhe voz ou silencia-o, partilha ou interdita sua intimidade.

Para se fazer um livro de artista é preciso, nesse caso, destruir a linguagem tal

como ela é, e realizá-la sob uma outra forma, negar (de alguma maneira) os livros, fazendo

um livro com o que não são. Uma prática que transita no espaço do indefinido e do móvel

– razão de ser do imaginário – pois o que cada livro persegue é a essência daquilo que todo

artista desejaria descobrir, daquilo que lhe foge eternamente.

E é nessa busca, nesse movimento, nesse fluxo contínuo entre exterior e interior

que toda obra se constrói, num incessante reenvio de imagens que se refletem. O espelho

da página leva o leitor a lugares intangíveis e, depois dessa viagem, devolve-o a um novo

ponto de partida, não mais como aquele que foi, mas como aquele que dela retorna.



94

G.M. faz livros. Num deles, pode-se, mais uma vez, ler: Guilherme M., Felipe M.,

Silvio A. Seu Inventário Sentimental (O livro dos nomes) é todo feito em tecido e mostra uma

sucessão de dezoito nomes bordados em preto sobre páginas de um linho imaculadamente

branco. Um inventário é um documento, uma lista em que se faz um levantamento minucioso de

bens. O corpo deste inventário, porém, guarda somente traços originais. Os bens que ele enumera

estão, na verdade, nas relações por trás daqueles nomes e dos efêmeros jogos de amor que se

jogam entre uma mulher e um homem.

Nu-Shu. Na antiga China, era a palavra para a escritura da mulher. Assim como

aquelas de lá, que bordavam, em forma de livros, tristes mensagens para suas “irmãs por

juramento”, ela borda suas páginas para serem lidas. Na solidão que acredita em algum

momento poder compartilhar, borda. Para resistir à opressão dos tempos que nunca param

de se repetir, borda ainda. Tece a teia da lembrança ao atribuir uma palavra para cada um

dos nomes. Amor. Chuva. Desencontro. Areia. Palavras. Mas estas últimas não estão

bordadas sobre as páginas de seu inventário. Ela as deixa soltas. São somente imagens que

passeiam através dela e do leitor, unidas àqueles nomes por um tênue fio inexistente. Por

fim, essas palavras sumirão como fumaça quando o livro for fechado. Quase tudo

desaparecerá.  Restarão somente as histórias.

Outro de seus livros de artista, chamado O Livro de Dolly, teve também sua origem

(como lhe é comum) em um recorte de jornal que havia colado sobre um de seus diários.

Nele se pode ler que em 2003 havia morrido a ovelha Dolly, o primeiro clone de um

mamífero projetado e criado em um centro científico de ponta na Escócia. O recorte

mostrava estampado o singelo rosto do animal, seu olhar atento (todos os pecados dos

homens estão guardados nestes olhos). E cada vez que ela folheava seu pequeno diário, o

mesmo modo de fitar estava lá (Cordeiro de Deus que tira os pecados do mundo). Esperava.

G.M. iniciou este livro (sua concretude) em fevereiro de 2004.

Tomou uma fotografia sua de um antigo passaporte para ser “clonada” (as imagens-

células, derivadas da matriz original, deveriam ser idênticas). Ela queria que todo o livro
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aludisse, entre outras coisas, a um desaparecimento (e isso era percebido pelo pouco contraste

que as imagens tinham contra o fundo branco das páginas onde estavam impressas e, também,

porque elas se repetiam, interminavelmente, em mil imagens idênticas). Depois de imprimi-las,

essas páginas ganharam o formato de um livro encadernado em lombada de couro negro. Em

sua capa, novamente se vê a imagem que se repete em suas sucessivas 500 páginas e, sobre a

qual, foram inscritos o título do livro e o nome de sua autora. Na contra-capa ela imprimiu uma

narrativa que fala de Dolly e sua morte: [...] Conheci o mito Dolly numa manhã de março de

1999.

G.M havia dado seu rosto ao animal nela. Precisava falar sobre essa morte, sobre

a morte de todos os seres que morrem, como passarinhos, suas mortes eternas. Então,

transformou as páginas em espelhos e, através delas, nos faz penetrar no reino silencioso

das palavras impronunciáveis.

O livro é um jogo cheio de questões dirigidas ao leitor: Quem narra? Quem está

próximo de Dolly? Quem desapareceu? Qual a condição do homem diante de sua criação?

As páginas estão silenciosamente encerradas naquele códice. Mas lá as perguntas

nunca param de se formar.

Já A estética das relações duradouras dizem que se tornou um livro porque ela

desejava, deste, o movimento. Retiradas de seus arquivos fotográficos, ela havia escolhido

somente imagens que mostravam pessoas em situações de partilha. Em seguida, retirou

todas as imagens de foco e depois as imprimiu sobre um grosso papel aveludado. Páginas

coloridas e preto e branco foram cuidadosamente por ela organizadas.

Ao inicia-lo, G.M. começou a perceber que o livro havia se tornado um lugar de

incertezas, visto que falava do que se constrói sob as eternas brumas que se colocam

naquele espaço que havia sempre lhe interessado: o dos afetos, do entre. Posteriormente

notou que o livro havia se instalado também como espaço de busca e de reconhecimento,

passando a se modificar ininterruptamente porque se movia dentro de todas as memórias,

não se deixando assim jamais apreender nem se definir.
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Tudo se desloca dentro e a partir daquele pequeno espaço: as névoas que tornam os

contornos e as fronteiras imprecisas e todos os seres envolvidos por elas; os olhos daqueles que

olham e as mãos que folheiam imagens entre o estado de água e o estado de fogo; as páginas que

são passadas e também os corpos que são deixados para trás.

O foco, ali, desloca-se sem trégua e, estranhamente, não se fixa num ponto. Cada

cena encontra-se além ou aquém, não se sabe precisar.

Tudo isto perturba o desenrolar lógico das narrativas.

Os acontecimentos se apresentam sempre velados, passando do tempo ínfimo e

efêmero dos corpos e dos afetos que estiveram em contato, para a existência intocável do

índice.

E, novamente, G.M. nos deixa somente perguntas. Afinal, onde e em qual tempo

se realizam esses encontros? Lá ou aqui na vertigem deste instante presente?

Uma resposta possível pode estar nas palavras de Maurice Blanchot: O livro [...]

aí está, mas a obra ainda está escondida, ausente talvez radicalmente, dissimulada, em

todo o caso, ofuscada pela evidência do livro, por trás da qual aguarda a decisão

libertadora, o Lázaro, veni foras. Fazer cair essa pedra parece ser a missão da leitura:

torná-la transparente, dissolvê-la pela penetração do olhar que, com ímpeto, vai mais

além74.

74 BLANCHOT, Maurice. O espaço Literário. Rio de Janeiro: Rocco, 1987.
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6.

Francisco,

Todas estas nossas fotografias (as suas da série “ele e eu” feitas  em Belo

Horizonte e as minhas, ainda sem título, feitas em Eboli), revelam que formamos, junto

com outros amigos, um pequeno grupo localizado dentro de um país sem nome e sem

espaço fixo.

Digo isto porque, nesse país, apesar de andarmos por diferentes ruas pretendendo,

por vezes, chegar a diferentes lugares, somos unidos pela mesma língua que falamos

(ainda que des-igualmente). Andamos por outros paises, aprendemos outros idiomas, mas

retornamos sempre, de alguma forma, ao ponto original (pequeno país que é; ou limitadas

pernas que temos; ou ainda, todos os caminhos nos levam a Roma).

Surpreendente constatação: esses repetidos encontros confortam.

Vi suas fotografias. Em algum lugar do mundo eram dezesseis horas e o sol de

uma tarde invernal entrava lateralmente pela janela da sala. Depois, meio-dia, as panelas

fumegavam e o rádio cantava alguma nostálgica canção italiana. Em seguida, a mesa, a

toalha, os pratos, os talheres, a água, o vinho. Os rituais de amor são sempre os mesmos.

Em alguma manhã seguinte, a casa ainda fechada, a toalha vermelha e a mesa vazia. O

corpo ainda quente da cama e outro dia recomeça: retirar a toalha, recolocar a mesa, as

xícaras escuras, os pratos, o pão, o café, o leite, as frutas. O cesto redondo, as frutas no

interior. Quatorze horas, a mesa, a massa, o vinho, a água. O amor. Rituais de dor também.

O inefável entre eles. Cotidianamente mover as peças de um mesmo jogo. Saber das regras.

Respeitá-las.

Já não sei qual destas imagens te pertence. Escuto nelas o tango, a modinha, a

canzone, o cheiro da oliva, do café, il pane, a madeira, a escuridão e a sombra. A água

quente que lava os copos, a água fria que enxágua as panelas.Vejo nelas a criança que

chega da escola, o companheiro que vem do trabalho, a ausência dos amigos, o gato
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preto-e-branco, o frio. Quem as faz existir afinal? Se embaralharmos nossas imagens

(fotografias retiradas de nossos cotidianos), saberemos dizer a quem pertencem as histórias

que contam?

Penso nos nossos desejos sutis e móveis; em presentes passados e infinitamente

futuros. Reconheço ali alguns dos meus, seus, deles, não importa. Na ausência de pessoas

em torno destas mesas o silencio da imagem fala, porque, em verdade, estamos todos lá

diante dela. E o encontro acontece. Aqui ou alhures, segundas, domingos, sábados ou

quartas-feiras. Por vezes são alegres, outras vezes melancólicos, outras inviáveis, porque

não, até mesmo insuportáveis? Basta que as silenciosas mesas se coloquem aí a nossa

frente. Para isto elas existem. Tudo o que fazem é sempre sustentar algum tipo de alimento

para aqueles que as rodeiam.

Nosso alimento é este. Esta linguagem que não nos dá descanso.

(Barthes já o dizia. E depois de suas palavras o que se pode acrescentar?).

Resta-me reafirmar o afeto, novamente confluir.

                                                               G.M.

Sua carta foi enviada de Eboli (Itália) a Francisco Magalhães, em novembro de

2003.
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7.

No momento em que se percebem duas coisas e se toma
consciência do intervalo entre elas, há que persistir nesse
intervalo. Se se eliminam simultaneamente as duas coisas,
então, nesse intervalo, resplandece a Realidade.

Vijñana Bhairava

Sabíamos que era uma criança, mas dela não se sabia muita coisa. Talvez tivesse

nove anos ou pouco mais (idade em que a razão começa a nos distanciar do leve e efêmero

contato com o mundo). O som de sua frágil e insistente voz interrogava pela função da

arte. Um curto silêncio era logo quebrado por uma voz feminina que, suave e lentamente,

lhe respondia. Um a um ela pronunciava os nomes possíveis, os seus.

O eco ressoava no ar entre as palavras. As histórias começavam a se formar e

tomar existência naquele espaço, do eco e do silêncio do entre: entre as palavras e o

espaço em torno delas; entre a pergunta da criança e o relato da mulher; entre um nome e

outro; entre a respiração e as letras que formavam as palavras; entre a voz do narrador e a

que germinava no imaginário do ouvinte.

Entre.

Gombrich um dia disse que uma coisa que realmente não existe é aquilo a que se

dá o nome de Arte. Existem somente artistas75, os que inventam e constroem jogos no

mundo, traçam outras rotas e sinuosos cursos fora dos mapas usuais.

O trabalho Som Um era mais um deles, um desses jogos de lembranças e

esquecimentos: nele os nomes eram as referências, confessavam alguns afetos, contavam

histórias individuais, diziam de um passado e de um presente. Ali, a música não obedecia

às regras de uma escala. Não havia partitura. Os sons das palavras ditas, palavras que

tomavam uma voz, era, talvez, aquilo que Barthes um dia chamou grão. Grão da voz76. E

a voz é o sopro da língua.

Sabe-se que a voz revela, através de sua dicção, os sons significantes de uma

75 GOMBRICH, E.H.  A História da Arte. Rio de Janeiro: Ed. Guanabara, 1988. p. 4.
76 BARTHES, Roland. O óbvio e o obtuso. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1990.
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palavra, a materialidade de uma língua, sua extensão e sua fragilidade, suas pausas, sua respiração.

 Sabe-se, também, que seu espaço é um espaço infinito de inesgotáveis significações.

O grão da voz é aquele do canto que deve falar, ou melhor, escrever77, pois ele nada mais é

do que a escritura de uma língua.

Aquelas palavras pronunciadas, formadoras de um imaginário, tranqüilizavam e

acordavam ao mesmo tempo; estabeleciam uma zona imprecisa de encontro e de duração;

permaneciam para além de seu próprio eco, naquele lugar dentro de cada um, onde

encontravam ressonância e inventavam outras histórias; suscitavam outros nomes que ali

não estavam, mas que poderiam estar, nomes que faziam parte de outro repertório: aquele

de quem os escutava.

Dizem que a primeira vez que ela pensou em trabalhar as palavras utilizando-se

de uma voz, foi enquanto inventava seus Exercícios Duchampianos, trabalho que consistiu

em inscrever ininterruptamente sobre uma fina tira de papel branco, um extenso texto de

trinta metros quase ilegível que deixava entrever questões e comentários sobre a situação

da Arte. Em 1992 suas eternas perguntas – de como o mundo poderia se constituir no e

através desse campo – tornaram-se, com o passar do tempo, cada vez mais incisivas e

urgentes. Aqueles exercícios e todos os outros anteriores, já apontavam para o que hoje

era primordial para ela: pensar que um texto, sob qualquer forma, sempre se realiza na

leitura e no leitor.

Som Um buscava-o então, naquele intervalo do silêncio fulgurante onde se formam

as coisas, ainda e mais uma vez.

77 Ibidem. Grifo do autor.
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8.

Escrever é procurar sentidos entre aquilo que se inscreve e o vazio em torno do

escrito. Um texto nunca está ali onde foi inscrito, pois sempre foge desse lugar e se forma

em outro. Dali, novamente ele se esvai, desliza, se modifica, se superpõe, pois as palavras

têm uma memória segunda que se prolonga, misteriosamente, no meio das significações

novas78, elas não retornam nunca a seu ponto original do mesmo modo como partiram.

A palavra que viaja e que forma frases não é tampouco imagem – é pré-texto

(pois ela precede o texto propriamente dito).  Ampliar seu sentido reside naquilo que vem

antes mesmo da razão e do gesto e para o qual não existem palavras suficientes.

As palavras sinalizam um lugar de ação: algo quer se formar. A escritura – que

para Derrida é o jogo das diferenças que gera os processos de significação em qualquer

forma de discurso, inclusive o falado79  – pelo corpo de seu escritor, pretende tocar os

sentidos do leitor e dele se aproximar, inventar um campo de trocas, de negociações, de

simulações. Seduzir e envolver numa dança de desejos e movimentos descontínuos: as

palavras erram, se negam à fixidez, corrigem, se apagam, deslizam, perguntam e emudecem,

acontecem antes mesmo de se realizarem, realizam-se depois de se instalarem. As palavras

tampouco estão erradas, apenas passeiam em torno de seu sentido original, jogam jogos

de polissemia, trabalham espaços de insignificâncias (como o fazem os bons amigos).

Segundo Roland Barthes, dizer algo, por mais ordinário que seja esse algo, serve

para romper o sentido, romper a construção, seja do mundo, de uma narrativa, seja,

inclusive, romper as distâncias.

Aquele que se coloca frente a um campo inventado – por qualquer tipo de diálogo

– dele não sai de mãos vazias. Nesse território, o que se pode buscar é sempre aquele algo

capaz de germinar a partir dos pequenos movimentos do cultivo.

Portanto, os trabalhos da artista não vêm a ser livros, pinturas, fotografias ou

78 BARTHES, Roland. O grau zero da escrita. São Paulo: Martins Fontes, 2000.
79 Dicionário eletrônico Houaiss da língua portuguesa 1.0.5a.
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música. Também não são textos, escrituras, inscrições, ou gráphein: são apenas modos de

inscrever, escrever, descrever, desenhar, narrar, dialogar, relacionar. São como mapas, feitos

para assinalar os caminhos no momento em que são percorridos, para tentar se localizar (e então

nos localizarmos) no mundo. São formações (mais do que formas) de suas investigações neste

vasto país. Em sua busca interminável (que quase sempre se revela impossível), o que mais lhe

interessa é a potência de estabelecer laços, de percorrer suas vizinhanças, trasladar e inventar

campos outros, de abrir caminho em meio à indiferença. Nesse movimento, desfazer as eternas

brumas que envolvem a vida.

Assimilações, entrelaçamentos, justaposições, reenvios. Estas são palavras

possíveis. As que, por ela, e para falar de suas investigações, podem ser escolhidas.
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percursos brumosos
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Eu não podia ler, nem escrever. Estava  envolvido por um Norte brumoso.
Blanchot
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Ser contemporâneo é ser cego, porque a proximidade não permite ver claramente:

assim, num dia de 2004, um professor de História da Arte iniciou seu curso, querendo

com isto dizer que pensar nosso tempo é andar em meio ao indeterminado, experimentar

a sensação desconfortável de desamparo, estar num não-lugar entre dois pontos que,

certamente, não conduzirão a uma reta segura, mas sim, a um percurso labiríntico.

O que vemos – passado ou presente – o vemos como que através de um vidro

esfumaçado por uma espécie de bruma, o que faz somente aumentar o desejo de

compreender, de tocar e tornar visível, de colocar em cena as luzes imprecisas da razão.

Vaticínio: as visões da arte se apresentam, pois, como mapeamentos imprecisos

de um solo resistente à estratificação, oráculos ineficazes de uma narrativa que sempre se

reconstrói. Assim, o que se encontra por baixo de discursos deterministas é um desejo de

verdades absolutas, uma máquina produtora de universais que manipula os fatos para que

se transformem em possível doutrina, uma vontade infinita de ordem.

A pesquisa no campo das artes, de alguma maneira, contribui para abalar os

princípios e as verdades abrigadas pela Arte e pela História. Não se presta a delimitar

territórios, fechar espaços. Para Gilles Lepovetsky, em Os tempos hipermodernos80, o

trabalho intelectual, devido ao seu caráter inseparavelmente artesanal e apaixonado

(amoureux) traz, em seu interior, uma forma de resistência, pois ele é o encontro de um

corpo com outro, uma forma de estabelecer e explorar as vizinhanças, de existir pelo

contato ou de estar de frente a alguma coisa. O desejo de produzir uma escritura é, portanto,

o de atualizar uma potência, tornar-se ativo, produzir uma relação humana, prolongar

singularidades, decidir. Resumindo, fazer o movimento81, criar laços e conexões para tentar

se situar, mesmo sabendo transitórios todos os territórios por onde nos movemos.

80 LEPOVETSKY, Gilles e CHARLES, Sébastien. Os tempos hipermodernos. São Paulo: Barcarolla, 2004.
81 DELEUZE, Gilles. Péricles e Verdi. A filosofia de François Châtelet. Rio de Janeiro: Pazulin, 1999.
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O que propuseram esses relatos, ao adentrar outros territórios, foi pensar as

manifestações artísticas, os trabalhos, como zonas de encontro, lugar onde se estabelecem relações

de duração. Refletir, também, sobre os espaços fluidos que se apresentam na contemporaneidade

e que permitem o aparecimento de cenários de comunidade, socialização e partilha nos quais

novas relações de identidade e afeto se constroem (ou buscam se realizar).

Ao falar do interior do território da arte, as visões que deixam entrever todas estas

narrativas não intentam organizar, historiar: apenas levantar questões e traçar aproximações,

num afã bólide que aspira a nos conduzir a outro lugar. O essencial permanece, no entanto (e

para sempre), obscuro e a obscuridade arrasta-nos para uma região onde as regras nos

abandonam. Às palavras de Blanchot, se unem as de Saint-Exupéry: o essencial é invisível

aos olhos82. Talvez, o auxílio que a arte nos presta consista, justamente, no fato de resistir a nós

energicamente, de nos apresentar enigmas em lugar de heróis83 .

82 SAINT-EXUPÉRY, Antoine de. O pequeno príncipe.Rio de Janeiro: Agir, 1959. p. 66.
83 BLANCHOT, Maurice. O livro por vir. Lisboa: Relógio D’Agua, 1984.
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a política dos espaços de amor e partilha

O Dicionário Houaiss da língua portuguesa traz a etimologia da palavra afeto:

subst. lat. affectus,us ‘estado psíquico ou moral (bom ou mau), afeição, disposição de

alma, estado físico, sentimento, vontade. O verbete, no mesmo dicionário, diz que afeto é

o sentimento terno de adesão gerado por uma pessoa ou animal; afeição.Ou ainda um

sentimento ou emoção em diferentes graus de complexidade, p.ex., amizade, amor, ira,

paixão etc.

Para a psicologia, segundo Aurélio Buarque de Hollanda, ele é um conjunto de

fenômenos psíquicos que se manifestam sob a forma de emoções, sentimentos e paixões,

acompanhados sempre da impressão de dor ou prazer, de satisfação ou insatisfação, de

agrado ou desagrado, de alegria ou tristeza84.

Abbagnano, em seu Dicionário de Filosofia85 , entende por afeto, as emoções

positivas que se referem a pessoas e que não têm o caráter dominante da paixão86. Para

este autor, porém, o significado do adjetivo afetivo não se vincula ao da palavra “afeto”,

já que designa em geral tudo o que se refere à esfera das emoções. Para ele, affecção,

afeição (affectio) [...] designa todo estado, condição ou qualidade que consiste no sofrer

uma ação ou no ser influenciado por ela.

Assim, vemos que Nicola Abbagnano diferencia o termo afeto (do latim affectus)

de afeição (do latim passio, do francês e do inglês affection). Para ele o que os distingue é

a paixão, emoção da qual o afeto estaria livre. Porém, os dois dicionários da língua

portuguesa os colocam como sinônimos.

Mas ser afetivo, como nos diz o verbete, é experimentar todas as emoções.

Deleuze afirma que, para Spinoza87, a distinção entre estes termos era fundamental.

Afeto seria, de acordo com o filósofo, todo modo de pensamento não representativo, como

o amor, a angústia, a esperança, enquanto que a afeição é um efeito, uma ação por contato

84 FERREIRA, Aurélio Buarque de Hollanda. Pequeno dicionário brasileiro da língua portuguesa. Rio de Janeiro:
Civilização Brasileira, 1964.
85 ABBAGNANO, Nicola. Dicionário de filosofia. São Paulo: Mestre Jou, 1960. p. 19–20.
86 grifo da autora
87SPINOZA Apud DELEUZE, Gilles. Idéia e afeto em Spinoza.Curso em Vincennes: aula de 24 de janeiro de 1978.
Tradução de Francisco Traverso Fuchs. http://geocities.yahoo.com.br/spin_filo/spin_deleuzeafeto.html
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que um corpo produz sobre outro, misturando-os.

No século XVII era visível a supremacia da idéia sobre o afeto. Isto é, dos modos

representativos do pensamento sobre os modos não representativos.  Porém, de acordo com

Deleuze, para pensá-los é preciso partir da premissa

[...] que idéia e afeto são duas espécies de modos de
pensamento que diferem em natureza, irredutíveis um ao
outro, porém simplesmente tomados numa tal relação que
o afeto pressupõe uma idéia, por mais confusa que seja.88

Para Spinoza, o que definiria os afetos seria uma espécie de variação melódica

contínua que nos aumenta ou diminui a força de existir, variação esta determinada pelas

idéias que formamos diante das coisas do mundo. A variação melódica, constituída pelo

afeto, determina, para ele, os dois pólos fundamentais das paixões: alegria e tristeza. Uma

aumenta nossa potência de agir, enquanto a outra a diminui.

Já as idéias-afeccão são aquelas que conhecem os efeitos, mas desconhecem

suas causas. Portanto, estas idéias pertencem à ordem do que é confuso ou inadequado,

uma vez que sabemos que as misturas que fazemos com as coisas do mundo são boas ou

desagradáveis, mas não sabemos por que razão.

Todos estes movimentos geram encontros,e estariam na categoria do occursus,

dos encontros ao acaso.  Bons ou maus, estaríamos condenados a eles desde que nascemos.

Os encontros misturam os corpos, afetam-nos, só assim é possível adquirir conhecimento

de si mesmo: pela ação de outros corpos sobre o nosso.

Assim sendo, a idéia de um primeiro homem, Adão,

só pode ser dada como idéia do ser mais impotente, do ser
mais imperfeito possível, já que o primeiro homem só pode
existir ao acaso dos encontros e das ações dos outros corpos
sobre si mesmo89.

Para o filósofo, alguns animais possuem o instinto da má mistura dos corpos e

outros não. Adão, por exemplo, não teria compreendido quando Deus o preveniu do efeito

nocivo que o corpo da maçã exerceria sobre o dele e, ao comê-la, é afetado por seu veneno.

88 DELEUZE, Gilles. Curso em Vincennes: aula de 24 de janeiro de 1978. Tradução de Francisco Traverso Fuchs.
http://geocities.yahoo.com.br/spin_filo/spin_deleuzeafeto.html
89 DELEUZE, Gilles. Ibidem.
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Esta afeição modifica-o, revelando, então, a verdadeira natureza do Homem (uma affectio

indica mais a natureza do corpo modificado do que a natureza do corpo modificante)90.

Seu perfeito corpo anterior ao pecado dá lugar à existência imperfeita e inadequada à qual

estamos condenados.

Todas as coisas, corpos ou almas, são definidas pelo conjunto de relações que os

compõem, pelo poder de serem afetados, misturados. É preciso, pois, procurar saber qual

é o poder de um corpo ser afetado, para não nos deixarmos assim: ao sabor do acaso dos

encontros.

Não geraria toda obra de arte um espaço afetivo? Não residiria aí o sentido original

do simbólico? Neste algo que é cortado e atravessado de emoções e sentimentos e que, no

ato da partilha – encontro – afeta e se mistura, concebe a existência do outro e então de si

próprio?

Segundo o escritor francês Nicolas Bourriaud – a partir das teorias de Marx – a

humanidade não tem nenhuma essência particular, sua essência residiria nas relações que

se estabelecem entre todas as pessoas que a constituem, que produzem a realidade a partir

dos vínculos que criam entre si91.

Os vínculos afetivos são capazes de se infiltrar silenciosamente pelos interstícios

e, então, colocar em jogo os sistemas sociais. Ao criar lugares que funcionam de forma

diversa de outros lugares sociais, eles podem lentamente contaminá-los e transformá-los.

Ocupar espaço, amigo, eu digo: brechas: é por elas. Palavras do poeta Torquato

Neto nos anos 70. Esse pode ser um pensamento romântico e utópico, mas a arte

contemporânea vem operando deste modo desde o modernismo.

 Através das experiências artísticas, então originadas, que pretendiam e buscavam

insistentemente aproximar arte e vida de forma mais direta, os artistas passaram não só a

inventar outras vias de comunicação que não as oficiais e tradicionais como, também, a

negar e repensar o permanente e o durável.

90 SPINOZA Apud DELEUZE, Gilles. Curso em Vincennes: aula de 24 de janeiro de 1978. Tradução de Francisco
Traverso Fuchs. http://geocities.yahoo.com.br/spin_filo/spin_deleuzeafeto.html.
91 BOURRIAUD, Nicolas. Esthétique relationnelle. Les presses du réel, 2001. p. 18.
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A dissolução dos limites que definiam a arte e o artista e a difusão do fenômeno estético

para o conjunto das manifestações sociais fizeram com que a estética se confundisse e se

entrelaçasse com a própria experiência da vida ordinária, modificando noções de espaço e

tempo. Redimensionados, eles passam de categorias absolutas, a categorias relativas. A obra

abandona seu rígido e determinado espaço de representação para adentrar outro espaço: o do

fluido e impreciso espaço de realidade no qual, obra, artista e espectador se confundem.

Nesses campos afetivos, longe de demarcar territórios e universos ideais fixos, o artista,

hoje, se torna um locatário de lugares transitórios92, um inventor de relações e de encontros

que pretendem a aproximação, a afecção, a mistura. Estabelece, através de suas obras, mais do

que diálogos distantes, verdadeiros espaços de cumplicidade.

O neo-romantismo, tendência que nos anos 80 recuperou Frida Kahlo e Ana

Mendieta e permitiu a apreciação de Arthur Bispo do Rosário, Eva Hesse, Joseph Beuys,

Anselm Kieffer e José Leonilson entre outros, ressaltou os discursos de amor e paixão.

Imersos na vida cotidiana, mas fascinados pela ilusão, pelo
sonho e pelo pesadelo, estes artistas contemporâneos
trabalham através de vários tópicos do romantismo histórico
(do séc. XVIII e XIX): o interesse pela natureza e sua
preservação, a ênfase na expressão individual da emoção e
imaginação, a divergência profunda com as formas
clássicas e a atitude de rebeldia contra as regras e as
convenções sociais.93

Através da autobiografia, do diário, do impulso de catalogar e das visões do mundo

como um andarilho em permanente viagem, os artistas dessa época exaltam as relações

afetivas, [...] desgastada, a reflexão sobre o destino da arte, que teve a metalinguagem

como ápice, a obra volta-se neste momento para o questionamento do destino do sujeito94 .

As obras de Sophie Calle, Annette Messager e G. M. dão existência a um bloco

de sensações partilhadas. Cada uma, ao seu modo, perpassa aquele que interage ou se põe à

92 cf. BOURRIAUD, Nicolas. Post producción. La cultura como escenario : modos en que el arte reprograma el mundo
contemporáneo. Buenos Aires: Adriana Hidalgo, 2003. p. 55.
93 MELENDI, Maria Angélica. A imagem cega. Arte, texto e política na América Latina. 1999: Tese (Doutorado em
Literatura Comparada)- Faculdade de Letras, Universidade Federal de Minas Gerais, Belo Horizonte, 1999.
94 LAGNADO, Lisette. Leonilson: são tantas as verdades. São Paulo: SESI, 1995. p. 27. (Projeto Leonilson)
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frente delas. São, como disse Barthes, dis-cursos: ação de correr de cá para lá; são idas e

vindas; caminhos; intrigas que lançam mão de um sistema de signos incertos para se apresentarem.

Ao transitar entre os dois espaços complementares da realidade e da ficção (Anel de

Moebius), Sophie Calle concebe cenários: reinventa espaços alterando-os, deslocando-os,

articulando-os. Toma a vida como fundo, como potência capaz de dissolver as formas

estabelecidas, criando uma zona de indeterminação tal, que não se sabe mais onde começa

o real onde termina a obra.

Em Gothan Handbook, o espectador é rapidamente transformado em ator: ser

ativo, atuante, que introduz ali seus dados, suas maneiras de uso. Se a contemplação passiva

do mundo sujeita as produções do homem ao espetáculo comunitário, é o uso que se faz

desse mundo que permite a criação de novos relatos95 .

A partir de meados dos anos sessenta, muitas vezes a arte tem se infiltrado na

vida produzindo mecanismos muito próximos à realidade, potencializando-a. O que passa

a se constituir numa estética da partilha: uma estética de relações, de convívio e interação

social, pois a grande incidência desses comportamentos na contemporaneidade, indica

uma maneira pela qual as artes podem ser percebidas e pensadas como arte e como forma

de inscrição no seio da coletividade96 .

Esses cenários, recorrentes também nas obras de Gordon Mata-Clark (Food, um

restaurante aberto em 1971); Daniel Spoerri (os jantares que organizava); Hélio Oiticica

(os Ninhos); Antonio Manuel; Lygia Clark e, mais recentemente, Rikrit Tiravanija, Felix

González-Torres, Walter Riedweg & Mauricio Dias entre outros, produzem modos de

socialização. São zonas de encontro que se formam ao manipular as formas desagregadas

do cenário coletivo, produzindo espaços narrativos singulares nos quais o “colocar em

cena” constitui a obra97 . Essas práticas organizam micro-comunidades temporárias e

efêmeras a partir de estruturas advindas do cotidiano. Para Nicolas Bourriaud, o convívio

da produção ou as relações entre pessoas que era, para os artistas dos anos sessenta e setenta

um objetivo, hoje é um ponto de partida.

95 cf. BOURRIAUD, Nicolas. Post producción. La cultura como escenario : modos en que el arte reprograma el mundo
contemporáneo. Buenos Aires: Adriana Hidalgo, 2003.
96 Cf. RANCIÈRE, Jacques. Le partage du sensible. Paris : La Fabrique-éditions, 2000.
97 BOURRIAUD, Nicolas. Ibidem. p. 55.
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G.M. escreve (e inscreve) textos e palavras em páginas. Como em antigas cartas, tece

através delas suas relações de amizade e amor. Espera e provoca, assim, respostas e aproximações

aos seus chamados. Para ela

A linguagem é uma pele: fricciono minha linguagem
contra o outro. Como se eu tivesse palavras à guisa de
dedos, ou dedos na ponta de minhas palavras. Minha
linguagem treme de desejo. A comoção vem de um duplo
contato: de um lado, toda uma atividade de discurso
vem realçar discretamente, indiretamente, um significado
único, que é “eu te desejo”, e libera-o, alimenta-o,
ramifica-o, fá-lo explodir (a linguagem goza ao tocar a
si mesma); de outro lado, envolvo o outro em minhas
palavras, acaricio-o, roço-o, cultivo este roçar, nada
poupo para fazer durar o comentário ao qual submeto
a relação98 .

Suas buscas tomam, ao longo dos anos, formas que variam. Pré-textos são suas

pinturas, gravuras, livros, fotografias e áudios. O texto propriamente dito, enlaça-se na

ação de fazê-lo e confunde-se com as relações amorosas que desencadeia.

O conjunto de práticas e atos que Annette Messager insiste em repetir e multiplicar

são rituais. Para que servem?

Um dia uma raposa pediu a um pequeno príncipe que a cativasse, que com ela

criasse laços, pois assim passariam a ser únicos um para o outro. Para isso seria necessário

que se aproximassem pacientemente e que também, estabelecessem alguns rituais. Um

ritual, explicou a raposa ao príncipe, é o momento em que se prepara o coração. É o que

faz com que um dia seja diferente dos outros dias, senão eles seriam todos iguais99. O

ritual é a repetição de um ato para propiciar outro.  A essência do ritual está, pois, na

repetição.

Estas artistas, falando a partir do locus do feminino e preocupadas com a integridade

do mundo e do ser, [...] não cessam de amarrar, com fios e palavras, gestos amorosos e

98BARTHES, Roland. Fragmentos de um discurso amoroso. São Paulo: Martins Fontes, 2003. p. 99.
99 cf. SAINT-EXUPÉRY, Antoine de. O pequeno Príncipe. Rio de Janeiro: Agir, 1959. p. 68–71.
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desejos, a teia esgarçada da significação100.

Seus singulares e apaixonados textos e dis-cursos não são dialéticos. Eles giram,

como dizia Barthes, como calendários perpétuos ou como uma enciclopédia da cultura

afetiva101. Percorrem incessantemente oblíquos caminhos à procura de algo sempre fugidio.

Apontam e tocam levemente aquilo que existe para que, no vazio dos espaços e nos encontros

que suas obras presentificam, possamos reconhecer um outro silêncio, uma outra cor, um outro

ser.

100 MELENDI, Maria Angélica. A imagem cega. Arte, texto e política na América Latina. 1999: Tese (Doutorado em
Literatura Comparada)- Faculdade de Letras, Universidade Federal de Minas Gerais, Belo Horizonte, 1999.
101 BARTHES, Roland. Fragmentos de um discurso amoroso. São Paulo: Martins Fontes, 2003. p. 22.
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      · Arte  – 1. Termo genérico que qualifica um conjunto de objetos colocados em cena

no quadro de uma narrativa chamada história da arte. Esta narrativa estabelece

uma genealogia crítica e problematiza os jogos desses objetos através de três

subconjuntos: pintura, escultura, arquitetura.

2. A palavra “arte” aparece, hoje, somente como um resíduo semântico dessas

narrativas, da qual a definição mais precisa seria: a arte é uma atividade que

consiste em produzir relações no mundo com a ajuda de signos, de formas, de

gestos ou objetos. (BOURRIAUD,2001. p. 111.)

· Arte relacional – Termo que, a partir das reflexões do francês Nicolas Bourriaud,

designa um conjunto de práticas artísticas que tomam como ponto de partida teórico

e prático as relações humanas e seu contexto social e não a arte como espaço

autônomo e privado. (BOURRIAUD, 2001. p. 117.)

· Escritor - Aqui, a palavra será utilizada no sentido daquele que inscreve signos

inventando, ou não, uma linguagem. Aquele que busca a “cintilação do sentido”

mais do que o sentido. (PERRONE-MOISËS, 2004. p. 71.)

· Escritura – na língua francesa, écriture designa a representação da fala ou do

pensamento, por meio de sinais. O termo será aqui utilizado a partir da concepção

barthesiana de écriture: A escritura é isto: a ciência dos gozos da linguagem, seu

Kamasutra. Para Barthes, a escritura é a escrita do escritor. (PERRONE-MOISËS,

2004. p. 75.)

· Estética relacional – Teoria estética que consiste em julgar as obras de arte em

função das relações inter-humanas que elas representam, produzem ou suscitam.

(BOURRIAUD, 2001. p. 117.)
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· Invenção – Palavra utilizada aqui no lugar de onde, normalmente, convencionalmente,

religiosamente ou preguiçosamente, se usa o termo criação, por não se querer imprimir

nenhum caráter divino à arte.

· Jogo - O jogo, para Barthes, é ao mesmo tempo uma atividade sem finalidade outra

senão o próprio jogo (função estética) e uma tática de crítica e transformação da ideologia

congelada nas repetições linguageiras (função política-utópica).  Por ser uma trapaça,

uma esquiva, um logro, esse jogo está ligado ao teatro, ao fingimento. O fingimento, a

encenação, são os únicos meios de o sujeito se processar na escritura. (PERRONE-

MOISÉS, 2004. p. 82). A esta trapaça salutar, Barthes chama literatura. Aqui, os

jogos da arte serão tomados como artifícios da linguagem.

· Pré-texto – aqui o termo é utilizado para dizer daquilo que, habitualmente, precede

o texto propriamente dito. O pré-texto seria uma espécie de ponte, uma ferramenta

para se chegar ao que se pretende, à diferença do pretexto que é a ‘ação de pôr

diante; ação de encobrir, de disfarçar’ (HOUAISS, “dic. eletr.” ).

· Texto – tecido dos significantes que constitui uma obra (BARTHES, 2004. p. 17.).

· Utopias de aproximação – Para Nicolas Bourriaud, a prática artística aparece

hoje como um rico terreno de experimentações sociais, como um espaço em parte

preservado da uniformização dos comportamentos (BOURRIAUD, 2001. p. 10.).
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