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RESUMO

Intermediário entre a confissão e o pensamento crítico — Execuções — é 
uma meditação sobre a arte e a morte. Relações entre palavras, obras 
de arte e a realidade. 

Executar no sentido de levar a efeito; efetuar, efetivar, realizar; 
terminar, dar um fim, morrer. Distopia é uma acepção ainda não encontrada 
nos dicionários de língua portuguesa, mas largamente empregada em 
alguns meios para significar “lugar ou mundo infernal, assombroso”, por 
oposição a utopia. Redenção envolve ato ou efeito de remir ou redimir, 
ou algo que nos possa livrar de uma aflição. Lembra-nos o sacrifício 
crístico que libertou o povo cristão da escravidão e do pecado. 

O corpus que procurei encontrar foi como o artista que lida com o 
exercício de uma análise não histórica; de quando uma vida anterior 
se sobrepõe a sua, de como algumas imagens em vez de preencher, 
deixam lacunas. Pasolini, Mishima, Mapplethorpe e Bacon. Artistas que 
gravaram um marco considerável tanto pela construção de uma obra e de 
uma vida, tanto pelo seu “desaparecimento”, mortes nascidas de uma 
fragilidade que é o vazio nada operacional.

Abstract

Standing between the confessional revelation and the critical thought 
– Execuções (Executions) – is a reflection about death and life and the 
relationships between words, works of art and reality.

Execute here meaning to carry out, to put in effect; to perform, to 
effectuate, to finish, give an end to, die. Dystopia is an acceptation 
not yet found in dictionaries of Portuguese language, although largely 
employed in certain circles to convey “infernal or haunted place or 
world”, the opposite of Utopia.  Redemption implies the act or action 
of redeeming, something that can relieve us from some affliction. It 
remind us the sacrifice of Christ to set mankind free from slavery and 
sin.

The corpus I was searching for was as an artist who deals with a work 
based on a non-historical analysis; as though when a previous life 
takes hold of yours, or as when certain images misty rather than fill 
the blanks, Pasolini, Mishima, Mapplethorpe and Bacon. Artists who 
were ground-breaking in their fields, as much for their work as their 
personal lives and their “vanishing”, deaths born from a fragility 
which is an emptiness far from operational.



Dedicatória

À minha irmã Débora Miguel
irmã, amiga e mãe.

Ao meu irmão Domingos José Miguel
in memorian

Com afeto.

Ao Pe. Luiz Cézar Antunes,
pela atenção e amizade.

Ao senhor Omar Ali Shah
in memorian

Grande amigo, pelo esclarecimento 
e orientação que foram-me dadas 
nas horas de necessidade. 

Agradeço muito a amizade do 
Sr. Omar Ali Shah.



Agradecimentos

Maria do Céu Diel,

pela orientação sempre precisa.

Maria Angélica Melendi e 
Lyslei Nascimento,
 
pelo início deste trabalho.

Cristiano Florentino,

pela revisão ortográfica.



�

“O mesmo se dá com a ressurreição 
dos mortos: semeado corruptível, 
o corpo ressuscita incorruptível; 
semeado desprezível, ressuscita 
reluzente de glória; semeado na 
fraqueza, ressuscita cheio de 
força; semeado corpo psíquico, 
ressuscita corpo espiritual. 

Se há um corpo psíquico, há também 
um corpo espiritual.” 

São Paulo 1CORÍNTIOS 15:42-44
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INTRODUÇÃO

Esta dissertação resulta de um antigo e desejado 

projeto e envolve uma pesquisa que iniciei há 

alguns anos. Uma tarefa que, com hesitações, desenvolveu-

se a partir dos fatos de minha vida. Os eventos nos quais 

me baseei resultaram de outros trabalhos, alguns feitos em 

sonolência, outros, com a atividade desperta de quem não 

pode perder tempo. Um gênero entre o exercício da arte e 

uma busca de resposta existencial para os acontecimentos 

que me envolveram e aos entes queridos.

Minha orientação partiu de lacunas e faltas, de 

descobertas e conversas lúcidas com pessoas que encontrei. 

Como fazer a indagação certa se os rumos dos acontecimentos 

ainda não tiveram um fim? Então, é sobre um percurso 

que construo minhas pertinências. Não é portanto sobre 

uma pergunta que trabalho. É sobre vivências, camadas 

tautológicas que mal se formulam e já partem para outro 

objeto.

O corpus que procurei encontrar foi como o artista 

que lida com o exercício de uma análise não-histórica de 

quando uma vida anterior se sobrepõe a sua; de como algumas 

imagens, em vez de preencher, deixam lacunas: Mishima, 

Bacon, Mapplethorpe e Pasolini. Artistas que gravaram um 

marco pela construção de uma obra e de uma vida quanto pelo 



12

seu “desaparecimento”, mortes nascidas de uma fragilidade 

que é o vazio nada operacional.

Como ponto de partida, trouxe à tona a recordação 

dos cordeiros que meu irmão e eu ganhávamos de meu pai. 

Sistematicamente eles eram sacrificados nas festas de final 

de ano. Esta memória será o instrumento concentrando a 

simbologia de minha investigação.

Execuções, distopias e redenções são palavras que 

caprichosamente escolhi por terem sentidos duplos. Executar 

no sentido de levar a efeito; efetuar, efetivar, realizar; 

terminar, dar um fim, morrer. 

Distopia é uma acepção ainda não encontrada nos 

dicionários de língua portuguesa, mas largamente empregada 

em alguns meios para significar “lugar ou mundo infernal, 

assombroso”, por oposição a utopia.

Redenção envolve ato ou efeito de remir ou redimir, 

ou algo que nos possa livrar de uma aflição. Lembra-nos 

o sacrifício crístico que libertou o povo cristão da 

escravidão e do pecado.

O desafio foi separar a realidade total de um campo 

particular. Aqui enfrentei um problema que poderia ser 

uma mera identificação e esquecer que o campo de trabalho 

exigiria uma atenção simultânea e conjugada. 
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O assunto: morte. Mas ligada ao desejo e ao sexo e à 

realidade dos corpos. 

 

Quando comecei, eram fluxos inconscientes em diários 

de um adolescente. Depois passei pela escola de arte e  

quando terminava o bacharelado surgiu a epidemia de Aids. 

Os desejos e as transgressões não poderiam ser os mesmos. 

Transcender os sistemas, anotar fatos, observar a cultura: 

uma fração dentro de um processo histórico. 

Consideremos o início: uma aparente sincronia de 

fatos como enunciados. Pasolini e Mishima ligados por 

mortes trágicas, minhas visões e as de Mishima. Ele com 

a imagem de São Sebastião de Guido Reni, eu com minha 

quase febre diante da foto Homem com terno de poliéster de 

Mapplethorpe. Bacon antecedendo estas formulações nas suas 

pinturas em que os corpos tornam-se deslocados. O fantasma 

da morte ligado ao sexo.

A esses, outras centenas de artistas poderiam ser 

elencados. O conhecimento da tragédia e do erotismo queria 

apenas mostrar que havia trilhado um skchêma. 

A carne... mas quanto ao espírito? Os fatos cansaram-

me e cada vez mais adentrava no dualismo: corpo e espírito.  

Há muitos casos em que o espírito se manifesta no corpo. Às 

vezes de uma forma dilacerada, outras com auras angelicais 

e de transcendência. Mas o que estaria urdindo? No filme 
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Teorema, de Pasolini, o jovem morador da casa é tomado por uma 

reversão em suas ações após o contato com o visitante. 

Ambos folheiam um livro no qual as pinturas de Francis 

Bacon constituem uma chave para abrir aquela existência 

forjada. Não há como intelectualizar a carne: a vida 

humana como receptáculo de músculos, sangue, órgãos, 

sistemas. Em Bacon estes corpos, numa estranheza, começam 

a se desfocar e se deslocar. Não necessariamente uma 

deformação, mas o modo como uma metáfora se apropria de 

uma representação. A presteza do destino dotando o humano 

de uma incontrolável encarnação crística. Os estigmas não 

localizados necessariamente na carne, qualificando um outro 

equilíbrio de proporção e beleza.

Estas mesmas subversões podem ser vistas nas fotografias 

de Robert Mapplethorpe, parecem querer vingar-se, corrigindo 

nosso desejo de santidade. O corpo produto de uma idéia, 

nossa identidade no outro. Uma harmonia perfeita, não 

frames do filme TEOREMA de Pasolini
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individual, mas solitária. Atos de desavergonhada decência 

representando um narcisismo que mal podemos absorver. 

O tema do corpo e do espírito persistiu e ainda 

resiste como princípio para realização de minhas obras. 

Passo a passo, começo a me perguntar se o corpo poderia ter 

uma própria lógica. Embebido pelo silêncio e pela beleza 

da forma, descrevi uma densa neblina. 

Mapplethorpe enfeitiçou o corpo, igualando-o a um 

objeto ultrajado. Suas fotos sado são como um fetiche: 

roupas, chicotes e torturas. A morte não alhures, mas 

impressa, uma ignorância que nos separa dos desejos do 

espírito. Bacon recoloca significados, corpos espantados 

vibrando como se fossem evaporar a um mero toque.

Mas a guerra dentro de mim está longe de terminar. Não 

que busque a destruição, mas o contato com a corrosão da 

morte ao observar o sangramento do cordeiro volta a mim.

Muito mais que lembranças. É uma imagem agente que, mais 

que a morte, devolve-me um êxtase. Atrito de insetos contra 

a lâmpada. O vermelho como crepúsculo, minha estética como 

um mel derramando-se para sonhos debilitados.

O ponto onde a superfície é visível para treinamento 

de uma atração que justifica o corpo e a mente. Uma falsa 

ordem naquilo que se chama felicidade, a vida humana 

projetada como pura ilusão. A natureza é estranha, pois o 
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ideal clássico do corpo não pode servir como modelo final. A 

beleza escapa de nosso alcance; um dia os músculos estarão 

flácidos, as emoções fracas, o estômago estufado, a pele 

dura — não há como escapar desta luta.

O romantismo é um processo educativo. Minhas primeiras 

atrações, que seguiam o impulso do desejo físico, sempre 

me deixaram à espera. Como uma ópera em que todos conheciam 

a trama, menos eu, ali plantado em meio a um cenário de 

impulsos em direção à morte. Não à morte física, mas a 

realidade inapropriada para os sonhos débeis. Uma ofensa 

que permitiu que este orgulho romântico continuasse a ser 

o escudo inclusive na minha relação com a arte.

Neste ponto percebo como narcisista me tornei para 

minha sobrevivência. Narciso debruçado no lago é a imagem da 

autoconsciência. Continuo a mergulhar em mim para descobrir 

a direção que me englobe e devolva a força de meus olhos 

temperados pela dissecação do animal pendurado na árvore. 

Seria isto o trágico? Percebo que não. É apenas a definição 

que se pode dar a uma obra de arte. Uma obra que quero 

orgânica, estranha, abstrata na função das palavras.
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PARTE I
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Vieste, pois, a esta casa para 
destruir.
O que destruíste em mim?
Destruíste simplesmente
- com toda minha vida passada-,
a idéia que sempre tive de mim 
mesmo.

Pier Paolo Pasolini - Teorema

Jaz morto o jovem, e o dia 
semelhava noite lá fora
A chuva cai como um exausto alarme
Da Natureza em acto de matá-lo.
Memória do que el´ foi não dava já 
deleite,
Deleite no que el´ foi era morto e 
indistinto.

Fernando Pessoa - Antínoo
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Execuções 

Já há algum tempo sou acometido de uma sensação de 

não achar uma forma de expressão correta. Aos vinte 

anos acreditava que tudo seria uma ocorrência passageira 

e que rabiscando alguns poemas poderia transformar minhas 

inquietações em confissões dentro de diários que seriam 

esquecidos ou queimados. Era a busca de uma confidência, 

algo apropriado para um artista que se colocava entre a 

vida e a possibilidade de chegar a algum lugar.

Meu crepúsculo, porém, estava longe do desejo de 

noite e redenção de Santo Agostinho e de San Juan de la 

Cruz. Minha angústia não estava propriamente em mim, era 

um resíduo de minha permanente atenção ao mundo e aos 

fatos. E anotava mais as impressões exteriores do que 

necessariamente um percurso interior.

A natureza, meu corpo, as relações de afeto — procurei 

nalgum momento conhecer alguns limites, mas não havia 

coragem de lançar-me — então cheguei aos fragmentos de 

algumas verdades. Impossível montá-los e fazer um só corpo. 

Nenhuma parte se encaixa noutra, e nem fazem parte do mesmo 

objeto. Diante desta impossibilidade, resolvi que cada 

peça seria inteira em si. 

Longe daquilo que chamaria destino comecei a 

vasculhar cuidadosamente cada imagem que me chegava às 
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mãos. Coincidência ou sincronismo, sempre era de corpos 

masculinos despidos ou seminus. 

Lembro-me do despertar dos meus primeiros desejos, 

achava que tudo estava absolutamente correto. É bem verdade 

que minhas leituras de poetas como Gide, Rimbaud e mesmo 

o existencialismo de Sartre que eu mal compreendia me 

ajudaram a ter consciência muito cedo que estaria à parte. 

Um terreno maleável que a arte me permitiria obter.

Mas a carne: como se processaria em meus trabalhos?  

Na escola de arte as coisas eram confusas. Um amontoado de 

pessoas, técnicas e algumas raras teorias. Passava manhãs 

fazendo aulas de modelo vivo em infindáveis hachuras para 

modelar corpos. Aliás, um só corpo, o do modelo masculino 

que tinha o corpo forte e um pouco desproporcional. As 

pernas poderiam ser um pouco mais longas. Mas tinha os 

cabelos encaracolados de uma figura renascentista, uma boca 

rosa e úmida, um olhar azul-cinzento e melancólico. Quanto 

mais crescia minha habilidade no desenho, mais transparente 

se tornava aquele modelo. Às vezes era tomado de uma 

inquietação no meio de uma aquarela, pois acreditava ser 

falsa aquela minha interpretação. Nunca terminava o dia 

satisfeito.

Nestes momentos é que me entregava aos diários, pois 

acreditava que ali, com as palavras, poderia chegar à 

essência da arte. Mas as palavras eram pouco corrosivas.              
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Um sentimentalismo e um romantismo faziam-me ficar paralisado 

em uma realidade abstrata. Como aquelas ações transformariam 

o que executava em arte? Folheava os livros, e as reproduções 

eram sombras vivas. Mas eu, ali respirando, mal conseguia 

perceber se aquele alimento estava fazendo uma boa digestão. 

Permanecia o desejo de encontrar a realidade. Neste ponto, 

logo depois de minha primeira exposição individual, que 

chamei Passagem das Horas, criando imagens para poemas de 

Fernando Pessoa, é que decidi abandonar a arte.

Com descrença fui tratado. Fiquei por quase cinco 

anos em uma cápsula. Era um ser desfocado. Parecia-me 

que nada mais restava que eu pudesse desempenhar. Mas 

aquele conflito operava em mim um estado que há muito havia 

desejado: descobertas espontâneas da realidade. Longe da 

escola, que não se configurava como uma academia, buscava 

exercer com meu corpo aquelas hachuras que marcava no 

papel. Percebi o quanto o papel era machucado e o quanto 

minha vida também me preparava para algo maior.

Assim surge a memória de minha infância. 
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Levantamos antes da aurora. Não sei precisar se era 

inverno, mas estava frio e o ar coberto por uma 

neblina. Caminhamos por um tempo e quando o sol começou 

a se estirar nos campos cobertos de orvalho, chegamos 

à fazenda. Meu pai ficou negociando com um senhor 

desconhecido. Depois fomos a um curral onde havia 

muitos carneiros. As lãs eram encardidas. Pareciam não 

se preocupar, deviam ser para corte. Fomos ordenados 

a escolher, eu e meu irmão. Meu irmão escolheu um 

branco acinzentado, escolhi um que tinha pelos marrons 

misturados a um caramelo escuro.  

Demos então às criaturas nomes, e tínhamos uma 

obrigação levar para pastar, cuidar dos pelos ou, 

então, inventar uma brincadeira: passar uma tarde 

ensaboando e enxaguando os carneiros que eram-nos 

indiferentes. Mastigavam e mastigavam com os olhos 

sempre fixos.

Algum tempo depois, eles haviam crescido, percebi 

que tínhamos pegado animais novos. E já nos seguiam 

por onde caminhávamos. Mas o fato é que eles estavam 

sendo preparados para a ceia de fim de ano, e não me 

importava muito.

Chegando dezembro, meu pai chamou o rapaz do matadouro. 

Uma ocasião o tinha visto marretar a cabeça de um boi, 

que caiu ajoelhado. Depois só me lembro de uma poça 
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de sangue e o boi suspenso sendo esquartejado. Ele 

chegou, tinha a pele avermelhada, não sei o tom de 

sua voz. E naquela manhã que se parecia com o dia em 

que fomos buscar os animais: neblina espessa e sol 

difuso, o açougueiro afiou o punhal. Na pedra perto de 

um tanque de água. Debaixo de uma goiabeira, cortou 

primeiro o pescoço do branco, e logo depois do marrom. 

Enquanto a pele era retirada percebi que não haveria 

mais na manhã os mugidos dos carneiros querendo ir 

para o pasto. As mulheres com bacias recolheram os 

intestinos. Ficou o membro longo avermelhado pendurado 

na árvore. Com precisão ele separava os pedaços que 

serviriam cada um para um tipo de cozimento e prato. 

Em uma parede descascada estiquei com pregos pequenos 

o couro. Passei bastante sal grosso. Com o sol a 

superfície foi ficando seca, e todo dia retirávamos 

pequenas camadas de pele.

Transformou-se em um tapete que deixei na beirada de 

minha cama. 

 

E sistematicamente durante alguns anos, nalgum dia de 

neblina, éramos acordados, meus pés caíam sobre a lã, 

vestia-me apressado para ir buscar outros animais. 

Não sei precisar quantos. Mas lembro-me da felicidade 

da escolha, das poças de sangue e dos outros tapetes, 

cujos rumos, não sei dizer.



24

Ouço agora A paixão segundo São Mateus de Mozart.

E meu coração atávico atravessa outros campos e neblinas. 

Sigo tateando à procura dos amigos que morreram. Meu irmão 

também já se foi, e nem vi as poças de sangue. Toda esta 

mistura de sentimentos e memórias recordam-me o poema de 

Gabriele d’Annunzio “Os Pastores”: 

“Já pela praia o rebanho a andar/ Cruza dos ares a 

quente imóvel teia, /E tanto aloura o sol a viva lã/ 

Que quase não se aparta ela da areia. /E as ondas e o 

tropel... doces rumores. /Ah porque não estou eu com 

os meus pastores?”1

Os pastores e as ovelhas como um monumento plantado em 

um lugar distante. Recordo-me também que comia as carnes 

de uma maneira honrada. 	

Nem uma lágrima pelo amigo morto. Comia a carne como 

que a devorar o próprio corpo sem pensar em emoções ou 

saudade. Ali na mesa de refeição meu pacto se tornava 

o vínculo para o próximo animal que teria que cuidar e 

depois ver ser sangrado sem castigo. Comia como os olhos 

indiferentes do animal quando pastava. Apenas os movimentos 

dos maxilares e o olhar no infinito.

Então era natural aquele sentimento em mim, de estar 

apartado, distante. As coisas sentimentais e românticas 

vieram com o despertar da sexualidade. Mas não faziam parte 
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do sexo e nem da arte, uma conclusão que apressadamente 

embrulhei com temor de que se tornasse permanente. Precisava 

ainda de minha fragilidade construída, meu comportamento 

no início da maturidade ainda se encontrava infantil. 

Com toda leitura que havia consumido, era incapaz de 

me colocar. Todas aquelas leituras criaram um pânico ao 

que fosse considerado “corpo ideal”, tanto o físico como a 

configuração da vida — a existência. 

A carne é também uma metáfora que o teórico da comunicação 

Marshall McLuhan usou para se referir à enganosa distinção 

entre o conteúdo e a forma do meio. O conteúdo seria como 

um pedaço de carne que o ladrão atira para distrair o cão 

de guarda da mente.  

Nos diários, meus conteúdos estavam à beira de um 

precipício: colagens de corpos atléticos e palavras 

opacas que me afastavam dos meus verdadeiros desejos e 

sentimentos.

O silêncio e a beleza estavam absolutamente afastados 

pelo “ideal de uma realidade”, e cheguei à conclusão que 

deveria abandonar as técnicas que havia utilizado até 

então: o desenho e a pintura. Deveria esquecer os poemas e 

as citações da história da arte. Esta privação despojou-

me de minhas verdades e, como um cão parvo, abocanhando a 

carne do ladrão, caí nas armadilhas das imagens virtuais. 
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Foram noites diante do monitor do computador capturando 

imagens pela Internet. Sites onde corpos masculinos estavam 

à disposição um após o outro. Mas havia um sistema: escolhia 

somente os que se encontravam sós. Nenhuma imagem onde 

pudessem estar em contato com outro corpo. “Estenda a mão 

e toque alguém”.2 

 Mas Noli me tangere da passagem bíblica, onde 

acontece o encontro de Cristo e Maria Madalena logo após 

a ressurreição, era meu impulso. Assim, em minha mente, 

sem saber o que fazia, manipulei minhas perdas diante de 

ídolos distantes. A realidade da carne ficou exposta em 

mim, como ter sede no deserto. 

Certamente, ao compreender a morte dos cordeiros como 

minha formação individual, pude me lançar a investigar as 

imagens somente como símbolos condutores para falar das 

perdas. Os anos pós-80, nos quais a Aids já havia estendido 

seu tapete de espinhos que se cobriam de pétalas rubras. O 

sangue que fluía como densa neblina cobrindo vidas. 

Lembro-me ainda, no início de minha adolescência, 

dos banhos no ribeirão. Grupos de meninos que se atiravam 

dos barrancos. Quando chovia, a água era de um marrom 

avermelhado, que realmente lembrava-nos rios de sangue. 

Nestes rituais, os mais crescidos eram focos de curiosidade 

por já possuírem pêlos e jorrarem sêmen nas masturbações 

coletivas. Intoxicado, sempre me afastava e nunca participava 
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dessas exaltações. Deitava-me na grama e ficava a contemplar 

o céu. Quantas vezes mergulhei para cima para não ter que 

participar dos jogos — mas ficou o enigma.

Nos diários, os contornos dos corpos masculinos 

serpenteavam nas páginas, perfis e perfis olhando em uma só 

direção. Compreendi estes registros quando adulto comecei 

a freqüentar os guetos, os lugares reservados e depois 

os hospitais onde as pessoas já se encontravam em estado 

terminal.

	 Sentia-me no outono da vida e temia a ameaça do 

inverno. Quando o gelo da morte chegou é que comecei a 

despertar — as estações eram cíclicas. 

E meu retorno para a arte foi com as figuras bíblicas 

Jonas, Jacó, Cain, José, Absalão. Os quatros arcanjos: 

Gabriel, Rafael, Miguel e Israil. E São Sebastião, que 

mesmo não pertencendo às escrituras, teve o corpo flechado e 

rompido. Fechei então o círculo para voltar-me aos modelos 

reais. Quando abri as cortinas o que via era minha imagem 

no espelho.

Encontrava-me num ponto em que não tinha mais 

fundamentos para duvidar de minhas intuições poéticas que 

haviam provocado aqueles mergulhos no céu e os grupos de 

rapazes que se banhavam em sangue. Como havia esperado 

para participar destes festins! O sol havia e ainda me 
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banhava, a grama era macia, mas o sangue era real. Meus 

desejos se transformaram em sofrimentos físicos. Neste 

corte introspectivo é que chegaram meus parceiros Yukio 

Mishima e Pier Paolo Pasolini. Ambos me revelariam a lucidez 

da carne, me atirariam grandes nacos de carne, mas não eram 

ladrões. Era alimento real que pude desdobrar e contemplar 

em meus trabalhos. As ilusões que havia capturado na 

Internet começaram a criar sentidos e se revelarem como 

invenção — assim afastava a pobreza inicial. 

Com eles conheci a tragédia. Mas ela vinha de mãos 

dadas com a vida e com a arte e se transmutava. Minha 

sensibilidade enfim esquecia a falsa nobreza, meus diários 

começaram a ter outras camadas e leituras, minha intoxicação 

estava servindo para me conduzir a uma viagem.

A tragédia pede vitalidade, esquecer a ignorância; 

o divino não se encontrava nas ilustrações bíblicas que 

havia feito, mas nos corpos ciberbenéticos dos modelos 

perfeitos e virtuais. Vendo as coisas dessa maneira, 

compreendi que o que considerava obscuro era um exercício 

que me revelaria mistérios. Erotismo como significado de 

existência. Existência como compreensão da tragédia de 

todas as criaturas.
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Mishima e Pasolini

	Investigando a morte de Yukio Mishima e Pier 

Paolo Pasolini pude compreender como a vida cria 

rituais atávicos. Embora em circunstâncias diferentes e 

modos opostos: um planejou a própria morte, o outro, não 

se sabe se foi um crime passional ou uma execução. Não é 

uma forma de explicar as mortes, mas tentar compreender o 

traçado que une as tragédias. Não me importam as causas 

políticas, mas o movimento interior dessas pessoas num 

crescendo que não se extinguiu com a morte. O relato da 

morte é uma tradição obscura na nossa sociedade. Mas na 

minha infância lia algumas histórias dos Irmãos Grimm e dos 

Contos da Carochinha nos quais a morte rondava os heróis 

os fazia desaparecer e os ressuscitava transfigurados.

Neste relato da morte de Mishima e Pasolini, resgato 

minha inquietação. Os locais, os fatos, as pessoas. Tudo 

forma uma rede de investigação e sentimentos, ajuda-me a 

compor um percurso interno. Cada palavra torna-se minha 

própria aventura. Ao narrar o final destas vidas construo 

também a minha morte de homem — artista — pesquisador.

Yukio Mishima, frustrado com o que chamava de 

“ocidentalização” de seu país, executou o suicídio ritual 

— o haraquiri — em 1970, dentro de um quartel do exército, 

como forma de chamar a atenção para suas idéias. Para o 
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espírito samurai, a faca e o desespero  são dois elementos 

que não podem co-existir no ato derradeiro da vida. O objeto 

ideal é o tantô, uma espada pequena, cara e manufaturada 

por artesãos refinados. O sentimento do resgate da honra 

perdida foi o que fez Yukio Mishima. 

O suicídio, também chamado de seppuku deve seguir 

um ritual: a pessoa toma um banho para purificar o corpo 

e a alma; vai ao local da execução e senta à maneira 

oriental; pega a espada e enfia no lado esquerdo do abdômen, 

considerado o centro do corpo, das emoções e do espírito do 

povo japonês; em seguida puxa a lâmina para cima. A morte 

é lenta e dolorosa, mas o samurai não pode demonstrar dor 

nem medo.

Na madrugada de 2 de novembro 1975, dia dos mortos 

e dia do nascimento de Antínoo3, o corpo de Pier Paolo 

Pasolini foi encontrado pela polícia na praia de Ostia. O 

jovem marginal Giuseppe Pelosi assumiu a responsabilidade 

pelo crime. Vinte anos depois, ainda persistem as dúvidas 

quanto à verdadeira natureza do assassinato: um crime 

político ou uma cilada. 

Teria Pasolini agredido Pelosi antes de ser 

massacrado? O que levou Pelosi a assumir a exclusiva 

responsabilidade pela morte de Pasolini, quando todos 

os indícios parecem demonstrar que houve participação 

de terceiros? Por que a justiça italiana não levou 
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a investigação até o fim, contentando-se com a versão 

de Pelosi? Por que as forças progressistas não fizeram 

nenhuma pressão para a reabertura do processo? Não 

seria a hora de romper, de uma vez por todas, esta 

conspiração do silêncio?4

Para Mishima, o suicídio ritual era o momento 

catártico por excelência, um nível de transcendência que 

ele repetidamente ensaiou em suas descrições literárias e 

participações no cinema. Mishima referiu-se ao haraquiri 

como “masturbação final”, adotando a idéia da morte 

erotizada e como forma de sacrifício ritualizado. Descreve 

sua fascinação com este assunto no livro autobiográfico 

Confissões de uma máscara, explicando que sua descoberta 

originou-se quando, ainda menino, viu uma reprodução da 

pintura São Sebastião de Guido Reni.5

frames do filme Mishima: A Life in four chapters (1985) de Paul Schrader
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	A lenda do martírio de São Sebastião homem de meia, 

idade transformado em efebo, como Antínoo6 pelos pintores 

barrocos. A Legenda áurea7 fala do martírio: Sebastião 

tinha estado no exército quase vinte anos. O imperador 

Diocleciano, sem saber que era cristão, o havia designado 

capitão da elite da Guarda Pretoriana. Quando Maximiano 

aumentou a perseguição ao Cristianismo, mandou executar 

Sebastião. Ele foi amarrado a uma estaca, muitas flechas o 

acertaram e foi considerado morto. Mas Irene, a viúva de 

outro mártir, e outra cristã, cuidaram dele e o restituíu 

à vida. Sebastião realmente encontrou seu martírio mais 

tarde. Diocleciano ordenou que os guardas o açoitassem até 

a morte e depois fosse jogado na cloaca. São Sebastião é o 

protetor da humanidade contra a fome, a peste e a guerra. 

É representado como uma figura ereta de corpo inteiro, às 

vezes amarrado, às vezes uma mistura de romano e mais 

tarde com armadura e vestido de civil segurando as flechas 

que foram usadas na sua tortura. Ele freqüentemente é 

comparado a São Roque, que exibe como Adonis uma ferida na 

coxa. Estes retratos imaginários mostram Sebastião com uma 

juventude de beleza transcendente.

	 Numa entrevista ao jornal Il Giorno8 Pasolini 

declara: 

[...] porque na repressão vivem-se as grandes tragédias, 

nascem a santidade e o heroísmo. Na tolerância 

definem-se as diversidades, analisam-se e isolam-

se as anomalias, criam-se guetos. Eu preferiria ser 

condenado injustamente a ser tolerado.



33

Pasolini considerava as “permissões” na sociedade 

capitalista apenas como um produto para o consumo. Afirmava 

ser uma falsa tolerância. 

A “realidade” dos corpos inocentes foi violada, 

manipulada, subjugada pelo poder consumista: mais, 

tal violência sobre os corpos tornou-se o dado mais 

macroscópico da nova época humana.9

O sexo não é fonte de prazer vital, diz Michael Lahud, 

mas vestíbulo da morte e objeto de tortura a um só tempo. 

Para o autor é essa a imagem que encerra não só a obra como a 

própria vida de Pasolini, “criminosamente subtraída [...], 

por um típico ragazzo di vita da nova Itália tolerante e 

consumista”.10

Mishima e Pasolini: dois moribundos que se erguem 

sussurrando a frase: “Se você me ama, então mata-me!”11 

Esta jornada de encontro ao centro, o conhecimento de si 

mesmo e de seus desejos levou-os a uma ampliação do amor-

moral ao amor-social, onde a defesa das raízes seja de 

não-contaminação por culturas decadentes e não ecoe em 

espelhos múltiplos. 

Como São Sebastião que, de mártir cristão, passou a 

padroeiro da época Aids (como nos narra Susan Sontag em seu 

belo conto “Assim vivemos agora”)12 as atitudes de Pasolini 

e Mishima passaram a ser tomadas e interpretadas de diversas 
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maneiras por diversos grupos. Mas a radicalidade que deles 

emanou está longe de ser apreendida, pois não há como 

capturar seus gestos e suas criações como fatos provindos 

de um único lugar e uma única motivação. 

Suas execuções: mortes violentas e transformadoras 

advêm da necessidade de uma reformulação de atitudes, sejam 

elas criativas ou banais. Não se baseiam na falsa ilusão, 

mas em projeções que abalam o ciclo do ethos sexual e 

inscrevem-se nos jogos de mistérios. Atos de morte como um 

trabalho de arte, embrulhando os vocabulários litúrgicos, 

cujo simbolismo sado-erótico dirigiu necessidades estéticas. 

Atos aperfeiçoados para transcender uma repugnância ao 

mundo.

A incessante busca da utopia prefigura definições de 

uma poética que deixa transparecer as vozes que nela ecoam. 

Irracionalidade: o sacrifício é efêmero, mas perdura por 

sua virtude como metáfora da transformação. O eu escapa 

da dissolução, da cegueira. Substituir o sacrifício por 

uma atitude autoconservadora destrói o ritual. É olhar 

para trás e se tornar uma estátua de sal: petrificado.  

Humaniza-se e celebra a si mesmo opondo sua consciência ao 

contexto da natureza. Em algumas mitologias o sacrifício a 

si mesmo tem seu preço como se negasse a natureza no homem. 

Mas esta negação é nucleo de uma célula que prolifera 

como irracionalismo mítico. A consciência do homem sobre 

si mesmo o mantém vivo. Aumenta suas forças materiais e 

espirituais. Causa um progresso social. 
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O corpo do revolucionário Pasolini foi horrivelmente 

desfigurado, foi esmagado pelo próprio carro. Três semanas 

antes de sua morte, Pasolini tinha completado o que 

seria seu último filme: Saló: os 120 dias de Sodoma. Saló 

foi sua contribuição final ao cinema. Destruiu todas as 

noções prévias da natureza perpetuamente discutível entre 

arte e ideologia. Pasolini criou uma semiótica própria, 

uma maneira para representar seu “teorema da morte”. De 

acordo com Pasolini, sadismo, por fascismo, culmina em 

neocapitalismo. 

Saló é uma adaptação do romance épico do Marquês de 

Sade, Os 120 dias de Sodoma, que foi completado quando Sade 

foi preso na Bastilha. Um conto sem igual em sua descrição 

nítida e lúbrica de uma libertinagem perversa. Os 120 dias 

de Sodoma foi perdido no assalto da Bastilha e permaneceu 

inédito até 1935. Ainda é um texto altamente discutível 

e foi censurado em muitas bibliotecas. Igualmente Saló 

tornou-se ilegal em muitos países e até há pouco tempo 

não estava disponível para aluguel de vídeo. Pasolini toma 

do conto de Sade a décima oitava depravação do século e a 

situa na Itália fascista de 1943-1944, conhecida como “a 

República de Saló”.

O autor estrutura Saló utilizando os círculos do 

inferno numa referência a Dante. O filme começa com o 

“Antinferno” ou a antecâmara do inferno. Neste círculo, 

relata-se em detalhes encontros sexuais perversos, 
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intercalados com episódios violentos de divagação sexual 

e dominação cometida pelos libertinos sobre os meninos e 

meninas jovens. O filme termina com o “círculo de sangue”, 

dominado por imagens de tortura e morte. Estas metáforas e 

artifícios são o seu “teorema da morte”. 

A vida de Pasolini acabou nesta mudança perturbadora 

da sua ideologia. É enigmático que Pasolini, um marxista, 

defensor dos pobres e menos favorecidos, negue o passado 

e a vitalidade essencial da humanidade mostrando em Saló 

uma leitura perversa uma visão assustadora e universal da 

crueldade humana, expressa pelo crescimento exponencial do 

neocapitalismo.13 

Ele mesmo declarou: Saló vai até agora além dos 

limites, aqueles que habitualmente falam mal de mim terão 

que achar novos termos. A liberação de Saló foi chocante 

como as fotos de seu cadáver desfigurado. Pasolini foi 

sacrificado provando seu teorema da morte. Seu último filme 

e sua morte estão inextricavelmente ligados. 

25 de novembro: Mishima tinha acabado o capítulo “A 

queda do anjo” de seu último livro O Mar da Fertilidade. 

Ele sempre se orgulhou do fato de nunca perder o prazo para 

qualquer de seus livros. Shinchosa, seu editor, ficou de 

enviar alguém até sua casa e pegar o último capítulo mais 

tarde.
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O carro com Mishima e os quatro estudantes chega a 

Ichigaya, base militar das Forças de Autodefesa do Jietai 

(Japão). Mishima guiou-se até o quartel general do exército 

e entrou no edifício. 

Uma vez dentro, Mishima foi saudado pelo comandante 

do Exército. Mishima e seu grupo entraram no escritório. 

Retirou sua capa e seus sapatos ajoelhando-se na passadeira 

vermelha. Desatou sua calça, baixando-a até as coxas. 

Morita, seu companheiro, ficou atrás dele com sua espada. 

Mishima tomou um punhal na mão, gritando uma continência 

final ao imperador, e mergulhou no seu estômago. Puxou o 

punhal horizontalmente através da sua barriga e o sangue 

inundou o chão ao redor dele. Morita levantou a espada e 

abaixou no seu pescoço. Ouvem-se os gemidos de Mishima. 

Furu-Koga, outro estudante, toma a espada de Morita e 

com um corte separa a cabeça de Mishima do seu corpo. Os 

estudantes recitam uma oração, sente-se um cheiro ruim 

porque as entranhas de Mishima tinham se espalhado sobre o 

chão. Morita então comete haraquiri (seppuku). Recolheram 

as duas cabeças cortadas e equilibraram nos pescoços em 

cima do carpete. Eles então posicionaram os corpos em 

direção à porta. Finalmente, os estudantes agarraram o 

General e retiraram-no do escritório, carregando a espada 

sangrenta de Mishima.
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Distopias

A solenidade do escrito anterior talvez seja a busca de uma dignidade que meu corpo pede. Deriva-se 

mais do meu corpo que do pensamento para a morte oculta. 

Como não sentir os incidentes que o tempo com perícia vai 

nos marcando? Como não soletrar a palavra destino, sem 

ter uma preocupação que nos afasta de todas as questões 

estéticas?

Mesmo na minha infância não me foram estranhos vários 

tipos de sofrimentos físicos. Dores de ouvido, dores de 

dente, quedas e queimaduras. Minha hipersensibilidade 

culminou-se na adolescência quando, afastado de minha 

terra natal e de todas as lembranças, subitamente deixei 

de “enxergar”. Aceitei como prova de coragem, e quase 

lamentei depois de muitos exames que tinha sido apenas 

um distúrbio passageiro. Meu rito de iniciação foi com  

Hades;14 na escuridão pude encontrar meu diálogo, como 

Orides Fontela o fez no poema Esconjuro: 

“Vai-te Selene, vai-te daqui/ vampira/ Diana 

estéril selvagem/ assassina/ vai-te, vai-te daqui, 

noiva do Hades/ Perséfone / vai-te caveira pedra morta/ 

Medusa/ vai-te Medéia feiticeira, Circe, / dona do 

abismo amargo/ do mar/ doido/ dona do mênstruo, vai! 

/ Vai-te daqui, cadela/ Helena infame/ vai-te luz 

falsa, vai-te/ puta virgem /infernal Hécate! Vai-te 

daqui/ VAI!
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Liberto do medo da escuridão aceitei o sofrimento 

como prova de coragem na minha iniciação primitiva. Mas 

estaria ressuscitado? Quanto esquecimento na luta profunda 

com os pincéis!, uma bravura física que demonstrei na 

minha exposição individual de pinturas chamada Romãs, uma 

continuação de “∞”. Corpos de beleza viril demonstrados 

como santos. 

Assim escreveu Francis Bacon:

“I myself and the life I’ve lived happen to be more 

profoundly curious than my work. Then sometimes, when 

I think about it, I’d prefer everything about my life 

to blow up after I die and disappear”.

A obra de Bacon pode ser vista como uma reflexão sobre 

a condição humana e uma incursão na natureza da própria 

pintura e da arte criativa, dividida entre a estrutura da 

razão, a composição e o uso do acidental e do instintivo 

para criar uma pintura que anseia por existir. Esse anseio 

é materializado em trabalhos que, no mesmo movimento 

aproximam-se e distanciam-se do espectador. Bacon cria, 

assim, o  afastamento necessário entre arte e vida, tal 

como se pressente numa das suas mais pungentes obras, 

Estudo a partir do corpo humano, de 1949.

***
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Uma figura humana ambígua e enigmática. Poder derivado 

do tratamento dos músculos. Bacon comentava que seus 

trabalhos não tinham um conteúdo narrativo ou significado, mas 

declarações puramente visuais. Apontava para o espectador 

intranqüilo imagens reduzidas, nus essenciais para expor a 

fragilidade humana física e psicológica. 

Nesta pintura, um corpo adentra através de uma cortina, 

um espaço enigmático e escuro, e, contrariando as afirmações 

do autor, é uma poderosa narrativa de um corpo isolado, 

que não inclui, mas exclui. Tento evitar o que seria uma 

influencia exercida pelo poder mórbido da imaginação. Ao 

se colocar em retirada e entrar na escuridão ascende o 

elemento oculto: a vigília. A tensão noturna desta obra- 

prima nos mostra uma luta típica da arte. Não há vitórias, 

não há batalhas, não nos agrada a derrota, mas faz parte 

Francis Bacon - Study from the human body,1949 / oil on canvas /147.0 x 134.2 cm
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da natureza enganadora do conflito. Se tivermos que lutar, 

deveria ser no campo fora da arte e assim adquirir atributos 

de uma outra comunicação. 

Como no Hagakure:15 

“Quando enfrentamos calamidades ou situações difíceis, 

não é suficiente manter-se calmo, mas sim enfrentá-las 

com coragem e satisfação. É como cruzar uma simples 

barreira. Ou ainda como o ditado ‘Quanto mais água, 

mais alto o barco’”.

Por outro lado, quando a arte considera-se como 

realidade, nossa ação poderá estar próxima da falsidade. 

Anúncio terrível que, mesmo quem nunca  viveu poderá assim 

mesmo se deparar com o endosso sua própria verdade.

A destruição de nossos sonhos máximos revela-nos duas 

verdades ocultas: 

“que a flor da falsidade sonhada pelo homem de ação é 

apenas uma flor artificial; e, por outro lado, que a 

morte proporcionada pela falsidade sonhada pela arte 

não concede favores especiais. Em suma, a abordagem 

dual nos separa de qualquer salvação através dos 

sonhos: os dois segredos, que nunca deveriam ter sido 

colocados face a face, enxergam através do outro. 

Dentro do nosso corpo, e sem hesitação, o colapso 

dos princípios máximos da vida e da morte devem ser 

aceitos.”16
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Tento uma representação da embriaguez, minha vaidade 

não é bastante para acreditar que minha técnica como 

artista me fará realizar trabalhos impessoais. O exagero, 

o único modo que tenho para vingar meu espírito e recusar 

a estupidez de um fim. Ansiei algumas vezes por tomar o 

caminho dos outros, mas minhas pernas sempre se recusaram 

a seguir. O cego que eu tinha sido preferiu enfrentar a 

decepção e começar daí. Sem retorno óbvio e um grande 

anseio pela liberdade. Mais exato: a tragédia estava me 

rondando e me refrescava as têmporas, mas a sede estava na 

garganta, querendo ter voz, quando, na verdade, precisa 

enxergar. Estimulado por estes sentidos, deixei escapar 

dos  dedos pinturas, desenhos, fotografias e palavras.

O desejo me levou a polir as palavras; deveria dizer 

como uma tempestade lenta, sem estragos, sem presságios, 

uma chuva fina que pudesse cobrir e lavar tudo. Mas o 

cansaço, o suor e o sangue ferviam por revelar meu mundo 

oscilante. Dizer que não tenho glória, que o que me basta 

e anseio é ser a mesma coisa que os outros; que minhas 

visões não antecipavam, mas eram apenas registros que 

deveriam ultrapassar minha individualidade para despertar 

as pessoas.

A “dor do mundo!” no meu coração solitário querendo 

compartilhar um sofrimento comum. Enfrentar o corpo nos dá 

uma nova causa de vida, uma busca individual que tentei 

quando me dispus a ser discípulo numa turma de karatê. 
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No grupo desapareci como vento, a dor dos músculos, a 

respiração no combate, a queda seca no tatami me fez ter 

a visão que minha respiração, minhas palavras, minha arte 

pertenciam a um espaço que chamei esperança.

	 Minha primeira sensação de estranhamento diante de uma 

obra de arte se deu quando vi a reprodução de uma fotografia. 

Uma foto p&b ocupava uma área tímida na página. A matéria 

falava de um artista que havia utilizado dinheiro público, 

ou estava expondo em uma galeria financiada com verbas do 

estado, o artista americano chamado Robert Mapplethorpe. A 

obra em questão era Man in polyester suit de 1980.17 

Robert Mapplethorpe - Men in Polyester Suit,1980
fotografia p&b cópia única/ 101,2 X 75,9 cm /Coleção Baldwin Feng, NY

***
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	 Até aquele momento, com poucas exceções, acreditava 

na obra de arte apenas como pintura ou algum outro tipo de 

manifestação dentro dos padrões acadêmicos. Havia terminado 

a escola de arte por volta de 1985 e as informações eram 

imprecisas. Mesmo tendo visitado bienais, lido jornais e  

revistas sobre arte, ainda não havia percebido o que realmente 

era capaz de provocar uma obra que tivesse qualidades além 

do fato de ter sido manipulada pelo artista. 

	 A visão desta fotografia evocou em mim a lembrança 

de um texto de Yukio Mishima, que, em Confissões de uma 

máscara, descreve sua sensação ao ver pela primeira vez 

uma imagem de São Sebastião, a reprodução de uma pintura 

de um corpo masculino desnudo.(ver nota 5)

Guido Reni- São Sebastião,1615-1616 / óleo sobre tela, 146 x 113 cm/ Palazzo Rosso, Gênova
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	 O mais interessante é que as duas epifanias, a de 

Mishima e a minha, originam-se duma reprodução vista muito 

longe do original e, mesmo assim, o impacto foi capaz de 

provocar sensações intelectuais e de rompimento com o que 

conhecia até então.

	 Percebi naquele instante que meu conhecimento de arte 

me limitava a ser um mero reprodutor de estilos, de fatos 

passados, e que meu verdadeiro trabalho ainda estaria por 

vir. 

	 Nos anos 80 pintava-se muito. Mas eu desenhava muito, 

embora as tintas, as cores, ainda fossem materiais para o 

sonho de entrar para o grande mainstream da arte. Mas qual 

seria a minha real preocupação? Toda a perturbação sexual 

daqueles tempos parecia não existir dentro dos círculos 

em que eu vivia, ou dentro dos grupos sociais em que eu 

circulava. 

	 Quase uma década depois, são publicados no Brasil 

os livros de Camille Paglia — Personas sexuais e sexo, 

arte e Cultura Americana — que traziam alguns textos 

esclarecedores sobre os trabalhos de Robert Mapplethorpe, 

principalmente um artigo intitulado “A bela decadência de 

Robert Mapplethorpe”. Nele, a autora cita vários outros 

casos de censura judicial, como as obras Flores do mal, de 

Baudelaire, Folhas da relva, de Walt Whitman, O retrato de 

Dorian Gray, de Oscar Wilde, dentre outras. 
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	 Então seria isto... Sentia-me como se estivesse 

acordando de uma sonolência. Comecei a tecer minhas próprias 

referências, lembrei-me dos filmes e dos escritos de Pier 

Paolo Pasolini, de Rimbaud, e de vários outros autores e 

artistas que eu vinha consumindo desde a adolescência. De 

certo modo, eu também era um representante desses artistas 

não-oficiais que podia falar dessa negação e dessa atitude 

contra o establishment, mas minha realização ainda pairava 

sobre um limbo de timidez e recusa. Apenas repetia velhos 

padrões acadêmicos de comportamento, leituras toscas de 

pintores clássicos. Minha formação não ultrapassava os 

domínios do impressionismo. E embora tivesse estudado os 

movimentos contemporâneos, parecia-me que aquele assunto 

— sexo — era apenas resto de uma rebeldia contra salões 

acadêmicos como no caso de Olympia, de Manet.

	 Fatos isolados, fatos entrelaçados, fatos olvidados, 

fatos não consumados, minha vida e minha arte precisariam 

ser reescritas de alguma outra forma.

	 “... o grande pênis negro projetando-se de um torso 

fora isso inteiramente vestido.” Esta descrição de Paglia 

me fez repensar todo meu processo e percebi que dentro de 

meus trabalhos, até mesmo os de especialização em modelo 

vivo, havia uma carga erótica que desejara conhecer. 	

O trabalho de arqueologia empreendido por Mishima, 

ao comparar a imagem de São Sebastião a Antínoo, o amante 
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de Adriano, restitui uma tradução fragmentária, através 

da arte, que erotiza as imagens e extrai do apreendido 

corpo contemporâneo o libertário sentido da necessidade 

essencial da linguagem.

O mesmo sentido derramou-se dentro de meus trabalhos. 

Aquilo que era mera observação de um corpo, ou apenas 

um estudo displicente do natural, começou a adquirir 

aspectos dessa erotização, que não era obscena, mas em 

cena. Em um grande diário de imagens começado em 1982, 

que intitulei O Corpo e as armas, já havia este apelo 

erótico e a necessidade de projetar-me de um torso fora 

isso inteiramente vestido. Este torso estaria presente nas 

armaduras que aparecem em muitos desenhos e ilustrações. 

Os subtítulos deste diário contêm as palavras retratos, 

auto-retratos, insectos e anotações. Ao folheá-lo, vamos 

encontrando pistas: é um fardo, memória, desenhos de tempo, 

chiados dissonantes (talvez uma previsão das imagens que 

hoje capturo da internet), fotografia,  mais à frente e, 

realidade espúria. 

Uma realidade que hoje nos fala do consumo do corpo, 

algo prenunciado por Pasolini em sua Trilogia da Vida e 

marcadamente em Saló. Mesmo antes, em Teorema, o diretor 

aborda o conflito entre a santidade e o desejo a que se 

expõe o corpo. 

***
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Para Pasolini, o homossexual teria mais o sentido 

da origem sagrada da vida do que aquele que se quer 

estritamente heterossexual: o respeito da santidade da 

mãe predisporia a uma singular identificação com ela. No 

fundo do homossexual haveria, então, a reivindicação 

de sua castidade: o desejo da angelização.18

	 A partir deste diário, retomei em meus trabalhos as 

questões do corpo. Realizei uma série de pinturas que 

consistiam em imagens de figuras bíblicas e anjos. Nelas, a 

erotização dos corpos já estava praticamente exposta. 

	 Entretanto, havia começado a usar a internet, pois 

podia, com facilidade, capturar imagens. As páginas 

pornográficas, principalmente de nus masculinos, passaram 

a ser alvos constantes de visitas. Já delineava esse 

procedimento quando entre 1991 e 1992 fotografava vídeos 

pornôs diretamente da TV. Três fotografias realizadas para 

uma exposição em homenagem a Walt Whitman, Lovers é um 

tríptico realizado por mim baseado em um poema desse autor, 

para isso usei imagens de um vídeo pornô gay que eram 

superpostas a fotos de paisagens de meu cotidiano. 

Sebastião Miguel- Lovers, 1992/ Fotografia - Coleção do artista
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Também usei fotos de revistas eróticas. Recortei 

modelos masculinos de revistas pornôs, armei um cenário 

em que essas figuras formavam uma paisagem. Derramei um 

inflamável e fotografei de um só fôlego; e coloquei fogo, as 

figuras consumiram-se rapidamente. Corpos antes perfeitos e 

tesados, agora cinzas...

	 Ainda nos anos 90, o fantasma do aparecimento da Aids 

ainda rondava, mas não tão intensamente quanto no final dos 

80, quando havia se tornado uma paranóia coletiva. Nesses 

anos, morreram amigos, sumiram conhecidos. Antes haviam 

desaparecido pessoas pela política, agora elas sumiam 

porque as famílias as tinham ocultado, ou as próprias 

pessoas se deletavam. Fatos estranhos que faziam a arte 

tomar outros rumos. 

	 Trabalhando com literatura, sentimentos, vida pessoal, 

meu trabalho talvez pudesse ser rotulado como pós-moderno, 

mas minhas questões estavam além de um mero debruçar sobre a 

cronologia da história da arte. Uma questão de sobrevivência, 

Sebastião Miguel- S/T, 1993 / Fotografia - Coleção particular
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uma necessidade de falar daquilo que Pasolini nos mostrou 

no começo da era capitalista tão pungentemente: “[...] a 

“realidade” dos corpos inocentes foi violada, manipulada, 

subjugada pelo poder consumista: mais, tal violência sobre 

os corpos tornou-se o dado mais macroscópico da nova época 

humana”.19

	

	 Minhas leituras de André Gide, Rimbaud, Genet e os 

filmes de Fassbinder já haviam trazido para o mundo erudito 

este reduto obsceno. Mas falar da vida pessoal, dos próprios 

desejos, ainda soava algo pervertido, como no caso de 

Robert Mapplethorpe. 

	 Podemos nos lembrar do julgamento de Oscar Wilde, do 

Marquês de Sade, sempre o sexo acompanhando os artistas. 

Mas, nos anos 90, algo de novo surge: dentro do mundo 

capitalista, se você tem poder de consumo, você pode. 

Começamos, então, a era das falsas tolerâncias. A TV, 

o cinema e as próprias artes plásticas começam a tecer 

caminhos internos e paralelos nessas vias. O consumo tudo 

tolera, desde que a máquina dessa produção mantenha-se 

contínua.

	 Mas as reivindicações do tempo permanecem, como nos 

fala Marguerite Yourcenar em Memórias de Adriano, no seu 

Caderno de Notas:
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“A substância, a estrutura humana não mudam 

absolutamente. Nada mais estável do que a curva de um 

tornozelo, o lugar de um tendão, ou a forma de um dedo 

do pé. Há, porém, épocas em que o calçado se deforma 

menos. No século de que falo, estamos ainda muito 

próximo da livre verdade do pé nu.”20 

	 Não podemos dizer o mesmo do nosso momento, pois 

temos calçados diversos e estamos longe de uma tolerância 

pacífica.

“A Aids produziu, na aldeia global, o mesmo efeito que os 

campos de concentração nazistas. Os que estão “dentro” 

experimentam a morte social antes da morte física, e, 

por uma macabra coincidência, a aparência do aidético 

terminal assemelha-se à do prisioneiro de Auschwitz em 

seu estado mais crítico de sobrevivência, a tal ponto 

que alguns soropositivos começam, espontaneamente, 

ou seguindo as instruções de uma chocante campanha 

publicitária da Benetton, a tatuar seu corpo, tal como 

os judeus eram tatuados pelos carrascos nazistas. Os 

que estão “fora” realinham-se automaticamente, pois, 

desde que os mecanismos de ação do vírus HIV tornaram-

se conhecidos, a Aids passou a exercer um terror 

permanente, interiorizado até o ponto de nem ser mais 

percebido, sobre as elites revolucionárias, reprimindo 

o Eros que se havia liberado nos anos 60-70, e com 

isso suprimindo, de forma radical, pelo extermínio 
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biológico, as tendências libertárias da cultura, que, 

segundo Herbert Marcuse, poderiam fazer explodir as 

estruturas repressivas da sociedade industrial”.21 

	 Não foi acaso que, quando meu pai faleceu, e ao arrumar 

seus guardados, encontrei uma Caderneta de Instruções de 

Tiro da época em que ele serviu o exército. Consistia de 

um diário de treinamento que tinha registrado em círculos 

concêntricos a marca dos tiros dados, os números de tiros 

acertados e os pontos obtidos. Alguns desses círculos 

continham silhuetas de pessoas: o alvo.

	 Nas imagens que eu vinha capturando na internet, a 

maioria era de militares das várias etnias: negros, brancos, 

latinos etc. Até ali, onde reinava a desordem da pornografia, 

tudo também precisava ter sua ordem e classificação.

Sebastião Miguel- alguns trabalhos da série “Alvos” 1993 / objetos - Coleção particular
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	 Os militares... Adriano tinha sido um deles, São 

Sebastião também. Mishima criara seu próprio exército. 

Decidi, então, marcar território nos homens fardados uma 

vez que meu diário O Corpo e as armas era o lugar dos 

homens de armadura e de instintos bélicos. 

	 Decidi iniciar uma série que chamei Alvos. Um esboço 

desses trabalhos que consistiam em desenhos, pinturas a 

óleo e experimentações digitais foi mostrado numa exposição 

que intitulei The Captive. Nessa mostra, as pinturas a 

óleo ficavam em prateleiras como que à disposição. Poemas e 

imagens impressas formavam um mosaico adjacente ao diário 

inicial. 

Depois do meu pai, faleceu, vitimado pela Aids, meu 

irmão José. Esta vanitas inesperada havia adentrado minhas 

criações e percebi que, nesse terreno, havia tocado algo de 

muito verdadeiro e perturbador — a fragilidade da vida e da 

arte. Finalmente chegara ao ponto central do meu trabalho 

a partir de uma espiral: o desejo, a impossibilidade e o 

fim.

	

	 O prazer na arte estava nas pinturas dos anos 80, mas 

era hedonista e distante. Não era uma provocação direta 

a imagem do amor e da responsabilidade social. Os anos 

90 prometiam o concerto da Razão: seja racional, seja 

frio, seja distante. Essa esterilização pós-Aids era uma 

inquietação longe de meu trabalho. Às vezes mal acabado, 
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às vezes só esboço, conseqüentemente sem um fio que unisse 

as idéias. 

	 Percebi que todas essas questões eram as setas que 

convergiam para a mesma imagem que provocara em Mishima 

uma enorme excitação. São Sebastião seria o padroeiro da 

época Aids, como no conto de Susan Sontag, “Assim vivemos 

agora” em que vários amigos se revezam para cuidar de um 

doente terminal(ver nota 12). 

Tempos melancólicos. 

	 Em Alvos começa minha divergência da educação católica 

do estudante de arte, convergindo, por outro lado, em 

duplas perspectivas em que busquei encontrar a unidade 

entre a arte e a vida.

	 Acredito que nunca tive uma imagem original. Apenas 

recolho imagens que já existem e nelas reconstruo as minhas 

indagações. Parece que às vezes nem foram interferidas. É uma 

abordagem seca que considero primordial, pois não gostaria 

de fazer maneirismo com as possibilidades digitais.

 	 Mas essas fotografias são agentes de transfiguração 

do real, embora sejam apenas vestígios do que foram 

originalmente — poses pornográficas, venda de sexo e outros 

meios obtusos. Toda essa virilidade é agora usada por 

mim para falar da morte, das proximidades e separações 

afetivas. 
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	 Não há como negar a perturbação de um falo, da contração 

de um músculo, dos semblantes de quase gozo: São Sebastião 

de olhos voltados para o alto e boca aberta. Os limites e 

o continuum dos fragmentos vividos são apenas registros 

edulcorados. 

Nessas composições clássicas, permito-me desviar da 

excitação que se tornou presente no sexo do século XXI: 

somos fugitivos e condenados à prisão perpétua. Aprisionados 

pela perfeição do corpo, já não podemos nos entregar aos 

deleites de Eros. De fato, as pessoas têm tentado levar uma 

vida rotineira, mas há um hiato que as separa dos signos 

e dos desejos. Uso o icônico aproximando o erótico das 

relações cromáticas e táteis. 

	  	

São desdobramentos de minha procura, edificação de 

minha identidade e a procura de uma obra que possa me 

conduzir à compreensão do mundo e de mim mesmo.
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PARTE II
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Como a aranha no centro da teia 
logo sente, quando uma mosca rompe 
um fio e assim acorre pressurosa 
para lá, como temendo pela 
integridade do fio, assim também 
a vida humana, ferida em alguma 
parte do corpo, se dirige rápido 
para lá como se não suportasse 
a lesão do corpo, ao qual está 
unida firmemente e segundo certa 
proporção.

Heráclito - Fragmentos
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Mishima: um rito de amor e morte

O mesmo é vivo e morto, vivendo-morrendo a vigília 

e o sono, tanto novo como velho: pois estes se 

alterando são aqueles e aqueles se modificando são 

estes.

Heráclito – Fragmentos

As mãos com luvas brancas desenrolam um pergaminho. 

Seguido do título Yükoku — Rito do Amor e Morte 

está o nome de Yukio Mishima (pronuncia-se Mi-shi-ma, com 

vogais breves em sílabas cadenciadas) como escritor, ator, 

produtor e diretor do filme dramático e sublime onde ao 

fim, ele encena um ritual haraquiri. Muitos dizem que foi 

o ensaio de sua despedida, em que o homem, o poeta e a 

celebridade fizeram seu ato final e inexplicável.

Neste ritual, em que sua mulher também se suicida, 

o corpo dos amantes é branco e perfeito. Os músculos 

trabalhados de Mishima são vigorosos. Todo filmado em um 

cenário Nô, o filme é mais traumatizante do que a novela 

preciosamente escrita. São apenas dois personagens: Mishima 

no papel do tenente Takeyama e sua jovem e bela esposa.

Começa na noite onde os revoltosos de direita foram 

vencidos por ordens superiores e os rebeldes, executados. 

O tenente fazia parte do grupo de revoltosos, mas, devido 
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à sua situação de recém-casado, é afastado. A narração 

começa com gestos silenciosos e cotidianos, a esposa toma 

conhecimento do acontecido pelos jornais. Sabe que o marido 

não sobreviverá à derrota dos amigos e decide morrer com 

ele. Antes da chegada do tenente, embrulha pequenos objetos 

para as pessoas de seu afeto: os pais, antigos amigos. 

Takeyama chega, sacode seu casaco tirando a neve. Tira as 

botas desequilibrando sobre as pernas. Mishima, ali, se 

auto-representa. 

Os amantes estão sentados diante de uma esteira; ao 

fundo, o ideograma Lealdade que decora a parede nos leva 

a acreditar que este deveria ser o título do conto ou do 

filme. As ações do tenente que vai morrer por lealdade 

aos seus amigos e de sua jovem esposa em lealdade a seu 

marido.

Quando o tenente anuncia sua decisão, sua jovem esposa 

diz que também fará o ritual. 

Os olhares se cruzam e são ternos. Eles fazem amor, 

quadro a quadro vemos mãos que entrelaçam cabelos, corpos 

tesos, corpos que em breve serão fantasmas. 

Novamente vestidos, começa o terrível ritual. O 

tenente, já de uniforme, abaixa as calças até as coxas, 

pega o punhal e golpeia-se no estômago, o sangue jorra 

lentamente. A bela esposa apenas observa com os olhos 



60

úmidos. Terminado, a jovem viúva passa ao lado, retoca 

a maquiagem. Seu quimono branco está com a barra suja de 

sangue. Debruça-se e limpa a boca entreaberta do marido. 

Retira uma adaga da manga de seu quimono — seu corpo cai 

diagonalmente sobre o corpo prostado do marido.

O cenário desaparece. Agora estão num deserto como se 

flutuassem na eternidade onde os mortos se encontram. 

frames do filme Patriotismo, de Yukio Mishima
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Conto este filme porque ele constitui uma prévia do 

seppuku do próprio Mishima. A vida e a arte mergulhadas 

nos mal-entendidos, nos fracassos, a capacidade de ir ao 

fundo das coisas. 

Mishima admirava Bataille. É perturbador, conforme a 

expressão de Bataille “o erotismo é a aprovação da vida 

até na morte”. A inexistência de dois lados, vida e morte. 

A morte é uma ocorrência principal da vida, mas mormente 

porque a morte revela da vida uma faceta que ela encobre 

e que a morte, principalmente a violenta, traz à tona e 

permite solenizar. 

Na morte está a chave da vida, uma verdade que é um 

segredo. Para Bataille é o que revela os rituais ou as 

práticas excessivas de perda, como o sacrifício. O êxtase, 

a morte violenta, a poesia são práticas que se conduzem 

às cegas por uma necessidade interna, por um dispositivo 

indomável, que sempre incomoda a cultura por revirar-

lhe as entranhas. A definição do erotismo é a síntese, o 

cancelamento dos limites.

Para Bataille, o homem está condenado à tragédia, 

posto que seja este o mundo que criou para si. A tragédia 

é uma arte, isto é, um artifício por meio do qual ele 

enfrenta a morte, mobilizado pela angústia. Por isso a 

angústia é necessária ao homem. Sem ela, diz Bataille, não 

haveria propriamente a experiência da morte; morrer seria 

fácil. Os animais, que vivem em estrito regime natural e 
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estão livres da angústia e de outras armadilhas do eu, 

desconhecem o trágico. Para enfrentar a morte, o homem 

afasta-se da natureza, criando um mundo artificial cuja 

forma mais acabada é a tragédia. E é justamente no mundo 

artificial, trágico, que nasce o êxtase, assim como todo 

objeto de êxtase é criado pela arte. 

Há algo admirável na sua resolução em levar ao fim 

seu ato seppuku sem nenhuma dúvida e sem cansaço. Mishima 

formou um exército privado com quem treinava missões. Era 

loucura, cômico, um projeto de extrema direita. Mas ele 

superou o próprio cansaço, endureceu seu corpo.

Mishima fala também da beleza (objetiva) da ação 

(subjetiva,individual), da ação dentro de um grupo. Um 

sentido similar ao de Bataille, embora para este a contradição 

seja constituinte da vida. A força e a juventude procuram 

a transgressão, a violência e a morte. 

O sonho de tal ação só vem a alguém infestado de 

ideais. Como se seu último ânimo nesse ato de excesso e 

misericórdia seja a sua força que o faz desaparecer em 

ação e tornar-se um sol vivo. O mais atraente é que sua 

fadiga seja o outono de seu trabalho, a possibilidade de 

multiplicar seu trabalho e tornar-se uma fonte de esperança 

e liberdade. 
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No livro O Templo do Pavilhão Dourado, Mishima constrói 

um personagem gago que se pergunta: “Por que a neve não 

gagueja?”, como se o ritmo espiritual do mundo considerasse 

a vida diferente da arte. O artista hesitante está sempre 

titubeando diante da criação — fundir a arte e a vida pode 

ser abrir mão da própria vida. 

Existe algo sinistro que nos remete à estranheza. 

Originalmente penso que essa preocupação seja somente a 

beleza. Quando estamos concentrados na idéia da beleza não 

percebemos que nos vemos diante dos pensamentos negros 

do mundo. Portanto, essa sombra que acompanha o desejo 

é um choque e uma derrota. A transcendência do mundo e 

da realidade. Nossa própria imagem refulgindo em ecos 

que às vezes perdem o significado. O impulso de “um mal 

possível”, para confessar que quando se prova da beleza 

também provamos o amargo. No mesmo livro, há o companheiro 

do gago, um jovem belo, porém manco. O gago é o poeta que 

mal pode pronunciar as palavras, o belo é claudicante. Não 

pode haver mais aflição. Ter a poesia e não ter voz, ter 

a beleza e não poder dançar ou girar em rodopios suaves. 

Fatos definitivos que o artista precisa encontrar para se 

ver refletido de corpo inteiro em um espelho.

O mundo se esforça por distrair-nos. 

A dualidade criação-destuição, a fusão que num 

movimento tudo abarca e nos leva a palavra Amor. 
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Vida e morte são pontos de vista, ilusões como fantasmas 

em nossas categorias morais. O homem que se domesticou, 

mas permanece ligado ao grande desafio de salvar os seus.

“O Amor, o mais sábio dos deuses... Mas o amor não 

era responsável pela negligência, pelas crueldades, 

pela indiferença misturada à paixão como a areia ao 

ouro levado pelo rio, pela estúpida cegueira do homem 

demasiado feliz que envelhece. (...)”.22

O paradoxo na mitologia moderna da boa intenção, do 

romantismo, da calma social, da ausência de distúrbios 

políticos, da repressão ou da censura. Na oposição à 

mentalidade primitiva, estigmatizando o civilizado. O 

mito concebido como desejo coletivo personificado inocenta 

Mishima de sua consciência particular. Sua produção criativa 

espelhando o mundo imediato onde reina a tendência emotiva. 

Projetando-se líder, cuja vontade é lei suprema. 

Seu ato primitivamente civilizado partilha os impulsos 

subjacentes ao mito, excluindo por completo a racionalidade. 

Como um mágico transforma-se no político moderno, sintetiza 

suas atividades: a crença é produzida artificialmente e 

disseminada em processos metódicos de planificação. A vida 

política regride às formas esquecidas. 

Em Patriotismo, o encontro do masculino e do feminino 

se debruça diante da Lealdade. O ritual em que o vigor 
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do homem, em nome de algo maior, curva-se aos olhos do 

feminino, que se curva também em lealdade ao masculino, e 

as mortes dessa dualidade nos levam ao vazio desértico onde 

caminham os seres. Numa surpresa nos traz o prazer e a dor. 

A intensidade destrói todas as hierarquias; numa penetração 

psicológica o movimento nos mostra uma nova arquitetura: o 

prazer mais forte é derrotar o corpo ainda jovem e cheio 

de poder, não há mais pontes entre os sentidos e os órgãos. 

As vísceras de quem comete o seppuku espalham-se deixando 

um odor acre e desagradável. A morte chega com os odores, 

uma negação.

A cerimônia erótica que se transforma num sacrifício 

matemático, o cenário Nô justo e limpo, onde não há 

espectadores. Na novela, a narrativa nos impulsiona para 

uma desagradável sensação de cumplicidade; no filme a 

teatralidade invoca abismos como se fôssemos libertinos 

e nossos olhos e sentidos nos transformassem naqueles 

personagens tão doces e tão cruéis que nos ignoram. 

Foi Mishima que me mostrou claramente onde estava 

minha vergonha. Ao mesmo tempo empurrou-me na direção da 

vida humana. Humilhado da minha natureza e de toda maldade 

em meu coração, fui curado pelo jorro de suas palavras. 

Quando terminei o livro Sol e aço, senti-me um homem 

novo. 
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Desmembrei todo meu corpo e depois tive de remontá-

lo. Percebi que eu era o cordeiro, e já não havia mais a 

necessidade de identificar-me. O sacrifício do poeta em nome 

de uma lealdade havia redimido minha condição de artista 

estéril. Toda vez que leio sobre seu ritual de morte meu 

solo se embebe de seu sangue e parto tranqüilo para minhas 

criações. Sinto que não mais preciso desesperar-me, um 

poeta morreu em nome de algo que nem mesmo ele sabia: a 

beleza.

Sim, o mundo me mostrou seu lado fantasmagórico. 

Tudo pode ser frio e cinzento e nossa existência pode 

parecer vaga. Mas a ficção brilha num mundo onde se possui 

o real. A ilusão desaparece de imediato e passa-se a 

ver a continuação do caminho. A pantomima cujo perigo, 

esfacelamento e disfarce nos purificam dos gestos casuais, 

do erro, da repetição que não nos deixam seguir uma vida 

desconhecida.

A nobreza e a cultura são coisas que se evocam quando 

queremos o estético. Mas a verdade é que elas são estéreis 

e inorgânicas. O verdadeiro sentido estaria na política? 

Os desejos ficam entre o punho e a espada; o estômago 

é onde reside a coragem numa espécie de alquimia que 

restaura o imoral que em estratagemas inesperados nos leva 

à destruição.   



67

Não posso afirmar que me livrei da intoxicação, mas 

percebo que qualquer conhecimento, por mais sério que 

seja, embriaga-nos e leva-nos ao desejo de contaminação, 

aos extremos, aos terremotos e às tempestades. 

Não é muito difícil agora, no século XXI falar de 

confusões e sofismas. O homem natural não é humano. Podemos 

falar de uma cientificização e de uma tecnicização do corpo. 

O corpo como objeto está em todas as latitudes e longitudes. 

Mas existem os homens-bomba, pessoas que se explodem em 

nome de ideais. Autômatos asseguram uma cadeia causal 

eficaz, espalham o terror e iniciam processos de guerra. 

O ato solitário de Mishima nos mostra poesia e 

dilaceramento. O vácuo e o silencio nos levam à submissão 

de nosso cotidiano. Podemos? É uma pergunta repetitiva 

que na era cibernética torna-se natural. O homem ausente 

não se lança mais em projetos em que o estético envolve 

a própria vida, em que nos comportamentos programados 

tudo é uma performance que se grava e edita, subtrai e 

acrescenta, mas que não encontra eco, pois todos estão 

alheios. A poesia, a beleza não é mais um relato figurado. 

É alienação e inanidade.

O templo acaba por simbolizar a Mizogogushi, o gago, 

a harmonia de um mundo, de uma ordem das coisas que 

ele rejeita e que o rechaça. Diante dessa beleza, 

não há outra maneira de existir senão opor-lhe o que 
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lhe pode ser mais antinômico, uma enfermidade — essa 

careta do ser — ou então a malignidade de um ato que 

introduza “um átomo de mal” para servir de contrapeso 

a uma perfeição cuja auto-suficiência nos aniquila.23

frames do filme Mishima: A life in four chapters (1985)- de Paul Schrader



69

O conhecimento teórico da ética e da economia política 

foi uma alegoria poderosa que Mishima incorporou como 

um prisioneiro. Na alegoria platônica da caverna devemos 

considerar a situação do prisioneiro acorrentado desde 

o nascimento, e que só vê imagens de sombras que seus 

dominadores projetam de uma fogueira. Mishima, Pasolini, 

Mapplethorpe e Bacon são prisioneiros que ultrapassaram 

a própria ignorância. Libertos da caverna, enfrentam 

uma transição dura, mas, ao depararem com a realidade, 

prosperaram. 

Livrar-se da ignorância é pré-condição para alimentar 

nossa humanidade e alcançar a descoberta do eu, de se ter 

uma alma e que esta tem certa natureza que está ligada ao 

real. 

Nisso reside a relevância de um último ato, que se 

torna poema, política e objeto de desprezo. Um amálgama que 

o livrou das instituições sociais. Não por acaso Mishima 

termina o escrito de seu último livro e o primeiro ato 

do dia foi já ligar para seu editor. Ensaiou seus passos 

como quem prepara o fechar das cortinas. Mas o espetáculo 

continuará, como quando Mizogogushi incendeia o Pavilhão 

Dourado. Não haveria mais ameaças. A beleza em chamas o 

livrou da grande necessidade de preservação. 

É a restauração pelo extremo, ficaram os livros, os filmes 

e os contos. Uma história pontuada por cativantes cenas 
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de confissão. Sibilina, sua cena de ação afirmativa criou 

ruídos ininteligíveis. Ruídos semelhantes ao silêncio.

A imitação da vida e da arte não foi uma pretensão 

de simplificar, mas de ampliar o jogo erótico e, assim, 

acentuar seu caráter de representação.

Um dos atributos da palavra representação é: ser 

a imagem ou a reprodução de, desempenhar o papel, as 

atribuições, a função de; figurar como.24 Mishima se auto- 

representa como um personagem, o escritor e o artista se 

fundem num homem vivo e moldado. O mesmo esforço que ele 

fez para construir seus músculos e se aproximar perdido do 

ideal grego clássico.

A tragédia grega tem a intenção dos antigos sacrifícios. 

Uma boa razão para o uso das máscaras. O teatro se edifica 

nas luzes e sombras, onde morte, erotismo, violência e 

terror fazem parte de um mesmo ritual religioso. Ali a 

civilização deve se readaptar para a sobrevivência e 

perpetuação do modelo que escolheu para si mesma. A arte 

em cena com a vida em sua nudez mais crua. O humano e suas 

implicações, suas deformações sob o impacto do erotismo, não 

a mera sexualidade animal. Trazendo e apontando o fio de um 

acontecimento terrível e repetindo-o para uma determinada 

comunidade. A arte como rito, um engenho equivalente ao 

sacrifício.  
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Kochan, o narrador de Confissões de uma máscara, 

está perdido por outra razão. Ele é um homossexual que 

está determinado a esconder sua verdadeira natureza do 

mundo, e a história que ele conta é uma clínica inversão 

sexual congênita. Sua fantasias homossexuais nas quais 

o sadismo tem um papel de crescente importância culmina 

em visões canibalescas. Crescendo em tempo de guerra, 

Kochan é consolado pelo pensamento de que ele não terá 

que usar a máscara por muito tempo, porque tem certeza que 

morrerá jovem. Mas quando a paz vem, ele enfrenta o futuro 

espantando. Tendo se apaixonado mais de uma vez, ele nunca 

ousou declarar sua paixão. Sua vida se tornou uma agonia 

prolongada de dissimulação e frustração; está com um senso 

de frustração e de alívio. 

  

Em Confissões de uma máscara, sua literatura é de 

uma sensibilidade delicada e surpreendentemente sincera.

Escolheu escrever para poucos em vez de para muitos.

(...) quanto mais uma nação se moderniza, diz Mishima, 

tanto menos significativas, e mais frias, se tornam 

as relações pessoais. Para quem vive nessa espécie 

de sociedade, o amor é impossível. Por exemplo, se 

A pensa que gosta de B, não dispõe de meios para 

certificar disso, e vice-versa. Por conseguinte, o amor 

não pode existir na sociedade moderna — se for uma 

relação meramente recíproca. Se não houver a imagem 

de uma terceira pessoa que dois amantes tenham em 
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comum — o vértice do triângulo —, o amor acaba em 

eterna descrença.25

Este vértice do triangulo (Deus) no Japão é representado 

pelo Imperador. Compreende-se então o sacrifício ao 

Imperador como uma auto-imolação a Deus. Como nos cultos 

pagãos, como a história de Isaac e Abrão.26 O filho dado em 

sacrifício em nome de um bem comum. 

Mishima se assemelha ao processo de circulação 

ideológica no Japão de sua época. A história se repetindo, 

mas também pode ser dito que o Japão moderno teve uma grande 

transformação. Porém, a história japonesa testemunhou ao 

fato que o Japão é um país que nunca levou a cabo uma 

revolução interiormente produzida.   

O que aconteceu ao Japão foi uma revolução estrangeira 

induzida, ou seja, uma imprevista revolução produzida 

pelo exército, ondas de choque políticas, econômicas e 

ideológicas que vieram de países estrangeiros.

Mishima era dividido entre o oriente e o ocidente e 

também entre passado e presente. Seus escritos são exemplos 

de como ele urdiu um ideal para seu país voltar ao que ele 

chamava os “mais puros valores” do Japão Tradicional. 

  

Seu exército privado Tatenokai — ou Sociedade de 

Proteção — levou muitos ocidentais a acreditar que ele 
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buscou reavivar o militarismo japonês, ele que na verdade 

detestava o militarismo representado pelo Exército Japonês 

do Japão pós-guerra. Considerava um militarismo espelhado 

no mundo estrangeiro, diferente do espírito japonês.   

  

O que ele realmente estava buscando era um retorno 

à tradição do samurai como um sistema ético e estético 

mais verdadeiro ao espírito do Japão do que um exército 

moderno.

O artista tem um determinismo natural, por contingência 

constrói sua história, e na sua história está a história 

dos outros. É um caminho de descobrimentos e antecipações. 

Um sistema que se orgulha de uma prisão, uma coerência 

inconsolada, uma vertigem que leva ao vazio. O vazio que é 

o horror de fazer desaparecer a si próprio e suas inúmeras 

inquietações.

Escrever é ser; agir e representar é apenas um movimento 

na infinita rede de mecanismos sociais e políticos. Quebrar 

o fio, fazer o movimento sem o articulador é uma atitude 

extrema ao amante da morte. O erotismo na dissolução 

universal, a criação de uma obra como quem adivinha o 

chamado da natureza.

A existência natural constitui para o homem civilizado 

o maior dos perigos. Reincidir em um comportamento mimético, 

mítico ou metafísico é o mais terrível castigo, pois 
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significa converter novamente o si-mesmo em mera natureza, 

renegando o esforço realizado para construir a razão, a 

identidade e, por conseguinte, a civilização.

No mito, como nos ideais, temos em ação operando, 

o mecanismo da condensação. Diferentes significações que 

guardam a memória de experiências arcaicas essenciais e 

estruturantes do humano, de acontecimentos — verificáveis 

ou não, historicamente — que assumem um valor significativo 

para o sujeito e para uma cultura.

O mito e a ciência procedem de modo diferente, pois 

o mito recorre ao mimetismo e a ciência, à identidade. No 

mimetismo há certo diálogo entre homem e natureza exterior. 

O guerreiro apazigua o terror e assim vence o que é estranho, 

diferente de si. O mito modifica a natureza. Já a ciência 

objetiva a natureza para dominá-la e assim a reduz. O outro 

é negado e torna-se fonte de angústia.

O despertar de Mishima é pelo reconhecimento do poder 

como princípio de todas as relações. Quis aprender da 

natureza e aplicar para dominar sobre ele e os outros.

 

Poder e conhecimento são sinônimos que lhe trouxeram 

satisfação. Satisfação que se chama verdade e beleza. Seu 

último ato, sem a escrita, nos deixa apenas reflexos do 

olhar humano no espelho da natureza.
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Mishima (pseudônimo de Kimitake Hiraoka) nasceu em 

Tóquio numa família samurai, em 14 de janeiro de 1925. 

Formou-se em Direito e tornou-se um escritor de sucesso. 

Escreveu mais de doze romances, além de centenas de 

narrativas curtas e peças para o teatro Nô e Kabuki. Foi 

ator num filme de gângster e gravou discos. Enfim, virou uma 

celebridade, inclusive nos EUA, quando esteve por lá.

Em seus romances focalizou principalmente a dissolução 

dos costumes tradicionais no Japão pós-guerra. Era um 

homem que refletia o que vivia. Com o seu suicídio, declarou 

guerra sozinho ao exército japonês e à cultura americana.
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Francis Bacon: nosso corpo, nosso inferno

O homem toca a luz na noite, quando com visão extinta está morto 

para si; mas vivendo, toca o morto, quando com visão extinta dorme; 

na vigília toca o adormecido.

Heráclito - Fragmentos

Bacon acreditava que os pintores de antes tinham um 

duplo papel. Pensavam estar fazendo um registro e 

na verdade faziam muito mais. E que os meios mecânicos de 

registro como o filme, a câmera e o gravador de fitas reduziram 

a pintura próximo ao mais básico, perto do essencial.

Confiava nestes meios para dar à pintura aspectos 

diferentes. Os pintores do passado tinham de fazer todos 

esses registros numa imagem estática, muito mais que uma 

mera ilustração — o ruído de um mundo. Reivindicou para a 

pintura essa espécie de depoimento como que num relatório 

policial. A pintura como investigação para respostas de um 

mundo fossilizado. Nas muitas entrevistas que deu ao longo 

da vida, quando já era célebre, Bacon sempre enfatizou o 

seu lado anárquico e irreverente. Mais de uma vez contou 

como costumava roubar dinheiro dos pais, aproveitar-se de 

quem gostava dele e fugir sem pagar a conta dos lugares 

onde vivia. Depois da sua morte, e até hoje, a sua obra e 

personalidade têm sido objeto de reflexão e escândalos. O 
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seu lado obscuro e violento e as suas imagens distorcidas 

continuam a deixar marcas em muitos artistas.

 

A obra de Francis Bacon não deixa ninguém apático e as 

opiniões são controversas. Os críticos tentaram relacioná-

lo sucessivamente com o Cubismo, o Surrealismo, o Pop 

britânico. Mas Bacon tinha interesse por Picasso, como 

qualquer jovem artista do seu tempo. 

Depois de começar a carreira como desenhista, Bacon 

passou às pinturas a óleo em 1929, adotando um estilo 

influenciado por Pablo Picasso e artistas surrealistas. 

Destruiu a maioria de seus trabalhos realizados antes 

de 1944, quando produziu Studies for figures at the base 

of a crucifixion que o situou como uma nova força na arte 

britânica. 

Francis Bacon - Three studies for sigures at the base of a crucifixion,1944 
 Oil and pastel on hardboard each panel 145x128 cm. Tate Gallery, London
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Os surrealistas repudiaram-no. Em algumas obras há 

resquícios do espírito Pop, principalmente nos anos 60.  

Mas Bacon destaca-se das correntes, dos  movimentos e 

das  modas.  Pintou retratos de amigos e amantes, tal 

como o fez David Hockney, mas sem o hedonismo adocicado 

deste; corrompeu e distorceu os seus modelos em escárnio 

e ansiedade. 

Dos seus contemporâneos, só com Lucian Freud — de quem 

foi amigo — é possível estabelecer certo paralelo em termos 

de singularidade e originalidade, no tratamento do retrato 

e do auto-retrato. Talvez alguém se lembre, ao observar os 

corpos desfigurados de Bacon, de outro grande perturbador 

dos cânones clássicos de representação da figura humana: o 

pintor El Greco. 

Mas enquanto e, neste último, os corpos em transfiguração 

elevam-se em direção ao céu, para mais perto da divindade, 

os de Bacon desfiguram-se na assunção da sua monstruosa e 

vil humanidade. Bacon comunicou a idéia de que o ser humano, 

ao conquistar e fazer uso da sua própria liberdade, também 

liberta a fera que existe dentro de si. 

A força e ambigüidade de sua obra fizeram de Bacon 

uma referência crítica para a pintura posterior à Segunda 

Guerra, quando o pensamento modernista parecia desfalecer. 

Seu manifesto põe em choque as forças que originam o mundo 

ocidental: por um lado a vertente realista, pelo outro as 
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obras abstratas, no centro sustenta espaços ascéticos dos 

corpos que são desmembrados na luta pela firmeza, para uma 

estabilidade nunca adquirida.

Francis Bacon funda sua produção artística na 

representação obsessiva do corpo do homem. Uma representação 

que responde basicamente às seguintes idéias: corpo já não 

é observado como o espaço, o refúgio que assegura a idéia 

do eu, mas, pelo contrário, o lugar onde este eu está 

perdido e alijado. 

O controle do próprio corpo é uma ilusão, o homem 

funda sua existência em uma falta de estabilidade que é 

ignorada. Interroga a identidade e os valores que foram 

considerados formadores do homem. O corpo é reconstruído 

e suas fronteiras superadas. Como conseqüência de tudo 

isto, Bacon representa iconicamente o corpo como um objeto 

mutilado que regressa à animalidade. Enfrenta as falas 

estereotípicas da masculinidade e a construção cultural 

dos gêneros.  

A homossexualidade de Bacon limitava o interesse do 

público, embora ele não ostentasse freqüentemente sua 

orientação sexual. Penso que a obra inaugural desse evento 

seja Study from the human body, de 1949. Essa nitidez que 

exala a sangue e vômito está em uma de suas entrevistas:
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Bacon - Quando estava com dezessete anos. Eu me lembro 

disso com muita clareza. Lembro que, olhando para um 

cocô de cachorro na calçada, de repente me dei conta 

e pensei: a vida é isso aí. Por estranho que pareça, 

essa coisa não me saiu da cabeça durante meses, até 

que acabei, por assim dizer, aceitando que a gente 

está aqui, que a gente existe por um segundo e depois 

é varrido como as moscas numa parede.

David Sylvester - Você está sempre citando os versos de 

Gloucester: “As moscas para os garotos inconseqüentes 

são como nós para os deuses; /Eles nos matam por 

esporte”. Mas nunca o escutei dizendo esses de Edgar: 

“Os deuses são justos, e com nossos vícios prazerosos/ 

Fazem instrumentos para nos flagelar”. Imagino que os 

de Gloucester exprimam melhor a concepção que você 

tem da vida.

Bacon - Acho que a vida não tem sentido, mas lhe damos 

um sentido durante nossa existência. Elaboramos certas 

atitudes que lhe dão um significado enquanto vivemos, 

mas elas mesmas, na verdade, nada significam.27

Bacon mostrou corpos retalhados como uma peça de carne 

num açougue. A utilização que fez da cor nas suas pinturas, 

desde os tons mais sombrios — verde musgo, negro veneziano, 

vermelho sangue — até a explosão de rosas fluorescentes, 

verdes claros, laranjas e púrpuras, evidencia pouco-caso ao 
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sublime sem restrições ou regras. As figuras perigosamente 

em queda, torcidas como fetos em agonia ou enjauladas 

sem probabilidade de fuga. Encontram-se quase sempre 

enclausuradas num espaço restrito definido pelo artista, a 

própria tela como uma jaula.

       As pinturas de Francis Bacon têm ambições que 

sobressaindo da sordidez, partem a alma em duas. Vê-las 

é estremecer com assombro e desgosto. A tensão que elas 

geram transcende entre a fé e o desespero inconsolável. 

Retrata lamentações, entende o domínio do paradoxo. 

Poucos artistas nos fazem conhecer este sentimento 

plural, esta inquietação causada pela ineficácia para a 

definição das verdades. Sabemos que na ferocidade do seu 

gesto e da sua compreensão pictórica se põem em questão e 

em risco a exterioridade e as percepções, como a restaurar 

a unidade simbólica da realidade e da mente. Trata do 

senso e do sentido numa lista de análises da enfermidade 

e decrepitude física. Um artifício meramente enunciativo, 

sem certificado, sem prova — a vaidade do entendimento 

esmaga-nos e desencanta-nos. Todo juízo é acidental.

Admito contrafeito e desiludido que esse desajuste de 

todas as categorias e paradigmas me levou durante algum tempo 

a negar a sua pintura, como se pudesse enxergar nela apenas 

um maneirismo grosseiro. Descoberta esta minha percepção 

errada, pude perceber que sua exacerbação e exibição de 
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corpos serviram para extirpar todas as possibilidades de 

linguagem de uma obra que fugia dos fluxos e estereótipos 

de sua época. A ostentação corpórea, palpável, erótica, 

religiosa de um vínculo que une a inteligibilidade da 

preleção como teologia e morte. 

A figuração e reconfiguração da humanidade como aparência, 

referência lapidar dos volumes e dos choques, é o objeto do 

seu trabalho. Sua figuração desajustada, frenética, jocosa. 

Os corpos são submetidos a uma distorção das proporções, 

das texturas. Pode-se ver nas suas pinceladas o exercício 

pictórico. Os volumes rearranjam-se para continuarem a 

ser vigor icônico. Os esgares e as raspagens emergem para 

retorcer a consonância e recompor sua espacialidade. 

O costume do olhar às convenções e expectativas dos 

usos é desestabilizado do ponto de vista, um capricho pela 

inquietação das assimetrias. Uma revolução dos esquemas 

piedosos e contornados pela assepsia da forma.

Como em toda a arte que nos arrebata vivemos de 

maneira especial a experiência do sacrilégio das verdades. 

O sufrágio carnal da existência mostrando o espectro da 

matéria que se permuta em exílios.  

Bacon amplia, rasura, apaga — sua representação não 

pertence a si mesmo, cria uma nova identidade. O rosto como 

máscara anuncia o anacronismo da linguagem acadêmica. 
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Mancha por mancha constrói o sujeito de uma natureza que 

demove o desnudamento encarnado em resíduo. Verdade que lhe 

resta porque expropriou a tautologia pictórica. Alterando a 

perspectiva, as manchas esfumaçam os contornos, embatem sua 

clarividência, aguçam, criam volumes e fundos que encontram 

singularidade entre os estereótipos. Não podemos enfrentar 

intelectualmente a pintura de Bacon, toda hermenêutica e 

embate não poderão vencer as imagens. É necessário abdicar 

também do silêncio; o corpo, mantendo-se fonte sagrada de 

todas as ilusões, não nos pede ornamentos.

As modalidades contemporâneas da inquietação do corpo 

resultam de uma fusão entre a exibição e sua conceituação. 

Bacon fez desaparecer a heteronímia dos elementos culturais 

que o instituía. O sincretismo formal assemelha-se à 

alegoria. Não buscava a representação verdadeira, teve a 

habilidade de criá-la, mas sua unidade não esconde o poder 

do enigma que permanece na partícula do mito.

Na sua produção não circulam os estereótipos; mesmo 

nas pinturas de tema sacro e nos retratos, busca uma 

correspondência entre os símbolos culturais que traduzem o 

ritmo da arte. Sua fonte de originalidade e singularidade 

é um tabuleiro a conceber a contrapartida da banalidade. 

O que se produziu depois como cópia do seu trabalho lhe 

consagra ainda o papel predominante de arte e vanguarda 

artística, continuando a exercer em nós o mesmo fascínio. 
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É a realidade que interessa a Bacon. Como um vidente, 

sua intuição e sua linguagem afastam os iconoclastas. 

A realidade enaltecida pela provocação da morte e da 

decadência. Bacon é o que aprisiona o ser à sua evidência 

de traspasse e volatilização. Se os corpos se dissolvem e 

gritam é para dar ao tema da vida a nobreza bélica que a 

arte reclama. 

O rito místico, o contato néscio de seus personagens 

e quadros não são mais que a segurança que nos deixa a 

esperança de rigor. Relâmpagos que a visão de Bacon se 

esforçou para nos confrontar. Equações de uma possibilidade 

de invenção que consiste em inverter o sistema de reprodução 

do mundo homogêneo, impulsionando-o a uma cultura longe da 

estereotipia.

O mundo de Bacon, seu imaginário, suas preocupações 

pictóricas, foi centrado no que nós poderíamos denominar a 

realidade humana inflexível.

 Bacon descobriu que a forma mais simples e mais 

efetiva para criar a intensa emoção que queria que seus 

quadros transmitissem era fazer isto de uma única vez, 

a partir destas considerações que deram lugar a obras 

incontroláveis e sugestivas. Todo o movimento humano e 

toda sua expressão seriam seus temas: os amantes na cama, 

os bebedores do pub, os corpos dos lutadores que rolam na 

grama ou em um lençol amarfanhado.   
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Usava reportagens fotográficas de animais para treinar 

sua pintura e assim revelar e expressar de um modo mais claro 

o instinto humano. Capturar o impulso, o homem roubado de 

sua humanidade, o homem como animal. Tirando todo lustro 

de civilização, revela sua confusão e fúria.

  	 Durante mais de meio século, Francis Bacon criou 

uma série de corpos crucificados, mutilados, contorcidos, 

desfocados e no limite do desaparecimento. Criaturas 

que copulam, defecam, vomitam, ejaculam, sangram e se 

estilhaçam.    

Bacon, em 1951, pintou o primeiro retrato de uma 

pessoa identificável e usa como ponto de partida um 

Francis Bacon - Two figures in the grass, 1954
óleo sobre tela, 152X117cm  

col. particular Paris

Francis Bacon - Two figures, 1953
óleo sobre tela,152,5 X116,5cm 

 col. particular Inglaterra
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instantâneo de Franz Kafka. Como dito anteriormente, 

pintou seu amigo Lucian Freud. No ano seguinte Freud lhe 

ofereceria seu retrato: apenas a cabeça de Bacon pintada de 

maneira fascinante. A semelhança entre ambos os pintores 

profundamente comprometidos com a pintura figurativa foi 

reforçada, sem dúvida, pelo fato de que naquele tempo a 

abstração tinha um crescimento progressivo e era a única 

forma criativa de pintar.

Francis Bacon
Three studies for a portraitof Lucian Freud, 1965 

Lucian Freud - Francis Bacon, 1952 - 17.8 x 12.8 cm, oil on copper
Collection of Tate Gallery, London
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Seu tríptico de 1944 nos mostra três figuras situadas 

ao pé da cruz (Three studies for sigures at the sase of a 

crucifixion)que abrem as bocas enquanto mostram os dentes 

até os transformar em buracos horrorosos de bestialidade. 

Para Francis Bacon, o grito conta menos que a fascinação 

pela cavidade bucal. Quando a representa, extermina a 

parte superior da face. “A boca é o buraco que conecta com 

o interior do corpo; [uma abertura profundamente sexual] 

Aquela terra cidade ambígua de ameaças”.28

	 Ele nos diz:

“I’ve never known why my paintings are known as horrible. 

I’m always labelled with horror, but I never think 

about horror. Pleasure is such a diverse thing. And 

horror is too. Can you call the famous Isenheim alter 

a horror piece? Its one of the greatest paintings of 

the Crucifixion, with the body studded with thorns like 

nails, but oddly enough the form is so grand it takes 

away from the horror. But that is the horror in the 

sense that it is so vitalising; isn’t that how people 

came out of the great tragedies? People came out as 

though purged into happiness, into a fuller reality 

of existence”.29

Ao tomar como exemplo crucial o Cristo Crucificado 

de Matías Grunewald, no retábulo de Isenheim, sem nenhum 

exagero Bacon assume o caminho solitário do paroxismo 

de sua dor e de seu sacrifício, expressados sem nenhuma 
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reserva pelo artista visionário, e ilustra a opção do 

pintor pela relevância dada à expiação. 

A obra de Grünewald, exposta no altar do convento de 

Isenheim, em Colmar, mostra um Cristo com o corpo em 

decomposição, porém sobressaindo-se dos humanos que o 

rodeiam, por suas dimensões descomunais. À direita, 

emerge da boca de São João Batista a inscrição latina: 

Illum oportet crescere, me autem minui (É preciso que 

ele cresça e eu diminua).

Matthias Grünewald, Isenheim Altarpiece: Crucifixion olie op paneel — 1510-1515
Museum Unterlinden, Colmar
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A tela é impactante e sua temática é nobre para Bacon. 

Essa emoção é fruto da incrível economia de meios que 

Grünewald conseguiu. A figura humana consegue dar um 

esplendor escultural ao morto, enquanto o plano de 

composição dos volumes de todas as figuras confere-lhe 

dramaticidade e realismo, fazendo coexistir o humano 

(a morte) e o divino (a intemporalidade).

É evidente a relação de Grünewald com os modernos, 

apesar de ter vivido no século XVI; impossível não 

ligá-lo ao teatro da crueldade e ao expressionismo 

alemão, refletindo a desumanidade do homem para com o 

homem e também o exílio, não do corpo, mas o exílio 

da alma, tirada do Paraíso e sendo obrigada a viver 

no “vale de lágrimas”, não permitindo a alienação de 

quem a contempla.30 

Para a tradição pictórica o retrato é um gênero de 

segunda ordem. Tem uma função: expressar a condição social 

ou profissional de uma pessoa. Para Bacon a intenção é 

capturar uma identidade, ir além do simbólico. Procurava o 

núcleo da identidade do retratado. Elaborou freqüentemente 

auto-retratos introduzindo, de acordo com seu estilo, 

torções e distorções. Porém, nessas deformações via-se 

claramente sua expressão pessoal. Todos os retratos que 

fez são reconhecíveis.    
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Bacon é um artista figurativo. Para nós a figura permanece 

na sua obra como ponto de centralização a partir do qual 

somos atraídos para a sua narração pictórica que trata 

fundamentalmente da solidão humana, que é plasticamente 

motivada pelas grandes perspectivas em ponto de fuga. 

Para o artista, a figura existe como questão de referência 

externa que necessita para poder experimentar sua imaginação 

criadora sem se perturbar com ela. Bacon é um artista da 

sensação, que busca nos elementos mínimos da pintura um 

lugar para a sua solidão.

Podemos distinguir três trajetórias conceituais que, 

respectivamente, são aspectos das pinturas de Bacon: 

isolamento e deformação; a lógica do não-racional da 

sensação — ritmo, caos, força, e o próprio ato de se pintar 

— clichês, diagramas e modulações. Obviamente, as três 

trajetórias estão interligadas: pintando, tem sua própria 

maneira de experimentar com a lógica da sensação. O caminho 

de Bacon tem a validade de sua busca. A sua pintura não 

nega outros caminhos como a abstração ou o expressionismo. 

O ápice da lógica de Bacon é seu colorido tátil. O uso 

da cor em Bacon efetua os procedimentos fundamentais da 

cor na história da pintura. Sabe e enfatiza as relações 

de valor entre as cores, usa o contraste de sombra e luz, 

chiaroscuro. Sua construção, que Deleuze chama um espaço 

tátil-óptico, o espaço de representação que foi inaugurado 

pela arte grega e refinado no Renascimento. 
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A figuração é uma conseqüência deste espaço. Em tal 

espaço, não são percebidos corpos, somente visões que 

assumem uma qualidade escultural ou tátil (profundidade e 

contorno), produzindo a ilusão de um espaço tridimensional 

na sua estrutura.

No ano de 1973, Francis Bacon pinta o impressionante 

e dramático — Triptych May-June, num ato de exorcismo e 

compaixão pelo seu amante George Dyer,31 que se suicida 

na véspera da inauguração de sua retrospectiva no Grand 

Palais (Paris, 1971). Obra de extraordinário impacto, na 

sua grandiosidade negra e de mergulho na morte, poderíamos 

afirmar, com David Sylvester, que a escuridão é o seu tema 

de tal maneira que assombra, devora e projeta esse corpo 

contorcido pelos espasmos da carne e da alma. O formato 

do tríptico respira aqui toda a sua imponência: os três 

painéis apresentam, sucessivamente, uma figura sobre um 

retângulo negro central, cortado por uma faixa branca e 

seguido de uma nova barra retangular em vermelho púrpura, 

a cor da parede do quarto fatídico representado.

O tríptico Triptych May-June (1973) mostra os diferentes 

estados do corpo, define claramente o elo entre a vaidade e a 

beleza, o destino fatal de todo corpo por mais maravilhoso 

que seja. A certeza da decomposição torna-se inerente 

ao deslumbramento pela beleza presente. O que quer que 

você faça com seu corpo, o destino de sua decomposição é 

imutável. Vanitas: o tempo passa bem mais rapidamente do 
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que imaginamos e os sinais da decrepitude estão aí antes 

mesmo que não os percebamos. Eles se escondem nos segredos 

da pele e do corpo. 

Bacon foi testemunha ocular da violência de seu tempo 

e transmitiu isto em imagens perturbadoras. Suas figuras 

monstruosas, seus corpos deformados, as faces contorcidas 

de amigos e dele mesmo fazem-nos refletir e ter repulsa aos 

horrores das guerras e às violências da vida32. Sua grandeza 

foi transformar sua dor pessoal em amargura universal.

Francis Bacon - Triptych May-June, 1973, Oil on canvas - Private Collection, New York 
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Mapplethorpe: a obscenidade perfeita

Não é melhor para os homens que 

lhes aconteça tudo que eles querem.

Heráclito – Fragmentos

Mapplethorpe foi para o final do século passado 

o autor da pornografia homossexual como produto 

a inadmissíveis pressões e coibições do afluente mundo 

capitalista e da família tradicional. Mapplethorpe 

parodiou o classicismo de forma transgressora utilizando-

se de composições que lembram esculturas gregas usando com 

maestria a fotografia p&b. 

O desenvolvimento do trabalho de Robert Mapplethorpe 

durante as últimas duas décadas do século XX revela uma 

visão forte e consistente de quem fez um esforço para 

a perfeição e o equilíbrio entre assunto e forma. Seus 

primeiros trabalhos de 1970 e 1971 já possuem estas 

características do desdobramento que caracterizaria muito 

de sua arte na idade madura. Em 1970, Mapplethorpe concluía 

a escola de arte na Pratt Institute no Brooklyn, onde 

produziu pinturas, desenhos e esculturas, e começava a 

experimentar em outras áreas. Não tirava suas próprias 

fotos, mas explorava a idéia da apropriação de imagens e 

objetos e estava questionando as noções tradicionais de 

criação e originalidade. Fazia arte com pedaços rasgados 
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das páginas de livros e revistas. A assimilação deliberada 

deste material impresso representou uma aceitação destemida 

da imagem comercial, como as da mídia tornando-as legítimas 

para o universo da arte, sublinhando a universalidade e 

importância da imagem fotográfica na cultura do século XX. 

Estes conceitos tinham sido promovidos antes por Man Ray e 

Marcel Duchamp e no trabalho de Andy Warhol que Mapplethorpe 

admirava. Mapplethorpe usou uma foto publicada da infância 

de Warhol para um de seus primeiros trabalhos. Nesta fase 

inicial de sua carreira insistia no reconhecimento da 

fotografia como um objeto. 

      

Outros trabalhos deste mesmo período também incluem 

os tópicos e assuntos que Mapplethorpe exploraria ao longo 

de sua carreira. O primeiro entre eles é a sexualidade e 

o erotismo. O trabalho sem título que mostra o beijo de 

Robert Mapplethorpe - Andy Warhol - fotomontagem e colagem
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dois meninos, de 1972, de uma página de revista colorida, 

já tem desdobramentos abertamente sexuais com os órgãos 

genitais visíveis.

      

Trabalhos dos anos 70 também revelam o desejo de 

Mapplethorpe para manipular e alterar a imagem fotográfica 

em um esforço para estender os limites técnicos e estéticos 

Robert Mapplethorpe - Untitled, 1972, fotomontagem e colagem
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da fotografia tradicional. Nesta perseguição ele começou a 

usar materiais de impressão diferentes e outras superfícies, 

como também formas diferentes de emoldurar os trabalhos.

      

Mapplethorpe tirou suas primeiras fotos no início dos 

anos 70 com uma Polaroid muito usada na época embora ainda 

fosse uma novidade tecnológica. Foi o dispositivo perfeito 

para Mapplethorpe. Ele não era um fotógrafo, não pensava 

como um fotógrafo e não aspirava ser feito um fotógrafo. 

A Polaroid era popular, casual, barata, e  isso o atraiu de 

imediato. Além disso, tinha sido usada por vários artistas 

como Andy Warhol, Lucas Samaras e David Hockney. Era uma 

abordagem contemporânea. 

Sua primeira foto instantânea foi um auto-retrato, 

permitindo uma liberdade de experimentação, ensaio, e erro. 

Um tipo diferente de experimento como a pintura tradicional 

que ele havia praticado no início de sua carreira.  

Na sua busca do aproveitamento de imagens, fez um 

trabalho germinal para suas inquietações, e que resume 

todo o seu trabalho. O escravo agonizante de Michelangelo 

foi usado para dar vida a um auto-retrato conceitual. 

Duas imagens em branco e preto em um livro aberto que 

ilustra duas visões da obra Michelangelo, um livro colado 

sobre uma superfície de madeira onde vemos todos os veios; 

abaixo do livro há uma faca, e mais abaixo uma pequena 

placa transparente onde está gravado seu nome. 
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O escravo questiona os níveis da realidade e as 

noções de reprodução e autenticidade. Traz também uma 

ênfase na psicanálise do corpo masculino retorcido e 

agonizante. Reforça conceitualmente os parâmetros da arte, 

a fotografia como idéia de um objeto. Mapplethorpe faz 

referência à sexualidade masculina e introduz a faca, 

como que prenunciando o assunto que seria o mote de sua 

obra: os elementos de ameaça, perigo, prazer e dor que 

freqüentemente estão em suas imagens.

O escravo é a figura trágica e rebelde de Prometeu, 

símbolo da humanidade, constitui um dos mitos gregos mais 

presentes na cultura ocidental. Filho de Jápeto e Clímene 

ou da nereida Ásia ou ainda de Têmis, irmã de Cronos, 

Robert Mapplethorpe - The slave, 1974, fotomontagem e objeto
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segundo outras versões, Prometeu pertencia à estirpe dos 

titãs, descendentes de Urano e Gaia e inimigos dos deuses 

olímpicos. O poeta Hesíodo relatou, em sua Teogonia, como 

Prometeu roubou o fogo escondido no Olimpo para entregá-

lo aos homens. Fez do limo da terra um homem e roubou 

uma fagulha do fogo divino a fim de dar-lhe vida. Para 

castigá-lo, Zeus enviou-lhe a bonita Pandora, portadora 

de uma caixa que, ao ser aberta, espalharia todos os 

males sobre a Terra. Como Prometeu resistiu aos encantos 

da mensageira, Zeus o acorrentou a um penhasco, onde uma 

águia devorava diariamente seu fígado, que se reconstituía. 

Lendas posteriores narram como Hércules matou a águia e 

libertou Prometeu. 

A tragédia Prometeu acorrentado, de Ésquilo, foi a 

primeira a apresentá-lo como um rebelde contra a injustiça 

e a onipotência divina, imagem particularmente apreciada 

pelos poetas românticos, que viram nele a encarnação da 

liberdade humana, que leva o homem a enfrentar com orgulho 

seu destino. Prometeu significa etimologicamente “o que 

é previdente”. O mito simbolizaria o homem que, para 

beneficiar a humanidade, enfrenta o suplício inexorável, a 

grande luta das conquistas civilizadoras e da propagação 

de seus benefícios à custa de sacrifício e sofrimento. 

Mapplethorpe usou a exuberante escultura de Michelangelo 

para suas reflexões metafísicas. 
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Camille Paglia, uma das principais críticas da obra 

do autor, observa:

Vejo dois tipos principais de homossexualismo masculino. 

O primeiro e mais antigo tem raízes na identificação com 

a mãe, vista como uma deusa. Os sacerdotes castrados 

e travestidos de Cibele, cultuada em rituais de dança 

orgiástica, tipo discoteca, sobrevivem nos travestis 

glamourosos e espalhafatosos de hoje. O segundo tipo 

de homossexualismo representa um afastamento da mãe e 

uma heróica rebelião contra a onipotência dela. Esse 

homossexualismo desdenha a femealidade e aprecia a 

masculinidade aperfeiçoada, que simboliza no “bofe”, 

a forma masculina musculosa, tensa e de arquitetura 

arrogante, primeira e plenamente imaginada pelos 

gregos. Os atletas gregos eram um espetáculo religioso 

da beleza da masculinidade, formalizada nas esculturas 

de kouros,33 que iniciou a tradição da grande arte 

ocidental.34

Mapplethorpe assume como estética este segundo 

aspecto. Suas fotografias são construídas na metáfora do 

poder masculino, explicitamente no órgão sexual avantajado. 

O aspecto escultórico de algumas fotos é claramente 

observado; o artista tinha o rigor clássico embora o tema 

fosse claramente homoerótico ou sádico.
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Moldou a masculinidade heterossexual advertindo sobre 

todos os jogos eróticos atávicos e lembrando-nos que tanto 

na Grécia e em Roma como no Oriente Próximo, China e Japão, 

os meninos bonitos sempre foram considerados pelos homens 

tão sexualmente desejáveis quanto as mulheres. 

As fotos de Mapplethorpe eram partes de um só corpo. 

Também fotografou nus femininos, crianças, retratos de 

pessoas famosas e flores. Esse extremo de assuntos mostrava 

claramente seu conhecimento do mundo da arte. 

De fato, a sexualidade de Mapplethorpe influenciou 

sua produção e sua prática da fotografia erótica — era 

uma maneira de defesa da sexualidade como parte global de 

seus pensamentos. Por conseguinte, deixou-se influenciar 

por suas preferências sexuais, o que se tornou a parte 

mais importante e evidente de sua criação. O trabalho de 

Mapplethorpe vai além da categoria que limita o homoerotismo. 

Sua estética remete-nos a vários contextos históricos ou 

sociais, interpretados de uma “nova” maneira, como se 

fosse uma novidade.

Sua filosofia, na minha visão, é a interpretação 

persistente do mundo clássico, o corpo como utilidade de 

combate, isto é, se o corpo não é válido para o prazer não 

há de se encontrar um real valor intrínseco. Minha leitura 

é que na nossa época o prazer está em si mesmo: não é bom, 

não é ruim. É como um anestésico uma imunidade para a dor. 
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Um axioma que uso na epígrafe com o dito de Heráclito. Na 

biografia do artista escrita por Patrícia Morrisroe, ele 

diz: “Espero apenas viver o bastante para ver a fama”. 

A fama lhe veio e todas as agruras que a acompanham. No 

final de sua vida, vítima da Aids, Mapplethorpe não teve a 

tranqüilidade desejada.

Mapplethorpe teve um poder inerente em suas mãos. 

Suas representações e seus símbolos eram coordenados entre 

a sofisticação e o submundo. Elegeu com decisão os modelos 

negros para a sua atividade. Com eles demonstrou força, um 

instrumento de ação para deferir e sintetizar o macho. Não 

agia passivamente, suas fotos contêm o eu ativo. 	

A História da Arte tem registrados casos de escritores, 

pintores e músicos homossexuais cujas obras não os reduzem a 

rótulos. Mas, no caso de Robert Mapplethorpe, é impossível 

separar suas fotos de sua experiência amorosa. Mestre do 

preto-e-branco, ficou famoso fotografando nus masculinos, 

imagens fálicas de flores e principalmente agressivas cenas 

sadomasoquistas. Durante sua curta carreira fez vários auto-

retratos, os mais conhecidos mostrando-se como um fauno ou 

exibindo um chicote enfiado no ânus. Mapplethorpe construiu 

seu trabalho sob os panos de fundo da contracultura, do 

surgimento do movimento gay e dos primórdios da Aids.
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A princípio, podemos pensar em escuridão, mas o que 

ele nos mostra é a paz armada, capaz de mudar o curso dos 

eventos, revelando-nos as forças e o ponto de vista do 

poder. Penetra e rasga. É daqueles artistas que pertencem 

à competição e a briga para o reconhecimento e o sucesso. 

A Mapplethorpe só interessa a realidade como um fluxo de 

eventos, interação mágica dos contrastes e costumes.    

    

Branco e preto, vida e arte, realidade e teatro, 

silêncio e movimento, o velho e o nascimento, homem e 

mulher, artificial e natural. Entre estas polaridades sua 

dialética soa fora e separa as formas. Negritude e sexo 

criam tensões de categorias e gêneros. Uma mudança na 

expressão da fotografia como arte.  

O que lhe interessa é a coalizão entre o ideal e a 

condição de uma existência em que o ativo e o passivo são 

o princípio que nos aprofunda. Em osmose contínua, ele nos 

anuncia um mundo andrógino, nossa percepção da realidade 

é estimulada. 

Expressar uma experiência concreta — assim ele 

solucionou seus devaneios eróticos e sádicos. Sua foto 

com um chicote enfiado no ânus é de uma perversão e de uma 

expressão diabólica. Diz-nos: posso! Teremos que deixar 

nosso lado pudico ou aceitar nossa própria perversão 

como um fato anunciado. Solucionou ao extremo nossa 

criatividade estabilizada entre os mitos e a religião.                       
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Potencializou o sonho como pesadelo humano. Erotismo e 

músculos, luz precisa: origens históricas e asseguradas 

em relação à iconografia da escultura grega. Empreendeu 

uma viagem aos mundos sadomasoquista e andrógino, trouxe o 

niilismo da natureza e de nossa escravidão cotidiana.

Robert Mapplethorpe - Self portrait, 1978

Robert Mapplethorpe - Self portrait, 1980
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Como exemplo de dualidade e amálgama no seu trabalho 

temos as fotos da fisiculturista Lisa Lyon, que pertencem 

à fronteira do feminino masculinizado onde os contornos 

masculinos são expressos em uma estrutura feminina. A 

forma de feminino-masculino flutua entre um e outro sem 

existência e princípio. Segredos do corpo na coexistência 

macho e fêmea. O senso de trabalho de Mapplethorpe é, por 

conseguinte, a posição que reúne as energias complementares 

da sexualidade. O corpo como um sistema aberto, as forças de 

separações do humano como uma ferida aberta em qualidades 

eróticas infinitas.

A natureza erótica de sua fotografia nos oferece braços, 

faces, músculos, órgãos genitais, carisma, maquiagem, 

ambigüidade, força, expressão, roupas, o poder e a riqueza.  

A energia de sua expressão teve a necessidade original do 

outro, o que desenvolveu uma gradativa curiosidade pública 

Robert Mapplethorpe - Lisa Lyon, 1982
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para sua fotografia. Por outro lado, Mapplethorpe era um 

indivíduo introvertido, seu extravasamento foi dinâmico 

ao tentar o equilíbrio moral de um mundo condenado como 

desvio e danação.  Percebeu o consumismo do corpo moderno, 

algo prenunciado por Pasolini. Toda a conquista que a arte 

teve em relação à representação do corpo, sua nudez e 

seus sintomas no mundo capitalista e de consumo, tornou-

se pornografia hipócrita, produtos para venda de um consumo 

imediato. Perdeu-se o impacto. Pasolini diz em um de 

seus artigos intitulado “A pornografia é aborrecida”: “Os 

filmes pornográficos são esteticamente feios, ou, melhor, 

horríveis. Em minha opinião, são também muito aborrecidos 

(...)Mas não são esteticamente mais feios e aborrecidos do 

que pelo menos metade da produção cinematográfica.”35

Essa questão é o grande diferencial das fotos de 

Mapplethorpe: não são feias, são de uma atração quase 

romântica e distancia-se muito de toda uma produção 

fotográfica feita para o consumo imediato, como as revistas 

pornográficas ou de nus masculinos e femininos.

Sua fronteira está na natureza de raça branca limpa e 

protestante e nos afro-americanos, vigorosos como deuses 

esquecidos. Seus órgãos genitais saltam até mesmo quando 

estão vestidos em roupas ocidentais, como o terno, símbolo 

da dignidade e prosperidade. Como se em cada molécula o 

corpo e o uniforme fossem um evento único e agressivo.



106

A representação do corpo como estatuária nigérrima, a 

natureza arcaica e a arte do presente: dilúvio de energias. 

Durante um segundo recebemos com incerteza esta visão como 

algo abstrato. Suas fotografias de flores ou fruta têm o 

mesmo entusiasmo perceptível e sensual. O artista-fotógrafo 

representa a criação do mundo limpo e artificial.

O momento perfeito, as controvérsias destas 

representações gráficas de uma subversão homossexual 

despertaram o furor dos puritanos americanos. Nascido em 

uma família católica rígida, Mapplethorpe foi influenciado 

em todos os sentidos pela rigidez da religião. Realizou 

alguns trabalhos que são belos objetos de culto, como 

estrelas e simbólicas cruzes. Esta série de objetos, como 

a cruz tradicional clássica superposta por outra cruz no 

formato de xis (White X with silver cross de 1983), permitiu 

a Mapplethorpe explorar problemas de forma, superfície, 

os materiais reflexivos, formas totalmente abstratas e 

reduzidas. 

  
Robert Mapplethorpe -  White X with silver cross e star with frosted glass, 1983



107

O uso criativo da luz e sombra por  Mapplethorpe o 

aproxima dos grandes nomes que fizeram da fotografia uma memória 

que atravessa a história e faz dela um reconhecimento como 

arte. A imagem captada torna-se plana e estática, sensível 

texto universal composto por símbolos estéticos, cujo 

significado se explica através de uma série de associações 

táteis. 

Fotografia vem do grego foto, luz, e grafia, escrita. 

Escrever com a luz. Escrever, ou transcrever? Eis a questão 

que Mapplethorpe nos coloca. Para o fotógrafo, mergulhar 

no universo físico exterior e decifrá-lo é mergulhar na 

vida sem palavras. Ele viveu o conflito real e icônico da 

realidade. Recriando o mundo-realidade por onde andava e 

vivia, foi testemunha sem ser apenas um repórter de fatos, 

como o artista clássico que dentro de seu estúdio ajunta 

esboços para a construção de uma obra histórica, que vai 

mostrar aos homens comuns suas visões. Surpreendemos-nos 

diante de uma fotografia que discursa tudo e nada. Para 

se conseguir uma boa fotografia, não há que se somar uma 

máquina a um homem com um dedo no disparador. Inaugurar 

um espaço requer sensibilidade, mecanismos de seleção e 

descoberta: luz e volume, cor e espaço.  

Mas Mapplethorpe teve um estilo próprio. A imagem 

pensada e simétrica. Esta rigidez e proporção são vistas 

nos nus feitos do modelo Thomas: mostra um homem negro 

musculoso como que talhado e medido em proporções de cinzel 

e compasso. 
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As flores de Mapplethorpe também são cuidadosamente 

posicionadas como os modelos humanos. Suas naturezas 

mortas são limpas, normalmente uma única ou duas flores, 

e freqüentemente com sombras projetadas. Exibem uma 

sexualidade crua até mesmo mais poderosa que os nus. O 

tratamento masculino-feminino que ele dá ao copo-de-leite 

é uma fotografia notável que enfatiza o estame fálico da flor 

e, por outro lado, enfatiza suas curvas femininas. 

Robert Mapplethorpe - Calla lily, 1988

Robert Mapplethoroe- Thomas, 1986
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A pintura de flores na pintura clássica é um dos 

aspectos essenciais do gênero natureza-morta. Em 

certas épocas separa-se muito dificilmente de outros 

aspectos desse gênero, aparecendo em pinturas de frutas 

e jardins. É difícil estabelecer a posição ocupada 

pela representação de flores na arte da Antigüidade. 

Dos exemplares conhecidos, destaca-se a pintura de 

grotescos da Domus Aurea de Nero em Roma. Descobertos 

no fim do século XV, tais ornamentos desempenham papel 

determinante na formação, durante o Renascimento, de 

uma pintura independente de flores e frutas. Na Idade 

Média as flores têm lugar tanto na arte religiosa 

quanto na profana, mas sempre com valor simbólico. Na 

primeira, aparecem, por exemplo, em formas de buquê 

nas cenas religiosas. Nas pinturas do Ciclo de Maria, 

sobretudo nas representações da Anunciação, os lírios 

aludem à pureza e à nobreza da personagem principal 

(início do séc. XV). No universo das Vanitas, as flores 

simbolizam a brevidade da vida humana e a futilidade 

dos bens materiais. No caso da arte profana, aparecem 

como alegoria da Juventude, da Terra, da Dialética, 

da Verdade.36 

Escandalizar as pessoas foi o que Mapplethorpe 

buscou. Autopromovia-se com talento. Como suas fotos mais 

explícitas não tinham êxito comercial, passou a criar as 

imagens de flores. Só não perdeu a oportunidade de provocar 

escândalo, já que até os pistilos florais, sob suas lentes, 

eram transformados em inequívocas genitálias masculinas.            
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“Minha abordagem ao fotografar uma flor não é diferente de 

quando fotografo um pênis”, dizia.

  

Esta provocação ao público demonstrava insatisfação 

e angústia, um medo à medida que sua obra não favorecia 

um olhar como um espelho. O oposto pode ser revelado como 

instantes de uma complexidade do sentir e pensar humano. 

Esforçou-se sobremaneira para desvelar a multiplicidade 

que compõe a trama estética artística e social. 

Foi um crítico ferrenho de seu tempo. Buscava a ruptura 

entre a concepção de arte que acomoda, desinforma e aliena e 

o entendimento de arte que transforma, transgride e provoca 

novas informações. Vivia e observava os padrões e modelos 

burgueses buscando uma não-acomodação social. Considerava a 

cultura cotidiana alienada e sem possibilidades de diálogo 

com uma diversidade existencial.

A possível tensão entre prazer libidinal e prazer 

sensorial é o mote de seu diálogo. O sadomasoquismo moral 

ou erógeno sem distinção de modalidades; não há processos 

normais ou patológicos. Como conseqüência, a inclusão do 

eu é perturbadora, uma perturbação que está na gênese dos 

indícios da fustigação corporal. É a moral das sensações 

que qualifica o valor de gozo dos objetos e do mundo. Uma 

resposta do prazer como agente incitante, a dor da excitação 

física perdura ininterruptamente, nosso olhar repugna, mas 

a atenção não pode mais ser desviada. O impulso deste 
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encanto compassivo é retenção ao tempo: angústia, medo ou 

opressão sempre colados aos corpos.

Vanitas vanitatum et omnia vanitas, Vaidade das 

Vaidades, tudo não passa de Vaidade! Assim anuncia O Livro, 

num aviso às pessoas do presente (e as que virão) e que 

tanto se agarram à brevidade da beleza das coisas e do 

mundo. Mas não será a Arte o único modo de nos trazer essa 

beleza da existência incerta e de projetá-la nessa espécie 

de sem-tempo que é todo o tempo do mundo?

Robert Mapplethorpe - Self portrait, 1988
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A investigação contínua da fotografia de Mapplethorpe 

em branco e preto pode parecer nostálgica ao lado da 

preferência pela cor demonstrada pela maioria dos fotógrafos 

que trabalhavam nos anos 80. Sua abundante produção e 

sua arte não o resguardaram de contrair o vírus da 

Aids. No seu auto-retrato, que realizou um ano antes de 

sua morte, tem uma disposição de espírito escura. É um 

documento persistente da existência transitória do artista. 

Seu rosto destaca-se de um fundo negro. Inquisidora a sua 

face tem duas expressões distintas: uma parte suave e 

quieta, a outra o olhar mais aberto como que em espanto. 

As faces são cavadas. Segura um cetro cuja extremidade 

ostenta um pequeno crânio, a nos lembrar a vanitas. 

Internado para tratamento da Aids, no dia 9 de março 

de 1988, às 5h30, sofreu um violento acesso que devastou 

seu corpo com convulsões. Terminava sua batalha particular 

e o fim de sua escuridão. De alguma forma ele alcançara a 

luz.
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Pier Paolo Pasolini: amado meu

Eu me busco a mim mesmo.

Heráclito – Fragmentos

Pasolini é o avatar que me trouxe uma vida clara; 

dessacralizando meu mundo cristão, deu-me o meio 

para a transformação da técnica não somente como imitação 

criadora. A técnica como o rito que só se pode produzir uma 

vez no universo nobre da arte onde o experimental parece 

sempre como impuro e vulgar. A sua obra se impôs porque as 

razões morais e religiosas deixaram-se perseguir por um 

mundo obscuro na era pós-industrial. Observação alquímica 

ligando o destino das representações culturais. Um não ao 

repetitivo e à formalidade que nos impede a transformação 

e nos desliga da realidade.

É recente minha recordação do primeiro livro que li do 

autor: Amado meu. Primeiro de setembro de 1986:  anotadas 

no canto esquerdo da folha do livro estão minha assinatura 

e a data. Saí de uma extinta livraria na Rua da Bahia, 

subi até a Praça da Liberdade. Uma tarde luminosa em Belo 

Horizonte, a cidade ainda tinha cheiros, a praça ainda era 

a praça antiga e descuidada. Sentei-me em um banco. Poucas 

pessoas na rua, naquela hora nem havia muito trânsito.   
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Atos Impuros:

I

30 de Maio, 1946

É o aniversário de uma semana torturante. Há precisamente 

um ano estive a ponto de realizar aquele gesto que 

inconscientemente se reproduz em minha imaginação 

quando penso em meu pecado — o gesto de minha mão 

armada que se levanta contra mim. Revejo-me estendido 

na cama com o rosto virado para a parede... De vez em 

quando recuperava os sentidos, saindo do meu torpor 

— uma espécie de paralisia que parecia arrancar-me da 

minha existência.37

A paixão das palavras de Pasolini arrebatou-me e ali 

mesmo naquelas primeiras páginas percebi a alteração de 

minha personalidade. Algo controverso e que intimamente 

era inacessível foi clareado por um fogo que iluminou a 

consciência de minhas escolhas e dramas.

A relação entre arte e dor pode parecer estranho à 

primeira vista. A arte, segundo certa concepção clássica, é 

o campo da fruição do belo e seria ainda um meio de instruir 

a virtude. Na mitologia clássica encontramos representadas 

todas as paixões, do amor ao ódio. A tragédia grega é uma 

encenação da dor. A dor física, da perda, da privação, da 

ferida mortal. A arte cristã também é essencialmente a 

arte da representação da paixão de Cristo. A história do 

seu martírio e de sua dor extrema.
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Ao se falar de arte e dor recordamos estes fatos. 

Transformação que só funciona graças à assimilação e tendo 

como fim a compaixão natural. Sentimos pânico diante da 

morte e nos identificamos com quem sofre. Penso na imagem 

que representa São Sebastião amarrado recebendo flechas no 

seu corpo. Tânatos, que é exorcismo do poder incontornável 

das formas de legitimação do campo midiático que transforma 

os fatos sociais em espetáculo. Pasolini, com sua produção 

estético-cultural, apresenta eventos nos quais predomina 

o valor do tempo arcaico contra os recursos retóricos 

tanto da intelectualidade exagerada quanto da linguagem 

vulgar. A recusa do uso da metáfora como ferramenta para a 

compreensão dos fatos sociais em algumas obras contemporâneas 

evidencia como tudo tende a privilegiar apenas o que é da 

ordem da objetividade. Uma representação fiel, mas sem uma 

transmutação possível.

A confusão corrente entre realismo e imaginário e 

a crescente anulação da idéia de um mundo mediador que 

conecta o mundo espiritual ao mundo físico fizeram com 

que Deus se tornasse uma abstração. No mundo esotérico os 

espíritos ganham corpo e os corpos se espiritualizam. Os 

dados sensíveis convertem-se em símbolos e quem os acessa 

reveste-se de signos. A cátedra, sem essa evidência, leva 

à perda da capacidade e à atrofia do órgão responsável por 

ela, o coração. Leva ao esvaziamento do mundo exterior e 

interior de toda significação espiritual.
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Não estamos perante um descrédito da razão, mas diante 

da recusa dos dogmatismos que pensam captar Deus através de 

formulações e o real através de formalismos matemáticos. 

Teorema foi o título do filme através do qual pela 

primeira vez ouvi falar sobre Pasolini. Foi exibido no 

antigo cinema da cidade onde nasci. Lembro-me dos rumores, 

a inquietação que o filme causou na população local. Mas não 

poderia assisti-lo, pois era menor, e a fita era classificada 

para maiores de 21 anos. Passava na porta do cinema e 

observava intrigado o cartaz de chamada. Em uma manhã as 

garotas de meu colégio corriam agitadas na hora do recreio 

com um monóculo — havia muitos risos e rubores. Descobri 

que era um fotograma do filme, onde Terrence Stamp, como 

o visitante aparece nu junto a outro rapaz em um quarto. 

Curioso, quis também ver, e a marca misteriosa do mundo 

ali se imprimiu em mim.

Teorema é uma palavra que propõe uma lógica estrutural 

e matemática. Deve obedecer a um jogo de regras. O filme de 

Pasolini, embora leve este título, cria movimentos além 

dos jogos já conhecidos e formados, define outras regras 

de estrutura. São vários segmentos centrados ao redor 

Fotogramas do filme Teorema, de Pasolini
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do visitante estranho e enigmático. Podemos seguir uma 

trajetória que se divide em duas partes: antes da chegada 

e depois que sai de cena o estranho visitador.

   

A realidade do ser torna-se metafísica, universalizando 

o tempo e as estruturas. Quando assisti a Teorema, tive a 

impressão que os acontecimentos eram absolutamente usuais. 

Algum tempo depois, percebi que aquela metáfora estava em 

algum lugar de meu inconsciente, e que na verdade não havia 

assistido a um filme realista. Não eram fatos naturais, e 

acredito que este mesmo processo se instaurou em muitos 

espectadores. Pasolini sabia chegar, com sua poesia, a 

lugares que ignoramos e desconhecemos.

Promulgava atos independentes criando conseqüências 

que nos tira do tópos. Como ao olhar fixamente o sol, ao  

olhar diretamente para a fonte, a luz, permitir que seu 

brilho eclipse nossa visão. Assim, devolvidos à escuridão, 

podemos olhar fixamente nossa noite, nosso abismo e nosso 

ser. Não devemos temer a compreensão. Permanecer imóvel em 

uma escuridão solitária é uma atitude de súplica. Perdidos 

e implorantes podemos encarar a realidade — o fim é a 

morte. 

A figura divina e insinuante, uma alegoria mítica 

dentro dos costumes burgueses. Então havia outro mundo? 

Esta pergunta caiu em mim e entreguei o monóculo silencioso. 

Ardi em febre por algumas semanas. Adentrei a puberdade 
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com o ego destruído e sabendo que debaixo de todo aquele 

“bom costume” que vivia, havia uma outra vida subversiva. A 

sexualidade não era uma ameaça para a existência; contudo, 

não tinha controle sobre estes sentimentos. Fui absolvido 

do terror religioso e místico, pois aquilo era muito mais 

que as alegorias das fábulas que lia nos livros infantis.  

Haverá alguma pertinência em falar do regresso do 

religioso? Diz-se que o mundo é um palco onde a religião 

desaparece e a seguir reaparece. Regresso que não 

recupera o ponto de partida. Melhor seria falar, então, 

de metamorfose. Ultrapassamos a situação de escárnio em 

que às vezes se encontra a religião, quando muitos vêm os 

dogmas com incredulidade. Mas este cinismo permanece aceso, 

substituído pelo niilismo igualitário, neoliberalista e 

com brechas nas convicções e na ética. A linguagem moderna 

vê sem magia e obedece ao determinismo.   

Este antropocentrismo levou Pasolini a representar o 

esforço de revelar e imantar a transcendência, não reduzindo 

a vida a uma ficção pura. Somos hoje sensíveis aos efeitos 

dessa simbolização e ontologia contra a determinação da 

arte e da ciência contemporânea. Entre a teologia e a 

ciência há um desacordo radical na apreciação do que é o 

ser, o verdadeiro homem. Na ciência o homem está ligado ao 

conhecimento que dele podemos ter e depende deste e dos 

seus progressos. A ciência dirá o que seremos. Crer não é o 

substituto de um ver distraído, mas a permuta de um modo de 
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aparição imprópria para uma revelação, que é de uma outra 

ordem. A vida é esse movimento caracterizado pelo Dom de 

si ou doação que fica de fora de qualquer objetivação ou 

reflexão teleológica.

   

Uma figura singular do cinema italiano, o poeta, 

novelista, crítico, teórico, roteirista e ensaísta Pier 

Paolo Pasolini era um dos intelectuais proeminentes e 

influentes na minha adolescência, porém só me dei conta da 

sua carreira após alguns anos de sua morte. 

  

Pasolini era complexo, artista contraditório que 

compartilhava com Buñuel do desdém à sociedade burguesa 

moderna e sua mutação fascista. Era comprometido, um 

marxista fascinado pelo ideal de inocência representado 

pelo pensamento da era pré-industrial. Tinha grande 

simpatia pelo subproletariado urbano e freqüentava as ruas 

sujas dos arredores de Roma, cidade que amava. Gostava 

de estar junto a essas classes sociais, acreditava na 

possibilidade da revolução marxista autêntica. Esta noção 

de uma autenticidade elementar, de fundamento da verdade 

pré-cristã, o conduziria a realizar um cinema mítico, 

ligado ao passado mágico e à procura de uma pureza de 

experiência que a civilização moderna havia descartado.  

  

Pasolini estava dentro e fora dos costumes de sua 

época. Teve dificuldades legais por razões pessoais e 

profissionais. O Partido Comunista italiano o expulsou 
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por causa de sua homossexualidade, foi processado algumas 

vezes por blasfêmia e obscenidade. Sua obra é eclética. 

Buscou muitas maneiras sem se ater a um estilo individual. 

Pasolini descrevia sua obra como um pasticho, explicitando 

sua contaminação estilística e apontando sua admiração por 

Dreyer, Mizoguchi, Chaplin, Tati e outros. Desenvolveu 

como diretor a predileção para a alegoria estilizada e o 

misticismo poético. Porém, sua crença sua fé nas políticas 

radicais o levaram à premissa revolucionária, criando 

obras onde a sexualidade desenfreada é como uma força 

liberadora que nos livra da estrutura pequeno burguesa. 

Sem hesitações, fez de seu último e niilista filme — Saló 

(1975) — uma obra indigesta.  A escuridão de Saló é uma 

visão desesperada e quase parece se antecipar ao horrível 

assassinato de Pasolini logo após a conclusão do filme. 

Cenas do filme Saló de Pasolini
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Mas é em Medéia que localizo esta mutação psicológica 

que derivaria na minha consciência a necessidade de uma 

reforma. Nasceu uma consciência de meus direitos civis. Não 

mais aceitei passivamente os fatos brutais e as chacotas 

que desafiavam minha inocência e necessidade. Através dessa 

consciência localizei a vontade de viver numa sociedade 

social-democrata, em vez de viver e observar as situações 

tiranas e fascistas. 

Medéia, neta do sol e rainha de uma terra bárbara, 

apaixona-se e entrega o tesouro de seu povo a Jasão, 

navegante grego. A diva Maria Callas vive a feiticeira 

Medéia, que mata o próprio irmão para fugir com o amado, 

Jasão, que roubara o Velocino de Ouro. Anos mais tarde, 

Jasão a abandona, para se casar com a jovem e bela filha 

do rei Creonte. Indignada, Medéia planeja uma terrível 

vingança contra Jasão. É uma brilhante versão da tragédia 

grega de Eurípedes. 

Revendo recentemente Medéia vejo que Pasolini atualiza 

o drama clássico com contornos ideológicos de duas culturas 

em colisão: Medéia, que representa o antigo, o sagrado, e 

o agrário, e Jasão, que representa o moderno, o profano e 

o burguês. Uma parábola para encontros desastrosos no que 

chamamos de “mundo globalizado”, entre o terceiro mundo e 

os países ricos. 
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Pasolini explorou em seus filmes temas freudianos e 

marxistas, fez um inventário da mistura antropológica 

social, do teatro e dos rituais. Acreditava na paz e na 

igualdade entre os homens e os deuses.

 	 Mímesis como instrumento de crítica. O monólogo 

do Centauro diante de Jasão põe em risco os discursos 

historicamente estabelecidos como lógicos, as homilias que 

pretendem indicar e esclarecer. Na sua fala são apresentados 

signos que apontam o caminho que leva a um novo conhecimento 

que estava oculto pela funcionalidade, antecipando o momento 

em que a personagem Medéia ao se sentir traída por Jasão, 

tem com o Sol, seu avô, um diálogo, reiserindo no filme o 

caráter mágico de sua linhagem. A fala do Centauro versa 

justamente sobre como o pensamento do homem deixou de 

referir-se à natureza e tornou-se racional. A eliminação, 

por parte da religião institucionalizada e purista, dos 

apoios simbólicos pelas imagens míticas seria responsável 

pela dissolução do acesso à espiritualidade.

Cenas do filme Medéia, de Pasolini
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	 O significado é silencioso, porém compreensível como 

uma coleção de cenas da vida diária. Para Jasão, a profecia 

é construída de palavras. As palavras são narrativas do 

passado, eventos históricos, genealogias, possibilidade do 

futuro, motivação pessoal e emoções. Quando criança, Jasão 

recebe a lição do centauro, que lhe explica sua linhagem 

mítica. Em seguida, o centauro, já humano, explica-lhe a 

morte e o renascimento da semente, a ressurreição perpétua 

que já não tem significação. O mestre apresenta a Jasão 

sua investigação, que o levará para uma nova terra. Jasão 

recebe a lição de sua história e nos damos conta de nossa 

educação e história pessoal.

A cerimônia ritual de barbárie que vemos a seguir é 

de um terror e de uma sedução absoluta. 

Cenas do filme Medéia, de Pasolini
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O sacrifício humano torna-se um prelúdio na sua 

própria tragédia — a morte do homem jovem pressagia o 

próprio fim. Todos os sacrifícios posteriores repetem o 

sacrifício inicial e coincidem com uma verdade arquetípica. 

Depois do sacrifício o jovem é esquartejado, suas vísceras 

são espalhadas na terra e nas plantações. O restante é 

queimado numa fogueira e a fumaça em elevação é espalhada 

por Medéia. Ela opera um tipo de roda de girar que abana a 

fumaça em cima dos campos férteis. Suas palavras são: “Dê 

vida à semente e seja renascido com a semente”. Começa o 

carnaval da ressurreição. Os atos violentos de Medéia ao 

longo do filme recorrem a este sacrifício inicial.

Pasolini nos faz testemunha de uma tentativa de 

controlar os eventos em face de um futuro inevitável. 

Sua ideologia é revelada na história trágica de Medéia. 

Funcionando como um argumento transcendental, Medéia 

demonstra as condições necessárias para a possibilidade 

de alcançar contingência e, assim, a liberdade que marca 

a condição humana. Com perspicácia faz brotar no filme uma 

transformação herética.

O herético desafia a tradição, as convenções e 

hierarquias estáveis. O herege é o poeta que fala em um 

idioma que é descontínuo, desorganizado e desintegrante, um 

profeta fazendo e dizendo coisas que ninguém entende. Poesia 

que é ação contra forças unificadas. Só é capaz da heresia 

quem assume suas ações e seus desejos, e, conseqüentemente, 
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a subjetividade total de sua individualidade. Todo o 

universo é sepultado pela revelação infinita de espaços 

e de instantes. E esse é certamente um grande milagre, 

uma cosmologia e uma varredura histórica que desafiam uma 

interpretação não-egocêntrica de Pasolini. Requer que nós 

questionemos a suposição quase universal que o fluxo das 

imagens significa e expressa uma tentativa de construir um 

cinema que não pôde ser reduzido a uma narrativa consumível. 

Pasolini levou as imagens para além da função narrativa, 

criou possibilidades e reescreveu o significar. 

Seu sentimento e sua visão não só relacionaram a 

história a conflitos psicológicos que foram explicitamente 

adotados, fabricaram estranhezas e trouxeram para fora da 

palavra o que a imagem não pôde ocultar. Um milagre que nos 

devolve o natural, nossa existência encarnada, e nos faz 

buscar uma explicação para o espírito do mundo.38 Opera em 

nós o pensamento de que nosso lugar é mais além do que não 

é percebido — está em uma escala microscópica. O espírito 

do mundo somos nós e temos que nos mover com atos simples, 

atos que encerram todo o mistério. 

Desse modo, Pasolini faz irradiar seu caráter até nos 

elementos invisíveis. Vai adiante, entrando no segredo 

humano do urdir corporal, combinando objetivamente o 

problema de chegar a algum lugar. Percepções e gestos, as 

fronteiras geográficas e suas exigências.  
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O drama do cotidiano que não cessa de produzir 

milagres. Nosso olhar comum também pode ver prodígios, nós 

somos a autoridade que conduz nosso ser para um país a ser 

conquistado. Olhar em convergência, possibilitar que nossa 

visão projete o desafio e o paradoxo.  

Um dia, o espírito substituirá o corpo. Deveremos 

dizer: sim.
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Notas

1 http://www.mauxhomepage.hpg.com.br/desenterrandoversos/

desenterrandoversos/dannunzio.htm- última consulta 28.nov.2004, 

16h35.

2 Este foi o lema com que McLuhan criou a companhia de comunicações AT&T 

(1979). AT&T (abreviação em inglês para American Telephone and Telegraph) 

Corporation é uma companhia estado-unidense de telecomunicações. AT&T 

provê serviços de telecomunicação de voz, vídeo, dados e internet para 

empresas, particulares e agências governamentais. Durante sua longa 

história, AT&T foi a maior companhia telefônica e o maior operador de 

televisão por cabo do mundo, constituindo por vezes um monopólio.

A American Telephone and Telegraph Corporation foi fundada em 3 de 

março de 1885 para operar a primeira rede telefônica de longa-distância 

dos Estados Unidos da América. Começando em Nova York, a rede chegou 

a Chicago em 1892 e San Francisco em 1915. 

3 Jovem amante do Imperador Adriano. Este jovem morreu afogado no 

Nilo no ano de 130 d.C. Dizem que depois de sua morte, Adriano jamais 

reencontrou a felicidade. Após a morte de Adriano, foi encontrado em 

sua residência em Tibur (Tivoli), Itália, inumeras representações 

estilizadas de Antínoo. Cronologia: (2 de Novembro) 110, ou 111, ou 

112 — Antínoo, de origem grega, nasce em Claudinópolis, cidade da 

Província romana da Bitínia, na Ásia Menor. As suas ascendência e 

posição social são hoje desconhecidas; não há indício de que fosse 

aristocrata, falta prova de que fosse escravo /117 — Adriano é coroado 

Imperador. /123/124 — Antínoo entra para o serviço da Casa Imperial; 

e /125/128 — ascende a favorito e íntimo de Adriano. / (Outubro) 130 — 

Antínoo é encontrado morto, por afogamento, junto à aldeia de Hir-wer, 

nas margens do Nilo. É plausível ter-se tratado de autosacrifício, 

aconselhado pelo Oráculo para permitir o prolongamento da vida do 

Imperador. /(fins de Outubro) 130 — Adriano anuncia a deificação de 

Antínoo e dá o nome do seu amado a uma estrela de uma constelação 

boreal. A estrela é variável, com um período que dura 7 dias, 4 horas e 

14 minutos. A constelação, que igualmente lhe tomou o nome, inclui ainda 

oito outras estrelas, todas binárias. (30 de Outubro) 130 — Adriano 

funda, no sítio de Hir-wer, a cidade de Antinoópolis. e determina que 

por todo o Império se celebre a apoteose de Antínoo, com a edificação 

de templos e altares, o levantamento de memoriais, estátuas e bustos, 

a cunhagem de moedas e a celebração de Jogos e Festivais. As ruínas 

de Antinoópolis conservaram-se até século XVIII; hoje restam escassos 
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vestígios em pedra e abundante documentação gráfica deixada pelos 

arqueólogos setecentistas. In LAMBERT, Pederastia na idade imperial: 

sobre o amor de Adriano e Antínoo

4 NAZÁRIO, Luiz. Online - http://www.Pasolini.net/brasil.htm, última 

consulta 09 de abril de 2004, 21h30.

5 “Comecei por voltar uma pagina, quase no fim do volume. De súbito, 

apareceu, no ãngulo da página seguinte, uma imagem que dir-se-ia estar 

ali de propósito para mim,à minha espera. Era uma reprodução do São 

Sebastião de Guido Reni, que faz parte da colecção do Palazzo Rosso, 

em Génova. O tronco negro e ligeiramente oblíquo da árvore que servia 

de poste de execução destacava-se sobre um fundo de sombria floresta e 

de céu crepuscular, tenebroso e longínquo, ao estilo de Tiziano. Um 

jovem de extraordinária beleza estava atado ao tronco. Tinha as mãos 

cruzadas acima da cabeça e as cordas que lhe atavam os pulsos estavam 

presas à árvore. Não havia mais ligações à vista e a única coisa 

que cobria a nudez do jovem era um pano branco grosseiro enrolado à 

cintura. Pareceu-me que o quadro deveria representar o martírio de um 

cristão. Mas como se tratava de obra feita por um pintor fascinado 

pela beleza, integrado na escola eclética criada pelo Renascimento, 

mesmo esta imagem da morte de um santo cristão exalava um forte odor 

a paganismo. O corpo do jovem — poder-se-ia compará-lo ao de Antínoo, 

o amante de Adriano, cuja beleza foi tantas vezes imortalizada em 

escultura — não apresenta o mínimo vestígio de provações de missionário 

ou da decrepitude visível nas representações de outros santos; pelo 

contrário, tudo é aí a primavera da juventude, tudo é luz, beleza 

e prazer. A sua incomparável e alva nudez irradiava sobre um fundo 

crepuscular. Os braços musculosos, os braços de um guarda pretoriano 

habituado a retesar o arco e a empunhar a espada, erguiam-se num 

ângulo gracioso e os punhos atados cruzavam-se exactamente acima 

da cabeça. Tinha o rosto ligeiramente virado para o céu e os olhos 

abertos contemplavam com profunda serenidade a glória celeste. Não 

é o sofrimento o que percorre aquele peito tenso, aquele ventre 

rígido, aquelas ancas levemente descaídas, mas sim o vislumbre de 

um melancólico prazer, em tudo semelhante à música. E, não fossem 

as flechas cravadas na axila esquerda e do lado direito, dir-se-ia um 

atleta romano em repouso, encostado a uma árvore sombria, no recanto de 

um jardim. As flechas rasgaram a carne jovem, tensa e perfumada, e vão 

consumir as profundezas do corpo, nas chamas do sofrimento e do êxtase 

supremos. Mas não há nem sangue derramado, nem sequer essa floresta de 

flechas que habitualmente se vê em outras representações do martírio 

de S. Sebastião. Duas flechas apenas projectam a sua sombra tranqüila 
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e graciosa sobre a suavidade da pele, como a sombra de um arbusto 

deslizando sobre uma escadaria em mármore. Porém, só muito mais tarde 

estas interpretações e observações me vieram à idéia. Nesse dia, no 

preciso instante em que os meus olhos se encontraram com a imagem, todo 

o meu ser se pôs a tremer de uma alegria pagã. O sangue fervilhava-me, 

os rins inchavam-me como sob o efeito da cólera. A parte monstruosa do 

meu ser, prestes a explodir, apenas esperava que eu me utilizasse dela 

com uma violência até então desconhecida,e censurava-me a ignorância, 

palpitando de indignação. Inconscientemente, as minhas mãos iniciaram 

um gesto que jamais lhes fora ensinado. Senti um não sei quê de 

secreto e radioso lançar-se ao ataque, vindo do mais fundo de mim. E 

de repente, aquilo jorrou, ao mesmo tempo que o corpo era agitado por 

uma convulsão alucinante.” MISHIMA, Confissões de uma máscara. Lisboa: 

Assírio e Alvim, 1986 p.43-45”. 

6 Ibidem, nota 3.

7 Varazze, Legenda áurea. São Paulo: Companhia das Letras, 2003.

8 Il Giorno- 31/1/1973, citação retirada do livro A vida clara, de 

Michel Lahud.

9 Pasolini, Caos: Crônicas Políticas. São Paulo: Brasiliense, 1982.

10 LAHUD, A vida clara: linguagens e realidade segundo Pasolini. São 

Paulo: Cia das Letras, Campinas: Unicamp, 1993, p.116.

11 MATT, Gerald. Saint-Sebastian - A Journey to the Centre of Pain or 

“If you love me, then kill me!”- Catalogue exhibition Saint Sebastian- 

a splendid readiness for death, Kerber Verlag, Kunsthalle Wien, 

2003/2004.

12 SONTAG, Assim vivemos agora: “E Xavier trouxe uma estátua guatemalteca 

de madeira do século XVII!, um São Sebastião de olhos voltados para o 

alto e boca aberta, e quando Tanya perguntou o que é isso?, um tributo 

ao Eros passado, Xavier disse, no lugar de onde eu venho São Sebastião 

é venerado como protetor das pestes. A peste simbolizada por setas? 

Simbolizada por setas. As pessoas só se lembram do corpo de um belo 

jovem amarrado numa árvore, perfurado por setas (que ele sempre parece 

ignorar, Tanya interpôs), as pessoas esquecem que a história continua, 

Xavier continuou, que quando as mulheres cristãs vieram sepultar o 

mártir encontraram-no ainda vivo e cuidaram dele até que recuperasse a 

saúde. E ele dissera, segundo Stephen, eu não sabia que São Sebastião 

não tinha morrido. É inegável, não é?, Tanya disse ao telefone para 

Stephen, o fascínio pelos moribundos. Fico constrangida. Estamos 
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aprendendo a morrer, disse Hilda, não estou pronta para aprender, 

disse Aileen; e Lewis, que estava vindo direto do outro hospital, 

do hospital onde Max continuava na UTI, encontrou Tanya saindo do 

elevador no décimo andar, e enquanto os dois avançavam juntos pelo 

corredor iluminado passando pelas portas abertas; desviando os olhos 

dos outros pacientes afundados em seus leitos, com tubos no nariz, 

iluminados pela luz azulada dos televisores, aquilo sobre o que não 

consigo pensar, Tanya disse para Lewis, é alguém morrendo com a TV 

ligada. Agora ele está com aquele distanciamento estranho, irritante, 

disse Ellen, é isso o que me preocupa, mesmo agora sendo mais fácil 

estar com ele. De vez em quando ele ficava lamuriento. Não suporto essa 

gente entrando e tirando meu sangue toda manhã, ele dizia, o que vão 

fazer com tanto sangue? [...]”

13 MERLIN, Jesse. Saló: The semiotics of death - online.http://www.

geocities.com/WestHollywood/3660/the_semiotics_of_death.html-última 

consulta, 09 de abril de 2004, 21h40.

14 Hades, para os gregos, ou Plutão, para os romanos, é o Deus que 

reina absoluto nas profundezas subterrâneas, no Mundo dos mortos. 

Rei das Trevas, Plutão rege tudo o que acontece nas profundezas 

mais instintivas da mente humana. Sua ação sobre o homem é velada e 

misteriosa, mas inevitável como a morte.

15 TSUNETOMO, Yamamoto. Hagakure - O livro do samurai, p. 63.

16 MISHIMA, Sol e aço, p.50.

17 MORRISROE, Mapplethorpe. p.15 : “O fotógrafo não procurava se escusar 

de suas obsessões sexuais. Na verdade, seu maior pesar era o fato de 

que não iria colher os benefícios da celebridade. Ironicamente, ele 

se tornaria ainda mais famoso após a morte, quando a Corcoran Gallery 

of Art, em Washington, D.C., cancelou abruptamente uma retrospectiva 

de seu trabalho. A exposição O momento perfeito de Mapplethorpe fora 

em parte patrocinada pelo National Endowment for the Arts, e a decisão 

da Corcoran de cancelar a mostra em junho de 1989 acendeu um debate 

feroz quanto ao financiamento federal para arte sexualmente explícita. 

O senador Jesse Helms, da Carolina do Norte, acusou-o de promover o 

homossexualismo e descreveu a reação de sua esposa ao ver o catálogo 

de O momento perfeito como ‘Deus tenha piedade, Jesse, eu não estou 

acreditando que isto...’ Um ano depois, quando a exposição chegou ao 

Contemporary Arts Center, em Cincinnati, o diretor Dennis Barrie foi 

formalmente acusado por abrigar obscenidade e abusar de um menor para 

pornografia. O julgamento de Cincinnati tornou-se um caso-teste para os 

padrões atuais de obscenidade, e Mapplethorpe entraria para a história 

como um símbolo de liberdade artística ou, dependendo do ponto de 
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vista, de ‘arte desviante’.”

18 NAZÁRIO, Pasolini. São Paulo: Brasiliense, s/d.

19 Pasolini, Caos: Crônicas Políticas. São Paulo: Brasiliense, 1982.

20 YORCENAR, Memórias de adriano.

21 NAZARIO, Luiz. Todos os corpos de pasolini — Online-http://www.
culturavozes.com.br/revistas/0489.htmlúltima consulta em 13/05/2003.

22 YORCENAR, Memórias de adriano.

23 MILLOT, Gide Genet Mishima: inteligência da perversão, p.121.

24 Aurélio eletrônico.

25 STOKES, A vida e a morte de Mishima.

26 Isaac, Isaque ou Yitzhak (קחצי significando literalmente “Ele vai 
rir”) é um patriarca bíblico, o filho e herdeiro de Abraão e Sara e pai 
de Jacob e Esaú. A sua história é contada no livro do Gênesis. Isaac 
recebeu este nome porque quando a sua mãe Sara ouviu por acaso que 
ela iria ter um filho apesar da sua idade avançada, ela riu (Gênesis 
18:10-15, 21:6-7)./Quando ainda pequeno, Isaac foi instrumento da 
maior prova de fé de Abraão, quando Deus ordenou que este levasse o 
filho  ao alto de uma colina para sacrificá-lo. Ao ver Abraão resignado 
e com uma faca pronta para cortar o pescoço de seu filho, Deus mandou 
um anjo segurar sua mão.A história de Isaac na Bíblia contém muitos 
eventos similares a outros ocorridos durante a vida de Abraão. Alguns 
estudiosos debatem se estas coincidências seriam fruto de um recurso 
estilístico com a finalidade de fortalecer o laço entre ele e seu pai 
ou se seriam resultado do longo período de tradição oral desde o tempo 
em que Isaac foi vivo até o momento em que o livro de Gênesis teria 
sido compilado.

27 SYLVESTER, Entrevistas com Francis Bacon.

28 DELEUZE, Giles. Francis Bacon, logique de la sensation, París, Ed. 
La Différence, 1984 

29 http://www.francis-bacon.cx/triptychs/three_studies.html, ultima 
consulta em 07 de julho de 2005, 14h35.

30 Silva,Geysa in El fiscal, a via sacra do exilado.(Congresso Brasileiro 
de Hispanistas) http://www.proceedings.scielo.br/scielo.php?pid=MSC0
000000012002000300025&script=sci_arttext&tlng=pt, última consulta em 
27 de julho de 2005, 15h02. 

31 Conheceu George Dyer em um bar do Soho. Ele tinha trinta anos, 

era de meia estatura e constituição muscular e atlética, aspecto 

de um pugilista. Nascido numa família de ladrões, havia morado em 

reformatórios e prisões. “Quando eu o conheci, o George tinha saído 

da prisão”, Bacon brincava. “Eu acredito que, de certo modo, é muito 
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agradável ser um ladrão.” George Dyer foi amante de Francis Bacon e um 

dos seus principais modelos nos anos 1960 e 1970.A conturbada relação 

com George Dyer inicia-se em 1963; era um homem jovem e rude com um 

passado criminal, mas tinha temperamento doce e inspirou a maior parte 

das pinturas de nu feitas por Bacon, culminando em uma série notável 

de trípticos em lamentação a sua morte.

32 Hoje, sete de julho de 2005, enquanto reviso este texto, a cidade 

de Londres foi atacada por múltiplas explosões. Lembra-nos o atentado 

de Madri no dia onze de março de 2004 e de onze de setembro de 2001 

em Nova Iorque. As cenas dos feridos pela TV lembraram-me os corpos 

retorcidos e angustiados de Francis Bacon.

33 A palavra kouros, em grego, significa “moço, homem jovem”; koré, 

termo usado para as estátuas femininas, significa “moça”. Eram usados 

principalmente para representar deuses em santuários — não apenas 

Apolo, como se acreditava até há alguns anos — e como marcos fúnebres.

O antropomorfismo — esculturas de formas humanas — dominou o movimento 

estatuário grego. Além do equilíbrio e da perfeição das formas, as 

estátuas adquiriam movimento. No Período Arcaico os gregos começaram 

a esculpir, em mármores, grandes figuras de homens. Primeiramente 

aparecem esculturas simétricas, em rigorosa posição frontal, com o 

peso do corpo igualmente distribuído sobre as duas pernas.

34 PAGLIA, Camille. Sexo arte e cultura americana (Homossexualismo no 

fin de siècle).

35 Pasolini, Caos: crônicas políticas, P.159.

36 Itáu Cultural- Enciclopédia de artes visuais - verbete Pintura de 
Flores. http://www.itaucultural.org.br/AplicExternas/Enciclopedia/
artesvisuais2003/index.cfm?fuseaction=Detalhe&cd_verbete=3851, 
última consulta 27 julho 2005,15h45.

37 Pasolini, Amado meu, P.13.

38 HEGEL, George Wilhelm Friedrich - As várias diferenciações atribuídas 

ao Espírito seriam apenas as faces com as quais o sujeito se relaciona 

com o Espírito. Num dado momento, seriam, pois, manifestações do 

Espírito Absoluto, sendo o espírito do mundo o conjunto dos valores 

culturais vigentes num dado momento, enquanto o espírito do tempo 
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corresponderia ao conhecimento científico, que sempre está à frente do 

espírito do mundo. É justamente desse descompasso entre o espírito do 

mundo e o espírito do tempo que determina o impulso para a mudança, mas 

também é o que provoca as crises, é o que causa o fim trágico ao homem 

histórico, pois esse, quando implementa a mudança, acaba por ferir o 

espírito do mundo, que, resistente ao novo, vinga-se dele. 
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