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RESUMO

Deter-se na tarefa de pensar o fantastico € colocar-se a interrogar: o que ¢ fantastico, afinal?
Para David Roas (2014), diz respeito a inexplicabilidade dos fendmenos nas narrativas. Para
Remo Ceserani (2006), trata-se de um modo literario que provoca inquietagdes na mente do
leitor. Distanciando-se, em certa medida, de fantasmas, vampiros e outras criaturas
tradicionais, o fantdstico contemporaneo — ou neofantastico, nos termos de Alazraki (2001) —
apresenta novas caracteristicas. Nesse contexto, esta pesquisa teve como objetivo refletir
sobre o fantastico em obras contemporaneas. Considerando o proficuo desenvolvimento dessa
literatura na Argentina, bem como o histérico de apagamento de escritoras mulheres do
canone literario, elencamos como objeto a obra de duas autoras portenhas: Mariana Enriquez
e Samanta Schweblin. Entre as narrativas de Enriquez, foram escolhidos os contos “La casa
de Adela” e “Las cosas que perdimos en el fuego”, incluidos na coletinea homonima Las
cosas que perdimos en el fuego, langada em 2016, além de “Los himnos de las hienas”, da
obra Un lugar soleado para gente sombria (2024). Ja& entre os textos de Schweblin,
selecionamos “Mujeres desesperadas” e “La pesada valija de Benavides”, ambos
originalmente publicados na coletdnea El nucleo del disturbio (2002), e “P4jaros en la boca”,
presente na coletanea de mesmo titulo, editada em 2008. A pesquisa também teve como
objetivo abordar as tensdes sociais evocadas pelas narrativas, como os altos indices de
feminicidio e a exploragdo feminina, animal e¢ ambiental. Para isso, fundamentamo-nos,
sobretudo, na critica feminista, além de refletir sobre o histdrico de violéncia e exploragdo no
territério argentino, apoiando-nos em tedricos como Gerda Lerner (2019), Silvia Federici
(2017), Carol J. Adams (2018), Valeska Zanello (2018), Nicolas Shumway (2008), Amalia
Leguizamon (2023), John Berger (2021), Maria Esther Maciel (2023), entre outros. A analise
revelou como as obras de Enriquez e Schweblin abordam questdes sociais, de modo que o
fantéstico, em suas narrativas, desvela horrores reais do cotidiano. Apesar das semelhangas,
ha diferencas significativas: enquanto o projeto literario de Enriquez se aproxima do
horror/terror, incorporando seus elementos e dialogando com as raizes goéticas, o de
Schweblin aprofunda-se na inquietagdo caracteristica do neofantastico, explorando os limites

entre o possivel e o impossivel.

Palavras-chave: literatura fantéstica; critica feminista; Argentina; Samanta Schweblin;

Mariana Enriquez.



ABSTRACT

To undertake the task of thinking about the fantastic is to inquiry: what is the fantastic,
anyway? According to David Roas (2014), it concerns the inexplicability of phenomena in
narratives. In Remo Ceserani's view (2006), it is a literary mode that provokes disquiet in the
reader's mind. Distancing itself from ghosts, vampires and other traditional creatures, to a
certain extent, the contemporary fantastic — or neo-fantastic, in Alazraki's terms (2001) —
presents in itself new characteristics. Within this context, the aim of this research was to
reflect on the fantastic in contemporary literary works. Considering the fruitful development
of this type of literature in Argentina, as well as the history of erasure of women writers from
the literary canon, we chose as our object of study the work of two authors from Buenos
Aires: Mariana Enriquez and Samanta Schweblin. Among Enriquez's narratives, we selected
the short stories “La casa de Adela” and “Las cosas que perdimos en el fuego”, included in
the homonymous collection Las cosas que perdimos en el fuego, released in 2016, as well as
“Los himnos de las hienas”, from Un lugar soleado para gente sombria (2024). Among
Schweblin's texts, we selected “Mujeres desesperadas” and “La pesada valija de Benavides”,
both originally published in the collection E! nucleo del disturbio (2002), and “P4jaros en la
boca”, from the collection of the same title, published in 2008. This research also aimed to
address the social tensions evoked by the narratives, such as the high rates of femicide and the
exploitation of women, animals and the environment. In order to do this, we based our study
mainly on feminist criticism, as well as reflecting on the history of violence and exploitation
in Argentine territory, drawing on theorists such as Gerda Lerner (2019), Silvia Federici
(2017), Carol J. Adams (2018), Valeska Zanello (2018), Nicolas Shumway (2008), Amalia
Leguizamo6n (2023), John Berger (2021), Maria Esther Maciel (2023), among others. The
analysis revealed how the works of Enriquez and Schweblin engage with social issues, so that
the fantastic in their narratives unveils real horrors of everyday life. Despite the similarities,
significant differences were found: while Enriquez approaches horror/terror, incorporating its
elements and dialoguing with Gothic roots, Schweblin's delves into the restlessness
characteristic of the neo-fantastic, exploring the limits between the possible and the

impossible.

Keywords: fantastic literature; feminist criticism; Argentina; Samanta Schweblin; Mariana

Enriquez.



RESUMEN

Detenerse en la tarea de pensar lo fantastico es colocarse a interrogar: ;qué es fantastico, por
fin? Para David Roas (2014), se refiere a la inexplicabilidad de los fendmenos en las
narrativas. Para Remo Ceserani (2006), se trata de un modo literario que provoca inquietudes
en la mente del lector. Alejandose, en cierta medida, de fantasmas, vampiros y otras criaturas
tradicionales, el fantdstico contemporaneo — o neofantastico, en los términos de Alazraki
(2001) — presenta nuevas caracteristicas. En ese contexto, esta investigacion tiene como
objetivo reflexionar sobre lo fantéstico en obras contemporaneas. Considerando el provechoso
desarrollo de esa literatura en Argentina, asi como el histérico de borramiento de escritoras
mujeres del canon literario, sefialamos como objeto de estudio la obra de dos autoras portenas:
Mariana Enriquez y Samanta Schweblin. Entre las narrativas de Enriquez, se eligieron los
cuentos “La casa de Adela” y “Las cosas que perdimos en el fuego”, incluidos en la coleccion
homoénima Las cosas que perdimos en el fuego, publicada en 2016., ademds de “Los himnos
de las hienas”, de la obra Un lugar soleado para gente sombria (2024). Por su parte, entre los
textos de Schweblin, seleccionamos “Mujeres desesperadas” y “La pesada valija de
Benavides”, ambos publicados originalmente en la coleccion El nucleo del disturbio (2002), y
“Pajaros en la boca”, presente en la coleccion del mismo titulo, editada en 2008. La
investigacion también tuvo como objetivo abordar las tensiones sociales evocadas por las
narrativas de las autoras, como los altos indices de feminicidio y la explotacion femenina,
animal y ambiental. Para eso, nos apoyamos, fundamentalmente, en la critica feminista,
ademas de reflexionar sobre el historico de violencia y explotacion en el territorio argentino,
respaldandonos en tedricos como Gerda Lerner (2019), Silvia Federici (2017), Carol J. Adams
(2018), Valeska Zanello (2018), Nicolas Shumway (2008), Amalia Leguizamén (2023), John
Berger (2021), Maria Esther Maciel (2023), entre otros. A partir de esos analisis, observamos
como las obras de Enriquez y Shweblin se comprometen con cuestiones sociales, de modo
que lo fantastico, en sus narrativas, desvela horrores reales del cotidiano. A pesar de las
semejanzas entre los proyectos literarios, se constatd diferencias significativas: mientras el
proyecto de Enriquez se aproxima al horror/terror, incorporando sus elementos y dialogando
con las raices goticas, el de Schweblin se profundiza en la inquietud caracteristica del

neofantastico, explorando los limites entre lo posible y lo imposible.

Palabras clave: literatura fantastica; critica feminista; Argentina; Samanta Schweblin;

Mariana Enriquez.
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1 INTRODUCAO

Hé4 milénios, a heranga cultural ocidental tem sido marcada por representacdes e
escritos falocéntricos, sendo definida, portanto, pela perspectiva masculina. Nao a toa, depois
de muito encontrar “cadaveres de Medusa nos corredores” e de tanto procurar por suas pares,
por “mulheres com olhos e ouvidos na ponta da lingua, e corpos que falassem e rissem”
(Cixous, 2022, p. 28), Héléne Cixous teceu seu apelo, em O riso da Medusa (1976) — aqui
traduzido por Natalia Guerellus e Raisa Franga Bastos (2022): “E preciso que a mulher se
escreva: que a mulher escreva sobre a mulher, e que faca as mulheres virem a escrita, da qual
elas foram afastadas tdo violentamente quanto o foram de seus corpos” (Cixous, 2022, p. 41).

Ao longo da histéria, autoras das mais diversas nacionalidades e contextos sociais e
econdmicos, incluindo argentinas e brasileiras, foram vitimas de memoricidio, um conceito
utilizado por Constancia Lima Duarte para abordar a exclusdo de escritoras do canone. O
termo ¢ encontrado em A historia da destrui¢do cultural da América Latina: da conquista a
globaliza¢do (2010), de Fernando Baez, e Duarte (2022) o utiliza para pensar como as
mulheres passaram por um processo de opressdo e negagdo de sua participagdo ao longo dos
tempos, a medida que se eliminou da Historia sua memoria de luta e resisténcia ao patriarcado
(Duarte, 2022, p. 16).

Na contemporaneidade, no entanto, vé-se uma profusao de mulheres sendo publicadas
e traduzidas, e que, a partir disso, alcangam holofotes da midia e da critica, ganham prémios e
acumulam reconhecimento internacional. No contexto latino-americano, as escritoras
contemporaneas — entre elas, Mariana Enriquez e Samanta Schweblin — tém conquistado um
espago cada vez mais significativo, ndo apenas por meio de suas obras literarias, mas também
ao desafiar e reconfigurar as narrativas historicas e sociais que, durante tanto tempo, foram
dominadas por perspectivas masculinas. Muitas delas ndo se limitam a revisitar o passado,
mas projetam um olhar critico sobre o presente, questionam as estruturas de poder, as
desigualdades de gé€nero e as relagdes de opressdao que ainda permeiam a sociedade, trazem a
tona temas de resisténcia, memoria, violéncia e expdem tensdes sociais da América Latina.

Embora o cendrio indique uma perspectiva positiva e otimista em relacdo a
visibilidade e reconhecimento das escritoras contemporaneas, nada é garantido quando se
trata do status das mulheres nas diversas esferas sociais, especialmente considerando que,
conforme apontado anteriormente, mesmo com sua ativa participacdo ao longo da historia,

elas foram submetidas a um processo de apagamento. Nesse sentido, ¢ fundamental conhecer
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a histéoria das mulheres e fazer com que elas compreendam o apagamento de suas
contribuigdes a humanidade como um processo historico, vinculado ao patriarcado. Isso
porque a tomada de consciéncia, por outro lado, segundo Gerda Lerner (2019, p. 30), torna-se
a forca que pode transformar sua condicdo em uma sociedade construida por e para homens.
No campo dos estudos literarios, torna-se fundamental, assim, inserir as obras de autoria
feminina no debate académico, buscando integra-las a historiografia literaria, de modo a
propor um contraponto ao apagamento historico promovido pelo canone tradicional.

Essa inser¢do, além de contribuir para a constru¢do da historia das mulheres no
contexto literario e para a equidade, enriquece o campo de estudo, pois proporciona uma
multiplicidade de perspectivas — o que se torna mais relevante ao se considerar que os estudos
literarios, frequentemente dominados por uma visdo androcéntrica, falocéntrica e
eurocéntrica, tendem a reproduzir uma narrativa que privilegia a perspectiva do homem
branco. A partir disso, a presente pesquisa buscou analisar narrativas de duas autoras
contemporaneas latino-americanas, mais especificamente, argentinas, Mariana Enriquez e
Samanta Schweblin, cujas obras se configuram como fantasticas, um fantastico que, de forma
estratégica, desvela horrores cotidianos e tensdes sociais recorrentes aos paises latinos como a
Argentina — tensdes essas caras ao debate contemporaneo quanto a implicagdes sociais, éticas
e politicas que dialogam com os reflexos das relagdes coloniais, evidenciando desigualdades,
violéncias e dinamicas de exclusdo que ainda permeiam essas sociedades.

Esta pesquisa se motiva, portanto, ndo s6 pelo interesse em investigar obras de autoria
feminina com perspectivas inovadoras, mas também pelo estudo de narrativas que abordam
tensOes sociais da atualidade argentina — que também sdo comuns a realidade brasileira.
Podemos notar que historias que trabalham com o estranhamento, a inquietacao, a perturbacao
ou com o medo costumam revelar incomodos e problemas que cercam determinada sociedade.
A tradutora e pesquisadora Mariana Sanchez (2017) cita, por exemplo, que, “assim como o
norte-amerciano Stephen King falava de bullying e massacre escolar em Carrie, a estranha, a
argentina [Mariana Enriquez] trata de terrorismo de estado, da crise, da violéncia policial que
vitimiza os pobres, dos feminicidios”. Esperamos, assim, contribuir para a reflexao acerca de
temas tratados pela literatura latino-americana, como a violéncia, partindo de pontos de vista
de autoras mulheres que guardam particularidades em suas vivéncias — ambas fazem parte,
por exemplo, da geragdo nascida durante a ultima ditadura argentina (1976-1983) e viveram

suas juventudes em um contexto de intensa crise econdmica.
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Com obras traduzidas para mais de vinte idiomas e diversas premiagdes, Mariana
Enriquez e Samanta Schweblin tém conquistado reconhecimento internacional, sendo
frequentemente consideradas entre as melhores escritoras contemporaneas de literatura
fantastica, o que as consolida como referéncias desse modo literario. Para esta pesquisa,
selecionamos trés contos de cada autora, com o objetivo de mapear e discutir algumas tensdes
sociais por elas evocadas, além de analisar como se d4 a construgdo do efeito fantastico na
obra de cada autora. Entre as narrativas de Enriquez, foram escolhidos os contos “La casa de
Adela” e “Las cosas que perdimos en el fuego”, incluidos na coletdnea homonima, Las cosas
que perdimos en el fuego, langada em 2016, além de “Los himnos de las hienas”, da obra Un
lugar soleado para gente sombria (2024). Quanto aos textos de Schweblin, selecionamos
“Mujeres desesperadas” e “La pesada valija de Benavides”, ambos originalmente publicados
na coletanea El nucleo del disturbio (2002), e “Pajaros en la boca”, presente na coletanea de
mesmo titulo, editada em 2008'.

Na secdo 2 deste trabalho, discorremos sobre o fantastico, entendendo-o como um
modo literario com atribui¢des diversas, recuperando, para isso, as diversas conceituagoes e
teorias desenvolvidas ao longo do tempo que buscaram sistematizar, problematizar e
esclarecer os procedimentos e temadticas recorrentes na literatura fantdstica. Passamos por
autores pioneiros como Charles Nodier (1961) e Tzvetan Todorov (2017) e alcangamos, por
fim, aqueles mais contemporaneos que serdo a base para a analise dos contos selecionados
para esta pesquisa, como David Roas (2014), Remo Ceserani (2006) e Rosalba Campra
(2016).

Na secdo 3, apresentamos as escritoras, a fim de também situa-las no contexto literario

argentino, que tem uma tradicdo de narrativas fantdsticas bem profusa iniciada ainda no

! Para a presente pesquisa, foram adotadas as seguintes edigdes das obras: SCHWEBLIN, Samanta. El niicleo
del disturbio. Barcelona: Ediciones Destino, 2002; SCHWEBLIN, Samanta. Pajaros en la boca y otros
cuentos. Nova York: Random House, 2017; ENRIQUEZ, Mariana. Las cosas que perdimos en el fuego. Nova
York: Vintage Espafiol, 2017a; ¢ ENRIQUEZ, Mariana. Un lugar soleado para gente sombria. Barcelona:
Editorial Anagrama, 2024. Além disso, as tradugdes brasileiras também foram consultadas ao longo do estudo, a
saber: SCHWEBLIN, Samanta. Passaros na boca e Sete casas vazias. Traducdo de Joca Reiners Terron. Sio
Paulo: Fosforo, 2022; ¢ ENRIQUEZ, Mariana. As coisas que perdemos no fogo. Rio de Janeiro: Intrinseca,
2017c. Essas edigdes traduzidas foram utilizadas para enriquecer a analise, sobretudo na identificagdo de
nuances especificas de tradu¢do. Embora existam tais tradugdes em portugués para a maior parte dos contos
selecionados, optamos por manter os trechos das narrativas e as falas das autoras em entrevistas no idioma
original. Essa escolha busca respeitar as especificidades do espanhol portenho, caracteristico da Argentina,
valorizando as marcas culturais e linguisticas presentes nos textos e declaracdes. Durante muito tempo, o
mercado editorial privilegiou um espanhol “neutro”, diluindo particularidades regionais (como o uso prioritario
do pronome vos e outras expressdes idiomaticas) em prol de uma suposta universalidade. Manter o original,
nesse contexto, ¢ também uma decisdo politica, que reafirma a riqueza ¢ a singularidade do espanhol argentino.
Por outro lado, os trechos de obras tedricas foram traduzidos ao portugués, com apoio da professora Dra.
Laureny Lourengo, com o objetivo de facilitar o fluxo de leitura e tornar os conceitos mais acessiveis aos
leitores.
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século XIX, tendo como pioneira uma escritora, Juana Manuela Gorriti (1818-1892).
Discorremos, brevemente, pois, sobre a formagdo como escritora de Mariana Enriquez e
Samanta Schweblin para evidenciar, posteriormente, alguns aspectos de seus projetos
literarios, que navegam pelo fantdstico e modos e géneros correlatos e tratam, ambos, de
tensdes sociais diversas, as quais buscaremos identificar com mais profundidade na se¢do
seguinte.

Na se¢do 4, portanto, analisamos os contos selecionados a partir de uma perspectiva
critica quanto as questdes sociais, feministas e ecoldgicas, mas também com base na teoria
sobre o fantastico para pensar como as inquietacdes desse modo literdrio se relacionam com
as tensOes sociais evocadas nas narrativas das autoras. Além disso, baseamo-nos nos
conceitos de violéncia subjetiva, simbdlica e sistémica do filésofo Slavoj Zizek (2014) para
pensar nas diferentes formas de violéncia que aparecem nas narrativas. Em um primeiro
momento, tracamos um breve panorama sobre a historia da Argentina, investigando como a
coloniza¢do deixou herangas relacionadas a violéncia, desigualdade e papéis de género e
exploragdo de recursos naturais. Em seguida, discutimos sobre a violéncia como forte trago da
literatura argentina, ressoando nas duas primeiras narrativas analisadas: “La casa de Adela”,
que traz o passado assombroso da ditadura argentina, e “La pesada valija de Benavides”, que
evoca os altos indices de feminicidio e a banalizacdo que se tem apresentado diante dessa
violéncia.

Em um segundo momento, partimos da perspectiva da critica feminista, com base em
teoricas feministas diversas, como Gerda Lerner (2019) e Silvia Federici (2017), para discutir
a violéncia contra a mulher em uma dimensdo historica, passando por outras questdes
relacionadas, como o mito da beleza e o mito do amor romantico. Por fim, partimos da
perspectiva ecofeminista para pensar como o embate entre humanidade e natureza sao
evocados nos contos “Los himnos de las hienas” e “P4jaros en la boca”, apoiando-nos em
tedricos que tratam de tematicas relacionadas a animalidade e a exploragdo ambiental, como
Vandana Shiva (2021), John Berger (2021), Carol J. Adams (2018), Maria Esther Maciel
(2023) e Melanie Joy (2017). Para abordar as tensdes sociais, que envolvem problemas da
realidade e do cotidiano, ao longo da secdo 4, recorremos a noticias de periddicos e veiculos
online, assim como a estatisticas ¢ dados condizentes com o periodo em que esta pesquisa foi
desenvolvida, com o objetivo de ilustrar, fundamentar e aprofundar nossa analise.

Na secao 5, por fim, tecemos as consideragcdes finais e apontamos algumas

constatacdes que foram observadas ao longo da construgdo desta pesquisa, comparando a
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forma como se da a construcdo da tensdo fantdstica na obra de cada uma das autoras
selecionadas e pensando em que medida as obras subvertem e renovam determinados
procedimentos e tematicas recorrentes na literatura fantastica. Buscamos ainda pensar em
como ambas as obras das autoras descortinam horrores da realidade, refletindo questdes que
marcam a histéria dos paises latino-americanos. Esperamos, com isso, contribuir para a
discussdo acerca do fantastico contemporaneo, a partir da analise de narrativas fantasticas da
Argentina, um pais no qual essa modalidade literaria teve curiosas e surpreendentes recepgao

€ expansao.
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2 O FANTASTICO: UM MODO E MUITAS ATRIBUICOES

Ao nos determos na tarefa de pensar o fantastico em determinadas obras literdrias, ¢
preciso interrogar: a que fantastico estamos nos referindo? Afinal, o que ¢ fantastico? Nesse
campo, sdo muitos os tedricos e as conceituagdes diferentes que buscam evidenciar e
esclarecer as particularidades da literatura fantastica que, ha séculos, t€ém sido objeto dessas
muitas discussdes. Contribui para essa necessidade e complexidade de conceituacido as
semelhangas que essa literatura guarda com outros géneros, modos e categorias narrativas,
como o gotico, o horror e o realismo magico. A confusdo possivel diante dessas modalidades
acontece, como afirma Ana Luiza Silva Camarani (2014), por apresentarem configuracdes
discursivas semelhantes: “[...] a realista e ndo realista, na qual o sobrenatural ou insdlito se
manifesta” (Camarani, 2014, p. 7).

Preservando herangas da literatura gotica, o fantastico se desenvolveu, sobretudo,
entre os séculos XVIII e XIX, sendo reconhecido, segundo Ceserani (2006, p. 103), como o

3

agente de “uma forte reconversdo do imaginario”, que ensinou aos escritores “caminhos
novos para capturar significados e explorar experiéncias”. Nesse sentido, o fantastico herda
do romance gotico diversos elementos, “como os antigos castelos com seus corredores
labirinticos e suas passagens secretas, os bosques sombrios, os cemitérios, as ruinas, as
assombracdes e aparigdes diabdlicas” (Camarani, 2014, p. 108). Tais elementos vao ser
empregados na literatura fantastica com intensidades diferentes e determinam entdo, uma

subdivisdo, como explica Camarani (2014), que apresenta duas tendéncias para essa literatura:

[...] enquanto alguns textos se mostram bastante sutis em relagdo ao sobrenatural, o
qual é expresso muitas vezes por meio de uma linguagem poética que intensifica a
ambiguidade, outros enfatizam certos componentes oriundos do gotico, dirigindo
seus textos para a narrativa de terror (Camarani, 2014, p. 108).

Nas obras analisadas nesta pesquisa, ¢ possivel observar essas duas tendéncias — ainda
que estas, em seu devido contexto, remetam ao fantastico tradicional, distanciando-se do
contemporaneo. Enquanto a obra de Mariana Enriquez evoca diretamente elementos oriundos

do gobtico, como as assombragdes e o locus horribilis, aproximando-se do terror/horror?, a

2 Reconhece-se, nesta pesquisa, as diferengas entre terror e horror, sobretudo a partir da teorizagdo de Ann
Radcliffe em Do sobrenatural na literatura (2024), publicado inicialmente em 1826. Com influéncias de Burke
acerca do sublime, Radcliffe traga um didlogo em seu texto que, em determinados momentos, esclarece a
diferenca entre os termos: “Terror e horror sdo completamente opostos: aquele expande a alma ¢ desperta as
faculdades a um alto grau de vida; este contrai, congela ¢ quase as aniquila. (...) E onde esta a grande diferenca
entre terror ¢ horror se ndo na incerteza e na obscuridade em relagdo ao mal temido que acompanha o primeiro?”
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obra de Samanta Schweblin expressa o fantastico sobretudo pelos acontecimentos duvidosos e
pela ambiguidade gerada pela linguagem. Com o propdsito de pensar o fantastico presente nas
obras das autoras, tracaremos um breve percurso historico pela discussdo teodrica sobre o
assunto com destaque para as conceituagdes mais pertinentes a nossa analise.

Dada a dificuldade de conceituar, apoiamo-nos na ideia de fantdstico como modo,
concordando com Ceserani (2006), que interpreta o surgimento do fantastico ndo como um
género, mas como um modo literario “que pdde ser utilizado — e continua a ser, com maior ou
menor evidéncia e capacidade criativa — em obras pertencentes a géneros muito diversos”
(Ceserani, 2006, p. 12). Em uma perspectiva similar, Bessiére acrescenta a nossa reflexdo,
revelando que o fantastico ndo se trata de “uma categoria ou um género literario, mas supde
uma loégica narrativa que ¢é tanto formal quanto tematica e que, surpreendente ou arbitraria
para o leitor, reflete, sob o jogo aparente da invengao pura, as metamorfoses culturais da razao
e do imagindrio coletivo” (Bessiere, 2012, p. 305). Entende-se, pois, o fantastico como um
modo utilizado “para transmitir de maneira forte e original experiéncias inquietantes a mente

do leitor” (Ceserani, 2006, p. 12).

2.1 Uma revisao teorica

Charles Nodier, escritor francés do século XIX, ¢ considerado precursor das reflexdes
tedricas sobre o fantdstico. Suas ideias sobre o tema, segundo Camarani (2002), aparecem em
um ensaio de 1830, intitulado Du Fantastique en littérature, ¢ também “espalham-se nos
prefacios e mesmo no interior de algumas de suas narrativas fantasticas” (Camarani, 2002, p.
68). Para o francés, a verdadeira historia fantastica traz “um fato considerado materialmente
impossivel que, no entanto, foi realizado” (Nodier, 1961, p. 330-1 apud Camarani, 2002, p.
69-70, tradugdo nossa)’.

(Radcliffe, 2024, p. 41). Entendemos, a partir disso, que o terror presume uma apreensao assustadora, sendo mais
sutil e concentrado na expectativa do leitor, enquanto o horror ¢ explicito e as vezes até extremo. Por isso, ndo
apontamos a tendéncia de Mariana Enriquez como simplesmente do terror ou do horror, porque, ora suas
narrativas caminham no sentido da expectativa do terror, ora caminham na linha do horror com, por exemplo,
aparicdo de figuras monstruosas explicitas. Ainda assim, ao nos referirmos ao horror ao longo desta pesquisa,
pensamos com Carrol (1999), que argumenta que o horror pode ser um exercicio do fantéastico, “[...] muitas
historias de horror t€ém inicio, por assim dizer, com narrativas fantasticas, mas viram horror assim que o fato da
existéncia do monstro ¢ revelado ao leitor e conhecido por ele” (Carrol, 1999, p. 207).

3 ¢[...] Un fait tenu pour matériellement impossible qui s’est cependant accompli a la connaissance de tout le
monde” (Nodier, 1961, p. 330-1 apud Camarani, 2002, p. 69-70).
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O autor descreve diferentes tipos de fantastico: a “falsa historia fantastica” (“I’histoire
fantastique fausse”), cujo exemplo poderia ser, segundo Nodier, os contos de fadas de
Perrault; a “vaga historia fantastica” (“I’histoire fantastique vague”), que deixa duvida; e a
“verdadeira historia fantastica” (“I’histoire fantastique vraie™), que traria, entdo, o fato tido
como “materialmente impossivel”. Além de ser precursor na teoriza¢do, Nodier foi “um dos
primeiros escritores a refletir sobre os novos géneros, [...] tratando-os como novas
modalidades para a expressdo da sensibilidade de uma época” (Camarani, 2002, p. 68). Ja se
enxergava, portanto, uma intersecdo entre o contexto sdcio-historico de uma dada época e a
literatura fantastica — topico sobre o qual discorreremos com mais profundidade neste trabalho
a partir de tedéricos da contemporaneidade, conforme se vera.

Na década de 1880, Guy de Maupassant, autor francés altamente reconhecido pela
critica por suas narrativas fantasticas, também deixou contribuic¢des, ainda que sucintas, sobre
esse modo literario. A partir de seus escritos, entre contos e cronicas, Camarani (2014)
apresenta algumas das acepgdes do autor sobre o assunto e revela que o fantdstico de
Maupassant ¢ “um fantastico interior, inerente a alma humana, no qual ndo ha lugar para
monstro e outras criaturas sobrenaturais” (Camarani, 2014, p. 22). Camarani destaca, ainda, a
previsdo que Maupassant faz em relacdo a modalidade. Para o autor, que, lembremo-nos,
escrevia no final do século XIX, ndo havendo mais mistérios e acreditando que “todo o
inexplicavel torna-se um dia passivel de uma explicacdo” (Camarani, 2014, p. 23), o
fantastico estava fadado ao fim.

As palavras “hesitacdo”, “duvida”, “inquietacdo” e “indecisdo” extraidas de uma
cronica de Maupassant e destacadas por Camarani revelam semelhancas com os textos
fundadores que surgem depois, tais como os de Todorov (1970), Bessi¢re (1974) e Vax
(1965). Em algum ponto, portanto, as teorias desses diferentes escritores concordam, o que
fica ainda mais claro @ medida que nos aprofundamos nessa investigagao.

Em 1919, depois de Maupassant, outro texto surge contribuindo para as discussdes
acerca da literatura fantastica, ainda que escrito por um médico e psicanalista austriaco,
Sigmund Freud. Ele proprio comeca por dizer que “é raro o psicanalista sentir-se inclinado a
investigacodes estéticas [...]. Pode ocorrer, no entanto, que ele venha a interessar-se por um
ambito particular da estética, e entdo este serd, provavelmente, um ambito marginal,
negligenciado pela literatura especializada na matéria” (Freud, 2010, p. 329). O
inquietante/estranho seria um desses casos de assuntos negligenciados sobre o qual ele se

propde a dissertar no texto O Estranho (Das Unheimliche), dedicando-se a interpretar O
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Homem de Areia, de E. T. A. Hoffman, cuja obra ¢ um dos grandes destaques da literatura
fantéstica do final do século XVIII e evidencia um amplo repertério de procedimentos e temas
que eram e seriam adotados nesse modo literario posteriormente.

No ensaio, Freud discorre sobre a palavra alema wunheimlich, entendendo-a como
intraduzivel para outras linguas e aproximando-a da ideia do ndo familiar ou estranho
familiar. O ndo familiar, por sua vez, caracterizaria a historia fantastica, na qual, segundo
Freud, a incerteza ¢ um dos elementos centrais. A partir de seus conceitos psicanaliticos e
suas experiéncias em analise clinica, o autor austriaco examina o conto de Hoffmann ao longo
do ensaio, “[...] para demonstrar que o sentimento de inquietacdo tem a ver com experiéncias
bem mais amplas e profundas do que aquelas ligadas aos autdmatos, ou com o0s seres
animados que parecem privados de vida” (Ceserani, 2006, p. 14). Embora a orientagdo
psicanalitica ndo seja suficiente para abarcar as variadas questdes envoltas na literatura
fantastica, fazendo surgir criticas ao texto de Freud, o psicanalista trouxe contribui¢des

importantes para o debate, podendo-se atribuir a ele o mérito de:

[...] ter jogado luz em alguns dos temas e dos procedimentos narrativos mais
interessantes e misteriosos do conto de Hoffmann: por exemplo, os temas do olho e
da perspectiva da visdo (com ou sem instrumentos mecéanicos), da cisdo do eu e da
formacdo do duplo ou do sésia, das presengas e¢ coincidéncias sobrenaturais etc.,
além do procedimento narrativo que se propde a manter o maior tempo possivel o
leitor sobre o fio da incerteza quanto ao que é contado — se aquilo ¢ fruto do
maravilhoso ou ¢ fruto de coincidéncias reais, ou estranhas (Ceserani, 2006, p. 20).

Algumas poucas décadas mais tarde, em 1940, o argentino Adolfo Bioy Casares,
critico, leitor voraz e também escritor do fantastico, escreve um prologo para a Antologia da
literatura fantastica, organizada pelo proprio Bioy junto a Silvina Ocampo e Jorge Luis
Borges, no qual ele se dedica a descrever algumas caracteristicas da literatura fantastica,
apontando-as em contos incluidos na propria antologia e em outras histérias classicas.
Trata-se de um texto instigante para nossa analise, uma vez que apresenta o ponto de vista de
um escritor argentino, cujo pais foi local onde o modo fantastico encontrou terreno fértil para
prosperar — e ¢ também o pais de Enriquez e Schweblin.

No texto de Bioy Casares, hd consideragdes notdrias relacionadas ao fantastico. O
autor comega por apontar certa “universalidade”: “[...] antigas como o medo, as ficcoes
fantasticas sdo anteriores as letras. As assombragdes povoam todas as literaturas: estdo no
Avesta, na Biblia, em Homero, no Livro das mil e uma noites” (Casares, 2019, p. 11). Quanto

as origens, focando na Europa e na América, Casares aponta que “como género mais ou
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menos definido, a literatura fantastica surge no século XIX e na lingua inglesa” (Casares,
2019, p. 11). Seus precursores seriam: “no século XIV, o infante d. Juan Manuel; no século
XVI, Rabelais; no XVII, Quevedo; no XVIII, Defoe e Horace Walpole; ja no século XIX,
Hoffmann” (Casares, 2019, p. 11).

Ainda que consiga apontar tais marcos iniciais, ele reconhece as diferencas existentes
entre as historias consideradas fantasticas, alegando que “pedimos regras para o conto
fantastico: logo veremos, porém, que nao ha s6 um, mas muitos tipos de contos fantasticos”
(Casares, 2019, p. 12). O autor parece, portanto, se desprender de uma sistematizagao
rigorosa, porém sem deixar de apontar questdes em comum nessas narrativas, declarando, por

exemplo, que os contos fantasticos podem ser classificados pela explicagdo:

[...] a) os que explicam pela agdo de um ser ou de um fato sobrenatural; b) os que
tém explicacdo fantastica, mas ndo sobrenatural (‘cientifica’ ndo me parece o
adjetivo conveniente para essas invengdes rigorosas, verossimeis, a forca de
sintaxe); ¢) os que se explicam pela intervengdo de um ser ou de um fato
sobrenatural, mas insinuam, também, a possibilidade de uma explicagdo natural [...];
os que admitem uma alucinag@o explicativa (Casares, 2019, p. 17-18).

Como Nodier, Casares subdivide a literatura fantdstica em trés tipos, o que também
serd observado em outros autores, a exemplo de Todorov, cujo texto ¢ considerado fundador
por sua sistematizag¢ao robusta.

Anos mais tarde, em 1951, o autor e critico francés Pierre-Georges Castex também
escreve sobre o assunto em uma introdug¢do a sua obra Le conte fantastique en France de
Nodier a Maupassant, na qual discorre sobre o fantéstico, caracterizando-o como “um novo
modo literario e, antecipando-se as proposi¢oes dos tedricos do fantastico, nao deixa de
apontar a existéncia da ordem do sobrenatural que se opde a do real” (Camarani, 2014, p. 31).
Destaca-se em suas acepcdes o fato de apontar como precursor francés da literatura fantastica
Jacques Cazotte, enquanto Hoffmann, frequentemente associado ao pioneirismo fantastico de
modo geral, seria, para Castex, “o iniciador alemao” (Camarani, 2014, p. 33). O autor também
aponta “dois tipos de narrativa fantastica que Todorov, mais tarde, nomeara

‘fantéstico-estranho’ e ‘fantastico maravilhoso’” (Camarani, 2014, p. 35):

[...] Temos, de um lado, as ficcdes misteriosas ligadas a uma explicagdo objetiva
que, exposta geralmente no final, destrdi a ilusdo, como a alucinagdo e a loucura; de
outro lado, os contos nos quais os acontecimentos sobrenaturais que vém perturbar o
curso da vida ordinaria permanecem inexplicaveis (Camarani, 2014, p. 35).
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Bem diferente de Maupassant, que anunciava o fim do modo fantastico, Castex fala
sobre a “renovacdo” dessa literatura, entendendo que “ao contrario de eliminar o fantastico, a
ciéncia e as certezas positivas acabam por estimular a imagina¢do” (Camarani, 2014, p. 36).
Também sdo dignas de nota suas observagdes em relacao as transformagdes dessa literatura.
Os autores considerados por Castex como “mestres da narrativa fantastica do século XIX
apresentam caracteristicas proprias, de formacao e estilo, mas também que evoluem de acordo
com a corrente literaria que vivenciam” (Camarani, 2014, p. 38). J& havia, portanto, no século
XIX e XX, a concepgao de que o fantastico transformou-se e transforma-se por influéncias
externas diversas — o que explica, por exemplo, a ascensdo, a partir do século XX, de novos
procedimentos e temas nesse modo literdrio, como se pode observar nos argentinos como
Julio Cortdzar e, mais tarde, nas proprias autoras analisadas neste trabalho, inseridas no
fantastico dos fins do século XX e principio do XXI.

Em 1960, o escritor francés Louis Vax sintetiza suas ideias sobre o fantastico em L art
et la littérature fantastiques e, em 1965, lanca as bases de sua concepgdo sobre o modo
literario com sua outra obra, La séduction de l'étrange, cujas ambigdes sdo filosoficas
(Camarani, 2014, p. 43-44). O autor apontava para a “impossibilidade de uma exata
conceituag¢do do fantéstico” (Camarani, 2014, p. 44), destacando, inclusive, como as proprias
defini¢cdes dos dicionarios se contradizem (Vax, 1965, p. 5). Nesse sentido, Vax situa sua obra
como uma tentativa de defini¢do. Para isso, além de diferenciar, em sua primeira obra, o
maravilhoso, a fantasia e o feérico, na obra seguinte, ele assinala “o sentimento de estranheza”
que obras fantésticas despertam (Camarani, 2014, p. 44). Caminhando por essa discussao, ele
relembra a contribui¢do de Freud sobre o estranho, concorda com algumas de suas ideias, mas
termina por apontar falhas na andlise do psicanalista, “sobretudo em relagdo ao tratamento
que este da aos personagens, como se fossem seres vivos, pessoas reais” (Camarani, 2014, p.
46).

Além da estranheza, outros termos recorrentes nas teorias sobre o fantastico aparecem
em sua obra, como o inexplicavel e a duvida. Ceserani (2006, p. 47) destaca que Vax substitui
os termos “inadmissivel” e “indizivel”, usados por tedricos anteriores como Caillois, pela
palavra “inexplicavel”. Para Vax, a literatura fantastica “deleita-se em apresentar-nos homens
como nos, subitamente colocados na presenca do inexplicavel, mas dentro do nosso mundo
real” (Vax, 1965, p. 6, tradu¢do nossa)’. Também chama atengdo para a duvida que,

“instaurada no texto, torna-se responsavel pela ambiguidade da narrativa fantastica”

4 “...] Se deleita en presentarnos a hombres como nosotros, situados subitamente en presencia de lo inexplicable,
pero dentro de nuestro mundo real” (Vax, 1965, p. 6).
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(Camarani, 2014, p. 48). Vax aponta para a relacdo com o cotidiano, permitindo entender que
“o fantastico comeca a insinuar-se dissimuladamente em um universo cotidiano e termina por
transformé-lo completamente” (Camarani, 2014, p. 50). Entendendo que, ao mesmo tempo
que o fantastico se opoe a evidéncias racionais, também se apoia nessas mesmas evidéncias, o
autor “assinala a oposi¢do, essencial ao fantastico, entre a ordem do real e do sobrenatural”
(Camarani, 2014, p. 53).

Contemporaneo de Vax, o socidlogo e critico francés Roger Caillois escreve, em 1966,
um prefacio para a Anthologie du fantastique, no qual “propoe-se a refletir sobre as diferencas
entre os contos de fadas, as narrativas fantasticas e as fic¢des cientificas” (Camarani, 2014, p.
54). O autor traz a tona a relacdo entre o sobrenatural e o real, apontando que nesse modo
literario, “o sobrenatural aparece como uma ruptura da coeréncia universal; [...] o fantastico
supde a solidez do mundo real, para melhor devasta-la” (Camarani, 2014, p. 55). Para ele,
seria necessario ao fantdstico “alguma coisa de involuntario, de sofrido, uma interrogagao
inquieta ndo menos que inquietante, surgida improvisadamente de ndo se sabe que trevas, que
seu autor viu-se obrigado a tomar como veio” (Caillois, 1966 apud Todorov, 2017, p. 41). Em
outros momentos, Caillois chama atengdo para o papel do autor no fantastico, ao que Todorov
tece uma critica, entendendo como uma tentativa de “situar o critério do fantastico no proprio
autor da narrativa” e destacando Caillois como um teérico que “ndo tem medo das
contradi¢des” (Todorov, 2017, p. 41).

Filésofo e linguista bulgaro, radicado na Franga, Tzvetan Todorov escreve em 1970
aquela que ¢ considerada uma das obras basilares para a discussao sobre o fantastico, uma vez
que sua sistematizagdo ¢ densa e sua discussdo, ampla. Segundo Camarani (2014), ele € “sem
duavida o primeiro tedrico do fantastico a abordar o estudo dessa modalidade literaria em uma
perspectiva de género e a tentar uma abordagem estruturalista de importancia” (Camarani,
2014, p. 58). Todorov (2017, p. 7) ja comega seu texto dizendo que “a expressao ‘literatura
fantéstica’ refere-se a uma variedade da literatura, ou como se diz comumente, a um género
literario”, e esclarece que seu proposito “é descobrir uma regra que funcione para muitos
textos e nos permita aplicar a eles o nome de ‘obras fantésticas’, nao pelo que cada um tenha
de especifico”.

Para tragar sua definicio de fantéstico, Todorov retoma aquilo que considera
consistente nos teoéricos anteriores, como o russo Vladimir Sergeevic Solov’év, o inglés
Montague Rhodes James ¢ os franceses j& apresentados neste trabalho, Castex, Caillois e Vax.

Ao buscar essa defini¢do, analisando, para isso, algumas obras ficcionais, Todorov indica que
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somos transportados para o dmago do fantastico quando, “num mundo que ¢ exatamente o
nosso, aquele que conhecemos, sem diabos, silfides nem vampiros, produz-se um
acontecimento que nao pode ser explicado pelas leis deste mesmo mundo familiar” (Todorov,
2017, p. 30). Quem percebe esse acontecimento inexplicavel “deve optar por uma das duas
solugdes possiveis; ou se trata de uma ilusdo dos sentidos de um produto da imaginacao |[...]
ou entdo o acontecimento realmente ocorreu, ¢ parte da realidade” (Todorov, 2017, p. 30).
Assim, da-se a luz ao que Todorov aponta como ambiguidade, hesitacdo e incerteza,
ressaltando que o fantastico ocorre justamente nessa incerteza: “[...] ao escolher uma ou outra
resposta, deixa-se o fantastico para se entrar num género vizinho, o estranho ou o
maravilhoso. O fantastico ¢ a hesitacdo experimentada [...]” (Todorov, 2017, p. 30).

Ja que o fantastico dura o tempo de uma hesitagdo, na concepcao de Todorov, quando
se escolhe uma resposta pode-se entrar no estranho puro, fantdstico-estranho,
fantastico-maravilhoso ou maravilhoso puro, e ¢ a partir dessas categorias que o autor constroi
sua teoria e sistematizacdo. O estranho estaria ligado ao sobrenatural que, no final, recebe
uma explicagdo racional (Todorov, 2017, p. 51-53). O maravilhoso, por sua vez, implica a
aceitagdo do sobrenatural. No caso do maravilhoso puro, por exemplo, “os elementos
sobrenaturais ndo provocam qualquer reagdo particular nem nas personagens, nem no leitor
implicito” (Todorov, 2017, p. 61).

Ha semelhangas notdrias entre essa elaboragdo de Todorov e a teoria de Charles
Nodier, que também apontava para trés tipos de fantastico: a falsa histéria fantastica, a vaga e
a verdadeira. Isso revela a existéncia de certos consensos e coincidéncias que merecem ser
salientados entre as teorias e também nos permite pensar em como Nodier, ainda no século
anterior a Todorov, propde, “de uma maneira sutil, fundamentos teoricos dos quais a teoria de
Todorov estaria bastante proximo” (Camarani, 2002, p. 70). Adolfo Bioy Casares, como
vimos, também apontava para trés classificagdes diferentes para o conto fantastico, mas sem a
necessidade de chama-las por nomes diferentes, apenas entendendo-as como formas distintas
de um mesmo género.

A diferenciacdo sistematica tracada por Todorov entre estranho, fantastico e
maravilhoso foi e segue sendo altamente criticada por variados tedricos, sendo acusada de ser
“abstrata demais, ou restritiva demais, ou ainda simples demais” (Ceserani, 2006, p. 49). Para
Ceserani, por exemplo, seu discurso “corria o risco de, a cada momento, reduzir-se a uma
mera linha distintiva, a uma divisoria: ou se cai de um lado ou se cai de outro” (Ceserani,

2006, p. 55). Tamanha sistematizagdao suscita polémica em torno de sua obra, “pois ela se
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fundamenta num excesso de rigidez tedrica, fazendo com que o conceito de fantastico se torne
muito restritivo” (Furuzato, 2019, p. 16).

Ainda assim, como salienta Furuzato (2019, p. 16), o autor tem o mérito “de ter sido o
primeiro a estabelecer uma teoria sistematica, com base nos fundamentos estruturalistas,
tornando-se aquele que apresentou uma defini¢cdo do ‘género fantdstico’ mais clara do que
todas as que haviam sido propostas até¢ entdo”. Dessa forma, embora sejam numerosas as
criticas que apontam as contradigdes de sua teoria, ¢ inegavel que, quando Introdugdo a
literatura fantastica surgiu, Todorov manteve-se “ao centro, desde aquele momento, de um
debate amplo e muito acalorado” (Ceserani, 2006, p. 48), iluminou significativos pontos dessa
discussdo e colaborou para uma maior efervescéncia dos estudos sobre o assunto, servindo de
base para diversas outras teorias e sistematizagdes.

Até aqui, sdo notodrias certas semelhangas entre os tedricos elencados: o acontecimento
inexplicavel diante das leis do mundo familiar, a hesitagdo, a ambiguidade e a incerteza
detalhados por Todorov; a interrogacdo inquietante de Caillois; a presenca do inexplicavel, a
estranheza e a duvida pontuadas por Vax; a hesitagdo, a duvida, a inquietagdo e a indecisdo de
Maupassant; e o fato impossivel exposto por Nodier. A literatura fantastica, pois, certamente
elenca duvida, hesitacdo, ambiguidade, incerteza, estranhamento, entre outras questdes,
muitas delas observaveis na literatura de Mariana Enriquez e Samanta Schweblin. Para mais,
outro ponto relevante para a analise que buscamos ¢ a oposi¢do, ja comentada por alguns dos

tedricos apresentados, entre a ordem do real e a do sobrenatural.

2.2 O embate entre o sobrenatural e o real e a influéncia do contexto sociocultural

Uma série de textos tedricos sobre o fantastico discorre sobre a relagdo intrinseca entre
o elemento fantastico ou sobrenatural e o real, pontuando essa oposicdo como algo
fundamental para o efeito fantdstico das narrativas. Trata-se de um ponto que merece nossa
aten¢do, uma vez que, nas obras de Mariana Enriquez e Samanta Schweblin, observamos
certa relacdo com a realidade, com o contexto Argentino, incluindo um didlogo com fatos
histéricos e problemas sociais contemporaneos — questdo enfocada nesta pesquisa. Assim,
almejamos adentrar algumas teorias que enfocam o real e o contexto sociocultural no

fantastico para pensar esse topico nas obras das autoras.
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Uma das teorizagdes acerca do real em relagdo com o fantastico € a da critica literaria
argentina Ana Maria Barrenechea. De acordo com José Miguel Sardifias (2007), depois de
1940, “gracas ao periodo de auge que experimentou o conto fantdstico hispanoamericano
durante essa década e as décadas seguintes” (Sardifias, 2007, p. 12, tradugdo propria)’,
surgiram, inevitavelmente, diversas obras sobre literatura fantdstica como La literatura
fantastica en Argentina (1957), que foi o resultado de uma série de conferéncias realizadas
por Ana Maria Barrenechea ¢ Emma Susana Speratti Pifiero. Segundo o autor, ndo se tratava
ainda, no entanto, de obras com propostas teoricas, ainda que comentassem alguns aspectos
formais da literatura fantastica. E mais tarde, em 1972, que Barrenechea vai se dedicar a
publicagdo de uma obra tedrica que, para Sardifias, “¢ uma réplica imediata do livro de
Todorov e também uma critica de seus principais pontos” (Sardifias, 2007, p. 15, traducdo
propria)°.

Em Ensayo de una tipologia de la literatura fantastica (A proposito de la literatura
hispanoamericana), Ana Maria Barrenechea propde uma classificacdo alternativa a de
Todorov. Em vez de estranho, fantastico e maravilhoso, a autora sugere como categoria o
fantastico, o maravilhoso e o possivel (lo posible). O fantastico e o maravilhoso coincidem
por apresentar o contraste entre o normal e o anormal, mas, enquanto o fantastico trabalha
com esse contraste como problema, no maravilhoso, ele aparece “sin problema”. Ja o possivel

trataria do anormal, mas com uma explicacao racional possivel:

Sugerimos o termo ‘possivel’ porque a pratica e a critica literarias ndo cunharam um
nome para o que ndo ¢ a-normal; o termo ‘realista’ ndo abrangeria grande parte da
narrativa que se enquadra nas caixas do ‘possivel’; ndo abrangeria o romance
idealista, o romance naturalista, o romance de eventos extraordindrios, mas nao
irrealistas, e assim por diante (Barrenechea, 2007, p. 60, tradugdo propria)’.

A teoria de Barrenechea revela uma abrangéncia notavel, contribuindo
significativamente para a andlise de obras contemporineas, que aparentam mesclar
procedimentos de diferentes modos e gé€neros literarios, e de outras que trabalham com
conceitos amplos de anormalidade em um mundo com determinados codigos sociais — por

exemplo, a obra de Samanta Schweblin.

5 “[...] gracias al periodo de auge que experiment6 el cuento fantastico hispanoamericano durante esa década y

las siguientes” (Sardifias, 2007, p. 12).

8¢[...] es una réplica inmediata del libro de Todorov y también una critica de sus principales puntos” (Sardifias,
2007, p. 15).

7 “Sugerimos el término 'posible' porque la practica de la literatura y la critica no han acufiado un nombre para lo
que no es a-normal; el término 'realista’ no abarcaria buena parte de la narrativa que cae dentro de los cuadros de
'lo posible'; no comprenderia la novela idealista, la naturalista, la de acontecimientos extraordinarios pero no
irreales, etcétera” (Barrenechea, 2007, p.60).
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Para mais, a critica argentina, em suas proposi¢des teodricas, questiona-se sobre o
destino do fantastico alegando que muitos tedricos e escritores apontaram um possivel
desaparecimento dessa literatura — vimos o exemplo de Maupassant —, o que seria
consequéncia de questdes como o avango da ciéncia e do ceticismo, por exemplo. No entanto,
Barrenechea conclui que o medo da morte inevitdvel sempre continuard existindo e
alimentando o fantéstico (Barrenechea, 2007 p. 68). Rosalba Campra (2016) caminha por uma

teorizagdo similar, apontando que:

[...] se o leitor (ou a leitora) ainda se deixa fascinar por certos senhores de caninos
anormalmente pontudos, ndo ¢é s6 porque o vampiro pode ser decifrado como uma
perversa metafora sexual, mas também, ou, sobretudo, porque manifesta,
literalmente, o horror da indeterminacdo entre a vida e a morte (Campra, 2016, p.
37).

Seguindo a discussdo, Barrenechea aponta que outro aspecto julgado como ameaca
para o fantéastico foram os problemas sociopoliticos. Quanto a essa questdo, a autora defende

que ndo se trata propriamente de uma ameaca:

[...] aqueles preocupados com os problemas sociais, tdo urgentes em nosso tempo,
acusam essa literatura de ser escapista e anunciam seu desaparecimento como
obsoleta, por ndo refletir os problemas humanos mais urgentes, por ser uma arte
burguesa. Eles devem ser lembrados de que nem todos os tedricos do marxismo
rejeitaram o fantastico por esse motivo. Mesmo um critico como Lukacs, tdo pouco
afeito a arte de vanguarda, nega o carater realista de um mundo delineado com
detalhes naturalistas incapazes de expressar as forgas motrizes essenciais da historia
e acha natural que “as historias fantasticas de Hoffman e Balzac representem
exemplos de literatura realista, porque nelas, gracas a exposigdo fantastica, esses
elementos essenciais sdo trazidos a tona”. A concepg¢do marxista do realismo afirma
que a arte deve tornar sensivel a esséncia da historia (Barrenechea, 2007, p. 69)°.

A ideia da literatura fantastica como escapista por ndo refletir sobre problemas sociais,
evidentemente, contrasta com o que se nota nas obras das contemporaneas latino-americanas
como Mariana Enriquez ¢ Samanta Schweblin, cujas narrativas tocam em problemas sociais
diversos e, muitas vezes, silenciados: a violéncia de Estado, a violéncia contra a mulher, a
socializacdo opressora de género, a relacdo desastrosa entre humanidade e natureza e suas

consequéncias ecoldgicas, entre outras tensdes sociais. Tratar a literatura fantastica de forma

8 Por otra parte, los preocupados por problemas sociales, tan acuciantes en nuestra época, acusan de escapista a
esta literatura y anuncian su desaparicion por obsoleta, por no reflejar los problemas humanos mas urgentes, por
ser un arte burgués. A ellos habria que recordarles que no todos los teéricos del marxismo rechazaron por ese
motivo lo fantastico. Aun un critico como Lukécs, tan poco afecto al arte de vanguardia, niega el caracter realista
de un mundo delineado com detalles naturalistas incapaces de expresar las fuerzas motrices esenciales de la
historia, y encuentra natural que “los relatos fantasticos de Hoffman y Balzac representen ejemplos de literatura
realista, porque en ellos, gracias a la exposicion fantastica, estos elementos esenciales aparecen destacados. La
concepcion marxista del realismo afirma que el arte debe hacer sensible la esencia” (Barrenechea, 2007, p. 69).
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generalizada como escapista também parece um equivoco, pois muitas narrativas fantasticas
sdo atribuidas a temadticas sociais. Destacamos aqui, em especial, a literatura de autoria
feminina que culminou no termo “goético feminino”, que ¢ defendido por tedricas como Ellen
Moers (1976) e caracterizado por seu tom de dentincia. Escritoras como Ann Radcliffe, Mary
Shelley e Charlotte Perkins Gilman “[...] ao ficcionalizarem as ameagas e as injusticas
sofridas por personagens femininas, procuravam alertar para as dificuldades enfrentadas pelas
mulheres em sociedade” (Santos, 2022, p. 11). No Brasil, escritoras como Maria Firmina dos
Reis, Julia Lopes de Almeida e Maria de Albuquerque também abordaram, em suas obras,
questdes sociais relevantes e trouxeram elementos do gético, podendo ser associadas, assim,
ao gobtico feminino, que denuncia desigualdades e opressdes. Voltaremos a abordar esse topico
na se¢ao 4 desta dissertacao.

Ao rebater a critica quanto ao carater escapista do fantdstico, a teorizacdo de
Barrenechea também nos permite pensar que, se ha uma relagdo do fantastico com o real, ¢
muito possivel que essa literatura também trate dos problemas reais, referenciando, portanto,
um determinado contexto social, histérico e politico. Aproximando-se dessa discussdo, o
contexto sociocultural também vai ser topico da teorizacdo de outro critico, o espanhol David
Roas. Em La amenaza de lo fantastico (2013), traduzido para o portugués como A ameacga do
fantastico (2014), que reune artigos publicados por Roas entre os anos de 2001 a 2011, o autor
se propde a tentar alcangar uma defini¢do acerca do fantastico, a partir de diversos aspectos
que determinariam se um texto ¢ fantastico, a comecar pelo sobrenatural. Para Roas, “a
literatura fantdstica ¢ o Unico género literdrio que ndo pode funcionar sem a presenga do
sobrenatural” (Roas, 2014, p. 31), sendo o sobrenatural “aquilo que transgride as leis que
organizam o mundo real, aquilo que ndo ¢é explicavel, que ndo existe, de acordo com essas
mesmas leis” (Roas, 2014, p. 31).

Uma de suas teses mais fortes, e que fica evidente desde o principio de sua teorizagdo,
estd ligada a existéncia de uma relacdo inevitavel entre o sobrenatural e o real na literatura
fantéstica. Ele aponta que “o sobrenatural vai supor sempre uma ameaca a nossa realidade,
que até esse momento acreditavamos governada por leis rigorosas e imutaveis” (Roas, 2014,
p. 31). Nesse sentido, o sobrenatural surge diante do leitor na narrativa fantastica “para
interrogéa-lo e fazé-lo perder a seguranca diante do mundo real” (Roas, 2014, p. 31). Nesse
processo de confrontagdo entre sobrenatural e real, a narrativa fantastica prova, pois, “a
incerteza na percep¢ao da realidade e do proprio eu [...], a divida sobre nossa propria

existéncia” (Roas, 2014, p. 32).
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E nesse sentido que alguns textos vao se afastar do fantastico e se aproximar de outros
termos, como o maravilhoso e o realismo maravilhoso/magico. O sobrenatural na literatura
maravilhosa, por exemplo, ¢ mostrado de forma natural, geralmente “em um espago muito
diferente do lugar em que vive o leitor” (Roas, 2014, p. 33). Ja o realismo maravilhoso
“propoe a coexisténcia ndo problematica do real e do sobrenatural em um mundo semelhante
ao nosso” (Roas, 2014, p. 36). Para isso, ele se vale de uma estratégia: “desnaturalizar o real e
naturalizar o insolito, isto €, integrar o ordinario e o extraordindrio em uma uUnica
representacdo do mundo” (Roas, 2014, p. 36). No realismo maravilhoso, “o irreal aparece
como parte da realidade cotidiana, o que significa, em ultima instancia, superar a oposicao
natural/sobrenatural sobre a qual se constrdi o efeito fantastico” (Roas, 2014, p. 37). Dessa
forma, ¢ comum, por exemplo, segundo Roas (2014, p. 37-38), a auséncia de espanto por
parte das proprias personagens e narradores.

Nesse sentido, o maravilhoso e o realismo maravilhoso se diferenciam do fantastico
pelo efeito diferente que o sobrenatural, inserido nas histdrias, gera — tanto nas personagens
quanto nos leitores. O embate entre o real e o irreal no fantastico se da de forma diferente e
torna necessaria a relacdo entre fantastico e contexto sociocultural: “precisamos contrastar o
fenomeno sobrenatural com nossa concepcao do real para poder qualifica-lo de fantastico.
Toda representagdo da realidade depende do modelo de mundo de que uma cultura parte”
(Roas, 2014, p. 39). Citando C. Segre, Roas conclui: “realidade e irrealidade, possivel e
impossivel se definem em sua relagdo com as crengas as quais um texto se refere” (Segre,
1985 apud Roas, 2014, p. 39).

E a partir dessa ideia que Roas tece criticas a algumas teorias do fantastico, como a de
Todorov, pontuando-as como tentativas de definir uma “[...] qualidade imanente aos textos
que induza a lé-los como fantésticos” (Roas, 2014, p. 39). Para o critico espanhol, tentar
definir o fantastico pela vacilagcdo, como faz Todorov, faz com que se reduza o modo literario
a ser “o simples limite entre dois géneros” (Roas, 2014, p. 40). Isso torna a defini¢do vaga e
restritiva, o que “acaba excluindo muitas narrativas em que, longe de se propor um desenlace
ambiguo, o sobrenatural tem uma existéncia efetiva” (Roas, 2014, p. 42). A exemplo disso,
Roas (2014, p. 34) cita Dracula e termina por concluir que “a vacilagdo nao pode ser aceita
como unico trago definitivo do género fantastico, pois ndo comporta todas as narrativas que
costumam ser classificadas assim”.

Caminhando por essa discussdo, Roas afirma deixar para o final “o comentério sobre

uma das conclusdes mais controversas de Todorov, segundo a qual a literatura fantéstica ja
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ndo tem razao de ser no século XX, pois foi substituida pela psicanalise” (Roas, 2014, p. 62).
Segundo o critico, a afirmacdo de Todorov parte da ideia de que a literatura fantastica “perdeu
a funcao social que teve no século XIX manifestada através do tratamento de temas tabus, ja
que gragas a psicanalise esses temas perderem tal consideracao, de modo que o género deixou
de ser necessario” (Roas, 2014, p. 62). David Roas explica, entdo — a partir de Kafka, que
também ¢ o exemplo utilizado por Todorov —, que nas narrativas como 4 Metamorfose e as de
outros escritores do século XX, como Borges e Cortazar, por exemplo, “nos deparamos com
uma nova maneira de cultivar o género, que ndo funciona de acordo com os esquema
todorovianos: o que Alazraki (2001) chama de neofantastico” (Roas, 2014, p. 65).

Ao discorrer sobre as diferencgas entre o fantastico tradicional e aquele denominado
como “neofantastico”, o critico argentino Jaime Alazraki traz como exemplo a literatura de
Julio Cortazar. Para ele, a obra de Cortazar tinha “tragos fantasticos”, mas nao era como 0s
textos fantasticos conhecidos até entdo, como os de Poe, por exemplo, que Cortazar inclusive
traduziu. Os contos de Cortazar seriam um novo tipo de ficcdo em busca de seu género
(Alazraki, 2001, p. 272). Ao identificar as diferencas que caracterizariam esse “novo tipo de
ficcao”, Alazraki propde um novo nome para classificar esses novos textos: “Neofantasticos
porque, apesar de girarem em torno de um elemento fantastico, essas historias diferem de seus
avos do século XIX em sua visdo, intengdo ¢ modus operandi” (Alazraki, 2001, p. 276,
tradugdo propria)’. Tal denominagdo é proposta pelo critico como uma forma de chamar
atencdo para as diferengas notaveis entre o fantastico do século XIX e do século XX em
diante (Alazraki, 2001, p. 280).

David Roas (2014, p. 66), ainda que rejeite a necessidade desse novo rétulo,
neofantastico'®, termina por concordar com as acepgdes de Alazraki, a medida que este aponta
que as narrativas ‘“neofantasticas” ndo t€m como objetivo provocar medo, mas sim

perplexidade e inquietude:

No que diz respeito a intengao, a determinag@o do conto fantastico de provocar medo
no leitor, um terror durante o qual suas suposi¢des logicas sdo abaladas, ndo esta
presente no conto neofantastico. [...] Uma perplexidade ou inquietagdo, sim, devido
ao insolito das situagdes narradas, mas sua intengdo ¢ muito diferente. Sdo, em sua
maioria, metaforas que buscam expressar vislumbres, lampejos ou intersticios de
irracionalidade que escapam ou resistem a linguagem da comunicacdo, que nao se
encaixam nas células construidas pela razdo, que sdo vaos na esteira do sistema

? “Para distinguirlos de sus antecesores del siglo pasado propuso la denominacion 'neofantasticos' para ese tipo
de relatos. Neofantasticos porque a pesar de pivotar alrededor de un elemento fantastico, estos relatos se
diferencian de sus abuelos del siglo XIX por su vision, intencion y su modus operandi” (Alazraki, 2001, p. 276).
1% Nesta pesquisa, adotamos o termo “neofantastico” a fim de diferenciar o fantastico contemporaneo de um
fantastico tradicional, ainda que concordemos com Roas (2014) sobre a ndo necessidade dessa nova nomeacao.
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conceitual ou cientifico com o qual lidamos diariamente (Alazraki, 2001, p. 277,
tradugio propria)'’.

A partir disso, Roas (2014, p. 66) conclui que a literatura fantastica contemporanea
“estd inserida na visdo pds-moderna da realidade, segundo a qual o mundo ¢ uma entidade
decifravel”. O critico vai se afastando, assim, de muitos teoricos a medida que também aponta
a inexplicabilidade como intrinseca ao efeito fantastico e ndao a vacilacao/incerteza: “[...] o
fantastico se distingue por propor um conflito entre o real e o impossivel. E o essencial para
que tal conflito gere um efeito fantastico ndo ¢ a vacilagdo ou a incerteza em que muitos
tedricos (a partir do ensaio de Todorov) continuam insistindo, e sim a inexplicabilidade do
fenomeno” (Roas, 2014, p. 89).

O fantéastico contemporaneo, com suas devidas diferengas, ¢ caracterizado por Roas
pela irrup¢do do anormal em um mundo aparentemente normal, o que ¢ feito “ndo para
demonstrar a evidéncia do sobrenatural, e sim para postular a possivel anormalidade da
realidade, o que também impressiona o leitor terrivelmente: descobrimos que nosso mundo
ndo funciona tdo bem quanto pensavamos” (Roas, 2014, p. 67). Nas narrativas de Enriquez e
Schweblin, o leitor ¢ confrontado, mais que com elementos fantasticos, com os
terrores/horrores do proprio mundo real: a violéncia constante presente na sociedade, o lado
maléfico do ser humano, a anormalidade das convengdes sociais, entre outras questdes. Nesse
ponto, portanto, podemos concordar com Alazraki, para quem a intencdo da literatura
“neofantéstica” seria revelar uma segunda realidade escondida atrds da cotidiana, ampliando
nossa visao do real (Alazraki, 2001 apud Roas, 2014, p. 125). Concordamos também com a
conclusao de Roas, para quem os autores contemporaneos “se valem do fantastico ndo apenas
para denunciar a arbitrariedade de nossa concepc¢do do real, mas também para revelar a
estranheza do nosso mundo” (Roas, 2014, p. 106).

A critica argentina Rosalba Campra, que escreve Territorios de la ficcion: Lo
fantastico (2000), cuja traducdo ¢ intitulada Territorios da fic¢do fantastica (2016), também
se dedica a pensar a relagdo do fantastico com o real, apontando que os textos dessa
modalidade “[...] propdem ao seu impenitente leitor zonas de indefini¢do de entendimento

mais dificil que o dos demais textos ficcionais” (Campra, 2016, p. 25). Segundo a autora,

' “BEn lo que toca a la intencidn, el empefio del relato fantastico dirigido a provocar un miedo en el lector, un
terror durante el cual trastabillan sus supuestos 16gicos, no se da en el cuento neofantéstico. [...] Una perplejidad
o inquietud si, por lo insélito de las situaciones narradas, pero su intencién es muy otra. Son en su mayor parte,
metaforas que buscan expresar atisbos, entrevisiones o intersticios de sinrazon que escapan o se resisten al
lenguaje de la comunicacion, que no caben en las celdillas construidas por la razon, que vana acontrapelo del
sistema conceptual o cientifico con que nos manejamos a diario” (Alazraki, 2001, 277).
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“fantdstico ¢ o que ndo pertence a realidade” (Campra, 2016, p. 26). Ao mesmo tempo, ele
também pressupode o conceito de realidade e tal realidade aparece no texto de forma dada, sem
necessidade de ser demonstrada e comprovada, “simplesmente ¢” (Campra, 2016, p. 27).

A teoria de Campra estabelece, assim, um dialogo com a de outra tedrica do fantastico,
Rosemary Jackson, cuja obra, Fantasy: The Literature of Subversion, foi publicada
originalmente em 1981. Para Jackson, o fantdstico recombina e inverte o real, mas sem
escapar a sua esfera, ele “[...] existe em uma relagdo simbidtica ou parasitaria com o real. O
fantastico ndo pode existir independentemente desse mundo 'real” (Jackson, 1986, p. 18,
tradugdo propria)'?. O fantastico, para Jackson, existe em uma zona interior entre o real € o
imaginario, mobilizando as relagdes entre essas duas esferas por meio da indeterminagao
(Jackson, 1986, p. 33). Assim sendo, o fantastico ndo ¢é totalmente separado ou oposto a
realidade, mas sim um fendmeno que se inclina, se desvia ou se posiciona lateralmente em
relagdo ao real. H4 uma abertura para a “[...] possibilidade de uma defini¢do do fantastico ndo
mais em termos de rigorosa dicotomia a respeito do real, mas a partir de sua obliquidade”
(Campra, 2016, p. 27). Nao ¢é necessario pensa-lo de forma direta e bindria em relagdo ao real,
mas sim como algo que perturba, questiona ou se relaciona com o real, o desafiando de forma
sutil e indireta de modo a ampliar as possibilidades interpretativas.

Enquanto o real ndo precisa de demonstracdo, o fantastico precisa encontrar formas de
convalidagdo do que propde como verdade para ser aceito como verdadeiro dentro da
narrativa (Campra, 2016, p. 76): “Se o texto realista desenha um mundo de alguma maneira
isomorfo ao do leitor, o texto fantastico em contrapartida, sofrendo de uma espécie de
fraqueza nesse plano, elabora uma série de estratégias para provar sua realidade: para
provar-se” (Campra, 2016, p. 76). E nesse sentido que Campra (2016, p. 76) aponta que o
fantastico ¢, paradoxalmente, “o territorio ficcional mais sujeito as leis da verossimilhanga”.
No entanto, “[...] ndo ¢ tanto a transgressdo em si que deve sujeitar-se as leis da
verossimilhanga (o proprio conto assegura que se trata de algo impossivel), mas as condi¢des
em que ela acontece” (Campra, 2016, p. 77). Tais aspectos permitem que o fantastico se
configure aos leitores como uma das possibilidades do real: “O mundo do texto aparece assim
como um reflexo minucioso, € a0 mesmo tempo sutilmente deformado, dessa verdade que
existe além do texto, no mundo em que o leitor I€ seu livro” (Campra, 2016, p. 78). Podemos
com tudo isso, levantar uma questdo: que aspectos do mundo do leitor as narrativas de

Enriquez e Schweblin englobam?

12 «[...] existe en una relacion simbidtica o parasitaria con lo real. Lo fantdstico no puede existir en forma
independiente de ese mundo ‘real’ al que parece encontrar finito en un grado frustrante” (Jackson, 1986, p. 18).
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2.3 Procedimentos narrativos e tematicas do fantastico

Assim como a relagdo contrastante entre o real e o sobrenatural, outra questdo que
recebe grande ateng¢do das teorias sobre o fantdstico sdo os procedimentos narrativos —
incluindo os recursos linguisticos — e as tematicas sobre as quais o fantastico recorrentemente
trata. David Roas aborda alguns procedimentos formais, por exemplo, ao discorrer sobre o
fantastico como um “problema de linguagem”. Para isso, ele se apoia em autores como
Bellemin-Néel (1971) e Bozzetto (1998), que tratam do indescritivel e dos operadores de

confusdo:

Tentar descrever aquilo que ¢ por defini¢do indescritivel supde o emprego de uma
‘retorica do indizivel’ (Bellemin-Noel, 1971), uma maquinaria textual que permite a
irrup¢do do impossivel no mundo ficcional. Trata-se de um conjunto de marcas
textuais que indicam a excepcionalidade do representado. Estratégias discursivas (e
também temadticas) que Bozzetto chama de ‘operadores de confusdo’ e que
intensificam a incerteza diante da percep¢do do fendmeno impossivel: metaforas,
sinédoques, comparagdes, paralelismo, analogias, antiteses, oximoros, neologismo e
expressdes ambiguas do tipo ‘pensei ter visto’, ‘acho que vi’, ‘era como se’, assim
como a utilizacdo reiterada de adjetivos de forte conotagdo, como ‘sinistro’,
‘fantasmagorico’, ‘aterrorizante’, ‘incrivel’ e outros desse mesmo campo semantico.
E o que Mellier chama de ‘fantistico da indeterminagdo’: a escrita e os
procedimentos narrativos tornam ambiguas as notagdes do texto por meio da
imprecisdo expressiva. Isso intensifica a percep¢do do fendmeno fantistico como
impossivel (Roas, 2014, p. 172).

Aprofundando-se na ideia de confusdo, duvida, ambiguidade e imprecisdo, Roas
aponta que o discurso do narrador no fantastico evoca o mundo de maneira realista, mas
também pode se tornar vago e impreciso ao tentar descrever os horrores que acarretam esse
mundo, “[...] e ndo pode fazer mais do que utilizar recursos que tornem suas palavras o mais
sugestivas possivel (com comparacdes, metaforas, neologismos), tentando assemelhar os
horrores a algo real que o leitor seja capaz de imaginar” (Roas, 2014, p. 173). Ha, portanto,
um trabalho com a linguagem nos textos fantisticos que visam abarcar os fendmenos
insolitos, sobrenaturais, considerando-os como dificeis de escrever, uma vez que se situam na
impossibilidade, “[...] o narrador se v€ obrigado a combinar de forma insdélita substantivos e
adjetivos, para intensificar sua capacidade de sugestao” (Roas, 2014, p. 174).

Semelhante a Roas, Adolfo Bioy Casares, em seu prologo ja mencionado a Antologia
da literatura fantastica, parte da ideia de que ha certas “regras” comumente presentes nos

contos fantasticos, as quais ele passa a descrever. O autor aponta tracos notorios nesse modo
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literario, sobretudo nos contos que fazem parte da antologia, e um deles ¢ o ambiente ou a
atmosfera: “Os primeiros argumentos eram simples [...] e os autores procuravam criar um
ambiente propicio ao medo. Criar um ambiente, uma ‘atmosfera’, ainda ¢ tarefa de muitos
escritores” (Casares, 2019, p. 12). Outro elemento ¢ a surpresa que “pode ser de pontuacao,
verbal, de argumento” e “poucas vezes um autor ousa ndo se valer de uma surpresa” (Casares,
2019, p. 13). Fantasmas, viagens no tempo, a¢des que se desenrolam no inferno, personagens
sonhadas, metamorfoses, imortalidade, fantasias metafisicas, vampiros e castelos sdo outros
topicos mencionados pelo autor.

O critico italiano Remo Ceserani também explora esses procedimentos e temdticas do
fantastico em sua teoria — da qual assimilamos a ideia do fantastico como modo utilizada
nesta pesquisa. Em um capitulo inteiro dedicado ao tema, intitulado “Procedimentos formais e
sistemas tematicos do fantastico”, Ceserani alega ser possivel “[...] tentar nuclear os
elementos especificos e distintivos que caracterizam o modo fantastico quando ele apareceu
na cena literaria e artistica e colocou a disposi¢do da imaginagdo humana possibilidades novas
de [...] investir de significado novos textos” (Ceserani, 2006, p. 67). Antes, no entanto, de
elencar tais procedimentos e sistemas, o tedrico tece uma ressalva, evidenciando que nao ¢
possivel isolar temas e procedimentos considerando-os exclusivos de uma modalidade
literaria especifica. Nao se pode, portanto, caracterizar o fantastico a partir de “um elenco de
procedimentos retoricos nem uma lista de temas exclusivos” (Ceserani, 2006, p. 67).

Ainda assim, adentrando o momento histérico em que o modo fantastico surge,
percebe-se “[...] uma série de textos bastante homogéneos entre si, foi uma particular
combinag¢do, e um particular emprego, de estratégias retoricas e narrativas, artificios formais e
nucleos tematicos” (Ceserani, 2006, p. 67). Reconhecendo a existéncia desses procedimentos
e sistemas tematicos bastante frequentes, Ceserani passa a elenca-los e descrevé-los, dentre os
quais destacamos os seguintes — que serdo observados nas obras de Enriquez e Schweblin:
narra¢do em primeira pessoa; passagem de limite e de fronteira; a noite, a escuridao, o mundo
obscuro e as almas do outro mundo; a vida dos mortos; a loucura; a apari¢ao do estranho, do
monstruoso, do irreconhecivel; o Eros e as frustracdes do amor romantico. Adiante, ao nos
dedicar a analise detalhada de contos selecionados, nos aprofundaremos melhor em cada um
deles.

Pensar as tematicas recorrentes no fantastico ¢ um ponto interessante para o estudo
desse modo literario, uma vez que se pode observar, ao longo do tempo, a incorporacao de

novos temas, sempre se baseando no paradigma de confrontagdo do real com o irreal.
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Segundo a pesquisadora Karin Volobuef (2000), com o passar das décadas e o surgimento de
novas propostas narrativas, esse modo literario “foi abandonando a rapida sucessdo de
acontecimentos surpreendentes, assustadores e emocionantes para adentrar esferas mais
complexas” (Volobuef, 2000, p. 109). Assim, o fantastico se tornou mais receptivo a questdes
como avangos cientificos e tecnoldgicos, devaneios oniricos, angustias existenciais e
psicologicas, ao mesmo tempo em que explora “a complexa perspectiva impecavel sobre a
ignorancia, a futilidade e a maldade do mundo” e fala “sobre sofrimento, tabus e até sobre
filosofia” (Trindade; Franco de Sa, 2018, p. 65), o que nos conduz a indagacdo: do que trata o
fantastico dos fins do século XX e principio do XXI?

Reconhecendo essas mudangas ao longo do tempo, Rosalba Campra constata em sua
analise uma diferenca entre o fantastico anterior a primeira metade do século XX (fantéstico
tradicional) e o fantastico posterior (contemporaneo, neofantdstico). Baseando-se nas ideias
de Alazraki (2001) e Finné, Campra (2016) aponta que o leitor de contos de tendéncia
neofantastica, que ascenderam a partir da segunda metade do século XX, encontra nesta
tendéncia certos problemas que nao sdo suscitados no fantastico tradicional: “[...] em ultima
instancia, o problema ‘o que quer dizer’. Pergunta que subentende no conto uma perversa
vontade de ocultamento: o que se mostra na aparéncia (simbolo?) de outra coisa, que o leitor
se sente estimulado (talvez obrigado) a descobrir” (Campra, 2016, p. 140). Ambos,
certamente, trazem inquietagdes, mas que sao suscitadas de formas diferentes e por caminhos,

recursos, tematicas e procedimentos distintos. Nesse sentido, Campra conclui:

Esgotada, ou pelo menos desgastada a capacidade de escandalo e desassossego do
tema fantastico, a transgressdo se expressa através de rupturas na organizagdo dos
conteudos, ndo necessariamente fantasticos. Isto ¢, sua manifestagdo pode se rastrear
fundamentalmente no nivel sintatico: a aparigdo do fantasma foi substituida pela
irresoluvel falta de nexos entre os elementos da pura realidade (Campra, 2016, p.
141).

Campra ainda declara que uma pergunta que valeria a pena ser apresentada ¢ quanto a
existéncia de “[..] um tema fantastico, uma sintaxe fantastica, um discurso fantastico que por
si proprio determine o pertencimento de um texto a essa area, ou se trata de uma questao de
matizes ou insisténcias cuja intensidade depende de cada €época” (Campra, 2016, p. 194-195).
O que se constata € que, “[...] na realidade, dar conta do sistema opositivo que organiza a
transgressao no plano semantico (aqui/la; concreto/abstrato etc.) pode ser adequado, mas ¢, de
todos os modos, insuficiente. O eixo dominante deriva de uma leitura transversal que pde em

comunicagao todos os planos” (Campra, 2016, p. 194-195).
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Ao nos determos sobre as obras de Enriquez e Schweblin, ndo deixa de ser relevante,
no entanto, pensar especificamente sobre as tematicas que abordam. Ao discorrer sobre as
tematicas do fantastico, Ceserani foca em um dado momento histérico em que esse modo
surge, trazendo textos classicos em que aparecem os procedimentos € tematicas caracteristicos
que ele mesmo descreve. Ao analisar as obras das contemporaneas Enriquez e Schweblin,
percebe-se, entdo, que seus projetos literarios, em alguma medida, retomam a tradi¢do, ao
mesmo tempo que renovam e subvertem muitas de suas caracteristicas. Alguns dos
procedimentos e tematicas listados por Ceserani sao notérios em suas obras, mas observam-se
também diferengas significativas que revelam uma subversdo desses mesmos procedimentos
altamente explorados no fantastico. A temdtica do amor, por exemplo, que ¢ apontada por
Ceserani como recorrente nessa literatura, estando sempre ligado a frustragao, aparece na obra
de Enriquez e Schweblin com significativas distingdes em relagdo ao que o critico descreve.

Ceserani aponta que o fantastico assumiu uma tarefa critica em relagdo ao tema,
tratando “das aberracdes do amor romantico: os excessos de projecdo individual do objeto de
amor sobre um objeto que ndo ¢ digno dele ou nem mesmo se apercebe dele, e as sublimagdes
que chegam a encarnar o objeto de amor em uma imagem pictorica ou até mesmo em um
fantasma” (Ceserani, 2006, p. 88). Distanciando-se das sedu¢des, dos amores proibidos e
obsessivos e de outras tematicas como essas — identificaveis em contos classicos do século
XIX, como 4 morte amorosa (La morte amoureuse, 1836) de Théophile Gautier, A Vénus de
llle (La Veénus d’llle, 1837) de Prosper Mérimée e Ligeia (1838) de Edgar Allan Poe —, as
narrativas das argentinas Mariana Enriquez e Samanta Schweblin enfocam a frustragdo do
amor romantico a partir de uma perspectiva feminina e feminista. Em suas narrativas, as
personagens femininas sdo, entre outras, mulheres abandonadas, vitimas de feminicidio que
buscam o autoflagelo queimando-se em fogueiras como defesa a possibilidade de serem
violentadas e mulheres que se frustram por motivos cruéis que de fato existem no mundo real,
bem diferente das frustragdes amorosas masculinas dos contos classicos.

No decorrer deste trabalho, portanto, apoiaremo-nos, principalmente, nas proposigdes
de Ceserani (2006) quanto as tematicas e procedimentos do fantédstico e a ideia deste como
modo literario; na discussao de Campra (2016) quanto as distingdes do fantastico que emerge
a partir do século XX; e nos apontamentos de Roas (2014) quanto as caracteristicas do
fantéstico e seu carater perturbador das concepcdes de real. Buscaremos evidenciar como as

obras de Mariana Enriquez e Samanta Schweblin se distinguem na forma como trabalham os
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elementos e a tensdo fantastica, mas se assemelham ao tratar de tensoes sociais, vinculando-as
ao carater inquietante do fantastico.

Intentamos refletir sobre como Enriquez e Schweblin utilizam o fantastico ndo apenas
como um recurso estético, mas como uma ferramenta para revelar as fissuras e contradigdes
da realidade social. Com isso, suas literaturas se alinham a ideia de um uso estratégico do
fantastico, analisado e identificado por Ana Paula Martins (2021) em obras de autoras
brasileiras e portuguesas. Martins conclui que as autoras, cujas obras foram objeto de sua
investigacdo e que se dedicaram, em determinados momentos, a escrita do fantastico,
“utilizam-se da introdugdo do insolito ou do sobrenatural para tratar de temas ‘censurados’
socialmente” (Martins, 2021, p. 351). Nessas narrativas, os elementos fantasticos contribuem
para problematizar e denunciar as condi¢des de subalternidade, por exemplo, das mulheres
inseridas na loégica patriarcal vigente (Martins, 2021, p. 56). De forma semelhante, nas
narrativas de Enriquez e Schweblin, o estranho, o inquietante e o aterrorizante expdem a
anormalidade do mundo real, tornando visiveis violéncias e desigualdades muitas vezes
naturalizadas, invisibilizadas ou banalizadas. Assim, ao tensionarem os limites entre o
possivel e o impossivel, as autoras projetam na ficcdo um mundo desumanizado que, longe de
ser pura fic¢do, dialoga diretamente com as angustias e os traumas de seus tempos, sociedades

€ contextos.
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3 NA LINHA DA TRADICAO FANTASTICA ARGENTINA: A CONTISTICA
CRITICA DE ENRIQUEZ E SCHWEBLIN

O fantastico encontrou terreno fértil na Argentina para se desenvolver. Na década de
1960, as obras que transitam por esse modo literdrio obtiveram tamanha profusdo e
visibilidade na América Latina que ganharam o famoso rétulo de “boom latino-americano”,
trazendo para os holofotes nomes de autores como Julio Cortdzar, Gabriel Garcia Marquez,
Carlos Fuentes, Mario Vargas Llosa, Juan Rulfo, etc, frequentemente associados ao realismo
maravilhoso ou realismo mdgico. Em territorio argentino, porém, essa literatura j& encontrara
espaco estavel desde os anos 1860 e 1880, periodo que, de acordo com Andrea Castro (2023,
p. 47), a literatura fantistica argentina se consolida, concentrando-se, sobretudo, nos
periodicos nacionais, “onde circulavam e se tornavam conhecidos os escritores que mais tarde
fariam parte do canone da literatura de fantasia argentina do século XIX” (Castro, 2023, p. 48,
tradugdo propria)'®. Em meados de 1870, os periddicos foram cedendo espago para construgio
de uma literatura nacional (Castro, 2023, p. 48), sendo o fantéstico, pois, historicamente, um
modo literario que tem relacdo direta com o canone argentino. Castro (2023) cita, por
exemplo, uma extensa lista de autores que compdem a historia da literatura fantastica
argentina, entre eles: Juana Manuela Gorriti, Eduardo Ladislao Holmberg, Leopoldo Lugones,
Raimunda Torres y Quiroga, Eduarda Mansilla de Garcia, Carlos Oliveira, Atilio Chidppori,
Maria Eugenia Buret, Roberto Arlt e Macedonio Fernandez.

Se o fantastico ¢ candnico no pais, ¢ comum, portanto, que, inseridos nesse contexto,
os argentinos, assim como Mariana Enriquez e Samanta Schweblin, tenham contato com a
literatura fantastica em suas formagdes como leitores. Como aponta Enriquez, os argentinos

sdo introduzidos as obras de autores como Cortazar, Ocampo e Quiroga ainda na escola:

Bueno, estoy siguiendo la tradicion de los grandes autores fantasticos argentinos.
Creo que nosotros, los argentinos, tenemos la ventaja de que el canon, lo que te
ensefian en la escuela, lo que a los 9 afos tienes que leer y que te enoja porque no lo
entiendes, incluye a Cortazar, Silvina Ocampo y Horacio Quiroga, todos escritores
fantasticos, de terror y grandes cuentistas, en su mayoria. Para nosotros, la novela y
el realismo, que son como el gran canon y la gran matriz de muchisimas literaturas,
no lo son en nuestro caso, claro (Un Lugar, 2024).

13 ¢...] donde circularan y se daran a conocer los escritores que mas tarde pasaran a ser parte del canon de la
literatura fantastica argentina del siglo XIX” (Castro, 2023, p. 48)
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Além do fantastico, outras questdes recorrentes na literatura argentina ressoam nas
obras de Enriquez e Schweblin, a exemplo da temética da violéncia. Ariel Dorfman (1972, p.
9) aponta que a violéncia ¢ tema recorrente na literatura das Américas, uma vez que a

literatura reflete certa preocupacao com o cenario de violéncia dos paises:

[...] a partir do naturalismo, o problema da violéncia tornou-se o eixo de nossa
narrativa, pois descobrimos a esséncia social da América, as lutas e os sofrimentos
de seus habitantes, a exploracdo que sofreram nas maos da oligarquia e do
imperialismo, a maneira como a terra os devorou e, a0 mesmo tempo, descobrimos
que nossa realidade era violenta, essencialmente violenta (Dorfman, 1972, p. 10)™.

A literatura de Mariana Enriquez e Samanta Schweblin reflete a violéncia historica
que marca paises latino-americanos como a Argentina, expondo tensdes sociais diversas.
Trata-se de uma caracteristica destoante em relagdo a literatura fantastica de modo geral, que,
apesar de tratar de tematicas sociais implicita ou explicitamente, nao parecem explorar
tensOes de forma tdo recorrente como essas autoras. Como ja viemos pontuando, enquanto a
obra de Enriquez retoma elementos do fantastico tradicional, mantendo, inclusive, relagdes
com as raizes goticas do fantastico, a obra de Schweblin se aproxima mais do fantastico do
século XX — ou neofantastico, nos termos de Alazraki (2001). No entanto, suas obras
coincidem por tratar de tensdes sociais e trazer uma nova tendéncia para a literatura fantastica
do século XXI.

Considerando o histérico de exclusdo e apagamento por que passaram mulheres
escritoras, nao s6 do fantéstico e ndo s6 da Argentina, mas em um contexto geral do Ocidente,
a visibilidade que Enriquez e Schweblin tém recebido ¢ bastante notoria. Tal visibilidade se
prova ndo somente pela aten¢do mididtica que suas obras tém ganhado ou pelas premiagdes
que as tém contemplado, mas também por uma certa profusdo de pesquisas académicas que
tém se concentrado em suas literaturas. Oscar Nestarez (2024) realiza um breve levantamento

dessas pesquisas, apontando:

Uma pesquisa realizada no site Academia.edu demonstra que, de 2005 a 2015, foram
publicados 66 trabalhos com mengdes a obras da principal referéncia do género,
Mariana Enriquez; ja no periodo que abrange 2016 a 2024, foram 780 citagdes.
Outra escritora frequentemente relacionada ao horror — embora de forma mais
tangencial do que a autora de Nossa parte de noite —, a também argentina Samanta
Schweblin teve, de 2008 a 2015, trinta mengdes; ¢ de 2016 a 2024, registram-se 635
(Nestarez, 2024 p. 118).

14 ¢[...] a partir del naturalismo el problema de la violencia pasa a ser el eje de nuestra narrativa, ya que al
descubrir la esencial social de América, las luchas y sufrimientos de sus habitantes, la explotacion que sufrian a
manos de la oligarquia y del imperialismo, la forma en que la tierra los devoraba, se descubrid, paralelamente,
que nuestra realidad era violenta, esencialmente violenta” (Dorfman, 1972, p. 10).
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Destacamos algumas dessas produgdes, que foram consultadas ao longo desta
pesquisa: a dissertacdo de mestrado Lo grotesco en la narrativa de Samanta Schweblin
(2019), de Laura Alejandra Ruiz Gomez, que analisa o grotesco tragico, pensando sua relagao
com certas premissas do fantdstico; a dissertacdo Entre a maternidade e o matrimoénio:
representagoes das personagens femininas nos contos de Samanta Schweblin (2020), de
Gisela Carolina Lacerda Roma, que analisa temas recorrentes na obra de Schweblin a partir da
critica feminista, coincidindo, portanto, em alguns aspectos com nossa pesquisa; a monografia
Representando lo inenarrable: el fantasma como recurso en la obra de Mariana Enriquez y
Alvaro Bisama (2019), de Camilo Omar Carcamo Bustos, em que sdo analisados e
interpretados diferentes sentidos que as representagdes de fantasmas podem ter; a tese
Construgdo da figura de autor e reconfigura¢do da ideia de literatura em Mariana Enriquez e
Washington Cucurto (2021), de Dalva Desire¢ Climent; e o artigo La construccion de la
imagen de escritor de Samanta Schweblin (2020), de Carolina Vega, que discute questdes
relacionadas ao posicionamente de Schweblin como escritora no campo literario/editorial.

Essa crescente visibilidade de Enriquez e Schweblin, evidenciada pela recepcao
midiatica e académica, torna-se ainda mais significativa, entdo, quando considerada a luz do
historico de exclusdo e apagamento enfrentado por escritoras ao longo da historia. Ao pensar
ndo somente sobre a Literatura, mas sobre a propria Historia, como registro e interpretagao do
passado, na acep¢ao de Gerda Lerner (2019), constata-se a dominagdo masculina e a exclusao
das mulheres, uma vez que a Histdria ¢ um registro parcial “que omite o passado de metade
dos seres humanos, sendo portanto distorcido, além de contar a historia apenas do ponto de
vista da metade masculina da humanidade” (Lerner, 2019, p. 28-29). Ao se incluirem as
mulheres nessa andlise do passado, verifica-se, porém, sua atuacdo essencial e central na
criacdo e desenvolvimento da sociedade (Lerner, 2019, p. 29), a0 mesmo tempo em que se
constata a opressao particular sobre as mulheres: “homens e mulheres sofrerem exclusdo e
discriminacdo por razdes de classe. Mas nenhum homem foi excluido do registro historico por
causa de seu sexo, embora todas as mulheres o tenham sido” (Lerner, 2019, p. 29).

No contexto literario, Lerner aponta que “um canone literario, definido pela Biblia, os
classicos gregos e Milton, em sua consagrada obra O Paraiso Perdido, necessariamente
enterrariam a importancia e o significado da obra literaria de mulheres, como os historiadores
enterraram as atividades delas” (Lerner, 2019, p. 276). H4 de se considerar, ainda, que a

histéria das mulheres ¢ marcada ndo s6 por tal exclusdo e apagamento sistematico, mas
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também por falta de acesso a educacdo, o que impde outros desafios, como a ndo
possibilidade de escrita e inser¢do no meio literario. Ao discorrer sobre o memoricidio do qual
as escritoras mulheres foram vitimas, Constancia Lima Duarte (2022, p. 15) aponta que
“enquanto os homens dominavam o espaco publico, as mulheres permaneciam confinadas em
suas casas, analfabetas”, o que as distanciou de tarefas diversas como a escrita. Duarte (2022,
p. 15) também argumenta que, ainda que as mulheres — de uma determinada classe —
estivessem presentes no cenario literario desde, pelo menos, o século XVIII, a produgdo das
escritoras pioneiras foi ignorada por historiadores, chegando até mesmo ao completo
desaparecimento. H4 de se considerar que, em ambito global, as mulheres ja faziam parte do
mundo das letras ha bem mais tempo. No século XV, por exemplo, no ano de 1405, tem-se a
publicagdo de Le Livre de la Cité des Dames, da autora italo-francesa Christine de Pizan,
traduzida no Brasil como Cidade das Damas (2012) por Luciana Deplagne.

Pensar que as mulheres estdo a margem da criacdo da historia, da civilizagdo, bem
como das artes e da literatura, ¢, como afirma Gerda Lerner (2019), um mito que impactou de
forma profunda a psicologia de mulheres e homens: “[...] deu a0 homem a visao distorcida e
essencialmente erronea de seu lugar na sociedade humana e no universo. Para as mulheres,
[...] a historia pareceu durante milénios oferecer apenas li¢gdes negativas e nenhum precedente
para exemplos significativos de agdo, heroismo ou libertagdo” (Lerner, 2019, p. 272). Nesse
sentido, a historiadora afirma que, “de certo modo, a luta de classes pode ser descrita como
uma luta pelo controle dos sistemas de simbolos de determinada sociedade” (Lerner, 2019, p.
272). Trata-se de uma luta pelo controle da propria cultura, o que influenciou, por exemplo,
na composi¢do de um canone literario ocidental constituido, fundamentalmente, de obras de
homens brancos, europeus e norte-americanos (Figueiredo, 2020, p. 85).

A exclusdao das mulheres também se manifesta na literatura fantdstica. Matangrano
(2016), ao analisar antologias do género, constata as poucas menc¢des feitas a escritoras nas
antologias de histérias fantasticas, revelando “[...] a hegemonia masculina, nao
necessariamente pela falta de mulheres que escrevem — pois, como se viu, sempre houve
escritoras —, mas por terem sido sistematicamente excluidas do canone” (Matangrano, 2021,
p. 16). Seu levantamento por amostragem revela a escassa presenca de autoras em coletaneas,

reforcando a marginalizagdo da produ¢do feminina no fantastico:

Na Antologia do conto portugués fantdstico (Arte Magica, 2003), por exemplo, que
compila textos de 35 escritores, encontramos apenas trés autoras, ndo por acaso, ja
bastante recentes: Natalia Correia (1923-1993), Ana Hatherly (1929-2015) e Maria
Alberta Menéres (1930-2019). No extenso volume Os melhores contos fantdsticos
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(Nova Fronteira, 2006), por sua vez, organizado por Flavio Moreira da Costa, que
reune textos de épocas muito variadas e de diversa procedéncia, apenas duas
mulheres estdo presentes, em meio a 48 autores: Mary Lamb (1764-1847), em um
texto de coautoria com seu irmdo, ¢ Mary Shelley. Em Classicos do sobrenatural
(Iluminuras, 2004), organizado por Enid Abreu Dobranszky, livro que retine apenas
obras em Lingua Inglesa, somente Edith Warthon figura em meio a outros onze
autores. Em Pdginas de sombra: contos fantdsticos brasileiros (Casa da Palavra,
2003), organizado por Braulio Tavares, ha trés contos de autoria feminina, em um
rol de dezesseis escritores; a saber: Lygia Fagundes Telles, Heloisa Seixas e Lilia
Pereira da Silva. Ou seja, novamente, apenas autoras bastante recentes. Ja na muito
conhecida Antologia de la literatura fantdstica, organizada por Jorge Luis Borges
(1899-1986), Adolfo Bioy Casares (1914-1999) e Silvina Ocampo (1903-1993), que
retine textos de 66 escritores, cinco sdo assinados por mulheres, sendo elas,
Alexandra David-Néel (1868-1969), Pilar de Lusarreta (1903-1967) (em um texto de
coautoria), Elena Garro (1916-1998), May Sinclair (1863-1946) e a propria Silvina.
Por fim, no célebre Contos fantdsticos do século XIX escolhidos por ftalo Calvino
(Cia. das Letras, 2004) ndo ha uma unica autora dentre os 26 presentes; do mesmo
modo, em Fantastico brasileiro: contos esquecidos (Caetés, 2011), organizado pela
Profa. Maria Cristina Batalha, também ndo ha mulheres entre os autores
selecionados (Matangrano, 2021, p. 15-16).

A esse cenario, Matangrano atribui quatro razdes. Os textos de escritoras fantasticas
teriam sido colocados a margem “[...] por serem mulheres, por serem latino-americanas, por
escreverem literatura fantastica e, por fim, por terem se dedicado a arte do conto”
(Matangrano, 2021, p. 16). Nao seria, assim, por falta de publicagdes, por falta de mulheres
que escrevam obras literarias fantdsticas, “mas, sim, por um desinteresse da critica em
incorporar essas autoras ao canone, por motivos diversos, sobre os quais, podemos apenas
especular, mas que revelam, ¢ evidente, o machismo entranhado nas sociedades ocidentais”
(Matangrano, 2021, p. 16).

Juana Manuela Gorriti, considerada pioneira do fantastico na Argentina, desponta
como um fendmeno por conta da visibilidade e reconhecimento que obteve. Ramirez (2022, p.
31) afirma que “[...] com narrativas como 'Quien escucha su mal oye' (1865) e a série de
relatos agrupados sob o titulo comum de 'Coincidencias' (1876), parece ser a unica argentina
que se aventurou na literatura fantastica durante o século XIX”'". E com ela que o relato
fantastico comeca a se definir (Castro, 2023, p. 49, tradugdo propria), mas, ainda assim, nao
encontramos suas obras em meio as coletdneas classicas como a Antologia de la literatura
fantastica organizada por Jorge Luis Borges, Adolfo Bioy Casares e Silvina Ocampo. Além
disso, trata-la como a unica a despontar no século XIX parece ser um equivoco. Com Castro
(2023), vé-se que outras autoras, como Raimunda Torres y Quiroga e Maria Eugenia Buret,

também tiveram grandes contribuicdes e reconhecimento no periodo.

15 ¢[...] con narraciones como ‘Quien escucha su mal oye’ (1865) y la serie de relatos agrupados bajo el titulo
comun de ‘Coincidencias’ (1876), parece ser la unica argentina que incursiond en la literatura fantastica durante
el siglo XIX” (Ramirez, 2022, p. 31).
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Na contramao do apagamento das mulheres, a tomada de consciéncia por parte delas
mesmas acerca de sua propria Historia e de sua exclusdo milenar “torna-se a forga dialética
que as impele a acdo para mudar a propria condigdo e comegar um novo relacionamento com
a sociedade dominada pelos homens” (Lerner, 2019, p. 30). A critica literaria feminista
caminha nessa mesma direcdo, pois busca trazer a tona a literatura de autoria feminina, no

sentido que Lerner afirma:

Mulheres criativas, escritoras e artistas, lutaram de maneira semelhante contra uma
realidade distorcida. [...] A critica e a poética literarias feministas nos apresentaram a
uma interpretacdo da literatura de mulheres, que encontra uma visdo de mundo
oculta e deliberadamente “inclinada”, mas poderosa. Por meio de reintepretagdes das
criticas literarias feministas, estamos descobrindo, entre as mulheres escritoras dos
séculos XVIII e XIX, uma linguagem feminina de metaforas, simbolos e mitos
(Lerner, 2019, p. 276).

Nesse sentido, a literatura de Enriquez e Schweblin, como se vera, ao trazerem foco
para tensoes sociais relacionadas a dominacdo masculina e a causa das mulheres, configuram
narrativas que caminham em prol do despertar feminino a agdo, além de expoOr novas
perspectivas e olhares, também sobre outras exploracdes e injusti¢as sociais. Tal percepcao
corrobora o que Schweblin diz sobre a visibilidade que se tem atribuido as produgdes de
autoria feminina no contexto recente. Em entrevista a midia, a autora aponta que, do seu
ponto de vista, o numero significativo de obras de autoria feminina e a atengdo que elas tém
ganhado ndo acontece porque elas estdo escrevendo melhor, “[...] es solamente porque
realmente era una minoria, y cualquier minoria que llega a un canon ya establecido llega con
frescura, llega con nuevas palabras, llega con nuevas ideas” (CCCB, 2022).

Com o advento de numerosas publicagdes de autoras latino-americanas que transitam
pelo fantdstico e insdlito ficcional, como — além de Schweblin e Enriquez — Agustina
Bazterrica, Fernanda Garcia Lao, Ana Paula Maia, Verena Cavalcante, Irka Barrios, Natalia
Borges Polesso, Fernanda Melchor, Maria Fernanda Ampuero, Monica Ojeda, Pilar Quintana,
Giovanna Rivero, Andrea Jeftanovic, entre outras, a midia e a critica tém falado sobre um
“novo boom”, em referéncia ao boom dos escritores da década de 1960-70. No entanto, para
Schweblin, esse rétulo € motivo de incomodo por ser uma ideia exagerada: “;Como puede ser
un movimiento ‘marketinero’ o una moda lo que escribe la otra mitad de este mundo? Es la

literatura de la otra mitad, es solo esto” (CCCB, 2022).
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Incomodo similar tem Mariana Enriquez, que demonstra certa desaprovacdo em
relacdo aos rétulos de “escrita feminina” e “leitura feminina” e as consequentes perguntas que

tais associagdes geram em entrevistas:

[...] me temo que va a pasar mucho tiempo y que vamos a perder la paciencia
muchas veces, como yo la perdi esta mafiana cuando, para una entrevista, me
preguntaron una vez mas sobre como es escribir y ser mujer (jno sé!) y sobre si
podemos pensar en una lectura femenina (jno!). Impacientarse: va a seguir
sucediendo. Este es un terreno en disputa y de disputas: lo que hace el feminismo es
pensar la politica y el poder desde un lugar-otro. No tiene que ser facil y no debe ser
facil (Enriquez, 2017c, p. 18).

Ambos os posicionamentos das autoras revelam os estigmas pelos quais ainda passam
escritoras mulheres em um contexto ocidental patriarcal em que mulheres nao sao associadas
a poténcia criativa e criadora. Ainda assim, ha de se destacar que o cenario que Enriquez e
Schweblin enfrentam ¢ mesmo mais positivo do que o enfrentado por muitas autoras que
vieram antes. Prova disso, além da visibilidade e repercussdo que ambas tém tido, sdo as
premiacdes que as autoras ja conquistaram. Em 2019, por exemplo, Mariana Enriquez venceu
uma das mais importantes premiacdes de lingua espanhola, o Prémio Herralde de Novela,
tornando-se a primeira mulher argentina a vencé-lo; em 2022, um dos contos de Samanta
Schweblin foi um dos vencedores do prestigiado O. Henry Prize, um prémio estadunidense
que, levantando polémicas, passou algumas edigdes sem aceitar a participagdo de autores

estrangeiros. Pensando nesse cenario, intentamos, nos proximos topicos, discorrer brevemente

sobre a trajetoria das autoras para situa-las no campo literario.

3.1 Mariana Enriquez: la reina del terror

Mariana Enriquez nasceu em 1973, em Buenos Aires, passou sua infancia em Lanus, e
mudou-se com sua familia para La Plata em meados dos anos 1980. Formou-se em
Comunicag¢ao Social pela Universidade Nacional de La Plata e trabalhou como jornalista
freelancer até ingressar no jornal argentino Paginal2, no qual também se tornou vice-editora
do suplemento cultural “Radar”. Além desse veiculo, colaborou com revistas como TXT, La
Mano, La Mujer de mi Vida e El Guardian e com o programa de radio Gente de a pie, da
Radio Nacional. Tamanha relacdo com o periodismo nos permite pensar em como sua escrita

sempre esteve em contato com a realidade e com os problemas cotidianos, podendo ter



45

culminado em uma fic¢do que, em alguma medida, também estabelece essa relagdo com o
real.

Sua primeira obra literdria, Bajar es lo peor (1995), foi escrita, conforme conta, nao
pelo desejo de ser escritora, mas porque nao encontrava algo na literatura que contasse o que
ela passava: “No escribi mi primera novela porque queria ser escritora, ni porque queria
publicar, ni porque conocia a escritores y los admiraba y queria ser como ellos. La escribi
porque no encontraba nada ni nadie que contara lo que me pasaba y lo que yo misma leia en
los libros que compraba” (Enriquez, 2022, p. 11). Apesar de inicialmente ndo ter intengdo de
se tornar escritora, essa primeira publicacdo foi responsavel por despertar em Enriquez o
gosto pela escrita: “Escribiendo esa novela mala, me di cuenta de que queria hacer esto para
siempre, escribir” (Enriquez, 2022, p. 18).

A ¢época de estreia de Enriquez era um momento de forte inflagdo e muita
instabilidade politica, econdmica e social no pais, além de grande desesperanca e falta de
perspectiva por parte da sociedade, sobretudo dos jovens. A autora relata que a vida era
noturna, regada a bares patéticos e vinho barato, banheiros “llenos de orin”, olhos pintados de
preto, cabelos compridos e tingidos do tom mais escuro possivel (Enriquez, 2022, p. 11). As
drogas também eram comuns nos ciclos sociais juvenis, incluindo os de Enriquez: “Mi amiga
Paula tenia sobre el piso de su cuarto un espejo-lago sobre el que peindbamos cocaina, tan
barata que a veces era amarillenta o rosada, cortada con antibioticos [...]” (Enriquez, 2022, p.
12). Esse contexto vai se refletir nas obras de Enriquez, além de Bajar es lo peor, por
exemplo, ha referéncias no conto “Los afios intoxicados”, publicado em Las cosas que
perdimos en el fuego (2016). Entre os problemas varios daquele contexto, o periodo também

foi de altos indices de desemprego:

Nuestros padres no tenian trabajo. Dos o tres eran alcohdlicos o estaban medicados.
Salian a comprar en pijamas o camisones, despeinados, como pacientes
psiquiatricos. Supongo que lo eran. Una vida entera de crisis econdémicas y
dictaduras los habia enloquecido y vuelto incapaces de criar cualquier cosa y menos
a unos adolescentes. Pero ellos no se daban cuenta (Enriquez, 2022, p. 12).

Em meio a esse cenario de diversas complicagdes sociais e politicas, Enriquez
procurava tensdes sociais € implicagdes socioecondmicas da vida real nos livros: “Los libros
que compraba — siempre compré libros compulsivamente — no hablaban de esto, ni de cerca.
Hablaban de inmigracion y del servicio militar, de cocaina buena y de Buenos Aires”
(Enriquez, 2022, p. 12). Enriquez, por outro lado, vivia em La Plata, uma cidade universitaria

com mitos e propensdo a crimes horrendos “[...] como el de la profesora de inglés Oriel
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Bryant, una rubia bella acuchillada por su marido en lo que se creyo un ritual solo porque ella
aparecio destrozada sobre una especie de altar. Nadie hablaba de esto tampoco (Enriquez,
2022, p. 12). Por volta dos 17 anos de idade, entdo, Enriquez passa a escrever o que seria sua
primeira publicacdo, buscando registrar aquilo que via e vivia.

Segundo a autora, ela comeca porque as personagens habitavam sua cabeca: “Los dos
protagonistas de la novela, Narval y Facundo, vivian en mi cabeza y tenia que desalojarlos
porque no me dejaban lugar. Constantemente pensaba en ellos, eran un concentrado de mis
obsesiones adolescentes [...]” (Enriquez, 2022, p. 13). Ela almejava escrever algo que
refletisse sua experiéncia, “[...] en un texto escrito en argentino, pero no queria que
necesariamente fuese realista” (Enriquez, 2022, p. 13). Ela ndo pensava em publicar, nao
pensava em ser escritora (Enriquez, 2022, p. 12), ndo sabia que existiam oficinas literarias,
mas ambicionava escrever novelas, escrever suas obsessoes, “[...] porque era una necesidad
fisica” (Enriquez, 2022, p. 14).

Aos 21 anos, a irma de uma de suas amigas leu o manuscrito de Bajar es lo peor e
levou a Juan Forn que, na época, dirigia a cole¢do Biblioteca del Sur (Enriquez, 2022, p. 14).
O editor se interessou pela proposta e, aos poucos, com as reunides € as conversas, Enriquez
foi desenvolvendo sua escrita e sofisticando seus procedimentos literarios: “Entendi que tenia
que contener mi enamoramiento por los personajes y evitar adornarlos con adjetivos:
sencillamente, debia hacerlos irresistibles, si lo eran” (Enriquez, 2022, p. 15). Depois de
publicada, a obra teve uma recepcdo diversa, entre criticas negativas e fas obcecadas, que
escreviam cartas abordando suas obsessdes e mostrando-se apaixonadas pelas personagens. O
marketing envolvido nessa primeira publica¢do contribuiu fortemente para consolidar sua
imagem como escritora, alcancando certo sucesso: “Con la salida del libro también hubo un
minifenomeno. La editorial decidid6 promocionarlo con un eslogan que decia: ‘La escritora
mas joven de la Argentina’” (Enriquez, 2022, p. 17)

Dalva Desire¢ Climent (2021), analisando a entrada de Enriquez e de outro autor
argentino, Washington Cucurto, no campo literario, aponta que ambos se iniciam nesse
universo das letras “fazendo uso das marcas identitarias associadas a uma subcultura urbana, a
qual os define e os coloca em um lugar muito especifico de outsider da cidade das letras”
(Climent, 2021, p. 38). Enriquez aposta no “modelo garota punk”, referindo-se a cultura
relacionada as suas tribos da juventude (Climent, 2021, p. 38). Refletindo o que Enriquez ¢
seus amigos viviam, sua imagem ¢ obra torna-se, entdo, uma reunido de obsessdes

adolescentes, conquistando o publico jovem do periodo:
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Escritora de terror, fa do género, ouvinte de punk rock, interessada pelo universo dos
homossexuais. Esses elementos aparentemente superficiais ajudam a construir a
identidade de autora de Mariana Enriquez. Apresentam-se como credenciais
importantes para sua entrada e permanéncia no campo literario, na medida em que,
ao dialogar com um imaginario presente no entorno social em que estd inserida,
interpela uma ampla parcela do publico jovem leitor, nicho de mercado que nao
pode ser desprezado pelas grandes editoras (Climent, 2021, p. 40).

Se, no comeco, sua imagem se constrdéi como “a escritora mais jovem da argentina”,
de atitude e estilo punk, mais tarde, “essa imagem juvenil serd substituida apds seu
langamento premiado em 2019, Nuestra parte de noche. A partir desse romance suas fotos
remeterdo a atmosfera do terror” (Climent, 2021, p. 52). Hoje, pode-se perceber uma imagem
alinhada a ideia de uma escritora com uma longa e consolidada carreira literaria, que tem
reconhecimento para além das premiagdes, digna de canone. Isso parece se refletir inclusive
na sua aparéncia. Se, antes, era uma jovem de cabelos longos e pretos, acessorios e
vestimentas alinhadas ao rock/punk mais juvenil e descontraido [Figuras 1 e 2], hoje,
Enriquez exibe seus cabelos grisalhos e sustenta uma estética gotica, com vestidos longos e

fotografias sérias [Figuras 3 e 4].

Figura 1: Mariana Enriquez no programa El refugio de la cultura, no Canal 7
Argentina, em 2005
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Fonte: Archivo Prisma (2022)



Figura 2: Mariana Enriquez no programa El refugio de la cultura, no Canal 7
Argentina, em 2005

Fonte: Archivo Prisma (2022)

Figura 3: Fotografia de Mariana Enriquez por Mariana Roveda divulgada em 2020

Fonte: Scherer (2020)
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Figura 4: Fotografia de Mariana Enriquez por Nora Lezano divulgada em 2024

Fonte: Navarro (2024)

Mariana Enriquez converteu-se em “la reina del terror” (Lozano, 2024), rétulo que a
midia tem atribuido a escritora junto a ideia de uma “estrela do rock™. El Periodico, por

exemplo, anunciava em marco de 2024, a turné da autora pela Espanha, apontando:

Un cartel anuncia desde las columnas de la ciudad donde se suelen poner los eventos
musicales la gira de la argentina Mariana Enriquez por Espafia. Como una rock
star. Y el guifio promocional estd acertado: su novela ‘Nuestra parte de noche’ la
expuls6 de un pequefio pero muy fiel y entregado club de admiradores
transformandola en una autora de culto amplisimo, que tanto pueden disfrutar los
amantes estrictos del género de terror como los lectores que buscan mads intensidad
literaria (Hevia, 2024, grifos proprios).

Em matéria a COOLT, o jornalista Pablo Perantuono também comenta esse fenomeno:

Pero ahora, o en los ultimos meses, a ese estatus o privilegio Enriquez le ha sumado
— lo correcto seria decir “le ha ocurrido” — un acontecimiento que no solo vuelve
excepcional su aventura narrativa, sino que la ubica en una categoria que ningun otro
escritor o escritora argentina habia alcanzado: la de transformarse en un fenémeno
pop universal (Perantuono, 2024).
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Entre novelas e romances, depois da primeira publicagdo, Bajar es lo peor, em 1995,
Enriquez publicou a novela Como desaparecer completamente (2004); a novela Este es el mar
(2017); e o romance de maior extensdo Nuestra parte de noche (2019). A autora também se
destaca pela publicagao de contos, reunidos em coletaneas como Los peligros de fumar en la
cama (2009), Las cosas que perdimos en el fuego (2016) e Un lugar soleado para gente
sombria (2024). Além de sua obra de fic¢do, Enriquez também tem uma série de publicagdes
de ndo ficcdo como Mitologia celta (2003) e Mitologia egipcia (2007), a biografia de
Ocampo, La hermana menor. Un retrato de Silvina Ocampo (2013) e El otro lado. Retratos,
fetichismo, confesiones (2021), que traz uma colegdo de textos publicados em periddicos ao
longo de sua carreira. Além desses, a autora langou Alguien camina sobre tu tumba. Mi viajes
a cementerios (2013), composto por cronicas em que compartilha suas experiéncias pessoais
visitando cemitérios ao redor do mundo, E/ asio de la rata (2021), definido como uma
“cronica grafica”, composto por textos curtos de Enriquez e ilustragdes de Dr. Alderete, e
Porque demasiado no es suficiente. Mi historia de amor con Suede (2023), no qual ela
compartilha sua relagdo com a banda britanica'®.

Os numerosos prémios que Enriquez j& ganhou colaboram para sua fama de “la reina
del terror” ou “a escritora argentina de terror mas relevante en la actualidad” (Hablemos,
escritoras, s.d.). Dentre eles, podemos citar: Premio Ciutat de Barcelona (2017) na categoria
“Literatura castellana” por Las cosas que perdimos en el fuego; Premio Herralde de Novela
(2019) por Nuestra parte de la noche, que fez dela a primeira escritora argentina a ganhar tal
premiagdo; Premio Kelvin 505 (2019) como “Mejor novela original en castellano”; Premio
Celsius (2019) de melhor novela de ficcdo cientifica, terror ou fantasia escrita em espanhol
por Nuestra parte de noche; Premio de la Critica en Narrativa de Espafia (2019) por Nuestra
parte de noche; nominada ao Premio Kirkus (2021) y Booker Prize International (2021) por
sua obra traduzida The Dangers of Smoking in Bed; nominada na primeira lista do Gran Prix
de L’Imaginaire (GPI) (2022); finalista do Los Angeles Times Book Prizes “Ray Bradbury
Prize for Science Fiction, Fantasy & Speculative Fiction” (2022) por The Dangers of Smoking
in Bed, traducdo de Megan McDowell; em maio de 2022 foi ganhadora com o Gran Prix de
L’imaginaire 2022 por Notre part de nuit, edicdo em francé€s do romance Nuestra parte de
noche; nominada para o 2021 Ladies of Horror Fiction Award Nominees for Best Collection

por The Dangers of Smoking (Hablemos, escritoras, s.d.).

16 Vale mencionar que a obra de Enriquez tem recebido adaptacdes para outras midias. Como exemplo, temos a
novela grafica elaborada por Lucas Nine (2024), que adapta os contos de Las cosas que perdimos en el fuego, ¢ a
peca teatral brasileira As coisas que perdemos no fogo, inspirado no conto homonimo e dirigida pela dramaturga
Lara Duarte.
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3.1.1 A obra de Enriquez: entre o gotico, o horror, o terror e o fantastico

Como observamos em secOes anteriores desta dissertagdo, o terror € o horror,
entendidos aqui como extensdes do fantdstico, vdo marcar a literatura de Enriquez. Além
disso, suas vivéncias na cidade também servirdo como fonte para seus enredos, trazendo,
consequentemente, diversas tensdes sociais para as narrativas. Segundo Climent (2021, p. 45),
“o género de terror na obra de Enriquez funciona como forma de refletir as experiéncias
urbanas da autora levando em conta 0 modo como ela percebia o entorno e os problemas
sociais que marcaram a realidade do pais quando era jovem”. Em sua publicagdo mais
recente, até o momento da realizagdo desta pesquisa, Un lugar soleado para gente sombria
(2024), percebe-se diversas outras tensdes sociais mais alinhadas ao momento em que a obra ¢
escrita e publicada, demonstrando, portanto, que o projeto literario de Enriquez durante toda a
sua carreira, de modo geral, conserva esses tragos: trabalha com o fantastico/terror/horror e as
tensdes sociais, € vai se atualizando as questdes do tempo presente.

Ao trabalhar com a ideia de medo em suas narrativas, Enriquez parte dos medos da

vida real:

Para mi la funcion del miedo siempre es la misma, que es ensayar en la seguridad de
la ficcidn los miedos de la vida real. Vos cuando lees algo o ves una pelicula de lo
que quieras de terror no te estad pasando, pero si sentis la sensacion y de alguna
manera es una forma de ensayar el miedo. Si no, yo creo que seria imposible de
manejar la sensacion. Por algo desde que existe el ser humano se cuentan historias
de miedo, desde los cuentos de hadas hasta lo que se contaban en las cuevas. Es
como una especie de funcion comunitaria de contarse cuentos de miedo para poder
incorporar esa sensacion en la vida y ademas finalmente para explicarse la muerte
que es a lo que todo el mundo le tiene mas miedo, porque la mayoria de las
narraciones de miedo tienen que ver con un mas alld que no se sabés si existe.
(Massin; Bard, 2023).

Em entrevista a La Nacion, perguntam se o terror parece, para ela, cada vez mais real,
ao que ela responde que sim, e seu trabalho parte cada vez mais desse ponto: “[...] me parece
mucho mas interesante y potente un registro realista. [...] es como darse cuenta de que el
fantastico no es ese género de laboratorio frio y alejado de la realidad o muy armado con
elementos formales. El horror en realidad puede contaminar absolutamente todo” (Almiroty,
2020). O medo torna-se fonte e poténcia e o texto ficcional torna-se caminho para expor os
horrores da realidade que, muitas vezes, ja foram naturalizados, ndo causando o espanto que

deveriam: “Al poner el horror — incluso el jump scare, incluso la parte gore, la parte que
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tiene que ver con cierto pensamiento sobre el mal — es como si devolviera esa cosa que esta
pasando al campo de lo horrible, no al de lo cotidiano” (Russel, 2023).

Dessa forma, entdo, Enriquez incorpora a sua fic¢do questdes da realidade, do
cotidiano, que também sao perturbadoras, comegando por seu primeiro conto “El aljibe”, que,
segundo a autora, ¢ um conto sobre mulheres, terror e ¢ bastante politico: “Yo no lo pensé asi,
salio asi. Ahi me di cuenta de que la manera de buscar terror era con voces de mujeres y con
lo social, lo politico. Me di cuenta de que ahi estaba el gotico argentino o latinoamericano”
(Ministerio de Cultura de la Nacion, 2017). De fato, ressalta-se na leitura de sua obra as
numerosas narradoras e personagens femininas. Em Las cosas que perdimos en el fuego, por
exemplo, Enriquez aponta que o fio condutor sdo as mulheres, “lo siniestro feminino”
(Fernandez, 2017). Mas, para além das questdes relacionadas a mulher, sua fic¢do seguiu
relacionando-se com outros aspectos da realidade, tocando em tematicas e tensdes sociais
diversas, como a violéncia urbana, a violéncia de Estado, o lixo, as crises econdmicas, a
problematica das pessoas em situacao de rua, etc.

Quanto as suas influéncias literarias, ¢ preciso considerar que, antes de passar a se
dedicar a escrita do fantastico e seus correlatos, Enriquez foi e segue sendo uma grande leitora
de terror, tendo como sua principal referéncia Stephen King. Com frequéncia, a autora aponta
em entrevista suas vdrias referéncias do universo do terror/horror, sempre dando destaque

especial ao autor norte-americano:

Mi maestro indiscutible es Stephen King. Fue a través de Stephen King que di con
Shirley Jackson, que me encanta, pero fue King quien me llevo a ella. King ha sido
un sefialador, un prescriptor. A través de €1, descubri a Peter Straub, a Clive Barker,
a Ray Bradbury, que es stper importante para mi, y a Robert Aickman, que ahora
mismo me vuelve loca, y a autores que han tratado la ciudad como personaje, como
el lugar en el que el pasado sigue sucediendo. Porque esa es la idea del fantasma. El
fantasma es el pasado que sigue sucediendo. Silvina Ocampo, su humor negro, su
crueldad desencajada, me encantan (Fernandez, 2017).

A fala de Enriquez, além de revelar sua admira¢do e inspiragdo em King e outros
autores, mostra-nos seu conceito de fantasma e a relagao desse elemento com um passado que
assombra e que sempre retorna. E isso que se vera acontecer em suas narrativas, nas quais a

memoria da ditadura argentina esta sempre retornando para assombrar'’. Veremos, na segio 4

17 Para melhor aprofundamento na tematica da ditadura como fantasma em outras narrativas de Enriquez, ver:
SILVA, Joana Gongalves Coelho. O passado que assombra: ecos da ultima ditadura militar argentina na narrativa
de Mariana Enriquez. In: SILVA, Alexander Meireles da; CARNEIRO, Fabianna Simdo Bellizzi; MARTINS,
Jucélia de Oliveira (orgs.). A matéria dos sonhos e medos: manifestacoes do insélito ficcional e suas
vertentes [livro eletronico]. Cataldo: Ed. Letras do Cerrado, 2024. p. XX-YY. Disponivel em:
https://doi.org/10.61470/edlc-978-85-93870-53-8. Acesso em: 6 dez. 2024.
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deste trabalho, que a obra de Enriquez também remonta a tradi¢do literaria gotica,
incorporando elementos como o locus horribilis, que diz respeito a locais aterrorizantes e se
assemelha ao que King aponta sobre a ideia de um “Lugar Ruim” recorrente em narrativas de

horror:

[...] Li um artigo que sugeria que as supostas ‘casas mal-assombradas’ poderiam vir
a ser uma espécie de baterias psiquicas, [...] o fendmeno psiquico que chamamos de
‘assombragdo’ poderia ser, de fato, uma espécie de espetaculo paranormal — a
difusdo do eco de velhas imagens e vozes que poderiam ser parte de eventos antigos.
E o fato de muitas casas mal-assombradas serem evitadas e terem a reputagdo de
serem Lugares Ruins pode se dever ao fato de que as emogdes mais fortes sdo as
mais primitivas — a raiva, o 6dio e o medo. Nao aceito as ideias deste artigo como
verdades absolutas [...] mas achei a ideia interessante, tanto por ela em si quanto
pelo fato de que sugere uma vaga, embora intrigante, referéncia a minha propria
experiéncia: que o passado é um fantasma que estd constantemente assombrando
nossa vida presente. E gracas a minha rigorosa formagdo metodista, comecei a
imaginar se a casa mal-assombrada ndo poderia ser transformada em uma espécie de
simbolo de pecados ndo pagos... ideia que veio a se transformar na questdo central
do romance O iluminado (King, 2012, local. 357).

A concepcao de Enriquez acerca de um passado que constantemente permeia e
assombra o presente alinha-se a esse conceito de “Lugar Ruim” delineado por King na
literatura de terror. O projeto literario da autora, portanto, fundamenta-se amplamente na
fusdo entre questdes historicas e elementos ficcionais, transformando a memoria do periodo
ditatorial argentino em um componente que, somado ao sobrenatural, suscita horror, medo,
inquietagdo e/ou angustia em suas narrativas. Trata-se de um passado que nunca ¢ deixado
para tras, mas € continuamente evocado, assombrando a Argentina. Como a propria Enriquez
observa: “[...] un relato de terror en Argentina no es s6lo un relato de género. Porque sigue
habiendo desaparecidos, y los huesos son un asunto politico” (Fernandez, 2017). A maneira
como o passado assombroso aparece em sua literatura por meio da ideia de fantasma estd, em
consonancia, com o que Camilo Carcamo (2019) observa, ao pensar sobre os conceitos,
sentidos e representacdes dos fantasmas em obras argentinas: “A construcao de significados
para o fantasma ndo se limita a evoca¢do mental, pois, enquanto metafora, ele atribui
significados politicos e sociais que articulam a cultura a partir de unidades de analise mais
amplas” (Céarcamo, 2019, p. 14, tradugdo propria)'®.

A forma como a ditadura “assombra” a literatura de Enriquez também esta ligada aos

seus proprios traumas infantis. Ao relatar sobre suas primeiras leituras de terror/horror, a

18 “La construccion de significados para el fantasma no se limitan a la evocacion mental, pues, como metafora,
adscribe sentidos politicos y sociales que articulan la cultura desde unidades mayores de analisis” (Carcamo,
2019, p. 14).
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autora conta que o relatério Nunca mds, que reuniu os crimes da ditadura, foi uma dessas

primeiras leituras, feitas ainda na infincia, e que trouxe um terror verdadeiramente assustador:

Mi tercera lectura de terror fue acerca del horror real. En 1984, el primer afio
después de la dictadura, se publicé el Nunca mas, libro que incluia el informe de la
Comision Nacional sobre la Desaparicion de Personas y los crimenes cometidos por
el régimen de los generales entre 1976 y 1983. Recuerdo haber leido un testimonio
sin parpadear, con el corazon acelerado y las manos himedas. No temia que mis
padres me encontraran leyendo ese libro ‘para adultos’. En mi casa no habia
restricciones de ningln tipo en cuanto a las lecturas, mucho menos limitaciones de
edad. [...] Cerré el libro, de tapas color bordeaux, y prometi no volver a abrirlo. Lo
que habia leido era cierto, alguien habia sufrido esa mutilaciéon pero yo, como
lectora, me habia enfrentado por primera vez a un texto de terror perfecto, en su
cadencia, en sus detalles (Enriquez, 2019).

Enriquez era s6 uma crianca — e, como ela ressalta, ¢ na infincia que surgem os
primeiros medos — e ja convivia com os relatos didrios sobre desaparicdes e torturas, noticias
que dominavam os jornais. Era um terror presente, real e palpavel (Fernandez, 2017), que se
tornou um trauma. Isso fica explicito, quando ela aponta que, mesmo quando ndao quer
escrever sobre o assunto, a ditadura aparece, voltando como um fantasma (Porto, 2023).
Respingando em sua literatura, ndo s6 a questdo dos desaparecidos e torturados sdo
referenciados em sua obra, como também a instabilidade econdmica e suas consequéncias,
como a falta de perspectiva quanto ao futuro e a tendéncia a autodestrui¢ao (Massin; Baro,
2023). A ideia do Estado como criador do terror se converte, assim, em um dos principais
temas da sua obra (Iglesia, 2017), e iremos observar esse topico na analise de “La casa de
Adela”.

Junto a King e outros escritores do género, o rock também desponta como grande
referéncia para o trabalho de Enriquez. A autora aponta que a musica € referéncia ainda maior
para sua obra do que a propria literatura, e tem grande influéncia nisso sua atuagdo como

jornalista do eixo de musica:

Todo lo que escribo esta relacionado con la musica. La musica me gusta mas que la
literatura, me interesa mas que la literatura, me obsesiona mas que la literatura. Yo
escribo con musica, me baso en canciones para armar situaciones, me fascina la
mitologia de los musicos para armar historias; muchos letristas importantes me
influencian como autores también (Friera, 2023).

Para a autora, entdo, compositores como Nick Cave, Bruce Springsteen, Rufus
Wainwright ou Patti Smith, e grupos como Suede, Rolling Stones, Manic Street Preachers ou

Velvet Underground contribuiram para sua formagdo cultural tanto quanto obras literarias
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(Perantuono, 2024). Boa parte de seus livros fazem referéncia a musicas, por exemplo: Como
desaparecer completamente ¢ o titulo de uma musica de Radiohead e tem como epigrafe uma
frase de Nick Cave; Este es el mar'’, além de trazer como tematica o fanatismo de meninas
por estrelas do rock, como também faz o conto “Carne”, ¢ referéncia ao disco This is the Sea
de The Waterboys; Las cosas que perdimos en el fuego ¢ o titulo de um disco de Low; o titulo

do conto “Diferentes colores hechos de lagrimas” ¢ um trecho de uma cancdo de The Velvet

Underground; entre outras referéncias.

3.2 Samanta Schweblin: uma contista inquietante

Samanta Schweblin nasceu em 1978, em Buenos Aires, na provincia de Hurlingham,
onde passou a infancia e a adolescéncia. Se, na obra de Enriquez, destacam-se cenas em
ambientes urbanos, na obra de Schweblin, vé-se, comumente, ambientes rurais, pequenas
comunidades, vivéncias mais ligadas ao interior € ao campo. Quando perguntada sobre esses

ambientes e paisagens em sua literatura, a autora aponta:

Bueno, son mis ambientes, ese es mi mundo. ;Por qué escribiria sobre otros? A
pesar de que hace ya casi cuatro aflos que estoy viviendo afuera mi mundo literario
sigue siendo el de Buenos Aires. Y no el Buenos Aires de capital, sino el de
provincia, el de Hurlingham y el de Palomar, donde pasé la mayor parte de mi
infancia y mi adolescencia. Donde todavia se podia pasar de jardin a jardin porque
los fondos no estaban cercados, y habia pasto en la vereda (Souza, 2015).

Schweblin estudou Imagem e Som na Universidad de Buenos Aires e se especializou
na area de roteiro cinematografico. J& morou no M¢éxico, na Italia e na China, e vive em
Berlim, na Alemanha, desde 2012, embora seu “mundo literario”, como ela afirma, siga sendo
Hurlingham. Dentre suas publicagdes, lancou a coletanea de contos El niicleo del disturbio
(2002); Pajaros en la boca (2008); a novela Distancia de rescate (2014); Siete casas vacias

(2015); e Kentukis (2018).

% Este es el mar é uma obra interessante para se pensar como Enriquez navega pelo fantistico e seus géneros,
subgéneros e modos literarios correlatos. Além do horror, do terror e do goético, sua literatura também passa pelo
maravilhoso, que ¢ o caso desta obra.

2 A obra de Schweblin também tem recebido adaptagdes para outras midias. O conto “Nada de todo esto”,
publicado em Siete casas vacias (2015), inspirou a adaptacdo teatral Ese Bow-Window no es americano, dirigida
pela dramaturga Obersztern. “Mujeres desesperadas” ganhou uma adaptagao teatral feita pela Unidad de Gestion
de Teatro “Acuarecla de Gestos” com colabora¢do do Arte Sonoro-Lutheria. “La pesada valija de Benavides”
ganhou uma adaptag@o cinematografica com direcdo de Laura Casabé em 2017. A novela Distancia de Rescate
(2014) também foi adaptada para o cinema com diregdo de Claudia Llosa, com suporte de Schweblin para a
elaboragdo do roteiro. Em 2022, os formandos da Escola de Teatro do CEFART (MG) realizaram uma montagem
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A autora relata ser leitora voraz desde tenra infancia. Logo que comecou a ler, teve
acesso a uma biblioteca, porque seus pais tinham um jardim de infincia no qual sua mae era
professora. Havia disponivel, entdo, uma grande quantidade de livros para criangas. Ao
recordar suas leituras em entrevista, percebe-se seu amplo repertério, tendo passado por

estilos diversos:

Nadaba en libros para chicos que ademas no eran mios, entonces tenia una
fascinacion porque quizas eran libros que venian uno o dos dias y después volvian a
la biblioteca del Jardin de Infantes. A los 11 o 12 empez6 la incursion a la biblioteca
de los adultos, que tenia muchos autores del boom, muchos clasicos como
Dostoievski o Kafka. Vivia en Hurlingham y era muy lindo viajar al centro para
comprar libros en las mesas de saldos de Corrientes con mis primeros dineritos.
Ademas los libros que eran baratos, los que me podia comprar, eran los bodoques,
los ladrillos de las colecciones de clasicos. Después, el descubrimiento de algunos
autores que me alucinaron, como Cortdzar o Boris Vian, que descubri en la
biblioteca de una amiga (Souza, 2015).

Em um video ao Louisiana Channel (2018), a autora também ressalta que na biblioteca
de seus pais, onde estava todo o boom, fez suas primeiras leituras com obras de autores
latino-americanos. No entanto, mais tarde, descobriu 0s norte-americanos, que a instigaram a
interpretar ¢ “desmontar” os textos, analisando-os palavra por palavra para entender seu
funcionamento. Ela também menciona que essa predominancia dos autores norte-americanos
estava relacionada a uma questdo de mercado, lembrando que, nos anos 1990, grande parte
dos livros disponiveis nas livrarias de Buenos Aires eram traducdes desses escritores
especialmente publicados pela editora Grama.

E também ainda na infincia que surge seu impulso por contar historias. Segundo
Schweblin, antes mesmo de saber escrever, ela ja contava histérias para sua mae, que as
escrevia. Ela também conta que tinha uma visdo “estética” dos livros: “[...] supongo que por
lectora de libros infantiles, entonces pedia que dejaran ciertos espacios en blanco en el texto
para yo poder dibujar, o sea, habia ahi algo que no soélo tenia que ver con lenguaje sino con la
idea del libro que me atraia muchisimo” (Louisiana Channel, 2021). Mais tarde, sua formagao
como escritora se da por meio das oficinas de escrita, “talleres literarios”, o que ela associa a

uma certa tradigdo argentina:

[...] diria yo, que es una tradicion que a mi me parecia de lo mas natural, habiendo
nacido en Argentina he vivido toda mi vida en Buenos Aires, pero después cuando
empecé a viajar y cuando vivia afuera me di cuenta que es algo muy de nuestra
tradicion y diria que por lo menos la mayoria de los escritores argentinos dan talleres

de formatura baseada nas obras de escritoras latino-americanas, cujo espetaculo ganhou o titulo de Pdssaros na
boca ou as coisas que perdemos no fogo (um cabaré brutal).



57

literarios en su casa y es algo muy bonito tener 17, 18 afios y entrar al espacio fisico
en el que trabaja un escritor, entrar a sus escritorios, a sus bibliotecas, ver los pilones
de hojas corregidas, tachadas, por ahi arrugadas y tiradas al fondo de la habitacion,
la furia de la correccion del dia anterior, o sea, habia algo en el espacio que a mi me
fascinaba mucho, lo que pasaba en el espacio alrededor del escritor (Louisiana
Channel, 2021).

O fluxo por diversas literaturas, variadas tradugdes e, mais tarde, também por diversos
paises, além das trocas com outros latino-americanos que falam espanhol, parece ter
influenciado na maneira como a escritora escreve, esfor¢cando-se para conservar um espanhol
argentino. Em matéria a BBC, em 2015, a autora comenta que, ao se mudar para Berlim e
passar a ofertar talleres literarios para latino-americanos, surgiram grandes reflexdes sobre a
diversidade que tem um mesmo idioma, o espanhol. Ainda que ela esteja falando cada vez
menos o espanhol com as caracteristicas argentinas, sua escrita ainda conserva essas raizes:
“No escribo de una manera universal. Yo soy argentina y escribo en portefio” (Chamy, 2015).
Em, 2018, em um video ao Louisiana Channel, ela volta a comentar sobre o contato com a
comunidade latino-americana em Berlim, dizendo que seu ‘“argentino”, seu “portefio”,

comecou a “mancharse de todos los colores del espafiol de Latinoamérica”:

Y de alguna manera uno empieza a neutralizarse. Por un lado te neutralizas, para que
el cubano te entienda todas las palabras, para que el colombiano también te entienda.
Ellos hacen lo mismo. Y por otro lado hay palabras fabulosas de los otros espafioles
que son irreemplazables y que terminas tomandolas. Y entonces me ocurre algo muy
raro, que ya hace, yo diria, dos o tres afios, que en mi escritura ese espafiol, que no
es mi argentino original, empieza a aparecer. Y es una sensacion muy extrafia
(Louisiana Channel, 2018).

Torna-se interessante pensar, portanto, a visibilidade que sua obra “portefia” tem
ganhado com as variadas premiagdes, o que tem atribuido a ela o titulo de “una de las mejores
cuentistas argentinas de las ultimas décadas” (Hablemos, escritoras). Entre os prémios,
podemos citar: o prémio do Fundo Nacional de Artes em 2001 pelo livro de contos E! nucleo
del disturbio; em 2015, o Premio Tigre Juan por sua primeira novela Distancia de rescate; em
2014 recebeu o Premio Konex por sua trajetéria como contista; em 2017, a versao inglesa da
novela Distancia de rescate (Fever dream), traduzida por Megan McDowell, foi selecionada
para a lista do Man Booker International Pride; em 2018, a mesma novela obteve o Premio
Tournament of books por ser “el mejor libro del ano publicado en los Estados Unidos”; em
2022 recebeu o Premio Iberoamericano de las Letras José Donoso 2022; no mesmo ano, a
coletdnea de contos Siete casa vacias (traducido por Megan McDowell) ganhou o 2022

National Book Award (Hablemos, escritoras).
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Por fim, ¢ valido comentar que, diferentemente de Enriquez, que tem seu perfil de
escritora bem trabalhado desde os primeiros momentos de carreira e publicagdo, Schweblin ¢
mais reservada, discreta, confessando frequentemente sua timidez diante da midia e das
entrevistas, o que parece refletir, inclusive, na escolha por tons majoritariamente fechados e
escuros para suas vestimentas [Figuras 5 e 6]. Em video no programa do canal Maxi Legnani,
por exemplo, o entrevistador aponta que Schweblin tem esse perfil mais discreto, quase que
deixando a obra falar por ela mesma, e a questiona, a partir disso, sobre como foi ganhar

premiacdes tdo importantes com suas obras, ao que a autora responde:

Si, el perfil es naturalmente bajo porque, en el fondo, bueno, es un poco timida, me
cuesta un poco estos lugares que a veces tienen un poco de exposicion y, no sé, yo
pienso en mis primeros afios escribiendo y, para mi, la escritura es una suerte de...
como un lugar en el cual puede esconderse y desaparecer. Entonces, de pronto, esta
visibilidad a veces me asusta un poco (Leganani, 2022).

A postura reservada de Schweblin, aliada a sua timidez, acaba por contribuir, em
alguma medida, com o cardter enigmatico de sua obra, como se ambas, autora e obra,
compartilhassem uma aura de mistério e introspec¢do. Essa maneira de se relacionar com o
publico e com a critica, permitindo que a literatura fale por si mesma, contribui para a
percep¢ao de um distanciamento intrigante aos leitores, uma dindmica que contrasta com o
estilo mais midiatico de outras autoras contemporaneas. Isso também faz com que suas
narrativas, marcadas por uma tensdo fantastica inquietante, ressoem como reflexos de uma

autora que prefere o siléncio a explicagdo, o invisivel ao evidente.

Figura 5: Samanta Schweblin no programa El refugio de la cultura, no Canal 7

Argentina, em 2005

Fonte: Archivo Prisma (2022)
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Figura 6: Fotografia de Samanta Schweblin por Alejandra Lopez divulgada em 2022

Fonte: National Book Foundation (2022)

3.2.1 A obra de Schweblin: entre o perturbador, o inquietante, o fantastico e os limites
do possivel/impossivel

A obra de Schweblin tem sido associada pela critica e midia ao inquietante, inso6lito,
perturbador e também ao terror e ao fantdstico. A autora confessa procurar o
inquietante/perturbador em suas narrativas, sobretudo, pela atmosfera ou pela maneira como o

narrador se posiciona:

O inquietante ¢ algo que procuro constantemente no que leio e em todas as minhas
experiéncias pessoais com a arte. Lynch costuma dizer que uma obra de arte s6 pode
dizer uma coisa: 0 mundo é um lugar estranho. Ha algo na iminéncia dessa
estranheza que associo a verdade, a verdade absoluta, aquela que ndo pode ser
apreendida em palavras, mas da qual talvez, em uma jornada narrativa, algo possa
ser alcangado (Janney, 2019, tradugio propria)*’.

2l “The unsettling is something that I am constantly looking for in what I read and in all of my personal
experiences with art. Lynch often says that a work of art can only say one thing: the world is a strange place.
There is something in the imminence of that strangeness that I associate with the truth, the absolute truth, the one
that cannot be grasped in words, but from which perhaps, in a narrative journey, something could be reached”
(Janney, 2019).
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Quanto a ideia de terror, Schweblin confessa gostar da “etiqueta”, porque ¢ uma
leitora que aprecia terror, mas ndo sente o terror em seus livros — sobretudo porque nao ha
sangue ou mortes concretas, por exemplo. Para a autora, o terror estd mais na forma como o
leitor 1€ do que nos préprios livros (CCCB, 2022). Schweblin também tende a discordar

quando associam sua obra ao fantastico:

A veces me asusta la etiqueta de ‘género fantastico’; el lector que busque fantasmas,
brujas y mundos paralelos va a llevarse una desilusion. Mi fascinacion por el género
fantastico nacié de mis lecturas de Adolfo Bioy Casares, Antonio de Benedetto,
Julio Cortéazar, donde todo sucede en un plano realista, pero hay algo: un detalle, un
gesto, una sospecha, que abre la historia a la posibilidad de otra cosa. Creo que una
de las cosas que mas me fascinan cuando escribo es lograr correr el velo entre lo
“normal”, y lo “anormal”, comprobar una y otra vez que lo que consideramos
normal a veces no es mas que un pacto social, un espacio cerrado y seguro que nos
permite movernos sin vislumbrar nunca lo desconocido. Pero lo desconocido no es
lo inventado ni lo imposible, jpor favor! (Janney, 2019).

Em outra entrevista, ela volta a mencionar trabalhar com esses limites entre o possivel

e o impossivel, o normal e o anormal, que ¢ um trago caracteristico do fantastico:

“A mi me sigue alucinando muchisimo [...] la cantidad de limites que nos
autoimponemos en las ideas de que es posible que no es posible, que es normal que
no es normal, es aceptable y que no y cémo muchas veces esos limites que parecen
ser como... hechos casi naturales son en realidad decisiones socioculturales. [...]
ademas es algo muy dificil hacer en mi propia vida pero en la literatura de pronto
podés ser un agujerito y abrir el digamos el telon y darte cuenta que estas del otro
lado {no? eso te cura vos y cura a los demas y no sé... como que abre perspectivas”
(Legnani, 2022).

Ao discorrer sobre os diferentes tedricos do fantdstico, vimos que o impossivel ¢é
destacado em diversas dessas teorias como trago essencial dessa literatura. O pioneiro Nodier,
por exemplo, ¢ um dos autores que destaca o “fato considerado materialmente impossivel”
como traco da verdadeira historia fantastica (Nodier, 1961, p. 330-1, apud Camarani, 2002, p.
69-70). Também Rosemary Jackson (1986, p. 18) explora essa ideia apontando que a razdo e a
realidade sdo construgdes arbitrarias e inconstantes que pdoem em questdo a categoria do
“real”, o que se reflete na literatura fantastica. Segundo a teodrica, o fantastico se interessa
pelos limites, pelas categorias limitadoras e pelo projeto de sua dissolugdo, subvertendo certos
pressupostos filosoficos que entendem a realidade como algo coerente e simplista (Jackson,
1986, p. 45). Isso, por sua vez, corrobora a ideia de Schweblin sobre sua propria literatura.

Entende-se que, quando Samanta Schweblin aborda um fantastico com fantasmas,

bruxas e mundos paralelos, ela se refere ao que Campra (2016) define como fantastico
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tradicional, que se diferencia do fantastico que ascende a partir da segunda metade do século
XX. Enquanto a obra de Enriquez bebe de elementos tradicionais, como os fantasmas e o
aspecto monstruoso, a literatura de Schweblin estd mais proéxima ao neofantdstico,
trabalhando com as frestas entre a normalidade e a anormalidade.

Campra (2016, p. 94) aponta que hd uma discrepancia entre o que € possivel perceber
da realidade e a propria realidade que ¢ “rica em potencialidades narrativas”, e a literatura de
Schweblin parece trabalhar com essas potencialidades, tendo em vista que “o estranhamento
fantastico ¢ o resultado de uma fresta na realidade, um vazio inesperado que se manifesta na
falta de coesdo do conto no plano da causalidade” (Campra, 2016, p. 138). Caminhando por
esse tipo de estranhamento, a obra de Schweblin tende, pois, a frustragdo. O leitor se frustra
por ndo saber: “o ndo saber (ou pelo menos a dificuldade de acesso a um saber, de todos os
modos, inverificavel) constitui no fantastico o peculiar horizonte de expectativas no que se
inscreve a atividade do leitor” (Campra, 2016, p. 120). No fantdstico de Schweblin, a
“atmosfera desassossegante nasce da impossibilidade de encontrar um motivo para o que
acontece — ainda que o grau de anormalidade do que acontece seja baixissimo” (Campra,
2016, p. 137), da mesma forma que comenta Campra sobre a obra de Pedro Miret.

Campra também aponta que nessa segunda tendéncia do fantdstico, que Alazraki
chama de neofantastico, “o leitor propde certo tipo de problemas que o fantastico tradicional
ndo suscita: em ultima instancia, o problema ‘o que quer dizer’” (Campra, 2016, p. 140). E
como se o leitor, ao longo da narrativa, se conduzisse a indagagao: o que essa historia estd me
dizendo ou o que ndo esta me dizendo? O que aconteceu/esta acontecendo? E nesse ponto a
teoria se encontra com o que Schweblin pensa sobre o fantdstico e a tensdo que esse modo
literario gera: “[...] estamos paralisados de miedo, pero estamos abiertos, la gran pregunta es:
(Qué estad pasando acd? Dame informacion. Necesito que me digas qué pasa. Es como un
estado de maxima atencion (...)” (CCCB, 2022).

A maneira como a literatura de Schweblin trabalha com as frestas entre o real e a
percepgao do real, o possivel e o impossivel, o0 normal e o anormal, muitas vezes, remonta a
literatura do absurdo. Campra esclarece que a literatura fantdstica contemporanea tem muitos
pontos em comum com essa literatura, no entanto, ha diferencas: “Enquanto, no absurdo, a
caréncia de causalidade e de finalidade ¢ uma condicao intrinseca do real, no fantastico deriva
de uma ruptura imprevista das leis que governam a realidade” (Campra, 2016, p. 139). Se ha
davida no fantastico, no absurdo, nao ha alternativa: “[...] se trata de uma desoladora

seguranca que nao implica s6 ao protagonista da historia, mas a todo ser humano” (Campra,
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2016, p. 139). A proximidade da obra de Schweblin com o absurdo pode ser explicada pela
influéncia que o Teatro do Absurdo tem sobre sua literatura. Quando perguntada, em

entrevista, sobre essa influéncia, sobretudo em relacao ao Beckett, a autora responde:

Sim, com certeza, ¢ de uma forma muito profunda. Quando eu era crianga, meu avd
me levou para assistir a peca Esperando Godot. Eu tinha 10 anos de idade, entdo
tenho certeza de que assistir a essa espera extrema, violenta, existencial e longa
deixou uma forte impressdo em mim. Sonhei com chicotes, carne danificada e
homens gordos e nus durante semanas. Mas adorei a pega. Mantivemos a ida ao
teatro em segredo, e eu tinha certeza de que, mesmo que ndo fosse capaz de entender
tudo, meu mundo mudou em algum momento durante a peca. Eu tinha visto algo
sombrio e confuso, mas estava repleto de um novo tipo de verdade que nunca havia
experimentado antes (Janney, 2019)%.

Nessa mesma entrevista, a autora ainda comenta sobre o que significa escrever para
ela, dizendo que “[...] escrever € pensar sobre o que importa, expor-me aos meus medos mais
obscuros, testar meus proprios limites e aprender ligdes preciosas, ligdes vitais, coisas que
podem realmente mudar meu ponto de vista, comportamentos pessoais ou decisdes” (Janney,
2019)*. Ao pensar sobre essas tematicas relacionadas ao medo na obra da autora, Carolina
Vega (2020) aponta que Schweblin, ao tratar de temas diversos, acaba por “exorcizar” seus
mais profundos temores, convertendo-os em matéria para o texto literario (Vega, 2020, p. 25).

A autora conserva, assim, em sua literatura, uma relagdo com o real, ndo so ao tratar
de seus proprios medos, mas também ao partir de suas vivéncias e experiéncias, mantendo,
segundo Vega (2020), certo traco autobiografico:“[...] Schweblin entende a literatura como
uma pratica sempre autobiografica, pois ¢ possivel identificar o impulso primario que da
origem as obras” (Vega, 2020, p. 25, tradugdo propria)*. A autora portenha também aponta
(Janney, 2019) pegar as complexidades da fic¢do e trazé-las a vida real como informagdes
vitais sobre o mundo — talvez por isso suas obras também trabalhem com determinadas
tensdes sociais, ainda que de maneira bem mais implicita que a literatura de Mariana

Enriquez, e outras questdes do cotidiano, como os dramas familiares.

22 «“Yes, absolutely, and in a very deep way. When I was a child, my grandfather took me to see the play Waiting
for Godot. I was 10 years old, so I am sure that watching this extreme, violent, existential, and long wait left a
strong impression on me. I dreamt of whips, damaged flesh, and fat nude men for weeks. But I loved the play.
We kept the visit to the theater a secret, and I was sure that, even if [ wasn’t capable of understanding everything,
my world changed at some point during that play. I had seen something dark and confusing but was filled with a
new kind of truth that I had never experienced before” (Janney, 2019).

2 «[..] writing is thinking about what matters, exposing myself to my darkest fears, testing my own limits, and
learning precious lessons, vital lessons, things that could really change my point of view, personal behaviors, or
decisions” (Janney, 2019).

24 <...] Schweblin entiende la literatura como una practica siempre autobiografica porque es posible identificar la
pulsién primeira que da origen a las obras” (Vega, 2020, p. 25).
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Quanto a essa tematica, as relagdes familiares, bastante recorrente em sua literatura,
sobretudo em Siete casas vacias, Schweblin comenta: “[...] para mi es algo tan natural hablar
de la familia. Me parece que es el circulo mas intimo en el que nos movemeos. [...] El espacio
de la familia es el espacio donde empezamos por primera vez a enfrentarnos a las grandes
tragedias con las que después vamos a vivir toda la vida” (Lee Por Gusto, 2017). Dessa forma,
a literatura de Schweblin vai desvelando aquilo que, muitas vezes, a sociedade se esforga por
deixar oculto, sua obra toca em tematicas sobre as quais nao se quer conversar na realidade e,
nesse sentido, une-se, em alguma medida, a tendéncia do fantastico de tratar de temas
considerados proibidos ou tabu (Todorov, 2017, p. 167).

Além das relagdes familiares, veremos ao longo da sec@o 4 deste trabalho, como a
obra de Schweblin também toca em tensdes sociais da sociedade argentina e latino-americana,
passando por tematicas como maternidade e suas implicagdes, estupro, aborto, violéncia
urbana e cotidiana, questdes relacionadas aos corpos dissidentes, tecnologia, entre outros. Em
Distancia de rescate, por exemplo, entra em cena a questdo dos agroquimicos amplamente
utilizados em plantagdes, como as de soja, na Argentina, que tém causado uma série de
implica¢des para comunidades em relacdo a saade®. Em Kentukis, obra que destoa em relagdo
ao fantastico, aproximando-se mais da fic¢do cientifica por sua discussdo sobre a tecnologia,
permite pensar sobre o avanco de determinadas tecnologias e a perda de privacidade. Com
isso, a obra de Schweblin ¢é, além de fantastica e perturbadora, critica — ou, mais

especificamente, inquietamente critica.

3.3 Contistas, fantasticas e criticas

Mariana Enriquez e Samanta Schweblin reservam muitas caracteristicas em comum:
ambas sdo argentinas, escritoras contemporaneas, nascidas na ultima ditadura argentina. Seus
projetos literarios, igualmente, reservam semelhancas: trabalham com modalidades similares,
ainda que por tendéncias distintas, e trazem temadticas relacionadas as tensdes sociais. A
propria Enriquez reconhece essa semelhanca com Schweblin: “[...] si, creo que coincidimos
en mostrar un lugar de la mujer inesperado, diferente, perturbador; brutal. Todas, por alguna

razon, necesitamos escribir desde ese lugar, vibrar en el mismo canal” (Vazquez, 2023).

%5 Para uma analise mais aprofundada acerca de Distancia de rescate e as tensdes sociais abordadas por essa
obra, ver: COELHO, Joana. O fantastico desvela o real: um olhar ecofeminista sobre Distancia de resgate, de
Samanta Schweblin. IN: LOURENCO, Laureny (org.). Autoria feminina em perspectiva: leituras criticas
contemporaneas. Campinas, SP: Mercado de Letras, 2024.
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Ha outra caracteristica em comum em suas obras que vale salientar: ambas tendem ao
género curto, o conto. Essa escolha pelos textos curtos parece estar relacionada a
possibilidade de tensdo que o género traz, tensdo essa que, se ndo ¢ bem trabalhada, faz com
que o texto ndo tenha éxito, como afirma Cortazar: “Um conto ¢ ruim quando € escrito sem
essa tensdo que se deve manifestar desde as primeiras palavras ou desde as primeiras cenas”
(Cortézar, 2008, p. 152). Enriquez comenta sobre sua predilecdo pelos contos, apontando que
o género lhe parece ideal para o terror: “[...] porque es mas sencillo que en la novela mantener
la tension, salvo que seas muy brillante. Dije ‘en el cuento puedo tenerle la brida a la voz de la
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mujer y lograr que se parezcan a mi lo menos posible’” (Ministerio de Cultura de la Nacion,
2017).

Similarmente, Schweblin tem aprego pelo género pelo impacto que pode causar: “Me
atrae el género por su inminencia, por la energia que puede acumularse en tan pocas paginas y
el impacto que estas historias logran sobre un lector” (Tinoco, 2013). Essa caracteristica de
tensdo, impacto ou “preparacdo” também ¢ apontada por Campra como um dos possiveis
motivos pelos quais o fantdstico “encontra sua dimensdo privilegiada nas formas breves”
(Campra, 2016, p. 177).

Além disso, a predilecao pelos contos também pode estar relacionada a tendéncia das
autoras de trabalharem com determinados temas. Segundo Cortazar (2008, p. 152), “o contista
trabalha com um material que qualificamos de significativo. O elemento significativo do
conto parecia residir principalmente no seu tema”. Buscando o “significativo”, o contista ¢,
entdo, alguém que “[...] de repente, rodeado pela imensa algaravia do mundo, comprometido
em maior ou menor grau com a realidade histérica que o contém, escolhe um determinado
tema e faz com ele um conto” (Cortazar, 2008, p. 153). Uma vez escolhido um bom tema para
a narrativa, ele serd “[...] como um sol, um astro em torno do qual gira um sistema planetario
de que muitas vezes ndo se tinha consciéncia até que o contista, astronomo de palavras, nos
revela sua existéncia.” (Cortazar, 2008, p. 154). Pode-se pensar, pois, que a contistica de
Enriquez e Schweblin, ao trabalhar com tensdes sociais, descortina os horrores, as
perturbagdes e as inquietacdes da realidade que, levadas a narrativa fantastica, tém seu carater

peculiar evidenciado.
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4 O FANTASTICO E AS TENSOES SOCIAIS EM CONTOS SELECIONADOS

Ao longo desta pesquisa, a literatura de Mariana Enriquez ¢ Samanta Schweblin tem
sido compreendida e analisada como um corpus que reune e articula diversas tensdes sociais
presentes no mundo contemporidneo, sobretudo na Argentina e América Latina.
Dedicarmo-nos a andlise das narrativas a partir de um ponto de vista historico e da perspectiva
da critica feminista e, mais especificamente, ecofeminista, adentrando, ainda, outras esferas
sociais, ¢ tarefa que permite um aprofundamento em problemas diversos enfrentados por um
pais com herancas coloniais, marcado pela perpetuacao de desigualdades estruturais, violéncia
de género e exploragdo de recursos naturais.

Nesse sentido, para compreendermos as tensdes sociais da sociedade argentina
contemporanea evocadas nas narrativas de Enriquez e Schweblin, faz-se necessario recuperar
alguns aspectos centrais da historia do pais, destacando como determinados processos
geraram consequéncias estruturais que ainda impactam a sociedade. Para isso, esta se¢do
delineia um breve panorama historico, passando pela colonizagdo espanhola e suas
consequéncias e ressaltando os desdobramentos que ainda reverberam na sociedade atual. A
colonizagdo imprimiu as Américas um modelo economico baseado ndo somente no
extrativismo e na explorag¢do de recursos naturais, mas também na divisdo sexual do trabalho,
perpetuando dindmicas de desigualdade que tém raizes no patriarcado milenar. Por isso,
também abordaremos brevemente a histéria das mulheres, passando por momentos
especificos em que sdo moldados determinados valores patriarcais que ainda perpassam os
dias de hoje.

E também relevante para a analise considerar o histérico de violéncia que marca a
Argentina, desde as estruturas coloniais j& mencionadas até os golpes de Estado e dinamicas
contemporaneas. Considerando como esse periodo ressoa na literatura de Mariana Enriquez,
damos destaque a ditadura civil-militar iniciada em 1976, que foi marcada pela brutal
repressao politica, pela implementacdo de politicas neoliberais e consequente intensificacao
da exploragdo ambiental, cujas consequéncias se estendem para além do plano politico e
econdmico, afetando as relacdes sociais e as interagdes com a natureza.

Para pensar a ideia de violéncia, apoiamo-nos nos conceitos de Slavoj Zizek (2014),
que distingue violéncia subjetiva, simbolica e sist€émica. De acordo com o filésofo, a violéncia
subjetiva ¢ a forma mais visivel e imediata de violéncia, “exercida por um agente claramente

identificavel” (Zizek, 2014, p. 17), como agressdes fisicas ou homicidios, sendo a parte mais
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explicita de um fendmeno mais complexo. Segundo o autor, existem, ainda, outros dois tipos
de violéncia objetiva: a violéncia simbdlica e a sistémica. A simbolica esta “encarnada na
linguagem e em suas formas” (Zizek, 2014, p. 17), sendo manifestada nos discursos que
reforcam relagdes de dominacdo e provocacdo, mas também na propria imposicdo de um
“universo de sentido”. J& a violéncia sistémica se refere as consequéncias do funcionamento
regular dos sistemas econdmico e politico, nos quais, além da violéncia fisica direta, ha
“formas mais sutis de coer¢do que sustentam as relagdes de dominacdo e de exploracao”
(Zizek, 2014, p. 23-24), necessarias para a manutengio de um sistema confortavel e lucrativo

para uma minoria a custa dos outros grupos da sociedade.

4.1 Argentina: um breve panorama historico

Ao retomarmos ao periodo da invasdo das Américas, ¢ complicado apontar uma
Argentina colonial, pois, conforme esclarece o historiador Fradkin (2009, p. 9), as sociedades
que habitavam os territérios que depois comporiam o territério nacional ndo eram, durante a
colonia, a Argentina de hoje, ainda que suas estruturas, relacdes e tradigdes contribuam para a
formagao nacional posterior. Dessa forma, parte dos acontecimentos dessa “Historia nacional”
se deram, na verdade, em territdrios que hoje sdo de outros paises, como o Paraguai e o Peru.
Sabe-se, no entanto, que a América foi invadida em 1492, que em 1517 o Rio da Prata foi
navegado pelos espanhois pela primeira vez, numa expedi¢ao cujo piloto-chefe foi Juan Diaz
de Solis, e décadas mais tarde “uma corrente colonizadora proveniente do Peru e do Alto Peru
comegou a povoar o que hoje ¢ a regido norte e central da Argentina” (Luna, 1995, p. 1).

Buenos Aires, hoje capital do pais, ndo foi a primeira cidade a ser fundada (em 1580).
Antes dela, ja existiam trés outras formacgdes, “povoados muito pobres, inclusive provisorios,
mas que, entdo, ja tinham toda a vocagdo para se tornarem cidades” (Luna, 1995, p. 2):
Cordoba de la Nueva Andalucia (1573), Santiago del Estero (1554) e Tucumén (1565). A
fundagdo de Buenos Aires aconteceu com o objetivo de “abrir confortavel e amplamente todo
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o caminho que, em ultima instancia desembocava no Alto Peru e na cidade de Potosi” (Luna,
1995, p. 3), locais esses que, segundo Luna (1995, p. 2), tinham fama de serem os mais ricos
da América, pois era de onde se extraia a prata que enriqueceu os colonizadores espanhois. Na
fundagdo daquela que hoje é a capital do pais, ja reside, pois, a exploragdo de recursos

naturais com intengoes lucrativas.
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O sistema comercial estruturado pelos espanhois durante o século XVI priorizava
outros locais que ndo os territdrios argentinos, gerando uma situagdo de dificuldade e
necessidade entre os moradores locais, denominados portenhos. “Nao tinham nenhum dos
elementos de que precisavam para sobreviver e nao podiam fabrica-los numa cidade e numa
paisagem como a de Buenos Aires, onde o tipo de producdo que se podia realizar era muito
escasso” (Luna, 1995, p. 4). Esse contexto levou ao inicio e a expansdo do contrabando que
chegava sobretudo do Brasil, e isso significou “tornar-se a porta de entrada de todo o
comércio ilicito que, em seguida, se alastrava pelo Tucuméan” (Luna, 1995, p. 5).

No século XVII, os portenhos passaram a pagar o contrabando com aquilo que era de
mais facil acesso: a grande quantidade de rebanhos sem dono que habitavam os pampas
(Luna, 1995, p. 5). Todo aquele gado sem dono era degolado para se “courear as centenas de
reses derrubadas” e se aproveitar o couro, que era a grande exportacao portenha (Luna, 1995,
p- 5). A esse processo deu-se o nome de “vacarias” e, para Luna (1995, p. 6), foi a primeira
produgdo portenha, a primeira industria — mais um traco da exploragdo da natureza nos
antecedentes a nagdo argentina.

Para a dominacdo dos territdrios e seus recursos por parte dos espanhdis, povos
indigenas que habitavam a regido do que hoje ¢ a Argentina e suas proximidades foram
capturados, explorados, escravizados, mutilados, torturados e assassinados. No fim do século
de 1555, segundo Fradkin (2009, p. 20), o colonizador espanhol Domingo Martinez de Irala,
que participou da fundacdo de Buenos Aires, outorgou as primeiras “encomiendas”, que
comecaram no Paraguai e depois se estenderam a outras regides das proximidades argentinas.

Elas se subdividiam em dois tipos:

O primeiro tipo, o servico pessoal dos mitas, refere-se ao trabalho a ser realizado
pelos indios que continuavam a viver nas aldeias, por sua vez, nas terras de seus
encomenderos ou nas tarefas designadas por eles; o produto desse servigo as vezes
também ¢ chamado de “mita”. O segundo tipo se refere aos indios que, com ou sem
o seu grupo familiar, viviam e trabalhavam nas terras de seus senhores hispanicos -
ou seja, desenraizados de suas comunidades de origem [...] (Fradkin, 2009, p. 20,
tradugio propria)*®.

O periodo de invasdo e colonizagdo das Américas foi de duras violéncias contra os

povos originarios € a natureza, € suas herancas ardilosas ainda fazem parte da realidade dos

26 El primer tipo, el servicio personal de las mitas, se refiere al trabajo que debian cumplir los indios que seguian
viviendo en los pueblos, por turnos, en las tierras de sus encomenderos o en las tareas asignadas por éstos; a
veces, también se ha llamado “mita” al producto de esse servicio. El segundo tipo se refiere a los indios que, con
su grupo familiar o sin él, vivian y trabajaban en las tierras de sus sefiores hispanos — es decir, desarraigados de
sus comunidades de origen [...] (Fradkin, 2009, p. 20).
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paises latino-americanos como a Argentina. Depois da grande invasdo de bandeirantes de
1632, a populagdo de indigenas na regido paraguaia de 1555 reduziu pela metade, segundo
Fradkin (2009, p. 23). Dados como esse revelam, conforme afirma Silvia Federici (2017), que
os europeus verdadeiramente trouxeram a morte a América, “[...] os especialistas, de forma
quase unanime, comparam seus efeitos a uma espécie de ‘holocausto americano’” (Federici,
2017, p. 167). No século posterior a invasdo das Américas, a populagdo caiu em torno de 75
milhdes na América do Sul, o que significa o exterminio de 95% de seus habitantes (Stannard,
1992 apud Federici, 2017, p. 167).

Em meio a esse cendrio de devastacdo demografica e natural, o Império Espanhol
firmou um sistema baseado na extracdo e exportacdo dos vastos recursos naturais da regido
(Leguizamon, 2023, p. 61). Tornar-se independente em relacdo a Espanha, em 1816, ndo
representou mudangas nesse paradigma. Lélia Leguizamon (2023, p. 37) sustenta que “a
producdo agroindustrial para exportagdo se tornou o centro do projeto desenvolvimentista da
Argentina desde a sua independéncia”, figurando nas “fic¢des diretrizes” do pais. No
principio do século XIX, a cultura europeia estava refletindo sobre o conceito de
nacionalidade e criando mitos que se tornaram “fic¢goes-diretrizes” das nagdes, estimulando os
franceses a serem franceses, ingleses a serem ingleses etc (Shumway, 2008, p. 24).

Por conta dos lagos estreitos entre a Espanha e suas colonias, essa ideia de
nacionalidade também chega as Américas, fazendo com que intelectuais da Argentina, no pos
independéncia, também elaborassem suas proprias ficcoes-diretrizes, mitos de identidade
nacional. Era o momento de “criar ficgdes-diretrizes de povo e nacdo para alcangar o
consenso ideoldgico que sustenta as sociedades estdveis em outras partes do mundo”
(Shumway, 2008, p. 26). Surge, nesse contexto, a figura literaria do gaucho do rio da Prata e a
literatura gauchesca, por exemplo (Shumway, 2008, p. 81).

E notéria a influéncia da “Geragdo de 18377, um grupo de jovens entre vinte e trinta
anos que organizaram uma sociedade literaria com uma visdo e atitude critica em relagdo ao
pais e que produziram algumas das fic¢des-diretrizes apontadas como mais duradouras do
pais (Shumway, 2008, p. 157). Tal grupo atribuiu a si a tarefa de “identificar, sem idealizar, os
problemas enfrentados pela Argentina e criar um programa de agdo que faria dela uma nagao
moderna” (Shumway, 2008, p. 157). Descrevendo os problemas nacionais, esses jovens de
1837 criaram um género literario que consiste, basicamente, em explicar o fracasso da
Argentina em formar unidade (Shumway, 2008, p. 157). E marco de seu pensamento a ideia

de que os pampas deveriam ser domados como uma fera (Shumway, 2008, p. 182). E também
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um marco a obra Facundo: Civilizacion y Barbarie, cujo autor, Domingo Faustino Sarmiento,
influenciado pelo positivismo e pelos feitos da Revolugdo Industrial, tem seu pensamento
marcado pela necessidade de dominar a natureza, “[...] para ele, a for¢a misteriosa dos
pampas, desprovidos de cidades ou florestas, ¢ a for¢a da barbarie. Mais do que uma mae a
qual se deve retornar, a natureza precisa ser superada se a Argentina e seu povo querem
chegar ao estagio de civilizagdo” (Shumway, 2008, p. 182).

Amalia Leguizamon atribui a Geracdo de 1837 a responsabilidade por criar mitos
orientadores “que idealizaram os Pampas como terreno fértil para a modernizagao agricola e a
Argentina como uma nagao agroexportadora” (Leguizamoén, 2023, p. 65). Para a socidloga, a
dicotomia civilizagdo/barbarie de Sarmiento, cuja barbarie esta associada a natureza
“selvagem’, foi uma das fic¢des-diretrizes mais duradouras no pais (Leguizamoén, 2023, p.
71). Sua andlise pretende compreender como essa concep¢do da natureza esta incutida na
identidade nacional de forma a perdurar até os dias de hoje, em que se vé um modelo
econdmico sustentado pela exportagdo de commodities como a soja transgénica. Assim,
Leguizamoén destaca que, no fim do século XIX e comego do século XX, imigrantes europeus,
conhecidos como chacareros, grigos € colonos, se estabeleceram na regido dos Pampas,
trazendo um tipo de ‘“agricultura capitalista baseado na producdo em larga escala para
exportacdo” (Leguizamon, 2023, p. 37-38).

Na virada do século XX, tais imigrantes fizeram dos Pampas o “motor da economia
argentina por meio da exportagdo agricola de produtos como trigo e carne bovina”
(Leguizamon, 2023, p. 38), periodo no qual nasce outro mito da identidade nacional, a da
Argentina como o “celeiro do mundo”. Aliando-se a essa ideologia, também foi criada uma
politica baseada no género. Os imigrantes recém-chegados aos Pampas “organizaram o
trabalho com base na divisdo sexual que lhes era tradicional na Europa, com os homens
(maridos, pais e filhos adultos) responsaveis pelo comércio da producdo agricola e as
mulheres encarregadas dos cuidados com a casa” (Leguizamon, 2023, p. 39). Consolidam-se,
a partir disso, papéis de género reconheciveis no patriarcado milenar, sobre os quais iremos
refletir a partir da anélise de “Las cosas que perdimos en el fuego” e “Mujeres desesperadas”.

A expansdo da soja, que ¢ central na analise de Leguizamon, se deu sobretudo a partir
do crescimento do neoliberalismo no pais, que foi expandido durante o periodo ditatorial de
1976 a 1983. Segundo a autora, “a ditadura emplacou o neoliberalismo no pais, abrindo a

economia para as corporacdes transnacionais € os bancos estrangeiros” (Leguizamoén, 2023, p.
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91). Além dos prejuizos para o mercado interno®’, a ditadura civil-militar também foi um
verdadeiro marco da violéncia histérica do pais.

A Argentina acumula uma série de golpes militares que comegam em 1930, voltando a
acontecer em 1943, 1955, 1962, 1966 e, por fim, em 1976. Este, segundo Novaro e Palermo
(2007), “nao ¢ simplesmente um elo a mais na cadeia de intervengdes militares que se iniciou
em 1930” (Novaro; Palermo, 2007, p. 26). De acordo com os historiadores, o golpe de 1976
foi uma “crise inédita” que “deu lugar a um regime messianico inédito, que pretendeu
produzir mudangas irreversiveis na economia, no sistema institucional, na educagdo, na
cultura e na estrutura social, partidaria e sindical” (Novaro; Palermo, 2007, p. 26). O golpe
ocorreu num momento em que a sociedade argentina, “diferentemente de episodios anteriores,
se apresentou enfraquecida e desarticulada, quando ndo docil e cooperativa, frente ao fervor
castrense” (Novaro; Palermo, 2007, p. 26).

Com sua forga destrutiva, “o golpe inaugurou um tempo que [...] transformaria pela
raiz a sociedade, o Estado e a politica na Argentina” (Novaro; Palermo, 2007, p. 26),
comecando na madrugada de 24 de marco de 1976. Nessa data, os edificios do governo e o
Congresso Nacional foram ocupados pelas For¢cas Armadas, ocorrendo o mesmo nas estagoes
de radio e televisdo de Buenos Aires e outras cidades (Novaro; Palermo, 2007, p. 26). Horas
mais tarde, foi anunciado ao pais que um grupo de comandantes das trés armas decidiu
encerrar o “debilitado” governo civil e assumiu o controle politico “em nome do
autodenominado Processo de Reorganiza¢do Nacional, cujos objetivos seriam estabelecer a
ordem, reorganizar as instituigdes e criar as condi¢cdes para uma auténtica democracia”
(Novaro; Palermo, 2007, p. 26).

O golpe, anunciado como uma “decisdao pela Patria”, tinha como fim “acabar com o
desgoverno, a corrup¢ao e o flagelo subversivo” (Novaro, Palermo, 2007, p. 27).
Imediatamente surgiram prisdes, como a de Isabel Perdn, presidente na época, além de seus
ministros, outras figuras do governo, delegados sindicais, militantes peronistas e de esquerda,

jornalistas e intelectuais “suspeitos”, entre outros. Com essas prisdes, os golpistas almejavam

7 Com a entrada das transnacionais, muitas empresas nacionais decafram, faliram, gerando diversas implicagdes
na sociedade Argentina. Enriquez faz referéncia a esse cenario em diversas de suas obras, e essa questdo
especifica aparece, por exemplo, no conto “Cementerio de heladeras” presente na coletdnea Un lugar soleado
para gente sombria (2024), revelando como o contexto ditatorial traumatico e assombroso retorna em sua obra
de diferentes maneiras. A autora explana sobre isso em conversa ao canal Casa de América: “Lo que pasé fue
que se cerraron las empresas nacionales donde se hacian electrodomésticos y entonces los tiraban. Estos
puntualmente son de una que se llama SIAM, donde mi padre trabajaba. Fue un parking lleno de heladeras. Y
jugabamos ahi. Y eran peligrosas, porque si un nifio se encierra una heladera después no lo puede abrir. Porque
no tiene fuerza para abrirla. No es que se quede encerrado porque se traba. Las heladeras no se traban porque,
eso lo investigué, un nifio se metié en una en los afios 70 porque son nifios, hacen esas cosas, la cerrd y se
muri6” (Casa de América, 2024).
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mostrar “o alcance que [...] teria o novo regime. Tratava-se de deixar assentado desde o
principio, e de modo taxativo, que as For¢as Armadas ndo se opunham somente a acabar com
um governo [...] mas sim, em suas palavras, a por nos trilhos uma sociedade afundada no
caos” (Novaro; Palermo, 2007, p. 28-29).

Traco forte desse periodo e dos anos anteriores foi a despolitizagdo, ampliada e
almejada pelos golpistas. Segundo Novaro e Palermo (2007), o pais passou por um processo
de despolitizagdo em meados dos anos 1970 que impactou fortemente a conjuntura da

ditadura e também seus anos posteriores:

Despolitizagdo que a ditadura iniciada em 1976, em sua tentativa de operar uma
“revolucdo de cima”, se propds a aprofundar por todos os meios a seu alcance, com
o duplo objetivo de utiliza-la em seu beneficio como garantia do docil acatamento de
sua agdo e, a mais longo prazo, converté-la num trago permanente da nova ordem
social, tendo em vista que esta deveria estar inoculada contra a mobilizac¢éo politica
das massas e libertadas das organizagdes sociais e dos partidos que haviam
demonstrado ser perigosamente permedveis a subversdo, por seu populismo
irresponsavel ou por tolerancia oportunista (Novaro; Palermo, 2007, p. 34).

Além de almejar a ndo mobilizacdo das massas, os militares aspiraram “nao a
conseguir respaldo das forcas politicas e sociais existentes, mas, que estas se desarticulassem
e rearticulassem em novas organizagdes mais confidveis” (Novaro; Palermo, 2007, p. 36).
Encontrando desmobilizagdao popular, os golpistas se apropriaram das impressdes € sensagoes
da sociedade em relacdo ao governo e ao pais na época “para difundir seu diagnodstico da
situacdo e sua terapia para resolvé-la” (Novaro; Palermo, 2007, p. 43). E a solucdo era o
Processo de Reorganizagdo Nacional.

Em meio aos supostos “caos” nacional e “ameaca comunista” que o pais enfrentava, as
Forcas Armadas apontavam ter a solugdo, “[...] somente elas podiam, ao mesmo tempo,
erradicar a doenga e suas consequéncias. O virus subversivo respondia — segundo este delirio
mnstitucionalizado — essencialmente a causas externas, era ‘estranho ao ser nacional’ e a suas
tradi¢des” (Novaro; Palermo, 2007, p. 45). Os agentes do golpe enxergavam como uma das
fontes de desordem e instabilidade o populismo. Junto a ele, “excessos da democracia, crise
do capitalismo e subversdo apareciam nesses ambitos como fendmenos intimamente
relacionados, que deviam ser atacados pela raiz, de forma simultdnea e convergente” (Novaro;
Palermo, 2007, p. 48).

No “berco da subversdo”, dois setores precisavam ser redefinidos: “uma classe
operaria ‘indisciplinada’ e um empresariado industrial ‘ineficiente’” (Novaro; Palermo, 2007,

p. 49). Nesse cendrio, o proletariado foi altamente impactado pelo novo regime, perdendo
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muito em direitos. O empresariado industrial foi prejudicado pelo desfavorecimento da
industria nacional e favorecimento da estrangeira. A sociedade, de modo geral, era vista como
carente de disciplina para restaurar a seguranca e os “valores nacionais” (Novaro; Palermo,
2007, p. 50). Os primeiros meses posteriores ao golpe, entdo, tiveram suas a¢des concentradas
na “guerra anti-subversiva” e nas reformas econdmicas (Novaro; Palermo, 2007, p. 75).

Contra a subversdo, ¢ executada a “Operac¢ao Independéncia” que incluiu, “no quadro
de uma estratégia voltada para desativar o que se entendia ser as ‘fontes de subversdo’, a
criagcdo dos primeiros centros clandestinos de detengdo e a organizagdo de grupos
operacionais formados principalmente por militares e policiais da ativa” (Novaro; Palermo,
2007, p. 90). Estes atuaram de forma encoberta sequestrando, torturando e assassinando
centenas de militantes politicos, sindicais e universitarios. A estratégia envolveu, para isso,
centros clandestinos de tortura, os quais Pilar Calveiro (2013) aponta como semelhantes em
muitas caracteristicas aos campos de concentra¢do/exterminio. Entre 1976 e 1982, na
Argentina, 340 campos de concentragdo estiveram em funcionamento, distribuidos por todo o
territorio nacional, pelos quais passaram entre 15 e 20 mil pessoas, tendo sido 90%
assassinadas (Calveiro, 2013, p. 41).

A ditadura gerou uma espécie de trauma coletivo que se reflete na literatura de muitos
escritores, como ¢ o caso de Mariana Enriquez. Além do periodo ditatorial, outras dimensdes
historicas aqui abordadas, como a colonizagdo e os conflitos que moldaram a formagdo do
pais, revelam uma violéncia estrutural que marcou profundamente a Argentina, com impactos
duradouros sobre a sociedade, em especial sobre as mulheres e a natureza. Tais violéncias
historicas ndo se limitam ao passado, mas reverberam em tensdes sociais contemporaneas que
continuam a perpetuar desigualdades e exclusdes. Nos contos analisados nesta secdo, essas
dindmicas emergem de forma contundente, permitindo uma reflexdo sobre os ecos dessas

violéncias no presente e sobre como a literatura ilumina vinculos entre historia e sociedade.

4.2 Violéncia banalizada: fantasmas da ditadura, feminicidio mascarado

Conforme mencionado na se¢do anterior, entre as principais tensoes sociais evocadas
nas narrativas de Mariana Enriquez, ha mengdes, diretas e indiretas, aos conflitos e a dinamica
da ultima ditadura civil militar enfrentada pela Argentina entre os anos de 1976 e 1983. Por

exemplo: no conto “Cuando habldbamos con los muertos” (2009), um grupo de jovens
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meninas tentam contato com um desaparecido da ditadura por um tabuleiro ouija; no conto
“Chicos que faltan” (2009), criancas desaparecidas retornam insolitamente; no conto “La
Hosteria” (2016), duas amigas sdo assombradas em uma hospedaria que, no passado, na época
da ditadura, foi um centro clandestino de tortura; o romance Nuestra parte de noche (2019)
tem como pano de fundo a ultima ditadura militar; em “Los himnos de las hienas” (2024),
dois jovens sdo assombrados em um local que, no passado, também foi um centro de tortura;
uma crianc¢a desaparece de maneira misteriosa, inquietante e traumatica no conto “La casa de
Adela” (2016), objeto de analise desta subsecao.

Este ultimo ¢, talvez, o conto que evoca de forma mais indireta ou sutil a memoria da
ditadura militar, no entanto, essa mesma sutileza contribui para associar a narrativa a um
sentimento difuso de ameaca e perda, elementos centrais na memoria coletiva argentina sobre
o periodo ditatorial. A auséncia de explicacdes sobre o desaparecimento de Adela e a aura
misteriosa e inexplicavel da casa reforcam a atmosfera de inquietagdo e aludem, de maneira
simbolica, ao desaparecimento for¢ado durante a ditadura, em que vidas eram apagadas sem
explicagdes concretas. Além disso, ao apresentar a experiéncia de Clara — uma narradora
que, ja adulta, relembra e narra um episdédio de sua infincia, periodo em que sua percepgao do
mundo e dos acontecimentos certamente era bem distinta —, o conto ressoa a propria vivéncia
de Enriquez. Ainda na infancia, como apontado na se¢do 3, a autora teve seu primeiro contato
com o relatério Nunca Mds e com relatos sobre os desaparecidos da ditadura, eventos que,
apesar de ocorrerem em seu proprio pais e cidade, eram significativamente distantes, difusos,
confusos ¢ também inquietantes. Assim, a escolha de “La casa de Adela” para analise foi feita
considerando o modo como a obra evoca a violéncia e a instabilidade desse passado sem
recorrer a referéncias explicitas, mas criando um efeito de estranhamento que ressoa no leitor.

Neste topico, concentramo-nos, portanto, em uma abordagem historica que investiga
sobretudo a violéncia sistémica e direta (subjetiva) presente na sociedade argentina, com
énfase na memoria da ditadura militar e em uma das principais formas de violéncia no pais
que, apesar de sua gravidade, permanece amplamente invisibilizada: o feminicidio. A partir
do conto de Enriquez, exploramos como a memdria traumatica do periodo ditatorial emerge
em uma narrativa que evoca uma violéncia enraizada no tecido social. Paralelamente,
analisamos a questdo do feminicidio no conto de Samanta Schweblin, destacando como a
narrativa expoOe a naturalizagdo da violéncia de género, entendida aqui como uma extensao da

opressao historica e cultural que permeia a experiéncia argentina.
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Em “La casa de Adela”, acompanhamos a vivéncia de trés criangas: Clara, que ¢ quem
narra a historia, seu irmao, Pablo, e Adela, amiga de ambos. Juntos, ao longo da narrativa, os
trés vao se dispor a entrar em uma casa abandonada, supostamente assombrada, envolta em
uma atmosfera misteriosa, o que culminara no desaparecimento de Adela e no posterior
trauma para a vida dos irmaos Pablo e Clara — trauma esse que ja aparece explicitamente nas

primeiras linhas do conto:

Todos los dias pienso en Adela. Y si durante el dia no aparece su recuerdo — las
pecas, los dientes amarillos, el pelo rubio demasiado fino, el mufiéon en el hombro,
las botitas de gamuza —, regresa de noche, en suefios. Los suefios con Adela son
todos distintos, pero nunca falta la lluvia ni faltamos mi hermano y yo, los dos
parados frente a la casa abandonada, con nuestros pilotos amarillos, mirando a los
policias en el jardin que hablan en voz baja con nuestros padres (Enriquez, 2017b, p.
65).

Essas primeiras linhas revelam uma narragdo autodiegética, em primeira pessoa, um
recurso que aparece em metade dos contos aqui analisados (trés dos seis). Tal modo de
enunciagdo ¢ um dos procedimentos narrativos elencados por Ceserani (2006, p. 69) como
recorrentes no fantastico — concordando, pois, com Todorov*® quanto a preferéncia do
fantastico por esse tipo de narragdo. Rosalba Campra também discorre sobre esse topico,
apontando que a narragdo pessoal abre muito mais brechas para amplas interpretagdes, sendo,
pois, passivel de erro. Na narragcdo autodiegética, a “percepcao do real esta intrinsecamente
viciada de parcialidade. A primeira pessoa ¢ sempre suspeita, porque nada, fora ela mesma,
garante o narrado” (Campra, 2016, p. 100).

O “eu” que conta a historia “pode ter algum tipo de interesse em esconder ou
modificar as informagdes que o relacionam ou [...] ser incapaz de abarcar a totalidade da
aventura em que estd envolto” (Campra, 2016, p. 100). Nesse sentido, Jackson (1986, p. 28)
afirma que a confusdo por meio da voz narrativa leva a incerteza da visdo e a resisténcia ou

incapacidade de fixar as coisas como explicaveis ou conhecidas. O fantastico, assim,

% Todorov (2017, p. 90) aponta que nas historias fantasticas o narrador geralmente diz “eu”. Segundo o tedrico,
no caso de um narrador-personagem,“‘enquanto narrador, seu discurso ndo tem que se submeter a prova de
verdade; mas enquanto personagem, ele pode mentir” (Todorov, 2017, p. 91). Nesse sentido, o autor argumenta
que uma narra¢do em terceira pessoa levaria o texto ao campo do maravilhoso, mas trata-se de uma contradicao,
pois, ao fim de Introducgdo a literatura fantastica (2017), ele aponta A Metamorfose, de Kafka, como fantéstico,
e trata-se de um texto narrado em terceira pessoa. Todorov aponta ainda um narrador “ideal” para facilitar a
identificacdo do leitor com a personagem, “[...] o narrador serd um ‘homem médio’, em que todo (ou quase todo)
leitor pode se reconhecer” (Todorov, 2017, p. 91). O uso do termo “homem” que se refere ao masculino, mas que
também ¢é padronizadamente usado como neutro para se referir ao conjunto de masculino e feminino, deixa a
passagem ambigua. Estaria Todorov apontando de fato um homem como o leitor médio? Onde ficariam, entdo,
as mulheres? E a leitora média, com que personagem ira se identificar?
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problematiza “a visdo (& possivel confiar no olho que vé?) e a linguagem (¢é possivel confiar
no 'eu' que fala e registra?)” (Jackson, 1986, p. 28, tradugio propria)®.

Em “La casa de Adela”, hda uma narradora que certamente dotard seu discurso de
pessoalidade, contribuindo para a hesitacao do leitor diante dos fatos narrados. Clara ¢ a inica
testemunha viva da historia que narra, tendo em vista que seu irmdo se suicidou e Adela
desapareceu. Além disso, € preciso considerar que essa narradora estd na idade adulta
contando uma historia sobre a sua infancia, precisando, para isso, trabalhar sua memoria, que
também ¢ passivel de erro e vacilagdo. A propria personagem deixa evidente as falhas de suas
lembrangas em determinados momentos: “La verdad es que no recuerdo cudles de las historias
eran resumenes de peliculas y cudles eran inventos de Adela”; “No recuerdo, es cierto,
muchas de las historias” (Enriquez, 2017b, p. 68).

Além da narragdo caracteristica, outros procedimentos narrativos e sistemas tematicos
mapeados por Ceserani podem ser observados no conto, por exemplo, a noite e a escuridao, a
passagem de limite e de fronteira e a apari¢do do estranho, do monstruoso, do irreconhecivel.
O monstruoso comega por ser construido a partir da figura de Adela, que tem seu corpo
disforme, diferente, e, por isso, ¢ alvo de curiosidade, bem como de aversdo. Para os irmaos
Clara e Pablo, seu corpo era motivo de atragdao, conforme a narradora conta: “Nos hicimos
amigos porque ella tenia los mejores juguetes importados, que le traia su papa de Estados
Unidos. Y porque organizaba las mejores fiestas de cumpleafios cada 3 de enero” (Enriquez,
2017b, p. 65). Muito mais que por um mero interesse juvenil, a amizade entre eles esta
diretamente ligada a atracdo por aquilo que ¢ diferente: “[...] sobre todo, nos hicimos amigos
de ella, mi hermano y yo, porque Adela tenia un solo brazo. El izquierdo” (Enriquez, 2017b,
p. 66)

Para Clara, outros aspectos sdao repulsivos: “Tenia los dientes amarillos. Eso si me
daba asco, no su brazo, o su falta de brazo” (Enriquez, 2017b, p. 71). Para outras criangas, por
outro lado, a auséncia de um braco é motivo de medo: “Muchos otros chicos le tenian miedo,
o0 asco. Se reian de ella, le decia monstruita, adefesio, bicho incompleto” (Enriquez, 2017b, p.
66). Apesar do bullying constante, Adela, na verdade, gosta de ser essa “monstra”: “A ella no
le importaba. Ni siquiera queria usar un brazo ortopédico. Le gustaba ser observada y nunca
ocultaba el mundn. Si veia la repulsion en los ojos de alguien, era capaz de refregarle el
mufiéon por la cara [...] hasta dejarlo al borde de las lagrimas” (Enriquez, 2017b, p. 66).

Trata-se, portanto, de uma monstruosidade ambigua, porque, ao mesmo tempo que desperta a

2 ¢[...] la vision (es posible confiar en el ojo que ve?) y el lenguaje (es posible confiar en el 'yo' que habla y
registra?)” (Jackson, 1986, p. 28).
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inquietacdo caracteristica do fantéstico, também causa atragao e, no caso da propria relagdo de
Adela com seu corpo, causa prazer.

Ceserani (2006) esclarece que “a cena da aparigdo repentina e inesperada de um
estrangeiro no espaco doméstico de uma casa € quase um estereotipo, presente na psicologia e
no imaginario cultural das comunidades humanas” (Ceserani, 2006, p. 84) e acrescenta: “[...]
nos casos extremos € mais inquietantes, hd sempre a presenca disforme, irreconhecivel,
impalpavel” (Ceserani, 2006, p. 85). Adela ¢ exemplo dessa presenga disforme, cujos tracos e
cuja presenca levam a estranheza, a monstruosidade, ambas caracteristicas desse “estrangeiro”
citado por Ceserani, mas, a0 mesmo tempo, sua monstruosidade e a inquietacdo que esta
desperta ndo se ddo da mesma maneira que os contos fantasticos tradicionais, revelando, pois,
uma subversdo de um sistema tematico na obra de Enriquez. Para mais, ¢ em torno de Adela,
como se percebe ao longo da narrativa, que circunda o aspecto duvidoso, incerto, monstruoso
e, portanto, a tensdo fantastica.

A personagem, além de ter suas especificidades corporais, ¢ uma figura repleta de
mistérios, a comecar pelo motivo que a levou a ficar sem um dos bragos. “[...] Adela decia
que sus padres mentian. Sobre el brazo. No naci asi, contaba. Y que paso, le preguntadbamos.
Y entonces ella contaba su version. Sus versiones, mejor dicho” (Enriquez, 2017b, p. 66).
Adela inventa versdes de si mesma e, dessa forma, ninguém sabe o que de fato aconteceu. A
presenca da personagem na narrativa movimenta duvida e incerteza constantes: o que
aconteceu com o brago de Adela? E, adiante na narrativa, o que aconteceu com Adela dentro
da casa abandonada?

E ela também que estd no centro da aparicdo de outro elemento estranho, as sombras
sobre as quais a narrativa nao fornece explica¢des. Clara narra que Adela e Pablo passaram a
ver filmes de terror e, por ser mais nova e ndo ter autorizagdao dos pais, ela mesma ficava de
fora das sessoes, tendo que se contentar com as historias que os dois contavam: “No puedo
olvidarme de esas tardes: cuando Adela contaba, cuando se concentraba y le ardian los ojos
oscuros, el parque de la casa se llenaba de sombras, que corrian, que saludaban burlonas”
(Enriquez, 2017b, p. 68). Ha de se considerar, no entanto, que quem vé e narra essas sombras
¢ Clara, uma narradora sobre a qual, conforme apontado, devido a narragao autodiegética, nao
se pode ter total confianga.

Também ¢ com Adela que acontece uma passagem de limite caracteristica do
fantastico, a qual Ceserani detalha: “Vérias vezes encontramos, nos contos fantasticos que

lemos, exemplos de passagem de dimensao do cotidiano, do familiar e do costumeiro para a
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do inexplicavel e do perturbador” (Ceserani, 2006, p. 73). Tal passagem acontecera dentro da
casa abandonada, situada no bairro no qual as personagens moram, em Lanus, que ¢ também
o local em que Mariana Enriquez passou parte da sua infancia. Em video ao Canal Encuentro,
Enriquez confessa que a casa ¢ inspirada em uma casa real: “[...] la casa esté inspirada en una
casa que a mi me da miedo que es una casa en la otra cuadra de mi casa, es una casa de la que
nunca vi salir a nadie y nunca vi entrar a nadie, cosa que en un barrio es raro, yo tengo la
sensacion de que no quieren contar o que algo raro tiene” (Encuentro, 2017). Essa sensagdo de
que ha algo oculto sobre a casa parece se refletir na personagem que ¢ mae das criangas, pois,
ao entrarem em didlogo sobre a casa com ela, a mae soa misteriosa: “jSoy mas tonta! Me da
miedo esa casa, no me hagan caso” (Enriquez, 2017b, p. 69). Na tentativa de manté-los longe,
a mae acaba por despertar ainda mais interesse nos garotos que vao, entdo, procurar saber
mais sobre a casa, de uma maneira, conforme relata Clara, até obsessiva.

Descobrem, entdo, que os donos haviam morrido h4 alguns meses, era um casal de
velhinhos, e que, desde entdo, os filhos estdo brigando pela heranga. Ao saber de tudo isso,
Adela atribui a casa o rotulo de “casa mal-assombrada” e se empolga com a possibilidade de
ir vé-la, convidando os irmaos para tal. Ao chegar, Clara nota que “[...] la casa no tenia nada
especial a primera vista, pero, si le prestaba atencion, habia detalles inquietantes” (Enriquez,
2017, p. 71, grifo proprio). Como inquietantes, outras palavras aparecem na narrativa
revelando um Iéxico caracteristico do fantéstico: imposible, miedo, raro, infernal, rareza,
confundidos.

Na primeira visita a casa ocorre uma primeira passagem de limites, do cotidiano para o
estranho. Além dos detalhes inquietantes observados, nessa passagem de limites, as
personagens notam a estranheza de uma grama, situada em uma casa abandonada, que esta
muito baixa, enquanto se esperava que estivesse alta, por ser abandonada. Para mais, a
narradora sente a passagem, “Entré. Cruzar el porton oxidado fue horrible” (Enriquez, 2017b,
p. 71), e segue notando diversas caracteristicas que faz da casa também uma figura
monstruosa. O zumbido (zumbaba) da casa, por exemplo, ¢ um dos aspectos que a narradora
aponta, personificando o local. Ela também ¢ tida como m4a, “[...] esa casa es mala y no se
esconden ladrones, se esconde un bicho que tiembla, se esconde algo que no tiene que salir”
(Enriquez, 2017b, p. 72). Adela contribui, atribuindo a ela o poder de narragdo: “;La casa nos
cuenta las historias. Vos no la eschuchas? (Enriquez, 2017b, p. 73)).

Essa primeira visita a casa, no entanto, ndo se estende. Os garotos voltam a tentar

encontrar mais informagdes sobre ela com os vizinhos do bairro, sem muito sucesso, até que
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Pablo sugere que eles entrem, conforme a narradora conta: “Quisieron que yo los acompafiara
y acepté porque no queria dejarlos. No podian entrar solos en la oscuridad. Decidimos entrar
de noche, después de la cena” (Enriquez, 2017b, p. 74, grifos proprios). Volta a aparecer
outro sistema tematico do fantastico: a noite, a escuridao, o mundo noturno, que, de acordo
com Ceserani, ¢ a ambientagdo predileta desse modo literario (Ceserani, 2006, p. 78).

Em meio a escuriddo, a passagem de limite vai de fato acontecer com Adela. O que
permite essa passagem ¢ a porta da casa que misteriosamente se abre, revelando haver luz por
dentro: “Recuerdo que caminamos de la mano bajo esa luminosidad que parecia eléctrica,
aunque en el techo, donde deberia haber lamparas, sdlo habia cables viejos, asomando de los
huecos como ramas secas” (Enriquez, 2017b, p. 75). Vé-se uma contraposi¢do entre o escuro
do ambiente fora da casa e o claro do interior, contraposi¢do essa também recorrente no
fantastico (Ceserani, 2006, p. 78) e que ¢ sem explicacdo, trazendo, consequentemente,
inquietacao.

Somam-se a estranheza os constantes zumbidos da casa, os quais a narradora descreve:
“Senti que el zumbido me ensordecia y me puse a llorar” (Enriquez, 2017b, p. 76). O estranho
se estende a outras partes, construindo uma atmosfera capaz de provocar medo: “En el
siguiente estante, el de mas arriba, habia dientes. Muelas con plomo negro en el centro, como
las de mi papd, que tenia arregladas; [...] Cuando levanté la cabeza para alcanzar a ver el
tercer estante, se fue la luz” (Enriquez, 2017b, p. 76). Fez-se necessario, entdo, o uso de uma

lanterna:

La luz de la linterna iluminaba cosas sin sentido. Un libro de medicina, de hojas
brillantes, abierto en el suelo. Un espejo colgado cerca del techo, ;quién podia
reflejarse ahi? Una pila de ropa blanca. Pablo se fren6: movia la linterna y la luz
sencillamente no mostraba ninguna otra pared. Esa habitacion no terminaba nunca o
sus limites estaban demasiado lejos para ser iluminados por una linterna (Enriquez,
2017b, p. 76-77).

Novamente a ideia de passagem de limite ¢ evocada com essa constru¢dao de um
ambiente que ndo € o cotidiano, pelo contrario, é cercado de estranheza, remetendo até mesmo
a uma outra dimensdo possivel, na qual Adela parece entrar aos poucos. Isso é notavel pela
forma como a narradora vai relatando uma conexao ou desconexdo da personagem: “Adela
esperaba [...] Estaba muy tranquila, iluminada. Conectada, pienso ahora” (Enriquez, 2017b, p.
75), conectada ao qué?, pode-se perguntar o leitor; “Ella hacia caso pero no sé si nos

escuchaba claramente. Cuando se daba vuelta para mirarnos, parecia perdida. En sus ojos no
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habia reconocimiento” (Enriquez, 2017b, p. 75-76). Essa mesma ideia pode ser notada quando

Adela desaparece:

— jAdela! — grit6 Pablo.

No se la escuchaba en la oscuridad. Donde podia estar, en esa habitacion eterna.
—Aca.

Era su voz, muy baja, cerca. Estaba detras de nosotros. Retrocedimos. Pablo iluminé
el lugar de donde venia la voz y entonces la vimos.

Adela no habia salido de la habitacion de los estantes. Nos saludd con la mano
derecha, parada junto a una puerta. Después giro, abrio la puerta que estaba a su lado
y la cerro detras de ella. Mi hermano corrid, pero cuando llegé a la puerta, ya no
pudo abrirla. Estaba cerrada con llave (Enriquez, 2017b, p. 77).

Com o evento inexplicavel ocorrido com Adela, a narradora relata que a casa parou de
zumbir. Envolve-se, a partir disso, os pais de todas as criancas, a policia ¢ toda uma
comunidade que busca entender o desaparecimento e descobrir seu paradeiro. Isso
desencadeia um trauma nas personagens, levando Pablo a loucura e ao suicidio aos 22 anos.
Adela, por sua vez, que, quando em vida, era “monstra”, converte-se em uma lenda local.
Depois do seu desaparecimento sua memoria passa a ser evocada na casa: “Los chicos del
barrio saben lo que pas6 ahi adentro. En el suelo pintaron, con aerosol, el nombre de Adela.
En las paredes de afuera también. ;Donde esta Adela?, dice una pintada. Otra, mas pequeiia,
escrita con fibra, repite el modelo de una leyenda urbana” (Enriquez, 2017b, p. 79). O espaco
ressoa a memoria de Adela, como acontecia na Argentina durante a ditadura, periodo no qual
grafites e outras manifestagdes publicas ndo sé ressoavam a memoria, mas também pediam
justiga pelos desaparecidos.

Durante a ultima ditadura argentina (1976-1983), o sequestro que culminava no
desaparecimento de pessoas era usado de forma estratégica pelos militares, pois, de acordo
com Novaro e Palermo (2007, p. 145), “[...] na auséncia de um cadaver, um processo ou de
uma prisdo com responsaveis identificados, dificultava-se enormemente a tarefa de acusar
alguém de algo”. Essa também era uma forma de contribuir com o terrorismo, propagando
medo pela sociedade: “[...] diante da auséncia do ente querido ou do companheiro,
instalava-se um temor e um sofrimento generalizados e permanentes que favoreciam o
retraimento € o imobilismo” (Novaro; Palermo, 2007, p. 145). Assim, cidaddos evitavam
manifestagdes contra as praticas do periodo por haver um grande medo diante de possiveis
consequéncias como o sequestro e a posterior violéncia e/ou morte.

Entre inimeros crimes sem justica, que deixaram familias devastadas, a ditadura

militar argentina somou cerca de 30 mil desaparecidos. Em uma guerra sangrenta contra a
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suposta “ameaca subversiva”, qualquer um poderia se tornar vitima; professores, estudantes,
escritores, artistas, donas de casa, trabalhadores, todo tipo de pessoa poderia ser alvo do
Estado. Como aponta Goldman (2012), “vitimas eram sequestradas quando desciam do
onibus, quando voltavam do trabalho ou vinham da escola para casa, ou em ataques-surpresa
no meio da noite contra residéncias particulares e esconderijos” (Goldman, 2012). Nao a toa,
entdo, inserida nesse contexto argentino, Enriquez tem um projeto literdrio em que os
desaparecidos sdo figuras recorrentemente evocadas. Trata-se de um passado assombroso para
a propria autora — assim como para boa parte dos latino-americanos.

Laura Marina Panizo (2012) investiga a questdo do desalento diante da morte e
desaparecimento de pessoas na ditadura argentina, mostrando como a falta de um corpo e a
auséncia de reconhecimento oficial do paradeiro dessas pessoas foi algo que interferiu
fortemente no processo de luto e de aceitacdo dos acontecimentos por parte dos amigos e
familiares das vitimas. De acordo com a pesquisadora, a metodologia empregada pelos
militares tinha a caracteristica de, apos os assassinatos, nao se relatarem as mortes. Com isso,
como 0s corpos nao apareciam, criava-se uma auséncia que impedia um conhecimento claro
do evento e da forma de morte e que também impossibilitava que familiares realizassem
quaisquer rituais pds-morte convencionais, como velorios (Panizo, 2012).

Nesse cendrio, “[...] a figura do desaparecido, que se refere a uma pessoa que foi
retirada do convivio social e cujo paradeiro ¢ desconhecido, era sinonimo de busca” (Panizo,
2012, tradugdo propria)*®. Um desaparecido ndo era uma pessoa nem morta nem viva. Isso
implicava uma maior dificuldade de se passar pelo processo de luto e retomada da vida social
e levava a complexidade de se definir em que estado se encontrava a vitima: sequestrada,
levada, desaparecida ou morta? E esse o estado de Adela, personagem que alude aos
desaparecidos da ditadura no conto de Enriquez: “Nunca la encontraron. Ni viva ni muerta”
(Enriquez, 2017b, p. 78).

Tornando-se sindnimo de busca num momento inicial de descoberta do seu
desaparecimento, “La madre de Adela lloraba y pedia ‘por favor, donde estad Adela, donde
esta Adela’” (Enriquez, 2017b, p. 78). Com isso, o conto lembra — o que também pode-se
interpretar como homenagem — a imagem das Maes da Praca de Maio, um grupo de mulheres
maes que, apds meses de buscas individuais sobre o paradeiro de seus filhos desaparecidos,
comegou a se reunir na Plaza de Mayo para partilhar informacdes, criar estratégias e elaborar

acoes coletivas. As maes passaram, entdo, a circular em frente a Casa Rosada, sede do poder

39¢1...] la figura del desaparecido, que hace referencia a aquella persona que fue sustraida de la vida social y de
cuyo paradero no se tiene conocimiento, era sinénimo de busqueda” (Panizo, 2012).
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executivo do pais, a fim de expressarem sua indignacdo e exigirem a verdade sobre o
paradeiro de seus filhos diante de agentes do Estado.

A narrativa de Mariana Enriquez resgata um passado sombrio da Argentina que,
certamente, ainda assombra muitos latino-americanos cujos paises de origem passaram pela
“era das Ditaduras”, retomando um termo atribuido por Coggiola (2001)*'. Esse resgate ou
retorno do passado, de maneira assombrosa, na narrativa, j4 comentado na secdo 3, revela
como a literatura de Enriquez bebe de elementos tradicionais da literatura gotica, que esta nas
raizes do fantastico. De acordo com Julio Franga (2017, p. 117), “o Gético tornou-se uma
tradigdo artistica que codificou, por meio de narrativas ficcionais, um modo de figurar os
medos e expressar os interditos de uma sociedade”. Para isso, essa literatura traz alguns
elementos convencionais, dentre os quais Franca (2017) cita como principais a presenga
fantasmagorica do passado, o locus horribilis e a personagem monstruosa — todos esses
perceptiveis em “La casa de Adela”. Tais elementos ndo sdo exclusivos da literatura gotica,
sobretudo ao aparecerem de forma isolada. No entanto, explica Franga (2017, p. 118), eles
podem ser descritos como convengdes principais da literatura gotica “quando aparecem em
conjunto ¢ sob o regime de um modo narrativo que emprega mecanismos de suspense com
objetivo expresso de produzir, como efeito estético, o medo ou suas variantes”.

Sobre a presenca fantasmagorica do passado, Franga (2017, p. 117) esclarece que a
literatura gotica “carrega em si as apreensodes geradas pelas mudangas ocorridas nos modos de
percepcao do tempo a partir do século XVIII”. Nesse cenario, os eventos do passado deixam
de auxiliar na “compreensao do que esta por vir: tornam-se estranhos e potencialmente
aterrorizantes, retornando, de modo fantasmagorico, para afetar as agdes do presente” (Franca,
2017, p. 117). Nesse sentido, em “La casa de Adela”, a presenca fantasmagorica do passado ¢
introduzida na narrativa a partir do desaparecimento de Adela, que faz referéncia ao passado
assombroso da ditadura militar, que deixou milhares de vitimas mortas, torturadas e
desaparecidas. E o fantasma que retorna na memoria latino-americana, lembrando-nos de toda
a violéncia e das injusti¢as sociais as quais ja foram enfrentadas.

O locus horribilis diz respeito aos locais aterrorizantes que aparecem como espago das
narrativas goticas. Essa literatura “caracteriza-se por ser ambientada em espagos narrativos

opressivos, que afetam, quando ndo determinam, o carater e as agdes das personagens que la

3 Em Governos militares na América Latina (2001), Osvaldo Coggiola aponta que entre meados de 1960 ¢ 1980,
paises da América Latina, como a Argentina e o Brasil, passaram por regimes militares, cujas consequéncias sao
sentidas até hoje, permitindo que se afirme que “a América Latina nunca voltara a ser a mesma depois da 'era das
ditaduras', dos seus quase cem mil desaparecidos e das dezenas de milhares de assassinatos politicos” (Coggiola,
2001, p. 9). Retomamos, portanto, em referéncia ao historiador, a ideia de uma “era das ditaduras”, que
configuraria uma memoria coletiva aos paises.
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vivem” (Franca, 2017, p. 117). Dentro das historias, os loci horribiles “sdo um elemento
essencial para a producao do medo como efeito estético, ja que expressam a sensaciao de
desconforto e estranhamento que as personagens — e, por extensdo, o homem moderno —
experimentam ante o espago fisico e social em que habitam” (Franga, 2017, p. 117). As
sensagdes narradas por Clara em “La casa de Adela” trazem esse carater desconfortavel e de
estranhamento em relagdo ao espago. A narradora, por vezes, até mesmo personifica a casa
abandonada (ou assombrada, como entende Adela). E construido, assim, um locus horribilis
na narrativa de Enriquez.

Por fim, a literatura goética traz como elemento a personagem monstruosa, que ¢
visivel na figura de Adela. Esta é construida de forma a demonstrar-se uma monstra. Ainda
que ndo seja uma vila, seu corpo disforme faz com que ela mesma tire proveito do asco, da
repulsa e da curiosidade que gera nos outros. Para pensar essa figura monstruosa, Franca
(2017) cita Jeffrey Cohen, para quem “o corpo do monstro incorpora — de modo bastante
literal — medo, desejo, ansiedade e fantasia (...). O corpo monstruoso ¢ pura cultura” (Cohen,
2000, p. 26-27). Sao os medos de uma determinada época que sdo corporificados, portanto, na
figura monstruosa. Com Adela, isso se da de duas formas diferentes: em primeiro lugar, pela
auséncia de um brago, o que podemos interpretar como as consequéncias da tortura fisica
aplicada aos sequestrados pelos militares — os corpos muitas vezes eram descobertos repletos
de mutilagdes®*; e em segundo lugar, pelo seu desaparecimento.

Adela desaparece sem deixar rastros e, dessa forma, tem-se o0 medo de uma dada
época argentina corporificado na personagem. E o medo de uma sociedade que viu, entre
vizinhos, colegas, amigos e entes queridos, milhares de pessoas desaparecer. Mesmo depois
do desaparecimento, a memoria de Adela ¢ evocada: pelos grafites na casa; pela lembranga
dos pais e dos amigos, Clara e Pablo; “Todos los dias pienso en Adela” (Enriquez, 2017b, p.
65) conta a narradora; também pelos sonhos desses mesmos amigos, “Y si durante el dia no
aparece su recuerdo [...] regresa de noche, en suenos” (Enriquez, 2017b, p. 65) — permanece,

assim, o retorno fantasmagodrico e assombroso do passado.

32 Além das mutilagdes fazerem parte dos métodos de tortura, durante a ditadura, militares se encarregavam de
desaparecer com os corpos dos presos e torturados, e o principal método adotado ficou conhecido como “voos da
morte”. Pilar Calveiro (2013, p. 49) expde que esse método consistia em, primeiramente, injetar soniferos nos
presos, o que terminava com sua ultima possibilidade de resisténcia, e depois transporta-los em caminhoes e
avides, dos quais eram jogados vivos ao mar. Era comum que, com isso, os corpos obtivessem fraturas. Um
relatério da Equipe de Antropologia Francesa, por exemplo, sobre o corpo encontrado de uma freira francesa,
Leonie Duquet, raptada em 1977 e presa no ESMA, registrou multiplas fraturas ao nivel dos membros superiores
e inferiores e do cranio, compativeis com uma queda de altura contra uma superficie que poderia ser o mar
(Redaccion Clarin, 2005).
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A representacdo da personagem Adela como uma crianga ¢ bastante simbolica, pois
outro aspecto marcante e comovente da ditadura argentina ¢ o nimero de criangas que foram
sequestradas fora e dentro dos centros de tortura: “Segundo grupos de direitos humanos, pelo
menos 500 bebés recém-nascidos e criangas pequenas foram separados de pais desaparecidos
e, com suas identidades suprimidas, foram entregues para casais de policiais e militares sem
filhos e outros favorecidos pelo regime” (Goldman, 2012). Além disso, na guerra contra os
considerados “subversivos”, centenas de pessoas sem relagdo direta com a guerrilha ou a
militancia foram sequestradas, entre elas, criangas, filhos de militantes ou nao.

Nas denuncias ao Conadep, ha o registro oficial de 172 criangas desaparecidas, tendo
sido algumas torturadas e outras, assassinadas (Calveiro, 2013, p. 50). Exemplo disso € o caso
de Floreal Avellaneda, de catorze anos, filho de pais militantes, sequestrado e torturado pelo
aparato repressivo militar (Calveiro, 2013, p. 125). Mulheres sequestradas gravidas, por sua
vez, muitas vezes eram mantidas sob cuidados até o parto. Depois disso, normalmente as
maes eram executadas e os bebés enviados a um orfanato, levados para ado¢do ou, bem
eventualmente, entregues a familia — no entanto, esperava-se evitar que essa “nova vida”
crescesse em um lar considerado “subversivo” (Calveiro, 2013, p. 84).

“Como se chegou a essa rotineirizagdo, a esse ‘esvaziamento da morte?’” ¢ o que
questiona Pilar Calveiro (2013, p. 45), que, ao ampliar sua analise, reflete sobre o processo de
desumanizagdo pelo qual os sequestrados e presos passavam para que os militares, sob ordens
maiores, conseguissem manter a rotina de extrema crueldade que culminou, quase sempre, em
assassinatos. Em primeiro lugar, era preciso acreditar que todos os presos eram de fato
subversivos, ou seja, na visdo militar, merecedores do exterminio, “verdadeira ameaca publica
que era preciso exterminar tendo em vista um bem comum inquestiondvel, somente assim
poderiam legitimar seu trabalho” (Calveiro, 2013, p. 48). No ambito da linguagem, evitava-se
qualquer palavra que trouxesse a tona a humanidade do prisioneiro, “em geral ndo se fala de
pessoas, gente, homens, mas de cargas, pacotes” (Calveiro, 2013, p. 51). Dessa forma,
atinge-se a desumanizacdo das vitimas e leva-se a uma tranquiliza¢do que inocenta as agdes
dos militares (Calveiro, 2013, p. 52).

Os detidos-desaparecidos eram, assim, convertidos na figura do Outro em relagao aos
militares, “um Outro estranho, preferencialmente estrangeiro ou infiltrado, um intruso
absolutamente diferente de mim, passivel de ser imediatamente reconhecido, pois estd
desprovido de qualidades humanas” (Calveiro, 2013, p. 89-90). Os sequestrados eram

reduzidos a circunstancias de sobrevivéncia basica como frio, fome, necessidade de urinar,
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defecar, dor etc. Tudo isso por uma inten¢do objetiva: “destruir o sujeito e retrai-lo a uma
existéncia quase exclusivamente animal” (Calveiro, 2013, p. 99). Era um processo, nas
palavras de Calveiro (2013, p. 99), de “coisificagdo do prisioneiro”, o que permitia ao
opressor enxerga-lo como digno de violéncia. Tal processo de coisificacdo do oprimido ¢
discutido por diversos pensadores em diversos contextos, entre eles, Carol J. Adams em A4
politica sexual da carne (1990/2018). Aproximando a causa feminina da causa animal,
Adams discute um conceito similar, o de objetualizacdo, cuja logica seria a do opressor ver o
outro ser como um objeto e, dessa forma, conseguir e passar a tratd-lo como tal (Adams,
2018, p. 86). Essa ideia serd fundamental para nossa andlise nos préoximos tdpicos —
especialmente na andlise de ‘“Pdjaros en la boca” — ao pensarmos sobre desumanizagio,
coisificagdo/objetualizacdo e consequente violéncia imposta contra mulheres, animais ¢ a
natureza como um todo.

Assim como os detidos—desaperecidos eram o Outro dos militares, o animal e a
natureza ¢ o Outro do Homem, distanciado pela cisdo efetuada entre humanidade e natureza,
como se ndo fossemos todos parte de um grande ecossistema sobre a Terra. Também
analogamente, a mulher ¢ o Outro do homem, uma questdo discutida por pensadoras
feministas diversas, como Andrea Dworkin. Esta aponta que os homens dispdem de varios
poderes, sendo o primeiro o poder de ser: “[...] uma afirmacao metafisica de si mesmo, um eu
sou que existe a priori, em terra firme, absoluto, sem efeito ou desculpas necessarias [...]”
(Dworkin, 2016, n.p.). Trata-se de um ‘“si mesmo” protegido por “leis e costumes,
proclamados na arte e na literatura, documentados na historia, confirmados na distribui¢ao de
riqueza” (Dworkin, 2016, n.p.). O homem ¢, portanto, por defini¢do, e tem esse valor
afirmado constantemente pelo mundo ao seu redor, enquanto a mulher ndo é. Sob perspectiva
similar, Simone de Beauvoir (1949/2016) reflete sobre a mulher como o Outro do homem,

que seria o neutro:

A humanidade ¢é masculina, ¢ o homem define a mulher ndo em si, mas
relativamente a ele; ela ndo ¢ considerada um ser autdbnomo. [...] A mulher
determina-se e diferencia-se em relagdo ao homem, e nao este em relagdo a ela; a
fémea € o inessencial perante o essencial. O homem ¢ o Sujeito, o Absoluto; ela € o
Outro (Beauvoir, 2016, p. 12-13).

Sob lo6gica semelhante, o detido-desaparecido ¢ o Outro do militar, sendo este ultimo o
simbolo do heroismo na busca por uma sociedade “melhor”. O universo do aparato repressivo
divide-se entre amigos e inimigos (Calveiro, 2013, p. 89), qualquer um que se diferencie dos

“preceitos” do Processo de Reorganizagdo Nacional converte-se em inimigo, sendo levado a
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extrema violéncia fisica, além da desumanizacdo e perda de identidade. A obra de Enriquez,
entdo, trazendo o(s) Outro(s) da sociedade argentina, pode ser entendida como reparacio
historica, jogando luz a historias, personagens e tensdes ignoradas historicamente. Além
disso, ao caminhar na contramao do esquecimento e¢ a favor da memoria, sua obra adere a
resisténcia, uma vez que “a memoria ¢ uma forma de resisténcia ao esquecimento” (Calveiro,
2013, p. 147).

Vale lembrar que o esquecimento foi fundamental para a banalizacdo de toda a
violéncia implicada nas ditaduras das Américas. Pilar Calveiro (2013) aponta que o excesso
de informacdo quanto aos desaparecimentos, apds a queda do governo militar argentino, fez
com que o publico se saturasse, “[...] as pessoas se cansaram de ouvir algo tdo desagradavel e
inquietante. A repeticdo do que era aterrorizante o tornou banal. Ao banalizar o que ocorreu
nos campos, um dos objetivos do poder concentracionario estava assegurado: normalizar o
assassinato e o desaparecimento” (Calveiro, 2013, p. 147). A banalizagdo ¢ motivo para que
diversas tensdes sociais argentinas sigam em voga, muitas vezes longe dos debates publicos
ou sequer encaradas de forma problematizada como deveriam. Um exemplo disso ¢ a
banalizacdo da violéncia contra a mulher, uma das principais violéncias registradas nas
estatisticas argentinas, que aparece de maneira central em “La pesada valija de Benavides”.

A ideia de banaliza¢do advém do conceito de banalidade do mal elaborado por Hannah
Arendt em seus escritos — com os quais o pensamento de Pilar Calveiro estabelece dialogo.
Ao longo do desenvolvimento de suas obras, Arendt se dedicou a entender o totalitarismo e
todas as suas especificidades que culminaram no Holocausto. Mas ¢, em 1961, por ocasiao do
julgamento, de Adolf Eichmann, considerado culpado pelos crimes contra os judeus, que
Arendt passa a discorrer sobre a ideia de banalidade do mal. Suas descobertas, ao longo do
julgamento complementaram sua teoria sobre o totalitarismo, explicando como ele
influenciou a mente de um oficial durante o regime nazista (Fry, 2010, p. 44). Em resumo,
interessava a Arendt pensar como a infraestrutura totalitaria influencia a maneira de pensar
dos cidaddos, fazendo com que muitos tolerassem a imoralidade das agdes exigidas pelo

regime (Fry, 2010, p. 44), como ¢ o caso de Eichmann, sobre quem a pensadora conclui:

[...] quando falo da banalidade do mal, falo num nivel estritamente factual,
apontando um fendémeno que nos encarou de frente no julgamento. Eichmann néo
era nenhum lago, nenhum Macbeth, e nada estaria mais distante de sua mente do que
a determinacdo de Ricardo III de ‘se provar um vildo’. A ndo ser por sua
extraordinaria aplicacdo em obter progressos pessoais, ele ndo tinha nenhuma
motivagdo (Arendt, 1999, p. 310).
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Arendt constata, portanto, como também aponta Fry (2010), que Eichmann ndo era um
“monstro diabodlico, perverso, calculista, sadico” e que os regimes totalitarios produzem, com
frequéncia, “pessoas incapazes de pensar por si mesmas e incapazes de compreender a
imoralidade de suas acdes, visto que tudo o que faziam era sancionado pela lei e apoiado pelo
regime vigente” (Fry, 2010, p. 45). E isso que a pensadora define como banalidade do mal.
Sob essa dtica, entende-se que a banalizagdo do mal ocorre a medida em que ndo ha reflexao
diante das acgdes, uma vez que estas sdo norteadas pela obediéncia e pela reprodugdo de
ordens e normas de conduta impostas. Nao ha, por exemplo, qualquer julgamento em relagao
as consequéncias que se pode obter com as agdes, elas apenas sdo executadas.

Pode-se pensar, nesse sentido, em uma banalizagdo do mal em outras esferas e
proporgdes. Os torturadores da ditadura, por exemplo, estiveram inseridos em uma logica
bastante similar, conforme desenvolve Pilar Calveiro (2013). Diante da “guerra contra a
subversao” que marcou o periodo, o mal ¢ banalizado em nome das regras de conduta ditadas
pelo poder militar. Aos poucos, como se viu também com Calveiro (2013), a banalizacdo se
estende a toda sociedade que, de tanto ser exposta a noticias e nimeros estrondosos, vai se
tornando menos sensivel diante dos fatos.

Ainda ¢ possivel refletir sobre essa mesma banalizacao diante de outras violéncias
presentes nas sociedades ocidentais, como a violéncia contra a mulher. Homens, sob um
regime que lhes da poder e mostra o seu valor acima das mulheres constantemente — isto €,
homens no patriarcado —, banalizam o mal, encontram justificativa para as diversas violéncias
contra as mulheres, que, por sua vez, tém seu status rebaixado e seu valor pontuado como
menor constantemente. Gerda Lerner escreve uma obra basilar — ja citada anteriormente — que
muito contribui para pensar esse status da mulher em uma perspectiva histérica e
antropologica.

Envolta na busca e na construcdo da Historia das mulheres, Lerner investiga a origem
do patriarcado e constata, na realidade, um extenso processo historico que levou a
consolidagdo e a institucionalizagdo do modelo patriarcal: “[...] esse processo manifestou-se
na organizacao familiar e nas relagdes econdmicas, na institui¢do de burocracias religiosas e
governamentais ¢ na mudanca das cosmogonias, expressando a supremacia de divindades
masculinas” (Lerner, 2019, p. 31). O patriarcado ndo surgiu de um Unico evento, mas de um
processo gradual que se estendeu por quase 2.500 anos, aproximadamente entre 3100 e 600
a.C (Lerner, 2019, p. 33). E a partir dessa constatagio que Lerner desenvolve suas principais

propostas, elencando momentos e fases que culminaram nas diferentes formas de opressao das
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mulheres e que estabelecem as raizes do patriarcado, que, ainda hoje, se configura em
diferentes sociedades (incluindo a argentina) — de distintas maneiras, mas com uma
semelhanga: a subjugacao de mulheres.

Entre suas propostas, Lerner (2019, p. 33-35) defende que apropriagao da funcao
sexual e reprodutiva das mulheres pelos homens ocorreu antes da formagdo da propriedade
privada e da sociedade de classes, rebatendo, nesse sentido, as teses de Engels em 4 origem
da familia, da propriedade privada e do Estado (1884/2019), obra na qual ele associa a
derrota da classe sexual feminina a criagdo da propriedade privada e da familia e monogamia.
Na andlise de Lerner, os homens aprenderam a estabelecer dominancia e hierarquia sobre
outras pessoas ao praticarem, inicialmente, essa dominancia sobre as mulheres de seus
proprios grupos e de grupos conquistados, o que se refletiu na institucionalizagdo da
escravidao — a principio, por meio da escravizagdo de mulheres de grupos conquistados.

A historiadora também salienta aspectos relacionados as religides e entidades,
destacando que o rebaixamento de deusas poderosas se deu a medida que foram sendo
substituidas por um deus masculino tinico e dominante. Nesse cenario, o surgimento do
monoteismo hebraico ¢ destacado por Lerner como uma forma de ataque aos cultos
difundidos a deusas. “Génesis”, por sua vez, atribuiu a criagdo e a procriacdo a um deus
masculino, rebaixando a sexualidade feminina que nao fosse destinada a procriagdo ao status
de pecado, ao “mal”. Com isso, essa “desvalorizacdo simbolica das mulheres em relagdo a
divindade torna-se uma das metaforas fundamentais da civilizagao ocidental” (Lerner, 2019,
p. 35).

Outra metafora que contribui para a subordinagdo feminina ¢ a oferecida pela filosofia
aristotélica, “[...] que admite como fato que mulheres sdo seres humanos incompletos e
defeituosos de uma categoria totalmente diferente da dos homens” (Lerner, 2019, p. 35). Com
essas duas acepcoes metaforicas acerca das mulheres, a subordinacdo destas passa a ser vista
como algo natural, e gradativamente se torna, também por isso, invisivel (Lerner, 2019, p.
35). Imersas nos valores patriarcais, as sociedades ocidentais ndo enxergam as mulheres como
seres humanos completos, portanto, seres dignos da vida. E nesse sentido que se pode pensar
como os homens e a sociedade como um todo tém dificuldade de reconhecer e interromper as
opressoes, pois banalizam a violéncia contra a mulher. Assédios, abusos, estupros,
feminicidios, entre outras violéncias e crimes varios, ocupam o0s noticiarios diariamente.

Quando foi que nos acostumamos e passamos a naturalizar e banalizar tanta violéncia contra a
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mulher? Quando isso deixou de impactar, sensibilizar ou revoltar? Sdo questdes como essas
que podem ser levantadas a partir da analise de “La pesada valija de Benavides”.

Nesse conto de Schweblin, acompanhamos um homem chamado Benavides matar sua
esposa ¢ guardar o corpo dentro de uma mala. Com certo panico depois do feminicidio,
Benavides leva a mala até a casa daquele que, ao que tudo indica, ¢ seu psiquiatra, o Corrales,
na tentativa de buscar ajuda para lidar com a situagdo. Corrales, no entanto, encara a mala
como uma obra de arte, convidando um amigo curador e especialista no assunto para
ajuda-los a promover uma exposi¢ao com essa “obra de arte” de Benavides, que ¢ vista por
Corrales e Donorio como genial. A maneira como a violéncia ¢ naturalizada no conto &,
talvez, o ponto mais insolito para qualquer leitora familiarizada com a realidade feminina de
constante risco diante de uma sociedade com valores patriarcais. No entanto, ha outros
elementos que trazem a tensao fantastica ao conto sobre os quais ¢ valido nos determos.

Em muitos momentos, a narrativa se concentra na noite, que, como foi analisado
anteriormente, ¢ uma ambientagdo bastante comum no fantéstico (Ceserani, 2006, p. 78). Com
frequéncia, Benavides precisa encarar a escuridao: “El avance cauteloso muestra a Benavides
entre oscuridad y oscuridad [...]” (Schweblin, 2002, p. 176-177)*. Além disso, Benavides nio
se mostra instavel mentalmente e, em certos momentos, a narragcao revela uma confusao sobre
seu estado, ndo se sabe se ele esta acordado, sonhando ou em vigilia, o que promove certa
duvida e hesitacdo também caracteristicas do fantastico. Ao recorrer a casa de Corrales, por
exemplo, ele dorme na porta: “Esperar, piensa, y quizd ese pensamiento lo relaje, puesto que
despierta mas tarde, cuando el porton se abre y algunos hombres se despiden™ (Schweblin,
2002, p. 156, grifos proprios). Ha interrupgdes ao longo da narrativa que também demarcam
quando Benavides dorme e desperta, sendo que, ao despertar, ele sempre conserva algum tipo
de esperanca de que tudo esteja “normal”, como antes, levando-nos a ideia de que tenha sido
simplesmente um sonho (outro tema caracteristico do fantastico): “Despierta Benavides en la
luz de un nuevo dia, y por un momento cree encontrarse en su cama, junto a su mujer, en una
infeliz mafana cualquiera” (Schweblin, 2002, p. 161); “En la luz de un nuevo dia, Benavides
abre los ojos y despierta. Por un momento cree encontrarse en su cama, junto a su esposa, en
una infeliz mafiana cualquiera. Pero pronto recuerda la verdad y se incorpora” (Schweblin, p.

172).

3 E interessante observar que esta frase, bem como outras frases ao longo da narrativa e de outros contos da
coletanea, foi suprimida em edi¢des mais recentes do conto, por exemplo na publicada em Pdjaros en la boca y
otros cuentos (2017). Pode-se pensar, a partir disso, na ambi¢do de uma autora que busca permear seu projeto
literario com ndo ditos, deixando elementos ocultos que colaboram para a inquictagdo e a interrogagdo dos
leitores.



89

O sono e a escuriddao contribuem com a tensdo fantastica, configurando uma espécie
de “ndo dito” sobre o enredo, que, segundo Campra (2016, p. 121), é recorrente na narrativa
fantastica: “[...] o siléncio delimita espagos de ansiedade: o ndo dito € precisamente o
indispensavel para a reconstrucao dos acontecimentos. Esse siléncio aparece frequentemente
tematizado como sono [...] ou como escuriddao” (Campra, 2016, p. 121). Além disso, as
interrupgdes na historia pelo despertar de Benavides trazem uma espécie de dilatacdo do
tempo, que Campra (2016, p. 85) também aponta como recorrente no fantastico. Jackson
(1986, p. 43) pontua, similarmente, que nos textos fantasticos as unidades usuais de tempo sao
ameagadas de dissolu¢do. Trata-se, pois, de uma manipulacdo do tempo de forma ndo
convencional, sendo comprimido ou interrompido de forma confusa, criando uma sensagado de
distor¢do da realidade que desafia as 16gicas do mundo cotidiano. O tempo parece passar de
forma diferente depois que Benavides mata sua esposa € comecga a se mostrar cada vez mais
instavel.

Vé-se que a personagem duvida do que estd acontecendo, e isso contribui para a
instabilidade da narragdo, ainda que esta seja em terceira pessoa: “Y quiza sea esta soledad
himeda y oscura en la que Benavides se encuentra la que lo hace reflexionar y dudar del
presente” (Schweblin, 2002, p. 158, grifos proprios); “Quizas es aqui cuando se dice que todo
podria ser un sueiio, que otra vez ha estado fantaseando sobre la posibilidad de matar a su
esposa [...]” (Schweblin, 2002, p. 158, grifos proprios). O Iéxico ¢ também revelador do
aspecto dubio: “quizd”, “dudar”, “suefio”, “fantaseando”. Aos poucos sua insanidade e
instabilidade vai sendo desvelada, “Es un suefio, quiero decir... Estoy confundido, por un
momento pensé que habia matado a mi mujer y que la habia enroscado en la valija y ahora
entiendo que en realidad...” (Schweblin, 2002, p. 159). Conforme a narrativa avanga, as
davidas crescem e sdo expressas na propria narracdo. O narrador que, a principio, parecia
onisciente, tudo sabendo sobre o que Benavides pensa e sente (mas ndo sobre as outras

personagens), parece passar a levantar questoes:

(Qué lleva a un hombre como €l a escapar de la casa de su médico a esas horas de la
noche? jPuede un profesional como Corrales, seguramente bajo 6rdenes estrictas de
Donorio, negarle ver a su esposa? ;Acaso las restricciones eran parte de un
tratamiento de suma rigurosidad, una estrategia para curarlo de una enfermedad que,
seguramente venérea, lo llevaba incluso a alucinar extrafios asesinatos o a dudar de
su proprio médico? ;O realmente ocurria lo que ocurria tal cual se iban sumando los
hechos? (Schweblin, 2002, p. 176).
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Ao fim da narrativa, quando a vernissage de fato acontece e Benavides ¢ apresentado

J4

ao publico como artista, sua insanidade ¢ inteiramente revelada. Ali se encontra

3

‘un
Benavides ya por completo desquiciado” (Schweblin, 2002, p. 184). Benavides estaria
transtornado? Perturbado? Enlouquecido? Segundo o mapeamento de Ceserani (2006, p. 83),
o tema da loucura é recorrente no fantdstico e estd ligado aos problemas mentais da
percepcao, “a loucura se transforma em uma experiéncia a seu modo cognoscitiva ¢ tem o
valor pessimista e tragico da descida as profundezas do ser”. Ela est4 ligada a exploracao da
psique humana e das fronteiras entre realidade e imaginagdo. No conto, a progressao da
insanidade de Benavides contribui para a complexidade da narrativa e para seu foco
relativamente difuso, além de permitir que a interpretacdo se estenda a aspectos mais
profundos e tragicos da existéncia humana, nesse caso, a maldade que culminou em um
assassinato.

A duvida entre a sanidade e a loucura; entre o dormir, sonhar, vigilar e o despertar; a
narracdo nebulosa; a incompreensao das personagens diante dos atos uns dos outros; tudo isso
podem ser indicios de algo, no entanto, tais indicios nem sempre esclarecem os fatos narrados,
nao nos levam a uma resposta. Nesse sentido, pode-se pensar na incognoscibilidade que a
narrativa desperta, apontada por Rosalba Campra: “Se ndo formos capazes de determinar de
que um gesto, uma pontuagdo, um adjetivo € indicio, de algo pelo menos podemos ter certeza:
de que se trata de um indicio de que esses conto que lemos ¢ um conto fantastico” (Campra,
2016, p. 181).

Do ponto de vista da critica feminista e considerando a violéncia historica no contexto
argentino, chama aten¢do a maneira como a narrativa traz a tona a espetacularizacdo e a
naturalizagdo da violéncia contra a mulher. Quando Corrales abre a mala pela primeira vez e
vé com seus proprios olhos o corpo morto da mulher, ele reage positivamente, apontando
aquilo como “maravilloso”: “[...] usted es un genio, pensar que yo lo menospreciaba,
Benavides. Un genio” (Schweblin, 2002, p. 167). Nesse universo ficcional, uma mulher morta
pelo marido guardada dentro de uma mala é, portanto, algo maravilhoso do ponto de vista de
outro homem, uma verdadeira genialidade. Tao genial a ponto de também impressionar um
curador de arte experiente: “—EIl sefior no tiene idea de lo que esta por ver —continia
Corrales, dirigiéndose a Benavides— 0jo, no quiero ser arrogante, eh: Donorio ya tiene
experiencia con grandes artistas, pero aun asi no creo que se imagine lo que le tenemos

preparado, ;no es cierto, Benavides?” (Schweblin, 2002 p. 168).
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Para o curador, “a obra” ¢ a verdadeira reprodugdo da violéncia: “Qué es la violencia
sino esto mismo que presenciamos ahora, piensa Donorio, y un escaloftrio trepa por su vello
rubio desde las piernas hasta la nuca, la violencia reproducida frente a sus o0jos en su estado
mas salvaje y primitivo” (Schweblin, 2002, p. 170). Donorio aponta, inclusive, que o publico
vai gostar: “Esto va a gustar”; “jEs extraordinaria! [...]  jhorror y belleza!, que
combinacion...” (Schweblin, 2002, p. 170). Desde entdo, os didlogos entre Benavides e
Donorio ou entre o feminicida e Corrales sdo confusos, pois ambos tratam Benavides como
artista, reagindo as suas tentativas de esclarecer que matou sua mulher como se nao
entendessem do que ele estd falando. Ao leitor, resta a duvida: estariam eles de fato
entendendo aquilo como arte? Inseridos dentro da ldégica patriarcal, estdo
banalizando/naturalizando um feminicidio a ponto de o situarem como arte? Levam em
consideragdo o que Benavides diz, mas optam por transformar em arte e buscar lucro? Sao
homens defendendo outro homem e o ajudando a se livrar das consequéncias de um
assassinato? Todas essas hipoteses sdo possibilidades, pois, quando Benavides tenta explicar,
por exemplo, pela primeira vez mais seriamente a Donorio, este reage dizendo “Bien,
entonces empecemos por refrigerar el lugar” (Schweblin, 2002, p. 171). A sequéncia de agdes
das personagens e a falta de logica que existe nessa sequéncia vao trazendo a tona hipoteses
que logo sdo quebradas, remontando a uma andlise de Campra sobre elementos ocultos na
narracdo fantdstica: “[...] uma sequéncia aparentemente final da ao inexplicavel uma
colocagdao em um paradigma, mas uma sequéncia posterior frustra essa explicacao, e com um
retrocesso, volta a propor o desequilibrio inicial” (Campra, 2016, p. 124).

Em determinado momento, Donorio tece conselhos ao personagem dizendo que ele
ndo ¢ um artista do povo, mas dos intelectuais, “Seres que desprecian incluso las novedades
de museo, hombres que admiran lo otro, el mas alla de la simpleza de una obra” (Schweblin,
p. 2002, 174). Além dessa fala tocar na questdo da legitimacao da arte, separando arte popular
de arte erudita, hd uma meng¢do aos “hombres que admiran lo otro”, o que revela o pacto da
masculinidade sob o qual homens admiram outros homens, defendem outros homens, ficam
do lado de outros homens — e que ndo aparece somente nesse conto da autora, mas em outro
que sera analisado posteriormente, “Mujeres desesperadas”. Em suma, veem-se homens que,
como outros homens, banalizam a violéncia e o assassinato de mulheres e, que, como diz o
personagem, entendem “‘el contexto” da obra (Schweblin,2002, p. 174).

Benavides, apesar de ser o responsavel pelo feminicidio, ndo manifesta remorso

genuino ao longo do conto, banalizando seus atos e oscilando entre pensamentos que
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acompanham a instabilidade de sua sanidade. Repleto de confusdao mental, ele alterna entre
diferentes percepgdes acerca do assassinato da esposa. A principio, a narrativa evidencia a
auséncia de arrependimento: “No se arrepiente de sus acciones. Cree que las pufialadas sobre
su mujer son justas y de quedar algo de vida en ese cuerpo terminaria el trabajo sin culpa”
(Schweblin, 2002, p. 155). Ao limpar o local, faz isso “mas por prolijidad que por
precaucion” (Schweblin, 2002, p. 155), demonstrando indiferenca quanto a possiveis
consequéncias. Trata-se de um homem que, vivendo em uma sociedade com valores
patriarcais, vive sob o sentimento de impunidade diante de crimes contra as mulheres, e que
encontra respaldo e justificativa para seus atos, ndo precisando, portanto, lidar com nenhuma
culpa em relacdo a isso — ainda que, por breves momentos, surja uma minima preocupagao.

Em um raro instante de hesitacdo, Benavides se vé minimamente confrontado pelo
peso de seus atos, passando a pensar em possiveis consequéncias de suas agdes violentas:
“Pero al tomar la manija, el peso de una mujer como la suya le recuerda que las acciones
tienen consecuencias” (Schweblin, 2002, 165). Sua consciéncia instavel parece recobrar, por
um breve momento, o fato de que ele matou alguém, alguém que agora estd nessa mala
pesada, e que esse ato pode, sim, ter desdobramentos. Assim como a mala carrega um peso
fisico (aludindo ao titulo do conto), a consciéncia de Benavides também parece pesar, ainda
que sua perturbacdo oscile e seja diluida pelo apoio dos outros homens e pelo sistema
patriarcal que o isenta da culpa. A personagem “[...] tiene la esperanza de encontrarse con el
liviano peso de los equipajes vacios” (Schweblin, 2002, p. 164). Ao que parece, a mulher
morta se torna um peso fisico — tendo em vista que mais de uma vez a narrativa menciona a
dificuldade de Benavides em encarar o peso da mala —, mas, especialmente nesse trecho,
assume também, por um instante, um peso psicologico, que faz com que a personagem perca
por completo a sua sanidade.

A insisténcia de Benavides em abordar Corrales e Donorio para dizer que aquela ¢ a
sua mulher e que ele a matou nem sempre se mostra simplesmente como uma defesa ou uma
tentativa de esclarecer o que de fato aconteceu. Na verdade, em um determinado momento,
descobre-se que Benavides estd, acima de tudo, com ciimes por tamanha atengcdo que as
outras personagens tém dado aquilo que chamam de “obra” — o corpo morto de sua esposa.
Prevalece, pois, em Benavides, os aspectos patriarcais de sua figura masculina, nesse caso, o

sentimento de posse sobre sua esposa, ainda que morta:

Benavides se pregunta si querran de su mujer algo en especial, si por alguna razon
habran visto en ella cosas que no encuentran en otras mujeres. Las noches de verano



93

siempre le inspiran amor y romanticismo y los buenos recuerdos pronto le llegan
como una ola de celos y deseos, puesto que al fin, su mujer es su mujer y la de
ningun otro (Schweblin, 2002, p. 176).

Mesmo depois de morta, assassinada, a mulher ndo encontra paz. Inserida em uma
sociedade patriarcal, ela ainda ¢ alvo de ciime, de disputa de posse e tem seu corpo violado,
espetacularizado, exposto. Com isso, a narrativa nao deixa de lembrar as tantas mulheres que
foram vitimas de violéncias diversas como essas. Na Argentina, um exemplo marcante ¢ Eva
Peron, atriz e primeira-dama durante a presidéncia de Juan Domingo Perdn (1946-1952),
conhecida por suas significativas contribuicdes as lutas sociais e por se tornar uma figura
idolatrada por boa parcela da sociedade argentina. Apds sua morte, em decorréncia de um
cancer no colo do utero, o corpo de Eva foi sequestrado e submetido a uma série de eventos
perturbadores: foi mantido em um veiculo estacionado nas ruas de Buenos Aires, armazenado
em locais diversos e envolto em um mistério que as investigagdes ndo desvendaram
completamente, além de ter sido violado e danificado durante esse periodo.

Na analise dessa narrativa, ao pensar sobre a naturalizagdo do feminicidio, chama
atencao a banalizacao da violéncia contra a mulher, um fendmeno persistente na sociedade
argentina, onde essa forma de violéncia continua a ser uma das mais invisibilizadas, apesar
dos altos indices e de tamanha gravidade. Em uma “radiografia da violéncia” na Argentina,
Carolina Samp6 e Mariano Bartolomé (2021) apontam que a violéncia do pais estd vinculada
principalmente a roubos, violagdes, ameacas, violéncia no futebol e feminicidios (Sampo;
Bartolomé, 2021, p. 98). Ao discorrer sobre o tema e sobre o medo da violéncia no pais, os
autores chamam atencdo para uma aresta que se encontra invisibilizada e que ¢ justamente a
violéncia contra a mulher (Samp¢6; Bartolomé, 2021, p. 99). Os dados do Instituto Nacional de
Estadisticas y Censos (INDEC) apresentados por Samp6 e Bartolomé revelam que entre os
anos de 2013 e 2018 houve mais de meio milhdo de casos de violéncia contra as mulheres
maiores de 14 anos. Entre esses casos, mais de 85% denunciavam violéncia psicologica e
mais de 50%, violéncia fisica (Samp¢; Bartolomé, 2021, p. 107). Até o més de outubro de
2024, a Argentina ja registrava 217 feminicidios, segundo dados do observatério da
organizacdo nao governamental La Casa del Encuentro (La Casa del Encuentro, 2024).

Os altos indices de violéncia e feminicidio na Argentina revelam ndo apenas uma
realidade tragica e persistente, mas também uma questdo mais ampla sobre o lugar das
mulheres em sociedades patriarcais marcadas pela desigualdade de género. Essa violéncia, no
conto, se manifesta de forma extrema, quando transforma o corpo feminino ndo apenas em

objeto de dominagdo, mas em algo simbdlico para se discutirem questdes como a
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mercantilizacdo e a objetificacdo das mulheres. Isso fica evidente, por exemplo, ao observar
os papéis que as personagens femininas desempenham na narrativa: todas aparecem em
posigdes de subordinacdo. As empregadas da casa de Corrales sdo retratadas exclusivamente
como figuras destinadas ao servigo, enquanto outra mulher surge ja morta no inicio do conto,
reduzida ao estado de um corpo inerte, encerrado em uma mala — todas anénimas, sem nome.

Com isso, o conto de Schweblin também leva a refletir sobre os papéis ocupados pelas
mulheres tanto na esfera privada, como vitimas ou subordinadas, quanto na esfera simbdlica,
como objetos da arte — uma problemadtica que encontra eco, por exemplo, nas criticas feitas
pelo coletivo feminista Guerrilla Girls. Esse grupo de artistas ativistas anonimas, desde 1985,
denuncia a exclusdo de mulheres ¢ outras minorias no universo artistico. Com intervengdes
pelo mundo inteiro, incluindo exposi¢des ¢ acdes em museus renomados, as Guerrilla Girls
expoem as desigualdades de género na arte. Um exemplo emblematico foi a campanha
realizada no MASP, em que apontaram a desproporc¢do entre o nimero de mulheres artistas
nas exposi¢des e o nimero de nus femininos nas obras expostas: no total, sio 6% de mulheres
com obras no acervo ¢ 60% de nus femininos aparecendo nas obras em exposi¢ao (Museu de
Arte e Sao Paulo, s.d.). 4s mulheres precisam estar nuas para entrar no Museu de Arte de Sao
Paulo? ¢ o titulo questionador do cartaz. No mundo — quase que distopico — de “La pesada
valija de Benavides”, poderiamos questionar: as mulheres precisam estar mortas para
adentrarem o mundo da arte?

As leitoras criticas e atentas a realidade feminina, a inquietagdo de “La pesada valija
de Benavides” pode se concentrar, pois, em torno da banalizac¢ao e naturalizacao da violéncia
contra a mulher que ¢ construida na narrativa de forma confusa, ocultando uma explicagao.
Nesse sentido, pode-se pensar no que Campra comenta sobre a atmosfera dessassogante que
nasce em histdrias em que parece impossivel encontrar um motivo para o que acontece, ainda
que o grau de anormalidade dos acontecimentos seja baixo (Campra, 2016, p. 137), da mesma
forma que comenta Campra sobre a obra de Pedro Miret. Alheio a perspectiva feminista, a
inquietacdo também surge com a incerteza e inconclusdo diante dos fatos narrados,

corroborando o que Campra expde sobre as narrativas fantasticas inconclusas:

A poética do final inconcluso ou incerto desempenha, nesses casos, uma func¢do
constitutiva; destaca a falta de uma sequéncia que teria dado um carater univoco a
historia, que teria satisfeito uma pergunta que nem sequer fazemos, porque sabemos
que o que o conto espera do leitor ¢ a aceitagdo de seu final vazio como uma unica
forma de aparecer completo, a frustragdo do desejo de conclusdo como meta da
leitura: nessa falta de resolucdo, o conto fantastico constrdi seu sentido (Campra,
2016, p. 125).
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“La casa de Adela” caminha na mesma logica de inconclusdo e inquietacdo, nao
oferecendo explicagdes para questdes como o desaparecimento de Adela ou as coisas
misteriosas observadas pela narradora. No entanto, diferenciando-se da narrativa de
Schweblin, o conto de Enriquez retoma elementos ligados ao gotico e ao horror, como o
monstruoso, o locus horribilis e o passado fantasmagoérico, aproximando-se mais da narrativa
fantastica tradicional. Nesse sentido, as obras das autoras apresentam tanto semelhangas
quanto diferengas: enquanto divergem na maneira como se da a construgdo do fantastico e na
abordagem estilistica, se assemelham na tematica, pois, notavelmente, ambas as obras se
aproximam ao explorarem as possibilidades de inquietacdo dessa modalidade literaria para

tratar de tensdes sociais da sociedade argentina

4.3 Violéncia de género: mulheres monstras, bruxas, desesperadas e abandonadas

Se a violéncia contra a mulher, especialmente no ambito fisico, € o feminicidio sdo
frequentemente banalizados, como discutido anteriormente, torna-se importante ampliar o
olhar para outras formas de violéncia enfrentadas pelas mulheres, como aquelas associadas ao
mito da beleza, ao ideal do amor romantico e suas implicag¢des, as violéncias simbdlicas
(Zizek, 2014). Essas manifestagdes de violéncia tém raizes em uma longa trajetéria historica
de dominagdo, exclusdo, opressdo, subjugagdo e exploragdo, que, como aponta Gerda Lerner
(2019), perduram ha cerca de cinco milénios — questdes essas que serdo exploradas nesta
secdo por meio da andlise dos contos “Las cosas que perdimos en el fuego” e “Mujeres
desesperadas”.

Ao enfocar problematicas envolvidas na historia das mulheres, a partir de narrativas
protagonizadas por personagens femininas e escritas por autoras mulheres, adotamos, nesta
secdo, a perspectiva da critica feminista. Esta, segundo Elaine Showalter (1994), ndo pode
encontrar um passado 1til na tradi¢do critica androcéntrica, tendo mais a aprender, portanto,
“[...] a partir dos estudos da mulher do que dos estudos literarios e culturais da tradigao
anglo-americana, mais a aprender a partir da teoria feminista internacional do que de outro
semindrio sobre os mestres” (Showalter, 1994, p. 28-29). Nesse sentido, nesta andlise,
apoiamo-nos, sobretudo, na teoria feminista para pensar as questdes relacionadas a opressao e

a exploracao feminina evocadas pelas narrativas de Enriquez e Schweblin.
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A heranga histérica de dominagdo e subjuga¢do feminina ndo apenas persiste nas
manifestagdes contemporaneas de violéncia ja previamente mencionadas, mas também se
revela nas estruturas sociais que invisibilizam, por exemplo, o trabalho realizado pelas
mulheres. Além de Gerda Lerner, a historiadora italiana Silvia Federici (2017) também reflete
sobre essa invisibilidade, destacando como o trabalho feminino, frequentemente nao
remunerado, ¢ desvalorizado e desconsiderado como um trabalho verdadeiro, perpetuando,
assim, as dindmicas de explora¢do e subordinagdo. Federici (2017, p. 12) argumenta que “o
trabalho doméstico ndo remunerado das mulheres tem sido um dos principais pilares da
producdo capitalista, ao ser o trabalho que produz a forga de trabalho”. Enfocando a transicao
do feudalismo para o capitalismo, em Calibd e a bruxa (2017), Federici traz luz a outro
momento relevante para se entender a opressao histdrica incutida as mulheres, buscando, para
isso, “explicar a execucdo de centenas de milhares de ‘bruxas’ no comego da Era Moderna e
por que o surgimento do capitalismo coincide com essa guerra contra as mulheres” (Federici,
2017, p. 29-30).

Federici investiga, assim, as circunstancias histéricas especificas sob as quais a caga as
bruxas se desenvolveu, um momento histérico ao qual a narrativa de Mariana Enriquez, “Las
cosas que perdimos en el fuego”, faz alusdo direta. Envolta nessa investigacdo, a andlise da
historiadora também revela as razdes pelas quais o surgimento do capitalismo demandou um

ataque genocida contra as mulheres, confirmando que:

[...] a transi¢do para o capitalismo ¢ uma questdo primordial para a teoria feminista,
ja que a redefinicdo das tarefas produtivas e reprodutivas e as relagdes
homem-mulher nesse periodo, ambas realizadas com maxima violéncia e
intervencdo estatal, ndo deixam duvida quanto ao carater construido dos papéis
sexuais na sociedade capitalista (Federici, 2017, p. 30).

Nas raizes da Historia da caga as bruxas, estdo os movimentos heréticos. Em meio as
mudangas do feudalismo e a monetizagdo da vida econdmica, a heresia popular, de acordo
com Federici (2017, p. 68), foi “a que melhor expressou a busca por uma alternativa concreta
as relagoes feudais por parte do proletariado medieval e sua resisténcia a crescente economia

monetaria”. Almejava-se uma estrutura comunitaria alternativa, uma sociedade nova:

A heresia denunciou as hierarquias sociais, a propriedade privada e a acumulagdo de
riquezas, ¢ difundiu entre o povo uma concepgdo nova e revolucionaria da sociedade
que, pela primeira vez na Idade Média, redefinia todos os aspectos da vida cotidiana
(o trabalho, a propriedade, a reprodugdo sexual e a situagdo das mulheres),
colocando a questdo da emancipagdo em termos verdadeiramente universais
(Federici, 2017, p. 70).
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Como movimento de oposicao, rapidamente os hereges passaram a ser identificados
como ameagas, sendo destinados as fogueiras. Visando erradicar o movimento, o papa criou a
Santa Inquisicdo, “uma das instituigdes mais perversas jamais conhecidas na histéria da
repressao estatal” (Federici, 2017, p. 69). Com o tempo e com a crescente preocupagao em
relacdo aos dados demograficos, a figura do herege foi se tornando cada vez mais proxima a
de uma mulher, “[...] a bruxa se transformou no principal alvo da perseguicdo aos hereges”
(Federici, 2017, p. 86). Nesse cendrio, da perseguicdo aos hereges passou-se a caca as bruxas.
Na chamada “transi¢do” do feudalismo para o capitalismo, as mulheres sofreram um processo
de degradacdo social que foi essencial para a acumulacio de capital (Federici, 2017, p. 146).
Somando-se a essa degradacdo a subjugagdo de outros povos, como as populagdes nativas do
Novo Mundo, pode-se dizer que “a violéncia foi a principal alavanca, o principal poder
econdmico no processo de acumulagdo primitiva®*”” (Federici, 2017, p. 121).

Em meados de 1580, a populacdo na Europa Ocidental comecou a diminuir, gerando
uma crise cujo apice se da entre 1620 e 1630. A partir desse cenario, Federici (2017, p. 169)
defende que foi essa crise populacional dos séculos XVI e XVII que “transformou a
reproducdo e o crescimento populacional em assuntos de Estado e objetos principais do
discurso intelectual”. E também nesse momento que a caga as bruxas e¢ outros métodos
disciplinares sdo adotados pelo Estado, a fim de regular a procriagdo e tirar o poder da
reproducdo das maos das mulheres, levando, assim, ao controle reprodutivo — ao controle de
seus corpos. Sob essas circunstancias, qualquer forma de controle de natalidade e qualquer
forma de sexualidade ndo procriativa passou a ser “demonizada” (Federici, 2017, p. 174). A
caca as bruxas foi o principal método para a disseminagdo de terror geral entre as mulheres,

além de levar a degradagdo de sua identidade social (Federici, 2017, p. 203):

Desse ponto de vista, ndo pode haver duvida de que a caga as bruxas destruiu os
métodos que as mulheres utilizavam para controlar a procriagao, posto que eles eram
denunciadas como instrumentos diabélicos, e institucionalizou o controle do Estado
sobre o corpo feminino, o principal pré-requisito para sua subordinagdo a reprodugao
da forga de trabalho.

Todavia, a bruxa ndo era s6 a parteira, a mulher que evitava a maternidade ou a
mendiga que, a duras penas, ganhava a vida roubando um pouco de lenha ou de
manteiga de seus vizinhos. Também era a mulher libertina e promiscua — a prostituta

3* “Acumulagdo primitiva” € um conceito cunhado por Marx no tomo I de O Capital a fim de caracterizar o
processo politico no qual se sustenta o desenvolvimento das relagdes capitalistas. Mas, enquanto Marx o
examina “do ponto de vista do proletariado assalariado de sexo masculino”, Federici pensa a acumulagdo
primitiva do ponto de vista das “mudangas que introduziu na posi¢do social das mulheres e na produgéo da for¢a
de trabalho” (Federici, 2017, p. 26).
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ou a adultera e, em geral, a mulher que praticava sua sexualidade fora dos vinculos
do casamento e da procriac¢ao (Federici, 2017, p. 331-332).

A caga as bruxas significou, pois, entre outras coisas, uma constante vigilancia em
relagdo ao comportamento das mulheres, sobretudo em relacao a sexualidade; a perda de
saberes milenares quanto a meios naturais para a fertilidade/infertilidade, além de também
centenas de mortes na fogueira. Em resumo, a caga ¢ entendida como uma verdadeira guerra
contra as mulheres, “uma tentativa coordenada de degrada-las, de demoniza-las e de destruir
seu poder social” (Federici, 2017, p. 334).

Tal compreensdo torna-se significativa, ao se analisar o conto Las cosas que perdimos
en el fuego. Nessa narrativa, sdo as proprias mulheres que organizam suas fogueiras,
buscando a propria queima, sdo as Mujeres Ardientes; “Es que yo hablo con las chicas. Les
cuento que a nosotras las mujeres siempre nos quemaron, jqué nos quemaron durante cuatro
siglos! No lo pueden creer, no sabian nada de los juicios a las brujas, ;se dan cuenta? La
educacion en este pais se fue a la mierda” (Enriquez, 2017b, p. 196). Vé-se que o movimento
de fogueiras comec¢a depois de uma série de feminicidios e tentativas de feminicidios, das
quais uma mulher sobrevive, a chica del subte, que passa a contar sua historia, inspirando, em
alguma medida, outras mulheres, que logo irdo organizar uma agdo coletiva, que as
transformam em monstras por meio das fogueiras e que ndo tem previsao de término —
“Algunas chicas dicen que van a parar cuando lleguen al nimero de la caza de brujas de la
Inquisicion” (Enriquez, 2017b, p. 196).

No conto, o leitor ¢ apresentado, inicialmente, aquela que ¢ considerada a primeira
mulher queimada/monstra: “La primera fue la chica del subte. Habia quien lo discutia o, al
menos, discutia su alcance, su poder, su capacidad para desatar las hogueras por si sola”
(Enriquez, 2017b, p. 185). A personagem, sem nome, identificada unicamente por “chica del
subte” (garota do metrd), realiza “pregacdes” pelos metrds da cidade, contando sua historia
como vitima de violéncia doméstica. A garota era casada havia trés anos com Juan Martin
Pozzi, que, diferentemente dela, ganha nome e sobrenome na narrativa — como se houvesse
aqui a tentativa de manter a privacidade da vitima diante do anonimato e, por outro lado, a
exposicio do culpado: “El creia que ella lo engafiaba y tenia razon: estaba por abandonarlo.
Para evitar eso, ¢l la arruind, que no fuera de nadie, mas entonces” (Enriquez, 2017b, p. 186).
Para evitar o abandono, Juan ateou fogo na garota, agindo contrariado e sob uma logica de
posse, como se o corpo da chica lhe devesse eternas ordens. Enquanto ela dormia, jogou-lhe

alcool no rosto e aproximou o isqueiro. Levada ao hospital, ao que tudo indica, inconsciente,
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ela ndo pdde se defender e contar o que aconteceu, restou ao seu entorno acreditar na versao
de Juan: a garota, durante uma briga, haveria jogado alcool em si mesma e, ao fumar um
cigarro, pegou fogo. Até o pai da garota acreditou nessa versao, ela mesma conta isso em suas
pregacdes. Somente quando conseguiu falar pode contar a verdade no hospital, o que levou
Juan preso.

Desde entdo, a chica del subte se dedica a andar pelos metrds da cidade contando sua
histéria e pedindo dinheiro para pagar suas contas basicas, de aluguel e comida. Em meio a

esse cotidiano pelos metros, ela faz uso de um “método audaz”, conta a narradora:

Subia al vagon y saludaba a los pasajeros con un beso si no eran muchos, si la
mayoria viajaba sentada. Algunos apartaban la cara con disgusto, hasta con un grito
ahogado; algunos aceptaban el beso sintiéndose bien consigo mismos; algunos
apenas dejaban que el asco les erizara la piel de los brazos, y si ella lo notaba, en
verano, cuando podia verles la piel el aire, acariciaba con los dedos mugrientos los
pelitos asustados y sonreia con su boca que era un tajo. Incluso habia quienes se
bajaban del vagon cuando la veian subir: los que ya conocian el método y no querian
el beso de esa cara horrible (Enriquez, 2017b, p. 185-186).

Com tais caracteristicas, a constru¢cdo da personagem, assim como a de Adela, do
conto anterior, ¢ monstruosa, trazendo, pois, um elemento classico da literatura fantéstica,
bem como de suas raizes goticas. A boca de réptil, o rosto que causa repugnancia € o corpo
disforme pds queimaduras sdo caracteristicas de uma mulher-monstra que anda pela cidade a
“assustar” as pessoas com a sua imagem e, em menor medida, com a sua historia, histéria essa
que esta por tras desse corpo disforme e que pode vir a acontecer com outras mulheres em
uma sociedade cuja a violéncia contra a classe feminina é cotidiana. Se o corpo do monstro
incorpora a cultura, como teoriza Cohen (2000), o corpo dessa mulher-monstra incorporou a
cultura machista, misdgina, da violéncia contra a mulher presente na sociedade ocidental.

Seu carater monstruoso também se constrdi pela maneira como os outros ao seu redor
reagem ao seu aspecto. No texto: “Cuando se iba del vagon, la gente no hablaba de la chica
quemada, pero el silencio en que quedaba el tren, roto por las sacudidas sobre los rieles, decia
qué asco, qué miedo, no voy a olvidarme mas de ella, como se puede vivir asi” (Enriquez,
2017b, p. 187). Vé-se, entdo, uma sociedade em que o asco e o medo estdo mais relacionados
a figura feminina, cujo corpo foi queimado pela violéncia masculina e guarda cicatrizes disso,
do que em relacdo a propria violéncia da qual essa figura foi vitima, uma vez que a narrativa
ressalta as reagdes das pessoas ao corpo da mulher, mas n3o uma sensibilizagdo com sua

histéria. O corpo feio causa medo e € repulsivo, mas a crueldade masculina nao.
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Apesar de monstruoso, o corpo da chica também ¢ sensual: “Que su cuerpo fuera
sensual resultaba inexplicablemente ofensivo” (Enriquez, 2017b, p. 186). Quando a
sensualidade de um corpo feminino se torna ofensiva em uma sociedade que tanto preza por
essa mesma sensualidade? Ao que a narrativa indica, quando o comportamento da mulher e
parte de seu corpo ja ndo correspondem ao padrdo e ideal de beleza feminino. E se uma nova
beleza fosse possivel? As personagens de Las cosas que perdimos en el fuego, inspiradas pela
chica del subte, parecem buscar esse novo ideal. Voltaremos a comentar sobre a relacdo entre
monstruosidade e padrao de beleza posteriormente. Vale pensar, por ora, como a figura da
chica, que fard parte de uma legido de mulheres que buscam fogueiras para se queimar,

remete a ideia de seducdo indevida por parte das bruxas no periodo da Inquisi¢ao:

Uma acusagdo recorrente nos julgamentos por bruxaria era de que as bruxas estavam
envolvidas em praticas sexuais degeneradas, essencialmente na copula com o diabo
e na participacdo em orgias que supostamente aconteciam no saba. Mas as bruxas
também eram acusadas de gerar uma excessiva paixdo erdtica nos homens, de modo
que era facil para aqueles que fossem pegos fazendo algo ilicito dizer que haviam
sido enfeiticados ou, para uma familia que quisesse acabar com a relagdo do filho
com uma mulher que desaprovavam, acusa-la de ser bruxa (Federici, 2017, p. 341).

No conto a personagem Silvina, que aparece como protagonista, atribui a essa
mulher-monstra, a chica del subte, o inicio, a introdu¢ao de um movimento de fogueiras
organizadas por e para mulheres se queimarem, como mostra a voz narrativa: “A lo mejor no
habia sido la chica del subte la desencadenante de todo, pero ella habia introducido la idea en
su familia, creia Silvina” (Enriquez, 2017b, p. 187). Em uma viagem de metrd, sua mae, com
mais de setenta anos, depois de ver um rapaz debochar da chica del subte, ousa socar seu
nariz e fugir. Esse parece ser o ponto inicial para motivar as fogueiras na familia de Silvina.
No entanto, outra personagem ¢ central no desencadeamento das fogueiras: “Hicieron falta
Lucila y la epidemia que desatd, sin embargo, para que llegaran las hogueras” (Enriquez,
2017b, p. 188).

Lucila era uma modelo famosa — o que ja toca na questao das aparéncias e padroes de
beleza — que também foi vitima de violéncia masculina. Noiva de Mario Ponte, jogador do
clube Unidos do Cordoba, ela parecia compor um casal feliz e apaixonado. No entanto, numa
certa madrugada, retiraram Lucila de maca do apartamento que compartilhava com o entao
noivo. Mario havia feito o mesmo que o marido da chica del subte, esvaziou uma garrafa de
alcool em cima de Lucila e depois jogou um fosforo aceso em seu corpo nu: “La dejo arder

unos minutos y la cubrid con la colcha. Después llam¢ a la ambulancia. Dijo, como el marido
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de la chica del subte, que habia sido ella” (Enriquez, 2017b, p. 189). Apesar desses casos,
“Hicieron falta muchas mujeres quemadas para que empezaran las hogueras” (Enriquez,
2017b, p. 189).

Uma espécie de contagio fez com que os feminicidios se alastrassem, como as chamas,
“Es contagio, explicaban los expertos en violencia de género en diarios y revistas y radios y
television y donde pudieran hablar; era tan complejo informar, decian, porque por un lado
habia que alertar sobre los feminicidos y por otro se provocaban esos efectos” (Enriquez,
2017b, p. 189). Os homens estavam a queimar as namoradas, esposas € amantes por todo o
pais, com éalcool, mas também com &cido. Até que o caso de Lorena Pérez e sua filha,
queimadas antes de o pai suicidar, comoveram Silvina e sua mae junto a outras mulheres: “No
las conocian, pero Silvina y su madre fueron al hospital para tratar de visitarlas o, por lo
menos, protestar en la puerta; ahi se encontraron. Y ahi estaba también la chica del subte. Pero
ya no estaba sola. La acompafiaba un grupo de mujeres de distintas edades” (Enriquez, 2017b,
p- 190).

Nessa primeira unido entre as mulheres, a chica del subte aproveita para “pregar”,
contar sua historia, alertar e, ao mesmo tempo, convocar “Si siguen asi, los hombres se van a
tener que acostumbrar. La mayoria de las mujeres van a ser como yo, si no se mueren. Estaria
bueno, ;no? Una belleza nueva” (Enriquez, 2017b, p. 190). A partir de entdo, as mulheres
parecem se orientar a esse objetivo: uma nova beleza. “;Cuando llegaria el mundo ideal de
hombres y monstruas?” (Enriquez, 2017b, p. 196), questiona a voz da narracao.

Em um salto dessa cena para outra, o leitor ¢ apresentado a primeira fogueira que
Silvina participou, realizada em um campo perto de uma estrada. A personagem tem uma
postura diferente das outras mulheres, ela ainda age com certa incredulidade, duvida,
incerteza, colaborando para que, do ponto de vista do leitor, essa hesitacdo também seja
promovida, deixando-o, muitas vezes, sem entender o que de fato esta acontecendo, se sdo
fogueiras literais, se sdo decisdes tomadas racionalmente, se ha forcas sobrenaturais
envolvidas. A narrativa caminha, pois, a partir de uma logica de inferéncias confusas,
corroborando a ideia de Campra acerca do fantastico contemporaneo, o qual, no lugar de
trazer a tona o questionamento quanto ao “o que quer dizer o dito”, passa a questionar “o que
¢ o que se diz através do ndo dito” (Campra, 2016, p. 141). O que faz com que Silvina tenha
tanta incerteza, por exemplo, em relagdo as fogueiras, mesmo estando ela tdo proxima a uma
das organizadoras (sua mae)? O que a narragdo em terceira pessoa, que ndo alcanga todas as

personagens de forma onisciente, esconde? Constrdi-se, com isso, uma tensao fantastica.
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Aos poucos, entende-se que as fogueiras estdo sendo organizadas como um ato de
resisténcia, conforme mostra a fala de Maria Helena, uma das envolvidas nas queimadas, “Las
quemas las hacen los hombres, chiquita. Siempre nos quemaron. Ahora nos quemamos
nosotras. Pero no nos vamos a morir: vamos a mostrar nuestras cicatrices” (Enriquez, 2017b,
p. 192). E sob o ideal de criar um mundo de homens e monstras, portanto, que as personagens
de Las cosas que perdimos en el fuego passam a realizar fogueiras organizadas para que as
mulheres se queimem, no entanto, sem o intuito de se matarem, mas de se tornarem corpos
disformes que exibem suas cicatrizes. Nessa ideia de mostrar as cicatrizes, ecoa o discurso
acerca da importancia de mulheres que foram vitimas de violéncia ou abuso masculino
contarem suas histérias. Uma vez que propagam seus relatos, ¢ possivel, além de lutar por
justica, fazer com que outras mulheres reconhecam em suas vidas violéncias e abusos
similares, pois, estando inseridas em um contexto patriarcal, muitas vezes sequer conseguem
enxergar sua condi¢do de vitima diante do poder hegemonico masculino.

Para mais, o anseio pelo mundo “ideal de hombres y monstruas” também pode ser
interpretado como a tentativa de construir um novo ideal de aparéncia feminina, um novo
padrao de “beleza”. Configura-se, assim, um movimento em oposi¢do ao padrdo de beleza
que ¢ imposto as mulheres, uma outra violéncia do sistema patriarcal, a qual Naomi Wolf
(2019) nomeia como o mito da beleza. Langada em 1990, a obra de Wolf, O mito da beleza,
foi publicada em um contexto estadunidense em que o ideal de beleza era muito rigido, pos
década de 1980, “[...] época em que um conservadorismo exacerbado tinha se aliado a um
forte antifeminismo em nossa cultura” (Wolf, 2019, p. 15).

A autora relata ter elaborado seu pensamento, a partir da percepg¢do de que, em
determinadas épocas, em que mulheres alcangam mais direitos e poder, surgem outras formas
de fazer com que elas ocupem seu tempo, prejudiquem seu desenvolvimento e desviem sua
energia (Wolf, 2019, p. 16). Isto ¢, o patriarcado se adapta e continua a prejudicar as mulheres
de alguma forma. Para Wolf, a imposi¢ao de um determinado ideal de beleza surge, entdo, a
medida que a mulher vai alcangando espagos de poder, como o mercado de trabalho e seus
cargos de lideranga. Nesse sentido, o mito da beleza ¢ definido como “uma violenta reacdo
contra o feminismo que emprega imagens de beleza feminina como uma arma politica contra
a evolucdo da mulher” (Wolf, 2019, p. 26). Em outras palavras, trata-se de uma outra forma
de controle dos corpos e da vida das mulheres. Analisando as circunstancias sociais, historicas
e econOmicas, Wolf entende que, depois de Betty Friedan desvelar a mistica feminina, um

novo contexto surgiu, “a ‘beleza’ passa a ser a condi¢ao para que a mulher dé o préximo
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passo. Vocés agora estdo ricas demais. Logo, nunca chegardo a estar magras o bastante”
(Wolf, 2019, p. 51). Uma vez que a beleza se torna um nicho lucrativo de mercado, colaborar
para tornar mais baixa a autoestima das mulheres torna-se oportunidade de ganho econdémico:
“Quanto maior a insatisfacdo das mulheres com seus corpos, maior a possibilidade de lucro do
mercado da beleza” (Zanello, 2018, p. 86)

Em 2015, por ocasido de uma edi¢do condensada de sua obra para a Vintage Classics,
Naomi Wolf escreveu uma nova introdu¢gdo para o livro, expondo uma visdo
significativamente otimista sobre aquele contexto. A autora comenta, por exemplo, o fato de
as redes sociais terem derrubado “a barreira entre o consumidor e o produtor da midia,
expondo uma quantidade muito maior de modelos do que ¢ estiloso, bacana e charmoso”
(Wolf, 2019, p. 12) ou, ainda, que a percepgao generalizada entre mulheres ¢ homens sobre
esses ideais da midia melhorou. Mas, ao nos determos nas estatisticas relacionadas a, por
exemplo, cirurgias estéticas, bem como ao que os noticidrios tém veiculado sobre o assunto,
ndo se constata um cenario tao positivo como Wolf parece tragar e prever.

E preciso pensar que se, por um lado, como afirma Wolf, a barreira entre o consumidor
e o produtor da midia se altera, colaborando para uma possivel maior diversidade, as redes
sociais também expdem mulheres e meninas a padrdes estéticos inalcangaveis. E isso se da
ndo soO a partir de modelos, mas também por meio dos filtros, que tém sido altamente
associados a prejuizos a saude mental de adolescentes. Em 2024, por exemplo, Nova York
acionou a Meta, empresa responsavel pelo Facebook e pelo Instagram, na justiga, alegando
que a marca estaria tentando manter jovens viciados no Instagram e estaria expondo-os a
contetidos nocivos que prejudicam, além da saude mental como um todo, a autopercepcao
corporal (Kelly, 2024).

Paralelamente, a busca por cirurgias estéticas segue intensa. A Pesquisa Internacional
sobre Procedimentos Estéticos/Cosméticos realizada pela Sociedad Internacional de Cirugia
Plastica Estética (ISAPS), em 2023, revelou que a Argentina ocupa o 5° lugar na lista de
paises que mais realizam procedimentos estéticos, sendo que, em 2023, foram realizados mais
de um milhdo de procedimentos, 475.887 cirurgicos e 734.329 ndo cirtrgicos. Destas, a
cirurgia mais procurada (16,4%) foi a mamoplastia de aumento mamario, seguida da cirurgia
de palpebra (10,1%), aumento labial (9,9%) e lipoaspiracdo (9,6%) (ISAPS, 2023). Segundo a
mesma pesquisa, o numero total de procedimentos estéticos cirirgicos € nio cirurgicos
aumentou, globalmente, 3,4% em comparagdo a 2022. Constata-se, ainda, que, em todo o

mundo, sdo as mulheres que mais se submetem aos procedimentos: elas representaram 85,5%
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de todos os procedimentos realizados, enquanto os homens correspondem a 14,5%. Nesse
cenario, ndo ¢ incomum que muitas mulheres tenham complicagcdes e possam chegar até
mesmo a morte.

E uma constante luta contra o proprio corpo para moldar-se as medidas do
patriarcado. Isso leva mulheres a ndo s recorrerem a procedimentos invasivos e, muitas
vezes, arriscados, como também a desencadearem problemas psicologicos e transtornos
diversos, como anorexia, bulimia e compulsao alimentar. Essa tematica ¢ refor¢ada no conto
de Enriquez na busca das mulheres por um novo ideal de beleza, mas também por outras

inferéncias, como a men¢do a uma amiga de Silvina que tinha anorexia:

Una vez le habia dicho una amiga anoréxica a Silvina: no pueden obligarte a comer.
Si pueden, le habia contestado Silvina, te pueden poner suero, una sonda. Cortas el
suero. Nadie puede vigilarte veinticuatro horas al dia, la gente duerme. Era cierto.
Esa compaiiera de colegio se habia muerto, finalmente (Enriquez, 2017b, p. 189).

Em um mundo no qual se espera que mulheres tenham determinada aparéncia,
buscando um ideal de beleza, esforcar-se ou optar por obter uma aparéncia feia e disforme
pode ser, entdo, um ato de transgressao. As mulheres-monstras da obra de Enriquez estdo em
um levante contra o ideal de beleza feminina, contra a dominacdo, a supremacia e as
violéncias masculinas, contra a ordem patriarcal vigente. E simbolico que elas busquem um
ideal monstruoso.

O levante das mulheres-monstras no conto também remete ao(s) movimento(s)
feminista(s) das ultimas décadas. Infere-se que, na narrativa, 0 movimento de autoqueima por
parte das mulheres ganha uma maior propor¢do por meio das midias, sobretudo pela
viralizagdo de um video nas redes sociais. Depois que Silvina filma uma fogueira, com a
intencdo de provar ao mundo que as mulheres estao fazendo isso porque querem, o video ¢
publicado na internet e, no dia seguinte, milhdes de pessoas ja tinham o visualizado. Esse ¢
um fendomeno apontado como uma das caracteristicas do que alguns denominam como a
quarta onda do feminismo.

O assunto divide opinides, € esse movimento feminista jovem que ascende no meio
digital muitas vezes ¢ apontado como apenas “ativismo de sofd”. No entanto, ¢ preciso
reconhecer que algum impacto € gerado, sim, a partir das repercussdes online. A jornalista e
pesquisadora Cristiane Costa chama atencao para isso apontando que ““[...] a web sem divida
foi um fator estratégico e central das marchas feministas. Nunca as taticas e a militancia das

mulheres foram tao potencializadas e produziram reagdes e aliangas na escala que se vé hoje”
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(Costa, 2018, p. 43). Discorrendo sobre o assunto, Costa ainda destaca as redes sociais como

verdadeiro mecanismo de mobilizacao politica:

O Twitter, por exemplo, foi criado explicitamente para a militancia. Teve inicio com
o programa TXTMob, criado nos Estados Unidos para, através do celular, organizar
manifestagdes contra a convencdo nacional do Partido Republicano de 2004. Seu
desdobramento, o Twitter tal como o conhecemos, foi langado dois anos mais tarde e
manteve esse DNA ativista, tendo sido o principal instrumento das manifestagdes
iranianas de 2009 e nas inglesas de 2011 (Costa, 2018, p. 43).

Para Costa, 0 movimento feminista descobriu o poder das hashtags e seu potencial de
distribuicao de contetudo, levando a grandes mobilizagdes por meio delas, como foi o caso da
#PrimeiroAssédio, #AgoraEQueSﬁoElas, #MeuAmigoSecreto, #NaoMerecoSerEstuprada,
#EstuproNuncaMais, #PeloFimDaCulturaDoEstupro, #N3oENdo, #CarnavalSemAssédio,
#EuEmpregadaDoméstica, entre outras, que, apesar de obterem alcances distintos,
levantaram, todas, debates sérios e urgentes que, em grau maior ou menor, impactaram a
sociedade. No contexto argentino — que se conecta diretamente ao conto de Mariana Enriquez
—, a #NiUnaMenos desencadeou uma grande mobilizagdo por parte da populagdao do pais,
despertando curiosidade de muitas pesquisadoras, como ¢ o caso de Barbara Zeifer, que
investiga os efeitos politicos dessa hashtag na obra Hashtagtivismo (2022).

Em maio de 2015, a Argentina amanheceu com a noticia de que uma jovem de 14
anos, Chiara Paez, havia desaparecido, e a policia a havia encontrado enterrada no jardim da
casa dos avos de seu noivo. A autopsia revelou que a adolescente, vitima de feminicidio, foi
assassinada a golpes e estava gravida (Zeifer, 2022, p. 13). A partir de um fweet sobre o
assunto, a conversa se ampliou no ambiente digital, levando a criacdo da #NiUnaMenos, que
se espalhou, tomando propor¢des ndo imaginadas. Trés semanas depois da noticia de Chiara
Péez e a consequente mobilizagdo digital, mais de 200 mil pessoas se fizeram presentes em
frente ao Congreso de la Nacion e em diversas cidades argentinas, todas sob o mesmo slogan,
estampado em cartazes e banners: #NiUnaMenos (Zeifer, 2022, p. 14) — como no conto de
Enriquez, em que as mulheres pintam cartazes dizendo “BASTA DE QUEMARNOS”
(Enriquez, 2017b, p. 190).

Combinando, em um estudo interdisciplinar, teoria politica contemporanea e
tendéncias francesas da analise do discurso, Barbara Zeifer investiga a relagdo entre a
#NiUnaMenos e a acdo coletiva por ela desencadeada, revelando que, mais que causar a agdo
nas ruas, a hashtag se desvinculou do discurso digital, tornando-se um termo auténomo que

representou um “basta” diante do nimero de feminicidios e trouxe implicagdes significativas
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para o mundo real. Zeifer aponta que ela, junto a outros pesquisadores, Rocio Annunziata,
Emilia Arpini e Tomas Gold, sustentam que a partir da viralizacdo da hashtag os meios de
comunica¢do deram maior visibilidade aos casos de feminicidio (Zeifer, 2022, p. 85). Pilar
Gonzalez Jauregui, segundo Zeifer, também aponta que o movimento feminista na Argentina,
trazido a tona com ac¢des como a #NiUnaMenos, levou a uma maior consciéncia por parte da
sociedade acerca, inclusive, da necessidade de novos discursos que ndo os discursos habituais
misoginos (Zeifer, 2022, p. 85).

Zeifer faz referéncia, ainda, a Annunziata et al., que aponta como a #NiUnaMenos
pode ter influenciado o resultado das elei¢des provinciais de Santa Fe, evitando que Miguel
Del Sel, que tinha um discurso e uma campanha bastante machistas, fosse eleito (Zeifer, 2022,
p. 86). Dessa forma, em sua argumentagao, vai se tornando claro o impacto que a mobilizacao
digital pode causar e tem causado, contrariando as ideias de que o ambiente digital ndo rende
nenhuma agdo ou movimento social real. Pode-se pensar, pois, no contagio das fogueiras em
Las cosas que perdimos en el fuego como uma referéncia as mobilizagdes contemporaneas
por parte de grupos de mulheres feministas que fazem uso das redes sociais para propagarem
suas ideias.

Ao constatar o impacto da hashtag, Zeifer conclui que o #NiUnaMenos foi uma
quebra que marcou uma mudanca de época (Zeifer, 2022, p. 86). A mobilizacdo para as
fogueiras no conto pode ser entendida, de forma similar, como um marco, o anuncio de uma
nova era. As mulheres monstruosas e sua mobilizagdo coletiva em prol de um novo ideal de
mundo anunciam uma nova era, a era em que viverdo homens e monstras — a era em que nao
serdo mais os homens a decidirem o que fazer com o corpo das mulheres, e sim elas mesmas.
Assim como no movimento da #NiUnaMenos, as mulheres-monstras da literatura de Enriquez
estdo a dar um basta a misoginia e ao feminicidio cotidianos — ainda que por meio de métodos
questionaveis. Torna-se interessante pensar, pois, na etimologia da palavra monstro e seu
carater denunciador. Voltando ao pensamento de Cohen (2000, p. 28) para pensar como o
corpo monstruoso ¢ pura cultura, também se entende que o monstro, que vem da palavra
monstrum, ¢, etimologicamente, “aquele que revela”, “aquele que adverte”. Com o basta e
com as fogueiras, as mulheres-monstra parecem estar, portanto, de fato, advertindo, alertando
para a presenca do mal (Santos, 202, p. 48), e revelando uma nova era.

O potencial de contadgio das queimadas, por sua vez, revela o potencial de
transformagdao que mulheres t€ém ao se unirem. N3o por acaso a unido feminina provoca um

certo temor historico, desencadeando medidas como a lei anunciada pelo Taliba, no
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Afeganistdo, que proibe as mulheres de falar — espera-se, com isso, que suas vozes nao sejam
ouvidas por outras mulheres (Gryzinski, 2024). A coalizdo entre mulheres, quando se torna
visivel e forte, ¢ vista como uma ameaga ao poder estabelecido, como discorre Federici sobre
o medo da unido feminina na época do caca as bruxas. Antes da guerra contra as mulheres que
marcou esse periodo, como ela mostra, havia unido entre mulheres. Nesse contexto, a palavra
“gossip”, que poderia ser traduzido hoje como “fofoca”, tinha uma conotacdo positiva,
aludindo a uma amiga muito proxima, mas, com o tempo, transformou-se em uma “conversa
futil, maledicente, isto ¢, uma conversa que provavelmente semearia a discordia, o oposto da
solidariedade que a amizade entre mulheres implica e produz” (Federici, 2019, p. 75). Impor
esse sentido depreciativo a uma palavra que antes indicava amizade entre mulheres contribuiu
para destruir a sociabilidade feminina que prevalecia na Idade Média, “[...] quando a maioria
das atividades executadas pelas mulheres era de natureza coletiva” (Federici, 2019, p. 75)

Historicamente, também pode-se pensar a Argentina como exemplo de unido e agdo
coletiva de mulheres. Além dos ja mencionados #NiUnaMenos e Maes da Pragca de Maio,
também pode-se citar o movimento das Avés da Praca de Maio, que surge paralelamente ao
movimento das maes, com ideais similares; as maes de Ituzaingd Anexo, um bairro pobre da
Argentina onde avides pulverizavam agrotdxicos proximos aos quintais cheios de criancas,
que se organizaram e agiram, levando a prefeitura de Cordoba a declarar, em 2002, o bairro
como territério em emergéncia sanitaria e ambiental e a investir fundos para remediar a
situacdo (Leguizamon, 2023, p. 195-196); e mais recentemente o movimento das Las fuegas,
brigadistas ecofeministas que, depois do feminicidio de Luana Luduefa em 2022, buscaram
conhecimento sobre o territdrio e o ecossistema e sobre gestdo de incéndio, passando a
combater queimadas em Cordoba.

Ao tratar da violéncia contra a mulher, sua naturalizacdo, bem como o
desconhecimento geral por parte da historia das mulheres, que € atravessada por essas tantas
violéncias, a narrativa de Enriquez, mais uma vez, descortina os horrores da realidade. A
historia faz referéncia ndo somente as mulheres queimadas durante a Inquisi¢do, mas também
a todas aquelas que, ao longo da historia, foram vitimas dos abusos masculinos. Muitas
mulheres também foram queimadas, por exemplo, com acido, que € o caso das mexicanas
Alejandra Tovar, Yazmin Herndndez Soria, Maria Lopez, Elisa Xolalpa, Carmen Séanchez,
que, vitimas de violéncia de parceiros e ex-parceiros, t€ém de enfrentar suas cicatrizes

permanentes (Marcano, 2023). Nesse sentido, a literatura de Enriquez parece buscar devolver
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os horrores para a ficgdo, como a propria autora comenta em reportagem ao The New York

Times:

La violencia en América Latina se ha normalizado hasta el punto de que la reaccion
de la gente ante ella se ha atenuado [...] “Al poner el horror —incluso el jump scare,
incluso la parte gore, la parte que tiene que ver con cierto pensamiento sobre el
mal— es como si devolviera esa cosa que esta pasando al campo de lo horrible, no al
de lo cotidiano” (Russel, 2023).

Trazendo a monstruosidade associada aos horrores do cotidiano, a narrativa de
Enriquez remete, novamente, ao gotico, uma tradi¢ao literaria que procura provocar horror,
sendo este uma tentativa de “[...] chocar o leitor em vez de arrebata-lo; ¢ uma literatura de
estimulo a sensagdes, firmemente calcada no corpo, nas reagdes fisicas, por isso, € repleta de
luridas descrigdes de violéncia e de impurezas, que produzem, consequentemente, efeitos de
repulsa no ato de leitura” (Santos, 2022, p. 28). Com essas caracteristicas, sobra pouco espago
para sugerir algo na narrativa, “[...] pois as monstruosidades provocam os efeitos de horror
pelo vislumbre de sua feiura e/ou pelos atos transgressivos cometidos contra suas vitimas”
(Santos, 2022, p. 28). Pode-se pensar, pois, que, apesar de as mulheres serem nomeadas como
monstras no conto de Enriquez, a monstruosidade verdadeira, caracterizada pelos atos
violentos cometidos contra outras partes, estd nos homens que cometem as violéncias contra
as mulheres vitimas de feminicidio e tentativas de feminicidio — como a chica del subte e
todas as outras que vieram depois.

Por esse viés, mais que se aproximar do gotico, a literatura de Enriquez se une a
tradi¢do do Gotico feminino, conceito sobre o qual discorre Santos (2022) a partir das teoricas
que o defendem, como Ellen Moers (1976), Sandra Gilbert e Susan Gubar (1979) e Anne
Williams (1995). Santos argumenta que, ao se debrugar sobre as escritoras que utilizavam a
poética gotica para arquitetar seus enredos de terror e horror, como Ann Radcliffe, Charlotte
Smith e Mary Shelley, “[...] tornou-se perceptivel que suas narrativas possuiam em comum
um carater de denuncia: ao ficcionalizarem as ameagas e as injustigas sofridas por
personagens femininas, procuravam alertar para as dificuldades enfrentadas pelas mulheres
em sociedade” (Santos, 2022, p. 11). Nessa literatura, os vildes geralmente sdo figuras
masculinas patriarcais e tiranicas (Santos, 2022, p. 122-125). Na narrativa de Enriquez, tais
vildes convertem-se em versdes contemporaneas, que, apesar das diferencas em relacdo aos
vildes do gotico antigo, tragicamente, ainda preservam seus valores patriarcais, ameagando e

violentando mulheres.
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Assim como em Las cosas que perdimos en el fuego as mulheres-monstras se
levantam para dizer “basta!” por meio das fogueiras, em “Mujeres desesperadas” as mulheres
também estdo a gritar: “[...] no lo vamos a soportar mas, /se entiende?” (Schweblin, 2002, p.
45). O choro e as lamentagdes de mulheres, que um dia acreditaram no amor romantico e
agora se veem abandonadas e frustradas, ¢ que se tornam insuportdveis para as personagens
da narrativa de Schweblin.

Nesse conto, acompanhamos a personagem Felicidad ser abandonada pelo marido em
uma estrada, préximo a um descampado e um banheiro feminino — pelo qual Felicidad
procurava ao ser abandonada. Ali ela encontra Nené, uma mulher mais velha que um dia
também foi abandonada no mesmo local. Nené ja ndo suporta os choros, gritos, lamentagdes e
agressoes das vozes de mulheres que ecoam do descampado e que, aos poucos, descobrimos
serem vozes de outras mulheres abandonadas assim como ela e Felicidad. Vé-se, dessa forma,
a tematica da frustracdo do amor romantico — apontada por Ceserani como recorrente no
fantastico — aparecer no conto de Schweblin por meio da frustracdo de mulheres abandonadas

por seus conjuges. Isso ja ¢é referenciado nas primeiras linhas da histéria:

Al asomarse a la ruta, Felicidad comprende su destino. El no la ha esperado y, como
si el pasado fuese tangible, ella cree ver en el horizonte el débil reflejo rojizo de las
luces traseras del auto. En la oscuridad llana del campo so6lo hay desilusion y un
vestido de novia (Schweblin, 2002, p. 42).

Além de tal tematica recorrente, outros elementos do conto sdo caracteristicos do
fantastico. Em primeiro lugar, a escuriddo e a noite, uma das ambienta¢des preferidas do
fantéstico (Ceserani, 2006, p. 77), sdo mencionadas algumas vezes ao longo da narrativa e
também sdo o contexto no qual o elemento estranho aparece, conforme Nené esclarece em
relacdo as vozes misteriosas que surgem no descampado: “jY siguen llorando y llorando a
cada hora, cada minuto de todas las malditas noches!” (Schweblin, 2002, p. 43, grifo nosso).
Segundo Ceserani (2006, p. 84), a apari¢do do estranho se da de forma a interiorizar a
experiéncia, “[...] o eu profundo é agredido por uma stbita irrup¢do”. E assim que as vozes
que vém do descampado vao surgindo na narrativa, progredindo, tornando-se cada vez mais
opressivas, assustadoras, dificeis de suportar por parte de Nené e Felicidad, que as escutam e,
de certa forma, as enfrentam: “En el campo los gritos son cada vez menos amistosos”
(Schweblin, 2002, p. 47). E sdo vozes que xingam: “Psicotica”; “Desgraciada, Insensible”;

“Déjanos llorar, histérica” (Schweblin, 2002, p. 45).
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Gradativamente, as vozes, que, a principio, ndo tém corpo ou materialidade e sdo
apenas sons, parecem se aproximar, vao aumentando a tensdo da narrativa e nos fazendo
questionar: sao mesmo apenas vozes? Sao mulheres reais? Sdo presencas fantasmagoricas?
Fantasmas vingativos de mulheres desiludidas que retornam para incomodar? E assim que a
tensdo fantéstica vai sendo construida, deixando a divida no ar quanto ao que essas vozes sao
de fato e colocando-as, pouco a pouco, mais proximas das personagens: “Las voces cada vez
se oyen mas cerca. Se hace dificil separar a las que lloran de las que rien” (Schweblin, 2002,
p. 48); “Felicidad y Nené se miran. Bajo los pies sienten el temblor de un campo por el que
avanzan cientos de mujeres desesperadas” (Schweblin, 2002, p. 50). Irrompe, por fim, o
estranho: “Felicidad grita. Algo como manos, piensa, le roza las piernas, el cuello, la punta de
los dedos.” (Schweblin, 2002, p. 50). Mesmo com as vozes se materializando em algo mais
palpavel, ainda ndo ¢ nada concretamente identificavel. Parecem maos, mas ndo sao maos?
Tem-se, pois, os operadores de confusdo recorrentes no fantastico, apontados por Roas, os
“era como se” (Roas, 2014, p. 172), ou, ainda, o “léxico da possibilidade” apontado por
Campra (2016), “os ‘talvez’, os ‘quicd’, os ‘pode ser’” (Campra, 2016, p. 132).

As vozes podem ser fantasmagoéricas, podem ser gritos das ancestrais que se
desiludiram e se frustraram com seus relacionamentos amorosos com homens. Mas também
podem ser os gritos das contemporaneas que seguem sendo abandonadas e negligenciadas por
seus parceiros. Um estudo das universidades de Stanford e Utah mostrou, por exemplo, que
mulheres tém seis vezes mais chances de serem abandonadas apds a descoberta de uma
doenga grave (Glantz et al., 2009). Sempre ha chances de abandono, mas em uma situagdo de
vulnerabilidade diante de uma doenca, que deveria gerar preocupacdo € maior atencio e
cuidado, as chances de abandono se agravam. E ndo ¢ preciso uma doenga para que o
abandono aconteca. Dentro de um relacionamento oficializado, mulheres também sao
abandonadas, tém suas dores negligenciadas, ndo sdo ouvidas, ndo encontram lealdade,
fidelidade ou o amor prometido pelos contos de fadas e filmes hollywoodianos. Além de
serem cooptadas pelo mito da beleza, as mulheres nas sociedades ocidentais também sdo
socializadas dentro do mito do amor romantico — e, consequentemente, levadas a desilusao
pela qual passam as mujeres desesperadas.

Ao discorrer sobre o mito da beleza, vimos que ele se torna, na era moderna, uma
extensdo da dominag¢dao masculina. Naomi Wolf expde que mulheres devem querer encarnar a
beleza enquanto homens devem querer possuir as mulheres que a encarnem. Encarnar a

beleza torna-se, pois, uma obrigacao para as mulheres, mas nao para os homens (Wolf, 2019,
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p.- 29). A beleza se torna um sistema monetario e, “[...] como qualquer sistema, ele ¢
determinado pela politica e, na era moderna no mundo ocidental, consiste no ultimo e melhor
conjunto de crengas a manter intacto o dominio masculino” (Wolf, 2019, p. 29). O mito da
beleza atribui valor as mulheres de forma hierdrquica, baseando-se em um padrao fisico
imposto, expressando, por fim, “[...] relacdes de poder segundo as quais as mulheres precisam
competir de forma antinatural por recursos dos quais os homens se apropriaram” (Wolf, 2019,
p- 29).

Mulheres passam a competir, portanto, para alcancarem uma melhor posicao na
hierarquia da beleza. Em outras palavras, buscam incessantemente atender a um padrao
estético e comportamental para estarem nas melhores posi¢des da prateleira do amor.
Cunhada pela pesquisadora de psicologia Valeska Zanello (2018), a prateleira do amor ¢ uma
metafora criada para ilustrar como, em nossa cultura, os homens aprendem a amar coisas
diversas e as mulheres aprendem a amar principalmente os homens (2018, p. 84). As mulheres
se subjetivam nessa prateleira, que ¢ “[...] profundamente desigual e marcada por um ideal
estético que, atualmente, é branco, louro, magro e jovem” (Zanello, 2018, p. 84). As mulheres
negras, portanto, restam as piores posi¢des nessa prateleira, recaindo sobre elas os estigmas
racistas de uma sociedade que idealiza o padrao branco (Zanello, 2018, p. 104).

A andlise de Zanello se concentra na contemporaneidade, mas vé-se com seu aporte
tedrico, bem como com outras referéncias tedricas feministas, que a relacdo das mulheres com
o amor da forma como se dd hoje ¢ consequéncia de um longo processo histérico. O
matrimonio nem sempre foi buscado por interesses amorosos, na verdade, o casamento surgiu
como negociagdo. Em A origem da familia, da propriedade privada e do Estado, discutindo
os vinculos entre a subordinacdo das mulheres e a familia como unidade de reprodugdo
econOmica, Engels conclui que a monogamia nao foi fruto de e nem tem relagdo com o amor
sexual individual, “[...] os casamentos, do comego ao fim, continuaram a ser atos de
conveniéncia. A monogamia foi a primeira forma de familia que nao se fundou em condicdes
naturais, mas em condi¢des econdomicas” (Engels, 2019, p. 67). Dessa forma, o casamento
monogamico entra na histéria ndo como a reconciliagdo entre homem e mulher, “[...] pelo
contrario. Ele entra em cena como a subjugagao de um sexo pelo outro” (Engels, 2019, p. 68).

Ao recuperar a historia das mulheres em uma Breve introdugdo historica, Rose Marie
Muraro aponta que ¢ no decorrer do Neolitico que o homem comega a controlar, em alguma
medida, a sexualidade feminina, aparecendo o casamento, que colocou a mulher como

propriedade do homem, permitindo que a heranca fosse transmitida por meio da descendéncia
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masculina (Muraro, 2024, p. 17). Lerner aponta que o desenvolvimento da agricultura nesse
periodo fomentou a troca de mulheres entre tribos “[...] ndo apenas como um meio de evitar
os incessantes conflitos travados pelas aliangas de consolidacdo do casamento, mas também
porque sociedades com mais mulheres poderia produzir mais filhos” (2019, p. 261).

Na era agraria, “[...] quanto mais filhos, mais soldados e mais mao de obra barata para
arar a terra. As mulheres tinham sua sexualidade rigidamente controlada pelos homens. O
casamento era monogamico, ¢ a mulher era obrigada a sair virgem das maos do pai para as
maos do marido” (Muraro, 2024, p. 18). Saltando temporalmente, de acordo com Dora
Barrancos, no periodo colonial argentino, “0 matrimonio era um contrato essencial para unir
fortunas e linhagens, um rito de enorme transcendéncia que podia assegurar ou ndo a
sobrevivéncia de mais do que uma familia” (Barrancos, 2010, p. 46, tradug¢do propria)®.
Nessa época, em qualquer grupo, seja de brancos, mestigos, indigenas ou afrodescendentes,
uma mulher sempre devia obediéncia, sua vontade era a ultima a ser consultada — se € que era
em alguma circunstancia — e havia pouquissimas possibilidades de transgressdo (Barrancos,
2010, p. 46-47). Valorizava-se, para o casamento, a presenga de um dote por parte da mulher,
que significava “a troca que se fazia para obter uma mulher em determinadas condigdes; sem
davida, um sinal da sociedade patriarcal. [...] o dote constituia ‘o valor da mulher no mercado
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matrimonial, o prestigio e o montante das suas familias’” (Barrancos, 2010, p. 48, tradugdo
propria)* — como os atributos que as mulheres precisam ter, hoje, para figurarem em melhores
posigdes na prateleira do amor.

Ao longo dos séculos, o casamento seguiu sendo foco de interesses econdmicos, do
Estado e, muitas vezes, aliada ao Estado, da Igreja. Dessa forma, vao se difundindo ideais
relacionados ao matrimonio no imaginario das mulheres por meio da socializagdo. Faz
sentido, portanto, pensar em como hoje, com a possibilidade de maior independéncia

feminina, o amor se torna um dispositivo de controle masculino, como expde bell hooks

(2021):

Nos primoérdios do movimento feminista, as mulheres insistiam que homens tinham
vantagens porque geralmente controlovam as financas. Agora que mais mulheres
tém alcangado o poder (embora ndo em quantidade equivalente aos homens) e se
tornado mais independentes economicamente, homens que querem manter seu
dominio precisam empregar estratégias mais sutis para colonizar as mulheres e

35 «[...] el matrimonio era un contrato esencial para unir fortunas y linajes, un rito de enorme trascendencia que
podia asegurar o no la supervivencia de algo mas que una familia” (Barrancos, 2010, p. 46).

36 <...] el intercambio que se hacia para obtener una mujer bajo ciertas condiciones; sin duda, una muestra de la
sociedad patriarcal. [...] la dote constituia 'el valor de la mujer en el mercado matrimonial, el prestigio y la
cuantia de sus familias™ (Barrancos, 2010, p. 48).
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minar seu poder. Até mesmo a profissional mais bem-sucedida pode ser “derrubada”
por estar em um relacionamento no qual deseja ser amada, mas ¢ constantemente
enganada. Na medida em que ela confia em seu companheiro, a mentira e outras
formas de trai¢do provavelmente despedacardo sua autoconfianga e sua autoestima
(hooks, 2021, p. 83).

O amor, desse modo, torna-se dispositivo de controle, a medida que ¢ um dos
mecanismos sociais envolvidos na socializagdo feminina. Zanello (2018, p. 46) esclarece, a
partir de Butler (1990) e Lauretis (1984), que ha mecanismos sociais que nio apenas
representam os valores de género, mas também os criam e reafirmam, e sdo denominados
tecnologias de género. Ser “homem” ou “mulher” em uma sociedade marcada pelas
constru¢des sociais de género significa ajustar o comportamento a ideias historicas sobre
masculinidade e feminilidade. Tais ideias sdo perpetuadas por meio de codigos linguisticos,
representacoes culturais e praticas cotidianas, como brinquedos, brincadeiras, xingamentos,
além de influéncias mididticas e cinematograficas, que moldam e reforcam os papéis de
género. Envolvendo o amor romantico na dimensdo dos papéis femininos, a tecnologia de
género constitui, portanto, uma “pedagogia dos afetos, uma colonizagdo afetiva”. Ensina-se as
meninas, desde tenra infancia, “a verdadeira ‘beng¢ao’ pela qual devem buscar em suas vidas
(o amor por/de um homem)” (Zanello, 2018, p. 47). Em oposi¢ao a isso, homens sao

ensinados a manterem-se afastados das ideias de amor:

Ao abracarem o patriarcado, precisam abandonar ativamente o desejo de amar. A
masculinidade patriarcal exige que meninos ¢ homens ndo s6 se vejam como mais
poderosos e superiores as mulheres, mas que facam o que for preciso para manter
sua posigdo de controle (hooks, 2021, p. 82).

A socializagdo patriarcal demarca, pois, o que cabe a cada género: mulheres amam os
homens, homens ndo demonstram sentimentos, muito menos por mulheres. Homens
tornam-se seres cada vez mais insensiveis e dispostos a abandonar mulheres ao menor sinal de
dificuldade, incomodo ou qualquer sentimento minimo negativo. Mulheres, por outro lado,
sdo ensinadas a aceitar e se dispdem a aceitar e suportar tudo, seja a infidelidade, seja o
abandono — e, mais grave ainda, a violéncia em suas multiplas formas. Pode-se pensar em
uma romantizagdo da submissdo e do sacrificio feminino que naturaliza ndo apenas a
desigualdade nas relagdes afetivas, mas também a permanéncia de mulheres em contextos de
abuso fisico, psicoldgico e emocional.

Inseridas em uma logica em que o sucesso esta atrelado ao alcance do amor romantico,

estar solteira, sozinha, ¢ compreendido, tanto socialmente como pela propria mulher, como
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um abandono, um “encalhamento na prateleira” (Zanello, 2018, p. 95). Analisando essa
implicacdo, Zanello (2018) chama aten¢do para o fato de que inimeras mulheres se casam
com o proprio casamento, isto €, ndo importa o parceiro que arranjem ou a satisfagdo em estar
com ele, o que importa € casar-se. “Muitas mulheres suportam melhor o desamor do que o ndo
ter alguém. E adoecem. Nao pelo amor, como uma entidade metafisica, mas por um modo de
entender e viver o amor como questio identitaria” (Zanello, 2018, p. 95). E sob essa logica
que inumeras mulheres seguem presas a relacionamentos toxicos, abusivos e constituidos de
muitas agressoes psicoldgicas e fisicas. Em uma sociedade presa a léogica monogamica
patriarcal, estar com alguém — mesmo com um potencial feminicida —, muitas vezes, ¢ melhor
que estar so.

Na narrativa de Samanta Schweblin, Mujeres desesperadas, observamos personagens
mulheres incutidas nessa logica patriarcal da busca pelo amor. O sofrimento que todas elas
vivenciam parte do fato de terem sido abandonadas por seus conjuges — conjuges com 0s
quais provavelmente sonharam em conhecer e viver uma histéria de amor romantica tipica
dos contos de fada. A personagem Felicidad, cujo abandono constitui o comeco da narrativa,
chega a se colocar como culpada pelo abandono: “Sentada sobre una piedra junto a la puerta
del bafo concluye que no debié haber demorado tanto, que quiza las cosas debieron haber
sucedido mas rapido” (Schweblin, 2002, p. 42). A personagem parece ter a sensacdao de que
poderia ter controlado e evitado o abandono masculino. Se ele aconteceu, a culpa certamente
¢ sua, € 1sso que se consegue pensar estando imersa na logica patriarcal do amor.

A nao capacidade dos homens de esperar se assemelha & maneira como os homens, na
realidade, ndo conseguem respeitar o tempo de suas parceiras. E comum que se irritem e até
mesmo abandonem parceiras que ainda ndo estejam prontas, por exemplo, para relagdes
sexuais. Diz Nené: “Se cansan de esperar y te dejan, parece que esperar los agota”
(Schweblin, 2002, p. 43). Em um mundo no qual impera a ordem patriarcal, ha desculpas
cabiveis para tudo quando se trata do mau comportamento masculino.

Enquanto os homens tém poder de acdo, agem como quiserem e encontram respaldo
para tal, resta as mulheres esperar — na prateleira do amor — e chorar, caso ndo saiam
bem-sucedidas na busca: “—Entonces ellas lloran y los esperan... —contintia Nené—, y los
esperan... Y sobre todo lo demds, y durante todo el tiempo: lloran, lloran y lloran”
(Schweblin, 2002, p. 43). E ¢ isso que Nené ja nao suporta, mulheres chorando por homens:
“,No me ves la cara? ;Cuando dormimos? jNunca!, nun-ca. Lo tnico que hacemos es oirlas

todas las malditas noches. Y no lo vamos a soportar mas, ;se entiende?” (Schweblin, 2002, p.
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45). Nené parece ter compreendido que ndo ha outro destino possivel para as mulheres
inseridas nessa logica que ndo o sofrimento. Ela comenta, ao ver outra mulher se
aproximando, prestes a ser abandonada: “Siempre es asi, querida. Es inevitable. En la ruta al
menos... Siempre.” (Schweblin, 2002, p. 47). At¢ mesmo Felicidad, cujo nome
contraditoriamente evoca um sentimento positivo, como se fosse predestinada a ele, também
estd fadada ao abandono e ao sofrimento.

A chegada de outro carro até o descampado traz, no entanto, uma surpresa para a
narrativa. Dessa vez, quem desce para ir ao banheiro nao ¢ uma mulher, e sim o marido. Nené,
Felicidad e outra recém-abandonada aproveitam a oportunidade para fugir, sobem ao veiculo
e até¢ dao oportunidade para a mulher descer, se assim ela quiser, mas ela nega e “mira al
hombre sin aprecio” (Schweblin, 2002, p. 52). Dessa forma, as personagens fogem,

abandonando o descampado:

[...] la luz del auto se pierde en la inmensidad de la noche pero alcanza para
diferenciar en la oscuridad la masa descomunal de centenares y centenares de
mujeres que corren hacia el auto, o mejor dicho hacia el hombre que, entre ellas y la
multitud, aguarda inmoévil la llegada como se espera la muerte. (Schweblin, 2002, p.
53).

Em meio a ambientagdo fantdstica da noite e da escuridio, emerge uma cena
aterrorizante de mulheres desesperadas correndo em direcdo a um tUnico homem. Como
alternativa as mulheres que decidiram ndo somar ao coro de mulheres abandonadas que
choram, surge essa figura feminina. Esta, que aponta jamais ter gostado do homem que
abandonou e que agora dirige levando Nené, Felicidad e outra abandonada. Com essa fuga,
poderdo buscar uma nova vida. Essa mulher que ndo ama o parceiro quebra a tradicdo,
subverte, transgride, diz “ndo” ao amor romantico — e, talvez, como as mulheres-monstras,
inaugura uma nova era.

Em meio a esse suspiro de alivio e esperanga, as mulheres voltam a encarar a
dominag¢do masculina. No horizonte, surgem luzes brancas que, conforme se aproximam,
mostram forma de automoveis. Felicidad se alegra, acredita que sdo os homens voltando para
buscé-las. Nené, como faz ao longo de toda a narrativa, a traz para a realidade: “No, [...]
vuelven por ¢é1” (Schweblin, 2002, p. 53). Em uma sociedade patriarcal e misdgina, homens
ndo tém lealdade em relacdo as mulheres, mas em relagdo uns aos outros sim. “Mujeres
desesperadas” termina lembrando que, além de toda a violéncia incutida sob as mulheres, os

homens ainda t€ém uns aos outros para se apoiarem. Impera o pacto da masculinidade.
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Tal desfecho traz o tom pouco otimista da literatura de Schweblin, mas também gera
um contraste com a lealdade feminina tracada nas cenas anteriores — o que também pode ser
entendido como um ato de sororidade (Roma, 2020, p. 76). Assim, a narrativa sugere que, no
fim das contas, talvez apenas as proprias mulheres estejam ao lado umas das outras. Em meio
aos ideais de dominagdo masculina, ¢ preciso que umas lutem pelas outras. Em oposi¢do ao
pacto da masculinidade, que cresca e fortaleca o pacto entre as mulheres, a sororidade, a
coletividade. Seja pelo levante de mulheres-monstras, seja pelo apoio entre mulheres
abandonadas, ¢ preciso que as mulheres se unam e abandonem a rivalidade propagada pela
logica hegemonica que gera o mito da beleza e as faz disputar por melhores posi¢cdes na
prateleira do amor — quando, na verdade, todas saem perdendo.

A narrativa se encerra com a frase de Nené, “Voltam por causa dele”, revelando a
poética dos finais inconclusos que ja comentamos anteriormente, a partir de Campra (2016),
acerca das narrativas de Schweblin. A medida que o conto traz algumas transgressdes,
levantando divida em relagdo ao enredo — inclusive uma hesitacdo entre as proprias
personagens —, e tece esse final inconcluso, constrdi-se uma determinada tensdo fantastica,
que se relaciona com o que Campra discute sobre outras possibilidades de leitura. Segundo a
tedrica, na literatura fantastica contemporanea, “muito frequentemente, o evento fantastico
ndo atua como um elemento de fechamento, (...) mas como um gatilho que abre outras
possibilidades: que exige outras leituras” (Campra, 2016, p. 67).

De forma analoga, o conto de Enriquez termina sem muitas explicagdes ou
conclusoes, deixando no ar se Silvina também se converterd em uma “flor de fuego” ou quais
serdo as consequéncias e desencadeamentos das fogueiras das mujeres ardientes. Como na
secdo anterior, vé-se uma tendéncia da narrativa de Enriquez aos elementos goticos e do
horror, enquanto a obra de Schweblin caminha pela inquietagdo caracteristica do fantéstico

contemporaneo.

4.4 Violéncia a natureza: comer passaros, descartar roupas

A exploracao da natureza e suas implicacdes sdo outras tensdes sociais abordadas nas
obras de Mariana Enriquez e Samanta Schweblin, cujas narrativas, de diversas maneiras,
evocam o embate entre a humanidade e o mundo natural, revelando as contradi¢des dessa

interagdo ambigua e os impactos negativos decorrentes desse conflito — o que nos trouxe,
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inclusive, a atual emergéncia climatica sob a qual vivemos. Ao apontar para essas tensoes, as
narrativas permitem uma analise sob a perspectiva do ecofeminismo, uma corrente que tem
como um de seus temas centrais a problematizagdo da construcao de uma identidade feminina
associada a natureza que reflete uma logica de dominacao patriarcal e que contribui tanto para
a violéncia contra a mulher quanto para a explora¢do do meio ambiente.

Em Esta a mulher para o homem assim como a natureza para a cultura?, Sherry B.
Ortner (1979) exp0s sua tese de que a mulher ¢ frequentemente identificada com, ou vista
como simbolo de, “alguma coisa que cada cultura desvaloriza, alguma coisa que cada cultura
determina como sendo uma ordem de existéncia inferior a si propria. Agora parece que ha
uma unica coisa que corresponde aquela descricdo e ¢ a ‘natureza’ no sentido mais
generalizado” (Ortner, 1979, p. 100). A tedrica também argumenta que “cada cultura
reconhece e mantém implicitamente uma distingao entre a atuacao da natureza e a atuagao da
cultura”, sendo a cultura ndo somente distinta da natureza, mas superior a ela (Ortner, 1979, p.
101). Se as mulheres sdo consideradas parte da natureza — enquanto homens sao associados a
cultura —, “a cultura achara ‘natural’ subordina-las, para ndo dizer oprimi-las” (Ortner, 1979,
p. 102).

O ecofeminismo desponta, portanto, identificando tais aproximagdes entre a
exploragdo da natureza e das mulheres e reconhecendo que o impacto e a destrui¢do dos
desastres ecoldgicos recairam (e recaem) de forma mais agravante sobre as mulheres do que
sobre os homens (Mies; Shiva, 2021, p. 51). Na contramdo da logica de exploracao que
subordina tanto a natureza quanto as mulheres, a perspectiva ecofeminista reflete sobre modos
de vida que respeitem e preservem a diversidade de formas de vida na Terra e “propde a
necessidade de uma nova cosmologia e uma nova antropologia que reconhega que a vida na
natureza (que inclui os seres humanos) ¢ mantida por meio da cooperacao, do cuidado mutuo
e do amor” (Mies; Shiva, 2021, p. 55-56). Nesta secdo, adotaremos, portanto, alguns
pressupostos e debates que perpassam o ecofeminismo, considerando que esse movimento,
segundo Mies e Shiva (2021, p. 69), olha para os animais, plantas, para a agricultura no Sul e
Norte globais, e entende “que a libertacdo das mulheres ndo pode ser alcancada isoladamente,
mas apenas como parte de uma luta maior pela preservagao da vida neste planeta” (Mies;
Shiva, 2021, p. 69).

Em meio a tais debates, emerge, por exemplo, 0o questionamento quanto ao termo
“humano”, bem como a critica a ideia de “natureza”, que, ao longo do tempo, foi sendo

desenvolvida com base em uma cisdo entre humano/cultura/historia e natureza. Tal cisdo
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decorre do antropocentrismo, da maneira como ele se firmou no mundo ao longo do tempo e
do pensamento iluminista e do racionalismo cientificista do mundo moderno, a partir dos
quais os animais e a natureza como um todo foram despojados de sua identidade e reduzidos a
objetos que servem aos propositos humanos. Pensando em animalidade, por exemplo, Maria
Esther Maciel (2023) aponta que, em certos momentos da histéria do pensamento ocidental, a
carga semantica da propria palavra animal foi sendo formada pela exclusdo dos humanos e em
contraponto a eles. Isso se concretizou, sobretudo, “apds o triunfo do racionalismo
cientificista no mundo moderno, quando a cisdo entre homem/animal e
humanidade/animalidade se tornou dominante no pensamento ocidental” (Maciel, 2023, p.
13-14).

Com forte contribuicdo da filosofia do francés René Descartes, que colocou a razao
como a mais elevada faculdade da existéncia, essa separagdo Homem/animal provocou “o
rebaixamento dos seres ndo humanos a Gltima categoria na hierarquia dos viventes” e, numa
visdo mecanicista, “tornou o animal um estranho a nds, um outro sem alma, incapaz de pensar
e, consequentemente, reduzido a um mecanismo” (Maciel, 2023, p. 14). Trata-se do que John
Berger chama de “ruptura tedrica decisiva” que, vinda com Descartes, “internalizou, dentro
do homem, o dualismo implicito na relacdo dos humanos com os animais. Separando o corpo
e a alma em termos absolutos, consignou o primeiro as leis da fisica e da mecanica, e reduziu
os animais, desprovidos de alma, ao modelo de maquina” (Berger, 2021, p. 26). Avancando
um século, aponta Danowski e Viveiros de Castro (2017), aquilo que Kant chamou de sua
“revolugdo copernicana” trouxe “a origem oficial da concep¢do moderna de Homem (...)
como poder constituinte, legislador autdbnomo e soberano da natureza” (Danowski; Viveiros
de Castro, 2017, p. 47). Isso, segundo os autores, trata-se de um excepcionalismo humano
fundado na separagdo autofundante entre Natureza e Historia.

Em Los himnos de las hienas, de Mariana Enriquez, essa discussao pode ser evocada a
partir de dois momentos: (1) pelas criticas tecidas pelas personagens a um antigo zoologico
que havia na regido e (2) pela imagem de uma pilha de roupas que interpretamos como uma
alusdo ao cendrio fast fashion, no qual toneladas de roupas que nao sdo vendidas sdo
“descartadas” como lixo, culminando, por exemplo, numa montanha de roupas no Deserto do
Atacama. Ambas as questdes permitem uma reflexdo critica sobre a relacdo exploratoria da
humanidade diante da natureza. Zoologicos sdo ambientes nos quais vigoram o especismo, a
hierarquia de espécies e a exploracdo animal para beneficio humano. O descarte do fast

fashion, por sua vez, traz a tona o consumismo insustentavel; a ideia erronea de que ha espago
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para se jogar montanhas de lixo fora, quando, na verdade, tudo permanece no mesmo planeta;
ha ainda a conservacao de relagdes coloniais, na qual paises da América Latina recebem o
lixo de paises do Norte global de forma mercantilizada, sofrendo com suas consequéncias.

O conto ¢ narrado em primeira pessoa € comec¢a no ambiente da familia do namorado
(Mateo) do narrador, mostrando o clima, o espaco e revelando questdes psicoldgicas sobre
quem narra: “Llueve sobre las sierras y el padre de Mateo habla de su militancia contra el
mural que la intendencia planea pintar sobre el dique. Siento cémo el agobio y el
aburrimiento, los restos de la depresion, se me acumulan en la garganta” (Enriquez, 2024, p.
123). Incomodado com os comentarios do sogro, o narrador, cujo nome ndo ¢ revelado, se
afasta para fazer uma ligacdo para o seu proprio pai. O didlogo entre eles demonstra o receio
de uma familia tratar mal um filho e seu parceiro vivenciando um relacionamento

homossexual, bem como o0 anseio e a expectativa de que o bom tratamento seja a regra:

— ¢Son gente agradable? ;Como lo tratan al hijo, y a vos?

— Ah, eso muy bien.

— Eso te parece poco.

— Deberia ser lo normal.

— Bueno, no lo es. Qué mas te molesta.

— Habla todo el tiempo mal de la Argentina, dice cosas como “yo entenderia si mis

EEINT3

hijos se van”, “si quieren lo hacen, tienen pasaporte” (Enriquez, 2024, p. 124).

Com isso, o conto vai evocando conflitos e tensdes familiares, sobretudo nas relagoes
paternais, trazendo a tona a dimensdo de expectativas e frustragdes que pais e filhos t€ém uns
para com os outros. O narrador, ao terminar a ligagdo, revela a ndo expressdo verbal e afetiva
por parte do pai: “Nunca dice ‘te quiero’, mi padre, pero a mi no me hace falta” (Enriquez,
2024, p. 124).

De volta a convivéncia com a familia do namorado, descobrem-se camadas mais
profundas da vida das personagens: “Ganaron mucho dinero con el padre, que es veterinario
jubilado y se encarg6 de todos los animales de los alrededores, y la familia de la madre es
duefia de una cancha de golf en las afueras, a la que van ricos en general” (Enriquez, 2024, p.
124). Passando a esmiugar esse aspecto de sua vida, o sogro conta que “estd muy contento de
no ser mas veterinario porque todo lo que hacen en el campo con los animales es de una
crueldad espantosa. Me sorprende que diga eso y pienso que lo juzgué mal” (Enriquez, 2024,
p. 124-125). Enquanto conversam, o estranhamento irrompe a partir de algo misterioso que o

narrador escuta sem saber definir o que é:
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Y cuando dice eso, se escucha, con la brisa o con el viento fresco, unas risas o un
cacareo que después se convierten en el aullido agudo de una garganta rasposa,
atragantada. Se escucha muchas veces y se va, y todos estamos en silencio,
especialmente ante esa carcajada inhumana que podria ser un péajaro pero que se
escucha al ras del suelo. Saben que deben explicarme de qué se trata (Enriquez,
2024, p. 125).

A dificuldade em definir o que exatamente se ouve faz com que o discurso do narrador
se torne confuso, vago, sem muita precisdo para explicar o que estd acontecendo. Trata-se do
discurso caracteristico de um narrador em uma narrativa fantastica, na qual um acontecimento
ou elemento estranho irrompe num ambiente que, até entdo, parecia normal e cotidiano.
Vimos com Campra (2016) como a narracdo em primeira pessoa apresenta desafios
interpretativos, dado que o narrador pode ser pouco confidvel ou tendencioso. Com David
Roas (2014, p. 56), constatamos que o discurso do narrador de um texto fantastico ¢
“profundamente realista na evocagdo do mundo em que se desenvolve sua historia” mas se
torna vago e impreciso ao tentar descrever os “horrores” que assolam o mundo e, assim, “ndo
pode fazer outra coisa além de utilizar recursos que tornem tdo sugestivas quanto possivel
suas palavras (comparacdes, metaforas, neologismos), tentando assemelhar tais horrores a
algo real que o leitor possa imaginar” (Roas, 2014, p. 56). O narrador em “Los himnos de las
hienas” recorre a comparacgdes para descrever o quao estranho ¢ o que ouve, associando os
sons a risadas, cacarejos, sons de passaros, definindo, por fim, como algo inumano.

O didlogo que aparece em sequéncia, no entanto, fornece uma possivel explicagdo
para tal elemento estranho. Mateo e seu pai explicam que os sons sao das hienas que
possivelmente ficavam em um zoologico que havia no passado naquele povoado. Mateo
conta: “Para traer mds turistas se armaron un zooldgico a todo culto y ni pensaron en el gasto
ni en que ya hay mucha gente a la que le parecen carceles, ;jno? Para mi es una carcel”

(Enriquez, 2024, p. 125). E sua mae termina a historia:

Trajeron, uy, no sé cudntos bichos. Monos de todo tipo, me van a corregir simios
estos, porque son unos puntillosos, pero vos me entendés. Menos gorilas creo que
todo. Leones, un tigre, jirafas, focas y animales de ese tipo, un serpentario tremendo
que a mi me daba un cagazo espectacular, pajaros... Y trajeron hienas también.
Pumas habia, pobrecitos. Esos se quemaron porque no pudieron salir (Enriquez,
2024, p. 125-126).

A historia provoca assombro no narrador que confessa: “me assombré. Pensé en los
animales, en el fuego, y tuve escalofrios” (Enriquez, 2024, p. 126). Ainda que haja uma
explicagdo “racional” para aquilo que havia provocado espanto anteriormente (o cacarejo das

hienas), permanecem a davida e a hesitagdo recorrentes no fantastico, pois Mateo esclarece
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que as hienas nunca foram vistas: “[...] Las Gnicas que se escaparon y no pueden encontrar ni
vivas ni muertas son las hienas. Habia una pareja, asi que capaz hasta tuvieron cria. Se las
escucha. Yo nunca las vi, pero no ando por las sierras” (Enriquez, 2024, p. 126-127). Ao que
sua irma complementa: “Yo si ando [...] y tampoco me las crucé” (Enriquez, 2024, p. 127). O
pai de Mateo, por sua vez, tenta desfazer o mistério “Hay gente que las vio [...] Pasa que
tienen un color parecido a la sierra y boludas no son” (Enriquez, 2024, p. 127). Sua opinido ¢
relevante, j4 que ¢ veterinario, certamente conhece muito sobre variadas espécies de animais,
configurando um discurso de autoridade. No entanto, nada se prova a partir de sua fala.
Permanece o mistério: tais hienas supostamente ouvidas de fato existem? Sao mesmo hienas?
Prevalece também, com isso, a atitude tipica de um leitor de narrativas fantasticas: “[...] ndo
espera do texto a resposta que apazigua a razdo, mas a duvida desestabilizadora” (Campra,
2016, p. 56).

Dando um salto na narrativa, em outro momento, o jovem casal de namorados resolve
passear pelo povoado onde a familia de Mateo vive e, nesse desenrolar, visitam um local com

um passado sombrio, a contragosto do narrador:

—Ya sé¢ donde podemos ir — dijo, y me dio un beso ahi en la glorieta. Yo me puse
tenso, pero ¢l me mird con sus ojos siempre sorprendidos y negd con la cabeza. De
dia, al menos, en el pueblo nadie iba a hacer algo mas que gritarnos trolos. De
noche, con los borrachos en las motos después de la previa, era otra historia. Y
sigui6 con su plan — : Al palacio de los Aguirre.

Ahora yo dije que no.

— Me revienta el turismo de campos de concentracion — rezongué.

— No, jes tan lindo! Ya terminaron ademas los juicios, ya se junté toda la prueba. Es
una mansion espectacular. En el parque hay una placa y un monumento que para ser
de un escultor local esta bastante bien.

— Me lo estas confirmando. Fue un campo de concentracion.

— Si, se sabe que torturaban en el sétano. Pero fue muchas cosas mas [...] (Enriquez,
2024, p. 129-130).

A passagem, além de revelar o medo vivenciado por um homossexual diante da
possibilidade de ser atacado de alguma forma em meio a uma sociedade homofobica, também
revela que o local a qual se destinam foi, no passado, um “campo de concentracidon”, isto &,
um centro clandestino de tortura da ditadura. Em entrevista, Mariana Enriquez da detalhes

sobre esse €spacgo:

Hay un cuento sobre un castillo que era un centro de detencion al que va una pareja
de chicos a investigar [esa es la trama de Los himnos de las hienas]. Ese castillo
existe, no tiene ese nombre, pero es real y esta en La Pampa argentina. Es precioso,
esta abandonado y se us6 como campo de concentracion. Y el cuento tiene un eco de
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eso, es decir, ese lugar guarda esos recuerdos y después, que se manifiesten o no, es
una cuestion literaria (Vogue Espaiia, 2024).

O conto evoca, assim, como “La casa de Adela”, a memoria ditatorial argentina, um
traco constante da literatura de Enriquez. Isso vai ser ampliado conforme a narrativa avanga,
pois as personagens entram no local e, por 14, vivenciam acontecimentos sobrenaturais
inexplicaveis, trazendo a tona elementos do fantastico. Ao passarem para o interior do prédio,

o narrador avista um quarto repleto de roupas, o que lhe soa assustador:

Al darme la vuelta vi una de las habitaciones y tuve que ahogar un grito. Estaba
llena de ropa. Casi un metro de ropa, no en un montén en el medio, sino sobre toda
la extension del piso. Mateo la vio y tuvo una reaccion totalmente opuesta a la mia.
Me di cuenta de que se trataba de uno de esos errores de juicio que a veces tenia, una
ceguera temporal ante el peligro. Pero no se lo podia explicar (Enriquez, 2024, p.
132).

Para Mateo, ndo ¢ tdo assustador quanto para o narrador. Este parece pensar que sdo
roupas de pessoas mortas € ndo consegue explicar a estranheza e a inquietacdo que a imagem
dessa montanha de roupas o provoca, passando, novamente, por uma dificuldade de descrever
com precisdo o fendmeno avistado, uma caracteristica narrativa do fantastico: “No sé qué
quise decir con eso. Que no era normal esa acumulacion. La ropa no estaba ordenada ni tenia
ningun objetivo claro, pero me recordaba, y eso no podia decirselo porque se iba a reir, a la
ropa dejada atras para entrar a un lugar de exterminio” (Enriquez, 2024, p. 133). Elencando
um dos sistemas tematicos comuns ao fantédstico, retomando a teoria de Ceserani (2006),
irrompe o estranho, o monstruoso, no conto. A comecar pelo cacarejo que volta a aparecer.
Mateo veste uma das roupas que encontra na pilha e o medo comega a ser despertado no

narrador:

De hecho, se puso sobre la remera una blusa dorada de manga larga, que parecia de
un payaso o un animador, con botones rojos enormes. Sacatela, pensé. Como si le
hubiese llegado mi pedido, se cayo sobre la ropa, pero, lejos de asustarse, le escuché
esa risa despreocupada que, sin embargo, en la soledad y las altas paredes del
castillo parecia un cacareo. Tuve miedo de que, cuando se levantara, no tuviese la
piel bronceada que tanto me gustaba, sino las manchas moteadas de las hienas
(Enriquez, 2024, p. 133).

O riso de Mateo, ao se expandir com o eco proporcionado pelas altas paredes do
“castelo”, parece se confundir com um cacarejo assombroso, o que faz com que o narrador
tenha medo de que essa confusdo se estenda ao proprio corpo de Mateo, trazendo as manchas

das hienas para a sua pele. Em outro espaco do prédio se da a aparicdo do estranho que,
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apesar de ndo ser “disforme, irreconhecivel, impalpavel” ou “inquietante, nefanda e abjeta”,
como Ceserani (2006, p. 85) propde, sera assombrosa e violenta, aludindo a violéncia usada

pelos torturadores na ditadura:

Al principio me costd acomodar los ojos a la semioscuridad, pero al fin lo vi.
Totalmente calvo: su cabeza era enorme y pesada, como un busto de bronce. Estaba
vestido con una camisa blanca y pantalones de trabajo o de policia, no se veia bien.
No se lo veia bien a ¢l en otro sentido: su presencia se parecia a flashes, a disparos
de una camara.

Tenia a Mateo atrapado del cuello con un brazo. En el otro blandia un cuchillo.

— Siempre lo mismo — dijo.

No vi que moviera los labios, pero no habia nadie mas ahi. Y entonces empezd lo
peor. Arrastr6 a Mateo de los pies por toda la sala y, cuando gritaba, le pateaba la
cara o las costillas o el estomago hasta que yo mismo le dije, callate, callate, y el tipo
penso que le hablaba a él (Enriquez, 2024, p. 134).

A calga que parece de policia nos leva a imagem de um militar, que ¢ quem aplicava a
tortura no periodo ditatorial, e a violéncia também. O espago remete igualmente a tortura, seus
objetos, estruturas de camas sem colchdo, lembravam “un dormitorio comunitario de un
orfanato o de una prision. O de una sala de torturas” (Enriquez, 2024, p. 135). Em sequéncia,
0s acontecimentos que passam a ser descritos sdo inexplicaveis. O narrador corre e cai no
chao, percebendo: “Tenia los pies atados. No me habia tropezado ni enganchado con nada: los
tenia atados, y muy bien, con cinta adhesiva. ;Como habia pasado eso? ;Alguien lo habia

hecho y no lo senti?” (Enriquez, 2024, p. 135). Das camas, se escutam suplicas:

Desde el suelo vi acercarse sus botas y, al mismo tiempo, escuché como, desde las
camas, llegaban llantos, gritos, suplicas, puteadas.

— Pero no los escuchan — dijo el hombre, y su calva brilldo bajo la claraboya —.
Estamos lejos. Y, ademas, tengo ayuda. jLas hijas de la noche! (Enriquez, 2024, p.
135).

E as hienas comecam a cantar: “No puedo definirlo de otra manera. Se reian y
aullaban, pero el coro tenia cierto sentido estético horrible, funerario, la anticipacion de una
jauria infernal que tiene la obligacion de no dejarte escapar y que lo disfruta con locura”
(Enriquez, 2024, p. 135). Termos como horrible, funerario e infernal contribuem para a
atmosfera de mistério e assombro e soa como os operadores de confusdo citados por David
Roas (2014), a partir de Bozzetto (1998). Segundo os autores, sdo ‘“adjetivos de forte
conotacdo” que colaboram para intensificar a percepcao do fendmeno fantastico como

impossivel.
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Outras frases e palavras desse mesmo campo semantico do inexplicavel e da
imprecisdo colaboram para o efeito fantastico da narrativa: “Las hienas se reian y pensé: esto
no existe. Pero como escapar de algo que no existe” (Enriquez, 2024, p. 135, grifos préprios).
A imprecisao para definir e a recorréncia a comparagdes € recursos similares também se da na
descricdo da figura que esta a violentar Mateo, cuja presenga se parece com flashes: “Lo miré
en silencio, con odio, con miedo, pero también con la certeza de que no era una persona. No
podia serlo” (Enriquez, 2024, p. 135, grifos proprios); “[...] su presencia, esos flashes como
de fotos en los que aparecia, cada vez era mas corta” (Enriquez, 2024, p. 136, grifos proprios).

Depois de muita violéncia por parte da figura militar, o narrador acende a lanterna e
aquilo que construiu um ambiente que lembra os centros de tortura desaparece: a figura do
estranho que lembra o militar, as fitas que prendiam os pés do narrador, as camas ao redor do
espaco. Sobram duas personagens em uma sala abandonada semelhante as outras do prédio,
os quais constatam no reldgio que havia passado cerca de apenas 10 minutos. O conto termina
com o casal entrando em um acordo sobre nunca contarem para ninguém sobre o que
aconteceu por 14, deixando o mistério no ar sem muita explica¢do. Trata-se, mais uma vez, do
carater incompleto e incerto que, como vimos com Campra (2016, p. 124), ¢ caracteristico da
narrativa fantastica e restabelece a incerteza.

Diferente de “La casa de Adela”, “Los himnos de las hienas” faz alusoes diretas ao
periodo ditatorial. Embora ambos os contos remetam a ditadura, como ¢ comum em outras
obras de Enriquez, hd uma diferenga na forma como essa referéncia se manifesta: enquanto
em “La casa de Adela” a alusdao ¢ mais sutil, em “Los himnos de las hienas” ela se apresenta
de maneira explicita. Além do centro de tortura, que foi apontado pela propria autora, em
entrevista, como referéncia a um local real, ha, na narrativa, a presen¢a de elementos do
aparato repressivo, como os pés presos do narrador; “Tenia los pies atados” (Enriquez, 2024,
p. 136). Ter os pés, as pernas ou as maos presos, acorrentados, era uma pratica comum na
ditadura, sendo mencionada em relatos e arquivos. Em depoimento, Andrea Krichmar conta,
por exemplo, ter visto uma mulher acorrentada no ESMA. Krichmar era amiga de Berenice
Chamorro, filha do diretor do ESMA, e, durante a ditadura, foi visita-la no local, onde viu a
cena: “[...] lo mas contundente que vi fue a través de esta ventana. Vi como detenian un auto,
se bajaban dos hombres con armas muy grandes, muy largas. Vi como abrian la puerta del
auto y bajaban a una mujer que tenia una capucha en la cabeza y cadenas en sus manos y en

sus piernas” (Museo Sitio de Memoria Esma, s.d.).
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A figura do militar, que surge na narrativa de forma violenta e a provocar inquietacao
e estranhamento, também ¢ outro elemento que referencia o periodo ditatorial. Depois de
agredir Mateo, tal figura passa a agredir a si proprio, cortando suas orelhas e a ponta do nariz,
mantendo um comportamento estranho e de dificil compreensdo. Em um dado momento, o
narrador analisa essa figura, destacando sua obediéncia ao violentar a si proprio: “Por algin
motivo, obedecia ordenes. Un soldado bajo la claraboya. Un soldado que queria dolor”
(Enriquez, 2024, p. 137). A obediéncia era um dos aspectos mais valorizados em um militar.
Ao discorrer sobre o assunto, Pilar Calveiro cita a fala do General Maffrey, que dizia: “O
dever de um soldado ¢ obedecer, j& que essa ¢ a primeira obrigacdo e a qualidade mais
apreciada de todo militar” (Calveiro, 2013, p. 26). Analisando o cenario, a autora comenta
ainda que a ordem também influenciava na justificativa para os maus atos dos militares: “A
ordem supde, implicitamente, um processo prévio de autorizagcdo. O fato de que um ato esteja
autorizado parece justificd-lo automaticamente. Quando a ordem parte de uma autoridade
reconhecida como legitima, o subordinado atua como se ndo tivesse possibilidade” (Calveiro,
2013, p. 27).

O medo, igualmente, se une a obediéncia. “A forca do castigo que qualquer
descumprimento acarreta, ¢ que foi gravada previamente no subordinado, ¢ o substrato desse
medo, que se reforca permanentemente em novas ameacas” (Calveiro, 2013, p. 27). Nesse
contexto, a0 mesmo tempo em que sdo executores, estes também se sentem potenciais alvos
caso desobedecam as ordens. “Os executores se sentem pecas de um complicadissimo
maquindrio que nao controlam e que pode destrui-los [...] A sensacao de impoténcia diante do
poder secreto, oculto, visto como onipotente, cumpre um papel fundamental para sua
aceitacdo total e para uma atitude de submissdo generalizada” (Calveiro, 2013, p. 27).

A figura militar no conto de Enriquez denota, pois, esse comportamento dos
repressores, evidenciando a complexa dinamica entre obediéncia, medo e violéncia dentro do
proprio aparato repressivo. Na narrativa, o soldado que se automutila reforca a ideia de uma
obediéncia cega e também sugere como o sistema repressivo era capaz de desumanizar seus
proprios agentes. Seu comportamento autodestrutivo pode ser interpretado como um reflexo
extremo da logica militar imposta durante a ditadura, em que o terror nao € apenas infligido as
vitimas, mas, em alguns casos, internalizado pelos proprios repressores e refletido em ainda
mais violéncia.

A figura do militar, em determinado momento, parece fundir-se ao “canto” das hienas,

criando uma sobreposi¢do entre sua propria voz, os cacarejos das hienas e as vozes de suplica,
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que surgem de forma misteriosa. Dessa forma, essa mistura entre o militar do conto e as
hienas também remete a uma figura da historia ditatorial, o ex-general Luciano Benjamin
Menéndez, que foi apelidado de “La Hiena”. Menéndez foi o primeiro ex-oficial militar de
alta patente a ser condenado por crimes contra a humanidade depois da revogagao, em 2008,
das “Leyes del Perdon” — leis que impediam o julgamento e a condenacdo dos militares. Ele
também foi o militar com maior nimero de condenagdes, sendo considerado por figuras
publicas, como a deputada Liliana Montero, o “maior genocida” da historia argentina
(Redaccion BBC Mundo, 2018).

Além dos aspectos descritos, a montanha de roupas vista pelos personagens e que
inquieta o narrador também pode ser entendida como outra referéncia a aspectos do periodo
ditatorial. Nos informes do Museo Sitio de Memoria ESMA, instituicdo dedicada a
preservacao da memoria da ditadura argentina, € possivel encontrar vestigios dessa referéncia
a montanha de roupas. O espaco, que hoje funciona como um museu vinculado a Secretaria de
Direitos Humanos do Ministério da Justi¢a da Nagdo, ocupa as instalagdes da antiga Escola de
Mecanica da Armada (ESMA), que foi um dos maiores centros clandestinos de detencao,
tortura e exterminio do regime militar. O video Presentacion del Museo Sitio de Memoria
ESMA: Pariol (2020) esclarece que, em locais como a ESMA, havia um espago denominado
paiiol, que funcionava como depodsito para os itens roubados dos detidos-desaparecidos. Havia
um pariol grande, onde depositavam itens grandes roubados nas casas dos sequestrados, tais
como moveis, geladeiras, ventiladores, tapetes, estufas, bicicletas etc, € um pariol pequeno,
onde eram acumuladas roupas, sapatos e bolsas. No ESMA, conforme relatam seus arquivos
divulgados online, chegou a ter duas grandes pilhas de roupas, com quatro metros de
comprimento por trés metros de altura (Museo Sitio de Memoria Esma, 2020). Eram saques
feitos, em sua maioria, para financiar as atividades ilegais dos militares, bem como para
beneficio pessoal dos repressores. No conto de Enriquez, o proprio narrador faz essa
associagdo entre as roupas € o local de tortura/exterminio: “[...] la ropa dejada atrds para
entrar a un lugar de exterminio. El exterminio es desnudo” (Enriquez, 2024, p. 133).

Essa imagem da montanha de roupas, no entanto, nao se limita a essa interpretagao.
Ela também pode ser relacionada a discussdo abordada nesta sec¢do, que explora a relacao do
ser humano com o ndo humano, com a natureza. Ao considerar as entrevistas com a autora,
surge a possibilidade de entender essa imagem como uma referéncia a uma outra montanha de
roupas, uma real, composta por roupas descartadas como lixo. Em entrevista a Casa de

América (2024), a escritora Mariana Enriquez conta que as roupas t€ém sido um tema que tem
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chamado sua atencdo nos ultimos tempos, nesse periodo proximo a escrita e publicagdo da
coletanea Un lugar soleado para gente sombria (2024) que traz o conto aqui analisado. Em
primeiro lugar, afirma a autora, esse interesse se da ao pensar sobre o odor particular que ha
nas roupas, por exemplo, de brechos, em suas palavras de “tienda de ropa vintage”.

Enriquez conta ter encontrado um poema que trata de roupas antigas, de autoria de
César Vallejo, um dos mais importantes poetas peruanos, o qual ela insere como epigrafe de
outro conto da coletanea, “Diferentes colores hechos de lagrimas”, que também trata de
roupas velhas, trazendo personagens jovens mulheres que administram um brech6. A partir
dessa leitura, ela passou a pensar e se questionar sobre o assunto: “Por qué tiene ese olor, qué
pasa, qué es lo que nos atrae tanto de la ropa vintage... [...] es ropa que puede haber usado
gente que ya estd muerta, es ropa fantasma. Quiero decir, es ropa que hoy solo podria usar un
fantasma. No estamos poniendo ropa con memoria, ropa con historia” (Casa de América,
2024). Um segundo motivo para o interesse da autora pelo tema ¢ o fato de paises ricos do

hemisfério Norte estarem descartando roupas em paises do Sul global. Enriquez conta:

[...1 y por el otro lado de algo con la ropa, que también parece un tema muy
importante, que claro, todos los paises ricos con el Fast Fashion, etcétera, estan
tirando la ropa que no usan, sobre todo a paises de Tercer Mundo. Chile es uno.
Entonces, el desierto de Atacama, [...] en este momento tiene una piramide de ropa
usada. [...] Si, terrorifica, Lovecraft, o sea, sé que en Africa hay. Si, en Ghana hay
otra, y eso se paga. O sea, los estados pagan a paises como Chile, a paises como
Ghana, para recibir la ropa que usaron. Entonces, tiene un punto siniestro (Casa de
América, 2024).

Mariana Enriquez se refere as montanhas de roupas que hoje se encontram no Deserto
do Atacama no Chile. De acordo com matéria da BBC (2022), na Zona Franca de Iquique,
conhecida como Zofri, chegam caminhdes carregados com roupas rotineiramente. Por 14 estao
instaladas cerca de 50 importadoras que “recebem dezenas de toneladas de pegas de segunda
mao que depois sdo distribuidas por todo o Chile para revenda” (Paul, 2022). Com isso,
somam-se 59 mil toneladas importadas todos os anos. Grande parte ndo ¢ vendida e acaba
como lixo descartado no Deserto, calculando-se 300 hectares da regido cobertas por lixo
(Paul, 2022). A matéria ainda menciona que, “de acordo com o Observatério de
Complexidade Economica (OEC), uma plataforma que registra diversas atividades
econdmicas pelo mundo, o Chile é o maior importador de roupa usada na América do Sul,
recebendo 90% desse tipo de mercadoria na regido” (Paul, 2022).

Boa parte das roupas importadas sdo descartadas em lixdes clandestinos. Patricio

Ferreira, prefeito de Alto Hospicio, uma comuna da provincia de Iquique, conta a BBC que os
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importadores da zona franca “contratam carreteiros ou um caminhao coletor e pagam para que
deixem em qualquer lugar” (Patl, 2022). Ha varias consequéncias drasticas envolvidas nisso.
Em primeiro lugar, a producdo téxtil gera desperdicios exacerbados e exige muitos dos
recursos naturais, como a agua. De acordo com matéria do Pagina 12, para fazer uma tnica
calca jeans sdo necessarios 7.500 litros de agua (Pagina 12, 2022). Grande parte das roupas
sdo feitas com poliéster, gerando residuos plasticos que podem levar até 400 anos para se
decompor, € nao ha no setor um sistema de reciclagem organizado (Galvao, 2023).

Como as roupas demoram muito para se desintegrar, “é comum que sejam queimadas,
fator que aumenta os niveis de polui¢do e afeta diretamente a vida dos individuos que vivem
préoximos a regido da queima” (Galvao, 2023). Tais individuos acabam por inalar diretamente
os gases produzidos nas queimadas, sofrendo riscos diversos: “Segundo o departamento de
meio ambiente da regido de Tarapaca, a fumaga pode provocar doencas cardiorrespiratérias
nos moradores de 4reas proximas aos lixdes, a maioria deles imigrantes ilegais que se
instalam em casas improvisadas e em mau estado” (Paul, 2022). Essa realidade dialoga com a
reflexdo de Vandana Shiva (2021), que destaca como “a maior pressao sobre os recursos da
Terra nao vem do grande niumero de pessoas pobres, mas do pequeno numero da elite mais
consumidora do mundo” (Shiva, 2021, p. 165). No entanto, sdo justamente as pessoas pobres
— especialmente mulheres e criangas, foco da andlise de Shiva — quem mais sofrem os
impactos dessa pressdo, enquanto a elite consumidora enfrenta esses efeitos de forma muito
menos severa.

Na opinido de especialistas, como a professora Francisca Danta Mendes, a
problematica do descarte excessivo de roupas tem raizes no excesso de producdo e de
consumo do mercado da moda. Essa indastria segue um padrio de producdo téxtil
denominado fast fashion, no qual variadas pegas sao produzidas de forma rapida e econdmica,

levando a um descarte intenso. Sobre isso, Francisca Danta ainda comenta:

O sistema de fast fashion estimula o consumo por meio de propagandas e com o
langamento de novos produtos. Assim, artigos que vém com um design novo fazem
as pessoas acreditarem que as suas roupas ja sairam de moda, isso reduz o ciclo de
vida do produto que o individuo ja adquiriu (Galvao, 2023).

A imagem de uma pilha de roupas em “Los himnos de las hienas”, portanto, pode ser
interpretada como uma referéncia a outra pilha de roupas: a do Deserto do Atacama. A pilha
simboliza algo maior, representa um sistema de producao exacerbado que o planeta nao ¢

capaz de suportar. Seu aspecto assustador, ao menos para o narrador do conto, ressoa a ideia
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igualmente inquietante de que nada pode ser de fato descartado: tudo permanece sobre a
mesma Terra. Embora essa seja uma questao global, que atinja todo o mundo, e contribua para
a problematica da crise ambiental que também atinge todo o globo, a principio, o que se tem
visto, ¢ que alguns grupos ja tém sofrido diretamente com as consequéncias disso de maneira
desigual. No caso do Deserto do Atacama, cidaddos chilenos e imigrantes que moram
proximos a regido estdo inalando fumaga decorrente das queimadas e, certamente, convivendo
com os microplasticos e outros residuos toxicos proveniente das roupas que penetram nos
solos e atingem corpos de dgua subterraneos — roupas, lembremo-nos, que vém do lixo de
outra parte do globo.

Essa relacdo entre Norte e Sul global, sobretudo entre América Latina e Europa, revela
a assimetria entre hemisférios, apontada por Larissa Bombardi, ao refletir sobre o comércio de
agrotoxicos entre Norte e Sul na obra Agrotoxicos e colonialismo quimico (2023). Segundo
Bombardi, “a América Latina tem repetido e aprofundado a sina histérica e violenta
instaurada pelos europeus durante a colonizagdo, entre os séculos XVI e XIX” (Bombardi,
2023, p. 21). Apoiando-se na obra e teorizacdo do economista equatoriano Alberto Acosta, a
autora aponta que “os paises do continente, ‘amaldigoados pela abundancia’, tornaram-se
‘exportadores de natureza’, assumindo um papel desfavoravel na ordem econdmica
internacional” (Bombardi, 2023, p. 21). O termo colonialismo também ¢ alvo das discussdes
da obra de Rosa Luxemburgo, que o definiu como “uma condig¢@o necessaria e constante para
o crescimento capitalista: sem colonias, a acumulacdo de capital seria paralisada” (Shiva,

2021, p. 146). Em didlogo com essa perspectiva, Shiva expoe:

[...] O “desenvolvimento” como acumulo de capital ¢ a comercializagdo da
economia para a geracdo de “superavit” e lucros envolveu a reproducdo de ndo
apenas uma forma particular de criagdo de riqueza, mas também da cria¢do
associada de pobreza e expropriagdo. Uma réplica do desenvolvimento econdmico
baseado na comercializagdo do uso de recursos para a producgdo de commodities nos
paises recém-independentes criou coldnias internas e perpetuou velhas ligacdes
coloniais. O desenvolvimento tornou-se entdo uma continuagdo do processo de
colonizagdo; na visdo economica do patriarcado ocidental moderno, tornou-se uma
extensdo do projeto de geragdo de riqueza (Shiva, 2021, p. 146-147).

A tensdo social evocada no conto de Enriquez nao termina, porém, na questao do lixo.
A visdo critica das personagens em relacdo ao zoologico revela outro embate dessa relagao
entre humanidade e natureza, enfocando a questdo dos animais ndo humanos. No conto, o
zoologico ¢ definido por Mateo como um carcere, em uma comparacao justa, afinal, os

animais ficam trancafiados como prisioneiros em carceres. O critico e escritor inglés John
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Berger (2021), em Por que olhar para os animais?, traga um panorama sobre a interagao
humano versus animal ao longo do tempo, relatando como os animais ndo humanos foram
desaparecendo, tornando esse convivio mais raro ¢ dando luz ao contexto em que os
zooldgicos aparecem. Segundo Berger (2021, p. 25), no periodo em que os animais comegam
a desaparecer da vida cotidiana, os zoos comecam a surgir como local para os humanos
encontrarem o0s animais, observa-los, fazendo desse espaco “um monumento a

impossibilidade desses encontros”. Ampliando sua anélise sobre esses locais, Berger aponta:

[...] no século 19 os zooldgicos publicos subscreveram o poder colonial moderno. A
captura de animais era uma representagdo simbolica da conquista de terras distantes
e exoticas. “Exploradores” davam mostra de seu patriotismo enviando um tigre ou
um elefante a metropole. Doacdes desse tipo se tornaram um simbolo de
subserviéncia por parte das na¢des (Berger, 2021, p. 25).

E interessante pensar, pois, que na narrativa de Enriquez o zooldgico mencionado ¢
construido para atrair mais turistas. No didlogo que antecede a explicagdo de Mateo sobre o
zoologico, ele menciona o local onde sua familia vive como “pueblo”. Seu pai o corrige,
dizendo “ciudad”. Isso sugere que o lugar ¢ uma cidade do interior, que busca ser reconhecida
como cidade e ndo apenas como um povoado. O zoologico, pois, colabora com isso de
maneira similar ao que esse espaco representava no século 19, envolvendo poder e
modernidade. Trata-se, pois, da exposicdo, subjugacdo e exploracdo de diversas espécies
animais para o beneficio de outra espécie, a humana.

Retomando a reflexdo de Berger, o zoologico, “com seus dispositivos teatrais de
exibicdo” continua sendo a demonstracdo da marginalidade dos animais ndo humanos,
configurando um “monumento vivo ao seu proprio desaparecimento” (Berger, 2021, p. 40).
Nesse sentido, o critico inglé€s, caminhando para o fim de sua analise, conclui que “todos os
lugares de marginalizagdo forcada — guetos, favelas, prisdes, hospicios, campos de
concentragdo — tém algo em comum com os zooldgicos” (Berger, 2021, p. 40). No conto de
Enriquez, pois, o zooldgico e o antigo centro de tortura sdo locais com ampla similaridade.
Em uma perspectiva antiespecista, as hienas sdo marginalizadas como as vitimas da tortura.
Por conta dessa marginalizacdo, por terem um passado doloroso, encarceradas em um
zoologico conhecido por maus tratos, as hienas também podem ser interpretadas como
fantasmas que voltaram para se vingar. Como foi analisado, em nenhum momento da
narrativa se descobre se elas de fato existem. Nao poderiam ser elas fantasmas que
assombram, que retornam com seus cacarejos de forma provocativa e misteriosa em forma de

vinganga?
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Ha de se observar, ainda, como o conto ¢ exemplo da forma como a literatura de
Enriquez assimila tragos caracteristicos da literatura gética. Na narrativa, é possivel observar
os mesmos trés elementos que compdem a triade do gotico apontada por Julio Franca (2017)
observados em “La casa de Adela”. O locus horribilis, por exemplo, sdo as ruinas de um local
que um dia foi um centro clandestino de tortura e que, por carregar esse passado, termina por
ser um espago assombroso. A figura do torturador, por sua vez, pode ser entendida como um
monstro aos modelos do gotico. Vimos com Cohen (2000) que o monstro corporifica os
medos de uma determinada época e local, assim, se a Argentina tem um violento passado
ditatorial, pode ter como monstros figuras como as de torturadores, que ¢ exatamente o que a
narrativa de Enriquez traz. Em entrevista, a autora conta sobre a escolha dos contos que

compdem Un lugar soleado para gente sombria:

Dejé afuera los que no respondian a la idea de lo fisico y lo fantasmagoérico. Hablo
de lo fisico incluso desde la violencia, porque en un cuento como “Los himnos de
las hienas” aparece claramente un campo de concentracion, aparece la presencia
afantasmada del torturador que le pega al personaje [...] o fantasmal irrumpe aunque
los personajes hayan superado un determinado trauma. Lo fantasmal lo revive y se
vuelve a vivir el padecimiento. El fantasma es aquello que no se va, que te recuerda
algo que paso (Tiempo Argentino, 2024).

Como em “La casa de Adela”, entdo, em Los himnos de las hienas a referéncia a
ditadura configura o passado fantasmagorico que assombra, completando a triade do gotico.
Tal passado assombra sobretudo o narrador que, desde o primeiro momento, incomoda-se
com a ideia de visitar um local que foi um centro de tortura, mas assombra também os
leitores, argentinos ou latino-americanos, que reconhecem esse passado em suas proprias
vidas.

Em “P4jaros en la boca”, a relagdo conflituosa e ambigua entre humanos e animais nao
humanos — e o embate humanidade versus natureza — também vem a tona. Isso se da a partir
de um didlogo entre pai e filha, cujo tema central ¢ o fato de ambos comerem animais nao
humanos, apesar de ingeri-los de formas diferentes. A narrativa se desenvolve, pois, trazendo
uma das tematicas preferidas pela literatura de Schweblin: as relagdes familiares e suas
complicagdes diversas. As primeiras linhas do conto ja revelam um dos procedimentos
narrativos recorrentes no fantastico: a narracdo em primeira pessoa. Quem narra ¢ o pai,
Martin, que vé€ sua ex-esposa, Silvia, chegar em sua casa, anunciando que precisa ter uma

conversa séria com ele, “No va a gustarte. Es... es fuerte” (Schweblin, 2017, p. 29).
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Martin nota que sua filha esté diferente, “Siempre habia sido mas bien pélida y flaca, y
ahora en cambio se la veia rebosante de salud. Sus piernas y sus brazos parecian mas fuertes,
como si hubiera estado haciendo ejercicio unos cuantos meses. El pelo le brillaba y tenia un
leve rosado en los cachetes” (Schweblin, 2017, p. 30). Ao observa-la vestida de uniforme, ele
a compara a ‘“colegialas porno de las revistas”, revelando uma visao sexualizada por parte do
narrador em relagdo a sua propria filha. Aos poucos, a partir de questdes como essas, vai se
configurando o perfil de uma personagem que ¢ um homem aos moldes patriarcais, tendo,
dessa forma, uma paternidade pouco explorada e pouco desenvolvida, mantendo um vinculo
distante em relacao a filha.

Além de perceber que algo havia mudado fisicamente, o pai de Sara também parece
notar mudangas comportamentais, quando ela o comprimenta com “Hola, papd”: “Aunque mi
nena era realmente una dulzura, dos palabras alcanzaban para entender que algo estaba mal en
esa chica, algo seguramente relacionado con la madre” (Schweblin, 2017, p. 30). De novo, a
figura de um homem patriarca que, ao menor sinal de problemas enfrentados pelos filhos,
culpabiliza a mulher, afinal, esta, inserida na logica patriarcal de papéis de género, fica
encarregada de toda a tarefa de cuidados para com os filhos.

Silvia estabelece uma espécie de suspense até contar o que estd acontecendo, em uma
tentativa de amenizar ou de preparar Martin para receber a noticia que certamente ird
perturba-lo. Aos poucos, descobre-se que o problema em questdo ¢ que a filha do ex-casal,
Sara, come passaros vivos, fato que da luz ao estranhamento na narrativa. Silvia convence
Martin de ir até a casa dela entender o que estd acontecendo. Ao chegar 14, busca uma caixa
de sapatos, vai até uma gaiola e nela insere um pequeno pardal que estd dentro da caixa e a
joga no chao, “la hizo a un lado de una patada, junto a otras nueve o diez cajas similares que
se iban sumando bajo el escritorio”(Schweblin, 2017, p. 31).

A partir dai, vé-se emergir um dos poucos sistemas tematicos do fantéstico elencados
por Ceserani que aparecem na narrativa, a aparicdo do estranho em meio a um espago
doméstico. Para o tedrico, com isso, o eu profundo ¢ atingido por uma subita irrup¢ao
(Ceserani, 2006, p. 84). Trata-se de uma experiéncia interiorizada que, no conto, acomete o

pai de Sara ao ver pela primeira vez sua filha comer passaros:

Entonces Sara se levantd, su cola de caballo brill6é a un lado y de otro de su nuca, y
fue hasta la jaula dando un salto de por medio, como hacen las chicas que tienen
cinco aflos menos que ella. De espaldas a nosotros, poniéndose en puntas de pie,
abrio la jaula y saco el pajaro. No pude ver qué hizo. El pajaro chillo y ella forcejeo
un momento, quiza porque el pajaro intentd escaparse. Silvia se tapo la boca con la
mano. Cuando Sara se volvio hacia nosotros el pajaro ya no estaba. Tenia la boca, la
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nariz, el mentdn y las dos manos manchadas de sangre. Sonri6 avergonzada, su boca
gigante se arqued y se abrio, y sus dientes rojos me obligaron a levantarme de un
salto. Corri hasta el bafio, me encerré y vomité en el inodoro (Schweblin, 2017, p.
31).

Além do ato de comer um passaro vivo causar estranhamento, a descricdo de Sara com
“boca gigante” e “dientes rojos” lhe dad caracteristicas monstruosas, contribuindo para a
constru¢do fantastica. O pai sente uma mistura de assombro, repulsa e nojo, sendo afetado
fisicamente pelo que vé sua filha fazer. Silvia sugere que Martin fique com Sara por nao
aguentar mais conviver com esse comportamento, “Si se queda me mato. Me mato yo y antes
la mato a ella” (Schweblin, 2017, p. 32). O pai fica com a filha e, a partir desse momento,
passa a tentar se acalmar e encontrar uma justificativa, explicacdo ou forma de aceitar o
comportamento de Sara: “Pensé en cosas como que si sabe de personas que comen personas
entonces comer pajaros vivos no estaba tan mal. También que desde un punto de vista
naturista es mas sano que la droga, y desde el social mas facil de ocultar que un embarazo a
los trece” (Schweblin, 2017, p. 32).

Os pensamentos de Martin, como essa preocupacao com o julgamento alheio, vao
demonstrando uma relacdo paterna complicada, de pouca atengdo, afeto e partilha. Nessa
passagem, por exemplo, a preocupagdo se concentra nas explicagdes do ponto de vista do
convivio social e ndo uma preocupagdo genuina com a saude e o estado da filha. Em outro
momento, ele parece cogitar uma adog¢do, o que fica expresso quando revela que “me
aguantaba las horas consultando en Internet infinitas combinaciones de las palabras 'pajaro’,
'crudo', 'cura’, 'adopcion', sabiendo que ella seguia sentada ahi, mirando hacia el jardin durante
horas” (Schweblin, 2017, p. 33). Em outro momento, ele também considera interna-la em um
centro psiquiatrico. A falta de afeto e consideracdo fica ainda mais clara quando Sara o
procura para perguntar “;Me querés?” e ele proprio fica em duvida: “Hice un gesto con la
mano, acompafiado de un asentimiento. Todo en su conjunto significaba que si, que por
supuesto. Era mi hija, ;no? Y aun asi, por las dudas, pensando sobre todo en lo que mi
exmujer hubiera considerado 'lo correcto', dije: —Si, mi amor. Claro” (Schweblin, 2017, p. 37).

O estranhamento, de modo geral, ¢ promovido pelo comportamento de Sara que, além
de comer pdassaros, passa horas olhando para o jardim, nunca aceita sair de casa e conversa
muito pouco. Se Martin, ao longo dos anos, passou pouco tempo com a filha, torna-se dificil
saber se esses sa0 mesmo comportamentos estranhos ou se Sara costuma agir assim desde
sempre. O que a narragdo revela ¢ que tais comportamentos provocam profundamente Martin,

que passa toda a narrativa tentando entender o que acontece, sentindo, inclusive, efeitos
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fisicos perturbadores ao observar a filha. Quando ele entra em casa, vé-se a passagem de
limites caracteristica do fantastico, uma vez que ele se distancia de algo cotidiano e se
aproxima de algo perturbador. Ceserani define esse procedimento narrativo, apontando que a
personagem que vive a passagem se encontra, de forma repentina, imerso em duas dimensoes
distintas, cada uma regida por cddigos proprios que podem ser utilizados para orientagdo e
entendimento (Ceserani, 2006, p. 73). E o que ocorre com Martin, que sob tamanha

inquietude tem pensamentos ameacadores:

Cuando entraba a la casa, alrededor de las siete, y la veia tal cual la habia imaginado
durante todo el dia, se me erizaban los pelos de la nuca y me daban ganas de salir y
dejarla encerrada dentro con llave, herméticamente encerrada, como esos insectos
que cazaba de chico y guardaba en frascos de vidrio hasta que el aire se acababa
(Schweblin, 2017, p. 33)

A personagem habita dois mundos: fora de sua casa estd o que ele reconhece como
habitual, onde os codigos sdo conhecidos e tidos como regra; dentro de casa, onde mora a
filha, os codigos sdo diferentes, incompreensiveis aos seus olhos, causando arrepios e
perturbagdo. Isso se estende até o final da narrativa, quando Martin, por fim, resolve comprar
passaros para Sara comer — até entdo, ele nao tinha feito isso e, com o fim do estoque que a
mae preparara, a filha ja estava hd um tempo sem se alimentar. Depois de comprar e deixar o
passaro na escrivaninha de Sara, ele nota ndo se sentir bem: “Entonces me di cuenta de que no
me sentia bien. Me apoy¢€ en la pared para descansar un momento” (Schweblin, 2017, p. 38).
E a narrativa termina dessa maneira, com Martin escutando um piado breve e se sentindo um
pouco melhor, ainda que soubesse que, “de alguna forma, me las ingeniaria para bajar las
escaleras” (Schweblin, 2017, p. 38).

O motivo pelo qual a filha come passaros vivos permanece desconhecido, e ¢
precisamente essa auséncia de explicagdo que perturba as personagens e ecoa a
inexplicabilidade caracteristica do fantdstico, conforme apontado por David Roas (2014).
Campra (2016) também aborda essa peculiaridade em narrativas fantasticas. Ao analisar o
conto “La puerta condenada” de Cortazar, a tedrica argentina observa que o terror sentido por
uma personagem “[...] e a presumivel inquietude do leitor nascem da falta de uma motivacao
explicita ou implicita da presenga invasora, da impossibilidade de atribuir-lhe um nome"
(Campra, 2016, p. 131). Essa auséncia de justificativa para o comportamento de Sara ao
comer passaros ¢ justamente o que desestabiliza tanto seus pais quanto os leitores.

Ainda assim, Martin se rende a comprar passaros, mas segue nao aceitando muito bem

o comportamento da filha. Comer passaros vivos ainda lhe ¢ perturbador. O que Martin nao
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percebe ou ndo parece pensar seriamente sobre, no entanto, ¢ que os codigos da filha ndo
estdo tao distantes dos cddigos de seu proprio mundo considerado normal. Sara come passaros
e, ao redor do mundo, pessoas comem outras aves, como galinhas e codornas, também comem
porcos, bois, peixes, ratos, coelhos, baratas, formigas, jacarés, cobras, ras, cavalos, entre
outras varias espécies. Diferentemente de Martin, Sara parece perceber essa contradigdo e

provoca o pai em um dado momento da histéria:

--Comés pajaros, Sara --dije.

—Si, papa.

Se mordio los labios, avergonzada, y dijo:

—Vos también.

—Comés pajaros vivos, Sara.

—Si, papa.

Me acordé de Sara a los cinco afios, sentada a la mesa con nosotros, devorando
fanaticamente una calabaza, y pensé que encontrariamos la forma de resolver este
problema. Pero cuando la Sara que tenia frente a mi volvid a sonreir, y me pregunté
qué se sentiria al tragar algo caliente y en movimiento, algo lleno de plumas y patas
en la boca, me tapé con la mano, como hacia Silvia, y la dejé sola frente a los dos
cafés, intactos (Schweblin, 2017, p. 33)

Como observa Gomez (2019, p. 63, tradugdo propria), “[...] o ato de Sara recorda aos
pais que eles também sdo assassinos, que também comem a carne de seres vivos. [...] hd uma
dificuldade em estabelecer o que ¢ mau e o que ¢ bom, a linha diviséria ¢ muito ténue ¢
difusa™’. O trecho revela que, ao que parece, o problema ndo estd em comer passaros € sim
em comé-los vivos. Sentir o movimento de um animal vivo na boca, na garganta, ¢ a
sensacdo/imagem que perturba Martin. Certamente, um tipico asado argentino ndo lhe
provoca a mesma perturbagdo, porque, nesse caso, esta dentro dos cddigos de seu mundo real
e normal. Além disso, em torno do asado, figura toda uma série de mecanismos da industria e
de todo o sistema cultural carnista para distanciar a carne do que ela verdadeiramente ¢: uma
parte de um animal morto.

A personagem Sara traz a tona aquilo que Carol J. Adams (2018) define como
referente ausente em A politica sexual da carne, obra na qual discorre sobre a relagdo entre a
opressao feminina e a exploragdo animal. Para a escritora e ativista feminista norte-americana,
0s animais vivos sao os referentes ausentes do conceito de carne: “Por meio do retalhamento,
os animais se tornam referente ausentes. Os animais com nome € corpo tornam-se ausentes
como animais para que a carne exista. A vida dos animais precede e possibilita a existéncia da

carne. Se eles estiverem vivos, ndo poderdo ser carne” (Adams, 2018, p. 79). Nesse sentido,

37¢...] el acto de Sara les recuerda a sus padres que ellos también son asesinos, también comen carne de seres
vivos. [...] se presenta una dificultad para establecer lo malo y lo bueno, la linea divisoria es muy delgada,
demasiado confusa” (Gémez, 2019, p. 63).
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Martin ndo come animais, ndo come passaros ou aves, ele come carne, enquanto Sara, sim,
come animais, ja que os passaros estdo vivos. A linguagem colabora a medida que palavras
como ‘“carne” permitem que 0os animais se tornem ausentes, ela “renomeia corpos mortos
antes de os consumidores os comerem” (Adams, 2018, p. 79). Por isso, no didlogo entre
Martin e Sara, ha a necessidade de se esclarecer: “Comés péjaros vives, Sara”.

E preciso que a linguagem, entre outros mecanismos, obscureca a verdade sobre a
carne para que Martin — e toda a sociedade carnista — possa comer, sem inquietagdes, 0O
tradicional asado e churrasco argentino, feitos de variadas partes do boi, ou o classico
choripén, cujo recheio, o chourigo, mistura gordura, carne e sangue de porco. Mas por tras de
todos esses pratos, ainda reside essa mesma auséncia: a morte de animais. A palavra “carne”,
assim, faz com que a verdade sobre a morte fique ausente (Adams, 2018, p. 107) e ele se da
com o desmembramento de animais. Ao fragmenta-los, enxergam-se partes € ndo animais
completos, vivos, sencientes. Trazer o referente ausente a tona, por outro lado, pode ser — e ¢
na maioria das vezes — assustador. Por isso o comportamento de Sara se torna tdo inquietante
e provocativo. E o que acontece quando alguém, por exemplo um vegetariano, descreve algo
relacionado ao tratamento aos animais destinados ao consumo: “Tornar presente o referente
ausente — ou seja, descrevendo exatamente como um animal morre escoiceando e gritando, e
depois ¢ fragmentado — impossibilita o seu consumo” (Adams, 2018, p. 93), e, por isso, deve
ser algo evitado.

De maneira similar e tendo como uma de suas referéncias a obra de Carol J. Adams, a
socidloga e professora de psicologia norte-americana Melanie Joy (2014) aborda o processo
de “objetivacdo” que faz com que os animais sejam vistos como coisas, algo que acontece
sobretudo pela linguagem: “A objetivagdo ¢ o processo de encarar um ser vivo como um
objeto inanimado, uma coisa. Os animais sao objetivados de maneiras muito variadas, talvez
mais especialmente por meio da linguagem” (Joy, 2014, p. 113). Segundo a psicdloga, para
comer carne “temos de acreditar tdo integralmente na justeza de comer animais a ponto de
sermos privados da consciéncia do que estamos fazendo” (Joy, 2014, p. 94). Nesse sentido,
ela aponta para “Trés N’s da Justificativa™: comer carne ¢ normal, natural e necessario. Sao,
na verdade, mitos que estdo tdo entranhados em nossa consciéncia social “que guiam nossas
acdes sem jamais termos de pensar sobre eles. Eles pensam por n6s” (Joy, 2014, p. 95).

Joy aponta que os criadores ¢ mantenedores desses mitos chamados por ela de N’s
“sdao as instituicoes que constituem os pilares do sistema e as pessoas que as representam.

Quando esta arraigado, um sistema ¢ respaldado por todas as instituicdes importantes da
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sociedade, da medicina a educacdo” (Joy, 2014, p. 96). A midia e seus diferentes veiculos
também sdo ressaltados pela autora como grandes contribuidores para manter invisivel e
omissa a questdo por tras da carne. Nesse sentido, a narrativa de Samanta Schweblin caminha
na contramao desse sistema, ja que traz a questao do consumo animal de uma forma que pode
ser interpretada como provocativa, nos levando a pensar sobre as implicagdes éticas e
ambientais da industria da carne. Tais implicagdes acabam por ficar ocultas, uma vez que os
mitos sobre a carne colaboram para que ela seja altamente valorizada e priorizada nas dietas,
devendo estar nas refeigcdes cotidianas a todo custo.

Esse custo, porém, ¢ bastante alto para o meio ambiente, para os animais € mesmo
para os seres humanos que trabalham na linha de frente de locais como os matadouros
frigorificos. Para a industria pecudria funcionar, grandes areas s3o desmatadas. No Brasil, por
exemplo, de acordo com matéria de Bispo e Coelho (2021), o Ministério da Agricultura
projeta um crescimento anual entre 1,4% e 2,4% até 2030, com a expectativa de se abater 12
milhdes de toneladas de animais por ano. A projecao, portanto, ¢ de que o agronegdcio, até
2030, desmatara um milhdo de hectares por ano na Amazonia para atender & demanda por
carne (Bispo; Coelho, 2021). Com esses numeros, o Brasil abate um boi, um porco ¢ 120
frangos por segundo, chegando a 46 milhdes de suinos, 32 milhdes de bovinos e 3,8 bilhdes
de aves por ano (Hermanson, 2021).

Ja a Argentina, somente em 2020, abateu quase 14 milhdes de vacas, mais de 7
milhdes de porcos e bem mais que 700 milhdes de galinhas, de acordo com um levantamento
que se apoia na base de dados FAOSTAT (Faunalytics, 2022). Sdo milhdes — e em alguns
paises até bilhdes — de animais trancafiados, sobrevivendo em condi¢des adversas, para serem
abatidos, sob praticas cruéis, em “beneficio” da espécie humana. Assim, a industria da carne
gera gases do efeito estufa, desmata areas verdes, devasta ecossistemas e desperdica recursos
naturais, como agua — no mercado brasileiro, por exemplo, para a produgdo de um tnico quilo
de carne, 15.400 litros de dgua sdo gastos (Hermanson, 2021).

Soma-se a essas varias implicacdes ambientais o trabalho precario, adoecedor e
arriscado que enfrentam os trabalhadores de matadouros e frigorificos. Sob um ritmo de
trabalho intenso, em jornadas exaustivas de 8 horas ou mais, trabalhadores executam
movimentos repetitivos para, por exemplo, desossar carnes, podendo chegar a até 90
movimentos por minuto, enquanto a recomendacdo médica ¢ de no maximo 30 para evitar
problemas de satde ocupacionais (Reporter Brasil, 2024). Além da jornada exaustiva,

enfrenta-se, pois, o risco de desenvolver problemas ¢ de sofrer acidentes — s6 em 2021 foram
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registrados 4.853 acidentes no abate de gado na induUstria brasileira, de acordo com o
Ministério da Previdéncia Social do Brasil (Reporter Brasil, 2024).

Com especial atencdo a todos esses maleficios da induUstria carnista e seus segmentos
relacionados, Melanie Joy (2018) conduz sua analise para o fato de os métodos modernos
permitirem que bilhdes de animais por ano sejam destinados ao consumo humano sem que
nods, consumidores, testemunhemos uma unica parte do processo pelo qual eles passam a ser
“alimento”. A produ¢do massiva de carne junto ao nosso afastamento do processo de
producao, segundo Joy, “nos tornou ao mesmo tempo mais € menos violentos do que nunca
com relacdo aos animais; somos capazes de matar mais animais, mas estamos menos
dessensibilizados ou confortaveis ante o fato de estarmos matando” (Joy, 2018, p. 120). A
percep¢ao de como funcionam esses métodos modernos nos faz retomar a reflexao
desenvolvida por Carol J. Adams, que aponta como a institui¢ao do retalhamento de animais ¢
exclusiva da espécie humana. Outros animais carnivoros matam e consomem suas proprias
presas com a for¢a de seus proprios corpos, “Eles veem e ouvem a vitima antes de comé-la.
Nao ha referente ausente, apenas um corpo morto. [...] Nos somos desprovidos de meios
corporais para matar ¢ desmembrar os animais que comemos; precisamos de equipamentos”
(Adams, 2018, p. 91).

Pela falta desse desmembramento, no conto de Schweblin, Martin vé serem colocados
em duavida os codigos do mundo que ele entende como normal. Ver a filha comer um animal
vivo, o qual ela sente passar pela garganta com penas e tudo, ¢ provocativo, ainda que Martin
também coma animais. Ao tornar presente o referente ausente, permitindo que se pense sobre
o que de fato significa comer carne, também se revela a anormalidade da realidade. Nesse
sentido, a irrup¢do desse “anormal” no conto revela o que Roas (2014) determina como
caracteristico do fantastico. De acordo com o tedrico, tal irrup¢do acontece ndo para
evidenciar algo sobrenatural, mas para sustentar a possivel anormalidade da realidade, “o que
também impressiona o leitor terrivelmente: descobrimos que nosso mundo ndo funciona tdo
bem quanto pensdvamos” (Roas, 2014, p. 67). O comportamento de Sara promove o
estranhamento caracteristico do fantastico e termina por trazer a tona o qudo ténues sao os
limites entre o possivel e o impossivel, o normal e o anormal, que sao recorrentes na literatura
de Schweblin, conforme discorremos na sec¢ao 3.

Assim sendo, podemos observar, tanto na narrativa de Mariana Enriquez quanto na de
Samanta Schweblin, outra das varias tensdes sociais que as obras de ambas evocam: a relagao

negativa entre humanidade e natureza, marcada pela dominagdo, exploragao e violéncia
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animal e ambiental. Em relagdo ao fantastico, percebemos ao longo desta se¢do, bem como
nas outras, que a literatura de Schweblin tem maior predile¢do pela inconclusdo, mantendo
muitas questdes em aberto, enquanto a obra de Enriquez incorpora elementos recorrentes da
tradicdo gotica e do horror, e aponta explicitamente figuras monstruosas. Em ambos os casos,
as inquietagdes e as tensdes sociais evocadas foram interpretadas a partir de uma perspectiva
alinhada ao feminismo e ao ecofeminismo.

Com tudo isso, observamos como as narrativas contemplam diferentes formas de
violéncia. Retomando os conceitos de Slavoj Zizek (2014), vimos, em alguma medida, em
todos os contos, a violéncia sistémica se refletindo em outros tipos de violéncia e revelando as
incoeréncias e tensdes de um sistema capitalista-patriarcal, cuja estrutura opera em profunda
desigualdade e exploragdo. Nesse cenario, o ecofeminismo desponta, pois, como alternativa,
uma vez que, “[...] da perspectiva das mulheres, sustentabilidade sem justica ambiental ¢
impossivel, e justiga ambiental ¢ impossivel sem justi¢a entre os sexos e as geragdes” (Shiva,
2021, p. 165). Em um contexto de crise sistémica e ecoldgica, ¢ fundamental integrar as lutas,
adotando uma visdo mais compassiva em relagdo a todas as formas de vida — humanas e nio
humanas — a fim de garantir sobrevivéncia, subsisténcia e equilibrio dos ecossistemas.

Torna-se coerente rejeitar qualquer sistema de dominagdo vigente, € que possa surgir,
denunciar suas implicagdes patriarcais e extrativistas, ao que também clama o ecofeminismo,
que “[...] apela a superacdo da violéncia estrutural contra a natureza humana e ndo humana,
bem como dos preconceitos antropocéntricos que legitimam a violéncia contra os animais”
(Puleo, 2015, pag. 135). Essa ¢ a corrente que pode nos orientar a um mundo e uma sociedade
mais justos e igualitdrios, no qual a opressdo ndo seja legitimada por preconceitos e
hierarquias relacionadas a sexo, raca, classe, orientagdo sexual ou idade (Puleo, 2015, p. 136).
S6 assim pode-se alcangar o verdadeiro cuidado da Terra e de tudo que ela abriga, de forma

interconectada.
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5 CONSIDERACOES FINAIS

Ao longo desta pesquisa, investigamos a presenga do fantastico e de tensdes sociais
nas narrativas de Mariana Enriquez e Samanta Schweblin, constatando como a inquietacdo
caracteristica desse modo literario, no caso das obras das autoras argentinas, tem relagdo com
questdes sociais e politicas contemporaneas. Isto ¢, o fantastico, em seus contos, acaba por
desvelar horrores do cotidiano, permitindo interpretacdes e reflexdes diversas acerca de um
historico de violéncia e exploragdo que permeia a Argentina. Ainda que uma delas se
aproxime em alguns aspectos do fantastico mais tradicional, as obras de ambas as autoras
dialogam com caracteristicas do fantastico contemporaneo, discutido por diversos teoricos
mencionados ao longo deste trabalho, como David Roas (2014, p. 67), que pontua que esse
modo literario na contemporaneidade se caracteriza pela irrup¢do do anormal em um mundo
aparentemente normal, ndo para evidenciar algo sobrenatural, mas para revelar a possivel
anormalidade da propria realidade. Nos contos de Enriquez e Schweblin, as inquietacdes
decorrentes da tensdo fantastica revelam a anormalidade do mundo real, um mundo violento,
no qual uns tém direitos sobre outros — ressoando a premissa de Roas: descobre-se que o
nosso mundo ndo funciona bem quanto pensdvamos. Com isso, esperamos contribuir para a
discussdo sobre o fantastico contemporaneo, especialmente no que se refere ao fantastico de
autoria feminina, que tem ganhado crescente visibilidade e reconhecimento, como
evidenciado ao longo desta pesquisa.

Partindo de uma andlise que integra aspectos formais e tematicos, exploramos como
essas autoras utilizam e subvertem convencdes narrativas — como a narra¢do em primeira
pessoa, a passagem de limites e a ambientagdo em meio a noite € a escuridao —, apoiando-se
em elementos do fantastico para desestabilizar noc¢des tradicionais de realidade. Assim, foi
possivel compreender que suas obras ndo apenas renovam o fantastico, mas também exploram
seu potencial critico para expor horrores do cotidiano e problematizar estruturas de poder e
exclusdo. Inicialmente, ao analisar o conto “La casa de Adela” observamos como a obra de
Mariana Enriquez se vale de elementos da literatura gotica e de horror, como o locus
horribilis, 0 monstruoso e a presenga do passado de forma fantasmagorica e aterrorizante. A
questao da monstruosidade se mostra recorrente em sua obra, perpassando os trés contos aqui
analisados.

Nesse primeiro conto, no entanto, assim como em “Las cosas que perdimos en el

fuego”, o monstruoso ¢ ambiguo, a medida que causa interesse e repulsa no caso de Adela, e
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repulsa e provocacao (pela sensualidade) no caso da chica del subte e das mulheres-monstras.
Essas ultimas, por sua vez, causam inquietagdo por seu comportamento incompreensivel ao
procurarem o autoflagelo, por meio das fogueiras, porém nao se trata da inquietagao ou horror
tradicional das narrativas goéticas, fantasticas e estranhas, e ndo ha apari¢des repentinas do
monstruoso como costuma acontecer. Desde o principio das narrativas, convive-se com as
figuras monstruosas. Com isso, hé, pois, uma subversio de um dos sistemas tematicos
recorrentes no fantastico apontados por Remo Ceserani (2006).

Em “La pesada valija de Benavides”, de Schweblin, vimos a subversdao de outro
sistema tematico, a frustragdo do amor romantico, ao observar uma personagem, Benavides,
que demonstra certa crise com sua relagdo conjugal e assassina sua parceira. A frustragdo do
amor romantico é evidente, pois a relagdo amorosa ndo se concretiza com sucesso. No
entanto, diferenciando-se dos contos classicos que tratam de amores obsessivos vividos
sobretudo por personagens masculinas, a narrativa oferece uma perspectiva critica sobre a
realidade vivida pelas mulheres diante dos relacionamentos romanticos em um sistema
patriarcal: a procura de amor, encontram violéncia e feminicidio — o que também sera tratado
nas narrativas “Las cosas que perdimos en el fuego” e “Mujeres desesperadas”.

Ha, além desse tema, a questdo da loucura e do sonho/vigilia, ambos recorrentes no
fantastico e que, nesta narrativa, se revelam como elementos significativos para intensificar a
tensdo e a inquietacdo no enredo. Na presente analise, tal inquietacdo mostrou-se nao estar
ligada a elementos fantasticos tradicionais, surgindo, principalmente, da maneira como as
personagens naturalizam a morte de uma mulher, chegando a espetaculariza-la, tornando-a
uma obra de arte. A transgressdo decorrente do fantdstico acontece, pois, aos moldes do que
Rosalba Campra (2021, p. 141) discorre: se da por meio de rupturas na organizagdo dos
conteudos, ndo necessariamente fantasticos. Isto €, as agdes da personagem se mostram
confusas e, portanto, inquietantes, provocando a tensao fantastica.

Em “Las cosas que perdimos en el fuego”, de Enriquez, o feminicidio também aparece
como uma das tensdes sociais evocadas, trazendo a tona, mais uma vez, a subversido da
tematica da frustracdo do amor romantico, uma vez que traz uma perspectiva critica, atenta as
violéncias historicas que perpassam a vivéncia das mulheres ao longo do tempo, o que se
prova, sobretudo, pela mencdo direta ao periodo da caca as bruxas da Inquisi¢do. Destaca-se,
nesse conto, o protagonismo de personagens femininas que, unidas, se organizam em um
levante contra a violéncia historica do patriarcado, dos homens sobre as mulheres.

Subverte-se, assim, a tendéncia das narrativas fantasticas classicas de trazerem poucas
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personagens femininas, geralmente oscilando entre figuracdes diabolicas ou angelicais, em
sua maioria sedutoras. Na narrativa de Enriquez, as personagens se tornam monstruosas por
seu proprio desejo, buscando uma “nova beleza” que ndo servira a sedugdo dos homens. Com
essa unido, organizacdo e levante, observamos que as as mulheres-monstras desse conto
também remontam aos diversos movimentos femininos e feministas que marcam a historia da
Argentina, como as Maes e Avos da Praga de Maio, o #NiUnaMenos, as Maes de [tuzaing6 e
as Las Fuegas.

De forma similar, o conto “Mujeres desesperadas”, de Schweblin, também traz a unido
feminina em prol de um novo destino para as mulheres. Ao se desiludirem com as relagdes
amorosas, revelando a frustracdo do amor romantico — mas pela perspectiva feminina,
portanto, de forma a subverter as tematicas tradicionais —, as personagens do conto assumem
as rédeas de seu proprio destino, deixando para tras as vozes fantasmagoricas daquelas que
tanto choraram e seguem chorando pelo amor romantico que, vendido pela sociedade
patriarcal, ndo se realiza da forma que as tecnologias de género prometem. A presenga de
vozes descorporificadas no conto ¢ um dos principais elementos para a constru¢io da tensao
fantastica, diferenciando essa narrativa de Schweblin das outras duas ao apresentar um
elemento mais proéximo ao fantastico tradicional — sdo vozes de fantasmas? Criaturas
fantasticas ou monstruosas? E um mistério.

Passando a ultima subsecdo de analise, em “Los himnos de las hienas”, de Enriquez,
voltamos a observar alguns elementos caracteristicos da obra de Enriquez ja observados nos
outros contos, como a referéncia a ditadura argentina, o locus horribilis em forma do antigo
campo de concentragdo ditatorial e o espectro fantasmagorico, nesse caso, de um possivel
torturador. Tais elementos revelam, mais uma vez, como a literatura de Enriquez se relaciona
com elementos do horror, terror e gotico, diferentemente da obra de Schweblin, que enfoca os
limites entre o possivel e o impossivel, subvertendo cddigos e normas sociais nos enredos.
Ainda no conto de Enriquez, observamos a problematica do lixo a partir de uma montanha de
roupas, que ¢ um elemento que causa inquietacdo no narrador e vem de uma inquietacio da
propria autora, como vimos em suas falas em entrevista. A tensdo social que perturba a autora
torna-se, pois, fonte para a perturbacao interna a narrativa.

O conto também permite a reflexdo sobre a questdo da animalidade, aproximando o
zoologico de cérceres e centros de tortura, coincidindo, pois, com a tensdo social analisada a
partir de “Péjaros en la boca”. Nessa narrativa, a maneira como a obra de Schweblin se

aproxima das caracterizagdes do fantastico contemporaneo propostos por Campra (2016), ou
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o neofantéstico proposto por Alazraki (2001) e discutido por Roas (2014), vém a tona com a
inquietacdo sentida pelas personagens que ¢ associada a uma “‘simples” transgressdo de
codigos sociais: comer animais, porém vivos, sem qualquer preparo culindrio. Fica evidente o
trabalho de Schweblin com as frestas entre possivel e impossivel, o que faz com que sua obra
se aproxime também da ideia de lo posible descrito por Barrenechea (2007). Com essas duas
narrativas, fica claro, mais uma vez, como o projeto literario fantastico de ambas as autoras,
com suas constatadas diferencas, aproximam as inquietagdoes do fantéstico as inquietagdes do
mundo cotidiano, um mundo marcado por tensdes sociais diversas.

Em todos os contos analisados, destaca-se também a presenca do(s) Outro(s) do
homem — elencados na secdo 4.2 desta dissertagdo a partir de Calveiro (2013), Dworkin
(2016), Beauvoir (2016) e Adams (2018): o torturado diante do torturador da ditadura; a
mulher como o Outro do homem (neutro) no patriarcado; o animal ndo-humano e a natureza
como os Outros do homem no contexto antropocéntrico e capitalista ocidental. Observamos,
pois, as narrativas contemporaneas, como visto nas acepgdes de Roas (2014, p. 106),
valendo-se do fantastico para denunciar a arbitrariedade e a estranheza do mundo real. Ao nos
colocar de frente com os Outros do sistema capitalista-patriarcal, de um pais marcado por
herangas coloniais e ditatoriais, as narrativas de Enriquez e Schweblin nos levam a interrogar
e perder a seguranca diante do mundo real (Roas, 2014, p. 31), a medida que expdem males
sociais complexos.

E nesse sentido também que se pode pensar no quanto a identificagdo dessas questdes
sociais nas narrativas intensificam e particularizam a inquietagao. Se, de acordo com Campra
(2016, p. 142), o conto fantastico joga com um terror ndo “exorcizavel” fazendo com que a
minima seguranca seja suplantada pela auséncia de um inimigo, ao analisar as obras de
Enriquez e Schweblin, o inimigo pode se tornar claro, porém nido exorcizivel. E um
terror/horror/mal ligado a problematicas sociais historicamente engendradas nas culturas
ocidentais, o que torna complexa a possibilidade de se exorcizar, exterminar, aumentando a
tensdo, a aflicdo, a inquietagdo e o horror diante dessas constatagdes. Nesse sentido, uma
explicacdo monstruosa poderia mesmo ser mais tranquilizadora (Campra, 2016, p. 142), mas
0 monstruoso nas narrativas das argentinas, nesta analise, mostrou-se nao ser o principal
elemento desestabilizador e causador de tensdo, terror e/ou horror ao leitor, ¢ sim a
defrontagdo com as problematicas da realidade, a identificacdo do contexto sociocultural das

obras. Podemos pensar, com isso, que as obras de Enriquez e Schweblin colaboram para
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devolver o horror para a ficgdo, na tentativa de retird-lo do cotidiano — como a propria
Enriquez comenta em entrevista citada na terceira se¢ao desta pesquisa.

Ao analisarmos o fantastico nas narrativas, como apontado, ficou claro como a obra de
Mariana Enriquez nutre semelhangas com o fantéstico tradicional, perpassando outros modos
e géneros, unindo-se a tendéncia critica do gbtico feminino, enquanto Samanta Schweblin se
vale de estratégias do fantdstico contemporaneo, que ascende a partir da segunda metade do
século XX, com grandes representantes argentinos, como Cortdzar, que se torna um exemplo
mais especifico dessa tradicao. Apesar dessas diferencas, as obras de ambas as autoras
coincidem ao trabalhar com a poética dos finais inconclusos e incertos a qual define Campra
(2016, p. 125). O que de fato aconteceu com Adela? A esposa de Benavides realmente foi
morta e virou obra de arte? As pessoas acreditam que ¢ uma obra de arte? Onde as mujeres
ardientes querem chegar com as fogueiras? Silvina ira se unir a elas? Por que essa
personagem ndo parece ser a favor da organizagdo das mulheres-monstras? As mujeres
desesperadas vao se salvar e viver novos destinos? Os homens que retornam retornam para
salvar aquele que foi abandonado? O cacarejo das hienas sdo reais ou sdo fantasmagoéricos? O
que Mateo e seu parceiro vivenciaram no antigo centro de tortura foi real? Por que Sara come
passaros? Seu pai ir4 superar isso? S@o questdes que permanecem sem respostas gracas a
poética dos finais inconclusos na qual a obra de Enriquez e Schweblin se apoiam. Tamanha
profusdo de questionamentos também revela uma caracteristica da narrativa contemporanea,
que observamos ser apontada por Campra (2016, p. 141): em vez de se perguntar “o que quer
dizer o dito” passa-se a questionar “o que ¢ o que se diz através do nao dito”.

Para mais, ao tratar de questdes sociais, as narrativas fantasticas de Enriquez e
Schweblin mostram-se nada escapistas, bem diferentes das criticas as quais rebate Ana Maria
Barrenechea (2007), conforme comentamos ao longo da segunda secdo desta pesquisa. Ao
apontarem a literatura fantastica como escapista, os criticos anunciavam o desaparecimento da
narrativa fantastica, uma vez que ela se tornaria obsoleta ao ndo refletir problemas humanos
mais urgentes (Barrenechea 2007, p. 69). No entanto, com as obras argentinas aqui analisadas
vimos o contrario: o fantastico segue sendo explorado, subvertido, renovado, inovado e atento
as questdes sociais e problemas urgentes. Se, como vimos com Karin Volobuef (2000) e
Trindade e Franco de Sa (2018), ao longo do tempo, o fantdstico foi incorporando novas
tematicas e inquietacdes de acordo com as vivéncias da sociedade de uma determinada época,
vemos o fantastico argentino se atualizar ao tempo presente, trazendo as inquietacoes,

sobretudo, de mulheres latino-americanas que enfrentam os desafios do século XXI.
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Dessa forma, também sdo refutadas as concepcdes que vimos na revisdo tedrica sobre
o fantéstico, segundo as quais essa literatura estaria fadada ao desaparecimento, seja em
decorréncia do avango da ciéncia e do ceticismo, do suposto fim dos mistérios (Maupassant,
1880), ou da ascensao da psicanalise, que aborda temas antes considerados tabus (Todorov,
2017). Contrariamente a essas previsdes, a literatura fantdstica ndo desapareceu e, pelo
contrario, segue sendo explorada por autores e autoras das mais diversas nacionalidades,
vivéncias e projetos literarios. Renovam-se seus temas, renovam-se seus procedimentos, mas
a inquietacao inerente a essa literatura permanece, demonstrando que o ser humano sempre
tem o que temer. E em um mundo marcado por tantas violéncias como 0 nosso —
especialmente contra minorias em direitos, como as mulheres, bem como contra outras formas
de vida, como os animais, a natureza e o nao humano — o real pode ser a principal fonte do

horror, do ins6lito e da perturbacao.
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