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CONSOADA

Quando a indesejada das gentes chegar
(NZo sei se dura ou carodvel),
Talvez eu tenha medo.
Talvez sorria, ou diga:
—Alg, iniludivel!
O meu dia foi bom, pode a noite descer.
(A noite com seus sortilégios.)
Encontrard lavrado o campo, a casa limpa,
A mesa posta,
Com cada coisa em seu lugar.

(Manuel Bandeira)
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THE WHEEL

Through winter-time we call on spring,
And through the spring on summer call,
And when abounding hedges ring
Declare that winter’s best of all;

And after that there is nothing good
Because the spring-time has not come —
Nor know that what disturbs our blood
Is but its longing for the tomb.

(W. B. Yeats)



RESUMO

Esta dissertagdo propde uma tradugdo poética de 18 sonetos da série intitulada Square des Blancs-
Manteaux, que integra o livro La forme d’une ville change plus vites, hélas, que le cceur d’un mortel
(1999) do poeta francés Jacques Roubaud. A fim de alcangar o aspecto poético da tradugio, a
forma € a categoria que baliza sua pradtica e organiza as escolhas do tradutor. Essa concep¢ao
dialoga principalmente com as formulac¢des de Haroldo de Campos, em ensaios publicados em
1967 e 1987, sobre “isomorfismo” e “paramorfismo”. Acompanha a tradu¢fo um estudo da
topica, ja tradicional na histdria da filosofia e da poesia, da meditagdo da morte. Com ele, se
pretende mostrar a liga¢do intima que existe entre esses sonetos da virada do s. XX e a tradigdo
da poesia devocional francesa, representada sobretudo pelos nomes de Jean du Clicquet de
Flammermont (?) e Jean de Sponde (1557-1595). A recuperacdo dessa tdpica estaciona
brevemente em momentos-chave: o helenismo antigo e a meditagdo na perspectiva das
filosofias do bem viver (estoicismo, epicurismo etc.); o modo como esta forma de meditagio €
incorporada pelas correntes cristis; suas formulagdes estéticas e doutrindrias no periodo que
circunda o Renascimento, com énfase nos temas macabros e na poesia do ubi sunt e da vaidade.
Alonga corrente permite ver as repeti¢des e as metamorfoses do tema em Jacques Roubaud. Em
sua obra, o acento recai naimanéncia de um mundo sem qualquer tipo de além ou esperanga de
encontro, em que o nada, esséncia da morte, constitui o campo de transcendéncia vazia do
sujeito, mergulhado na inevitabilidade da auséncia. Desse modo, sobressaem nesses poemas a
parddia, o comentdrio ir6nico, a inversdo e o deslocamento de sentido, o uso de padrdes
semanticos acumulativos e circulares e, sobretudo, a atitude resignada. Eles metamorfoseiam a
tradicdo, de veio tradicionalmente cristdo, da afirmag¢3o da morte como verdadeira vida. Em
paralelo, se mantém um gosto acentuado pela pesquisa formal, se concentrando num
maneirismo da forma. E recorrente a imagem de efeito visual, a sedu¢do do som e o uso da
ordenag¢do em série como principio constitutivo dos proprios poemas — aspecto importante das
praticas meditativas. Contudo, em destaque no cerne dessa conversa estd a entranha do que
caracteriza a meditagdo transposta em poema: a dramatizagdo de si e consigo mesmo.

Palavras-chave: Jacques Roubaud; poesia devocional; poesia francesa; medita¢do; tradugio

poética.



RESUME

Cette étude propose une traduction poétique de 18 sonnets de la série intitulée Square des Blancs-
Manteaux qui integre le livre La forme d’une ville change plus vite, hélas, que le coeur d'un mortel
(1999) du poete francais Jacques Roubaud. Ayant le but d’atteindre 'aspect poétique de la
traduction, c’est la forme la catégorie qui soutient cette pratique et qui organise les choix du
traducteur. Cette conception établit un intense dialogue avec les formulations de Haroldo de
Campos, dans des essais publiés en 1967 et 1987, portant sur |" « isomorphisme » et le
« paramorphisme » de la traduction. L’accompagne une étude de la topique déja traditionnelle,
en histoire et de la philosophie et de la poésie, de la méditation de la mort. Elle a pour but de
montrer la connexion intime qui s’établit entre ces sonnets du tournant du XX siecle et la
tradition de la poésie dévotionnelle frangaise, qui y est représentée notamment a travers les
noms de Jean du Clicquet de Flammermont (?) et Jean de Sponde (1557-1595). La récupération
de cette topique s’arréte brievement sur des moments-clés : ’hellénisme ancien et la méditation
sous la perspective des philosophies du bien vivre (le stoicisme, I'épicurisme etc.) ; la fagon par
laquelle cette forme de méditation estincorporée aux courants chrétiens ; les formes esthétiques
et doctrinaires qu’elle acquiert autour de la Renaissance, ayant compte notamment du theme
macabre et de la poésie de 1'ubi sunt et de la vanité. Cette longue chaine permet de voir les
métamorphoses et les répétitions de ce theme dans 'ceuvre de Jacques Roubaud. Ce qu’on
accentue, c’est 'immanence d'un monde sans aucun type d’au-dela ni d’espoir de rencontre, ou
le néant, essence de la mort, est le champ d’une transcendance vide du sujet, lequel se voit
immergé dans 'inévitabilité de I’absence. Sur ce fond, ressortent de ces poemes la parodie, le
commentaire ironique, l'inversion, le déplacement de sens, la récurrence de certains donnés
sémantiques accumulatives ou d’aspect circulaire et surtout l'attitude de résignation. Ils
élaborent une métamorphose de la tradition, dont la veine est traditionnellement chrétienne,
pour laquelle la mort serait la vraie vie. En méme temps, ’auteur maintient un godt accentué de
la recherche formelle qui se concentre sur un maniérisme de la forme. Sont récurrents 'image a
effet visuel, la séduction sonore, ’emploi de 'ordination en série comme principe constitutif des
poemes eux-mémes —important aspect des pratiques de la méditation en général. Pourtant, au
sein méme de cette discussion, on arrive a ce qui constitue l'acte de méditation transposé en

poeme : la dramatisation de soi et avec soi-méme.

Mots-clés : Jacques Roubaud; poésie dévotionelle; poésie francaise; méditation; traduction

poétique.
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1. FUGINDO DO MINOTAURO, OU UMA INTRODUCAO EM FORMA DE FRAGMENTOS

...| ita Daedalus implet/ innumeras errore uias |...
p
(Ovidio, Metamorfoses, Livro VIII)

A entrada do Labirinto é imediatamente um dos seus centros, ou melhor, ndo sabemos
mais se existe um centro, o que é um centro. De todos os lados, as galerias obscuras
partem, emaranham-se com outras que vém n#o se sabe de onde, que vio talvez a parte
alguma. [...]. Unica escolha que nos resta, penetramos nesta galeria de preferéncia
aquela, sem saber onde poderfo conduzir-nos nem se nos levardo eternamente a esta
mesma encruzilhada, ou a uma outra que seria exatamente igual.

(Cornelius Castoriadis)

No labirinto da hipétese. Quando comegavam a me obcecar esses assuntos de que trato, ndo
tinhanenhuma clareza datese a ser defendida —eu apenasintuia certas hipdteses, que perseguia
em ritmo obstinado. Como conta o mito, eu me perdera no labirinto do Minotauro, e todas as
entradas e passagens se embaralhavam e se confundiam diante de mim. Sé me restava perseguir,
incansdvel, o magro fio dessas hipdteses e torcer para ndo encontrar nenhuma besta violenta e
insofismavel demais. Ao fim do estranho percurso, contudo, ainda ndo posso dizer que esteja a
salvo ou finalmente tenha encontrado a saida.

Olhando retrospectivamente, me parece um tanto absurdo ou ligeiramente fantdstico o
ponto de partida desse trabalho. A principio, uma série de tradugdes se transformou em um
estudo critico de mais folego sobre essa estranha palavra, “meditacio”. Euimaginava descobrir,
com os trabalhos de Louis Martz e Terence Cave, uma espécie de veio inexplorado, uma via
comunicante que parecia ligar uma série de tempos histdricos e tradi¢Ses poéticas distintas. E
essa estranha palavra, cada vez que se oferecia escrita nos textos que estava lendo, parecia
iluminar-se e aclarar uma parte do caminho escuro. Mas esses vagalumes, assim que nos
aproximdvamos deles, ou eles se moviam a ponto de eu nfo poder encerra-los com minhas maos
ou se desfaziam no ar como pé. E ora o caminho se tornava mais e mais escuro, pois, tendo tido
aimpressdo ilusdria da luz, a escuriddo se adensava em seu retorno — ora os pontos iluminados
ndo eram bem aqueles que desenhavam uma saida, e eu me embrenhava em outros caminhos
inesperados. Vivi, entdo, o que se pode chamar a resisténcia das hipdteses.

Por essa época, elas resumiam-se em alguns postulados. A primeira série deles era de
ordem histdrica. Consistia em afirmar que haveria, entre os quinhentos e seiscentos, em muitos
dos reinos que formavam a Europa Central, como a Franga e a Inglaterra, uma tradi¢io que se
poderia chamar, sem mais, de “poesia da medita¢io”. Ela teria se inspirado nos tratados devotos
e devocionais escritos durante o século e se basearia em certas formas discursivas e temas
constantes. Essas hipSteses me levaram a conhecer poetas pouco lidos no Brasil (e mesmo na

Franga), apesar de ter de fazé-lo como podia, em fac-similes e primeiras edi¢des precdrias
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retiradas de bancos de dados da internet, como os da Biblioteca Nacional da Francga (sistema
Gallica). Foi uma grande oportunidade para conhecer a poesia “cientifica” e “metafisica” de Guy
le Fevre de la Boderie (1541-1590), os poemas paradoxais de Marin le Saulx (?-?), a morbidez de
Jean-Baptiste Chassignet (15717-16357), os sonetos e estincias de Jean de Sponde (1557-1595),
Jean du Clicquet de Flammermont (?), os de Jean de la Ceppeéde (?-1624) e os do desconhecido e
extraordindrio Jean de Gallaup de Chasteuil (1555-1598). Ainda pude, com sorte, passar alguns
meses lendo os livros mais conhecidos de Agrippa d’Aubigné (1552-1630), Pierre de Ronsard
(1524-1585) e Joachim du Bellay (1522-1560). Nesse processo, a afirmag¢do de uma “poesia da
meditagdo” aos moldes da que fora considerada nos paises de lingua inglesa, sobretudo quanto
a obra de John Donne!, me parecia uma hipdtese cada vez mais dificil de ser sustentada, a falta
de tragos materiais, que, como no caso de Donne, permitissem uma ligacio direta entre o
discurso religioso e a fabrica¢io do poema?® Consecutivamente, os trabalhos de Cave (1969) e
Rigolot (2002), um sustentando a hipdtese de uma “poesia devocional”, e ndo mais meditativa;
outro, adeuma “Musa Cristd”, pensada a partir do titulo de um livro de poemas de Pierre Poupo,
me convenciam mais. De um ponto de vista histdrico, eles permitiam uma descri¢gdo mais
acurada do fato de que, a partir de um certo momento e em certos circulos literarios, como o de
Douai, investe-se num discurso poético marcadamente religioso, em muitos aspectos
aparentado as pretensdes da Contrarreforma e do Concilio de Trento, como resposta as derivas
catdlicas ou protestantes e a um tempo tido por repleto de seitas e heresias, no limite incréu’.
N3o era uma atitude do espirito, mas um objetivo extraliterdrio o que primava sobre aqueles
poemas. Fundamentalmente, a meditacgio era ferramenta da devog3o, e ndo o contrdrio. Desse
modo, uma primeira passagem tinha sido fechada.

Uma segunda série de hipdteses consistia em afirmar certa caracteristica trans-histérica
da meditagdo, na esteira daquelas primeiras impressdes deixadas por uma “poesia da
meditacdo”. L. Martz, alids, afirmava esse fato claramente na introducdo a sua antologia de
poetas da meditagdo de lingua inglesa (e me permito citar esse trecho, que serd retomado mais

uma vez nos préximos capitulos):

[O poema meditativo] é um tipo de poema que ocorre em viarios perfodos da
histéria do mundo; mas, para o século dezessete, basta dizer que o poema
meditativo é aquele que traz em si uma relagio préxima com a pritica da
meditaco religiosa daquela era. A relacio é mostrada pela agdo interna do
préprio poema, na medida em que a alma ou mente se engaja em atos de
dramatizag3o interior. O falante acusa a si mesmo; fala com Deus dentro de si
mesmo; ele se aproxima do amor de Deus por meio da memdria, do

! Cf. DE MARTINI, Marcus. Introduggo. In: DONNE, John. Poesia religiosa. Antologia. Marcus de Martini (org. e trad.).
Floriandpolis: Editora da UFSC, 2017.

> Considere-se ainda o fato de a formagio e as leituras de Donne, como salienta T. S. Eliot, serem em grande parte
baseadas em textos doutrinais e polémicas da época. Cf. ELIOT, The varieties of metaphysical poetry, 2007, p. 716-718.
® A esse respeito, é esclarecedor o aviso ao leitor de Guy le Févre de la Boderie (1541-1590) em sua Encyclie des secrets
de I’étérnité (1570).
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entendimento e da vontade; ele vé&, ouve, cheira, prova e toca por meio da
imaginag¢3o as cenas da vida de Cristo como elas s3o representadas num palco
interno, mental (MARTZ, 1963, p. 19, minha trad.).

Essa afirmacdo me colocava diante do dilema de Eliot, se posso chama-lo assim. Em sua série de
aulas sobre a poesia metafisica inglesa, em 1933, o autor de The waste land formulava o problema
de buscar uma defini¢do minima do que fosse o adjetivo “metafisico”, que jd se tinha
consolidado para caracterizar um conjunto de poetas dos setecentos: Donne, Crashaw, Herbert
etc. Mas a simples deriva de sentido entre uma acepg¢io restrita ou ampla do termo tornava o
problema quase inaborddvel. Se me permitem, cito uma extensa passagem de Eliot, mas
somente porque ela me parece essencial para abordar asrelagdes entre critica e histdria literdria:
Eunfo sei se pude chegar perto de uma defini¢io de poesia metafisica. Comecei
apontando para o fato de que o termo tem dois significados, e ambos precisam
ser assimilados, mas eles no se encaixam; ele significa a gerag¢do dos poetas
entre Donne e Cowley, embora opinides sobre poetas individuais menores
possam variar; e também significa um tipo de poesia n3o necessariamente
restrito a esse perfodo. Eu procedi a simples asser¢io de que eu encontro algo
de comum entre esses poetas setecentistas, ou alguns deles, e tais poetas como
Laforgue e Corbiere; se vocé ndo concorda com esse ponto, entio tudo que disse
até aqui é inutil. Note que a diferenca entre os dois sentidos de “poesia

metafisica” nfo é uma simples diferenca de extens3o e inteng¢io (ELIOT, 2007,
p.750. Minha trad.).

Nesse longo trecho, Eliot sintetiza o problema da rela¢io entre passado e presente na critica
literdria. De um lado, a leitura que encara certo fenémeno como tipo a ser avaliado em vdrios
tempos histdricos, passivel portanto de cortd-los em certa direcdo e estabelecer relagGes
exteriores a seu contexto histdrico. Esta leitura se reclama de uma compreensio trans-histdrica
do poema e fundamenta seu ponto de vista numa teoria dos géneros literdrios. O tipo € uma
espécie de subgénero, com tragos e tematica mais ou menos constantes, 0 que o torna capaz de
ser encontrado aqui e 14 e assim estabelecer uma trama de rela¢Ses entre esses multiplos objetos.
De outro lado, a leitura que pretende uma circunscri¢gdo histdrica de certo fendmeno
particularizado, como a “geragdo dos poetas entre Donne e Crashaw”, a qual, escapando de uma
visada fundada na mobilidade temporal do observador, obtém uma delimitac¢do contextual dos
fendmenos, com maior ou menor grau de acerto. Trata-se entdo de uma empreitada préxima a
do historiador, pautada por uma recusa essencial a tudo que se aproxime de um anacronismo
tedrico. Esta leitura, portanto, faz parte da metodologia e da teoria das ciéncias histdricas.
Descrito desse modo, vé-se como o dilema de Eliot permanece (e deve permanecer enquanto
houver critica literdria) atual. Encontramo-lo, no Brasil, na frutifera discussdo que se teve em
torno da existéncia ou n3o de um periodo Barroco, opondo as escolas que se desenvolvem a
partir das teses de Jodo Adolfo Hansen e Alcir Pécora, de um lado, e as que se desenvolvem a

partir das teses de Haroldo de Campos e Affonso Avila, entre outros. Neste tltimo caso, poetas
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que enxergam tudo a partir da visada sincronica, preocupando-se mais com a visada trans-
histérica que permite estabelecer e criar relagdes de tempos distintos. J4 naquele, professores
cujo objetivo ultimo € evitar os anacronismos de todo jeito e construir uma hermenéutica
baseada nos dados contextuais, tomando partido de textos de doutrina poética, politica,
teoldgica ou filoséfica que permitam ler melhor certos pontos das obras literdrias que analisam.
A polémica do Barroco é, assim, uma variante do dilema de Eliot (que tampouco é exclusivo a
Eliot).

No inicio deste estudo, eu fundamentava intuitivamente minha concepgio do trabalho a
ser feito nos estudos de Jodo Adolfo Hansen; buscava sempre a contextualiza¢io e a
historicidade. Com o passar do tempo, me dei conta de que assumia os postulados de um grupo,
enquanto usava a metodologia de outro. Se eu assumia as teses da teoria de Hansen sobre o
tempo literdrio, o que procurava fazer, ainda assim, era investigar a sobrevivéncia de certo tipo
ao longo do tempo. Nesse sentido, manter o paradoxo s6 podia resultar em fracasso. Mas a
clareza veio tarde demais. E o estudo ficou meio manco teoricamente. Foi s6 ao frequentar uma
disciplina no primeiro semestre de 2022 que pude entender com mais complexidade esse
descompasso entre o que pensava e o que fazia. Devo a formulagio ao professor Sérgio Alcides.
Em aula de 19 de agosto daquele ano, ele afirmava sua distincia critica com relagio a obra de
Hansen a partir do que ele chamava a “meta-historicizagdo”. Apesar de todos os avangos que
aquela leitura permitiu das praticas antes agrupadas sob o nome de “barroco”, ela criava uma
dificuldade para si mesma ao erigir em norma de leitura certos textos que, também eles, eram
situados histdrica e subjetivamente. A recorréncia a alguns tratados de poética (Grdcian,
Scaliger) ou de “politica” (Castiglione) fazia com que tragos singulares das empreitadas poéticas
fossem subsumidos em um discurso tedrico geral. E mais, fazia com que esse discurso tedrico
geral, ou ao menos seu conhecimento, estendesse sua area de influéncia e ocupasse mesmo todo
o campo da leitura. Como se ler significasse ent3o encaixar certos conceitos contemporaneos
nas obras dos poetas-oradores seiscentistas. O efeito da “meta-historiciza¢do”, segundo Sérgio
Alcides, era tomar certo modelo histdrico e ampliar seu efeito, de modo a lhe conceder um valor
efetivamente universalizante, que passava a incidir até mesmo na posi¢do subjetiva de leitores
e criticos contemporaneos.

Se compreendi bem, & época, a critica que S. Alcides formulava (e se consegui sintetizd-
la mais ou menos fielmente — ou assim espero), é certo que tive de rumind-la ao longo do tempo.
Generosa, ela permitia a convivéncia do impeto historicamente informado com a pesquisa
teoricamente orientada. Assumir determinado corpo de doutrinas desenvolvido em momento
coeténeo ao do fendémeno observado, decerto, pode trazer nova luz a objetos antes enredados

em discussOes marcadas por um bizantinismo e despropositadas. Entretanto, a histéria das
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ideias revela a importincia de conceitos que escapam para além de seu préprio tempo. Todos os
pressupostos de sua formulag3o contrapdem-se a ideia de um historicismo ou de uma “meta-
historicizag¢do”, tal como formulada por Sérgio Alcides. Nesse caso, a carne mesma do conceito
é feita de “trans-historicidade”, da virtual capacidade de aplicar-se a um ou mais tempos; ou
melhor, de reorganizar o tempo de tal modo que novos fenémenos do passado sé possam ser
vistos gracas a sua formulacdo, temporalmente posterior. Me parece o caso da categoria do
inconsciente, por exemplo. Embora ela seja relativamente recente, sua formulagio pressupde
uma estrutura psiquica fundamental constitutiva do homem, sem embargo de mudangas
histéricas que tenham deixado nela seu tragado. Caso possa ser aferida essa hipdtese do
inconsciente, ela vale para o homem pelo menos desde o momento em que se formula, nos
termos de Freud, uma “civiliza¢do”; seguindo sua ficgdo de origem, desde que os filhos mataram
o pai primitivo*. Ela, portanto, retroage em dire¢fo aos tempos anteriores, e percebemo-la em
a¢do, com a forga de atuagdo dos instintos libidinais, ali onde menos a esperdvamos. E claro que,
dito isso, defender a hipdtese do inconsciente, nos termos de uma teoria geral da psicologia
humana a partir da investigac¢do atual sobre o tema, ndo me compete. Contudo, o inconsciente
¢ um desses exemplos esclarecedores de como certas descobertas ndo se encerram em seu
mundo histdrico, mas apontam sempre para fora dele e desorganizam o historicismo estrito.
Como terd percebido o leitor, intuo que a arte verbal da poesia também apresenta certas
instincias que, para dizer de modo breve, estdo “para além do tempo”. Mas acontece que s6 uma
investigagdo longa e exaustiva poderia dizer quais sdo elas. Essa condi¢do de base nos leva a
concluir que ha um tipo de pesquisa poética para a qual a considera¢do histdrica e o
“historicismo”, como vem sendo chamada essa tendéncia nos paises de lingua inglesa, sdo
apenas uma das ferramentas possiveis, apesar de indispensdvel. Seria possivel nos
perguntarmos, embora sem atinar com a resposta, se certos temas tratados pela teoria literdria
ndo constituem espécies de “conceitos transcendentais”, com o perddo do adjetivo
grandiloquente. Muito das discussdes sobre o problema da ficgdo como elemento constituinte
antropolégico do homem, sobre o problema da mimesis e da representagdo e dos seus modos de
atualizacio nos diferentes tempos histdricos (tal como levada a cabo por Costa Lima) podem
constituir exemplos de conceitos trans-histéricos que permitiriam um reordenamento do
passado. Me pergunto ainda se o par maneirista/cldssico, se a disputa entre estilo asidtico e estilo
tico ou aticista, como os antigos os chamavam, no sdo sintomas situados de uma polaridade
constitutiva da relagdo do homem com a linguagem, subsumida a categoria mais ampla da

forma (penso aqui no trabalho de Gustav Hocke (2011), que, embora eivado de teleologia tedrica,

* Cf. FREUD, Totem e tabu, 2012.
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ainda assim permite ver o tracado de uma polaridade que permanece em muitos tempos e sob
muitos nomes). Assim, em todo caso, a importincia da discussdo sobre o Barroco retorna pela
portade trds, ndo mais como busca pela verdade de um tempo histdrico, mas como investigagio
dasformas pelas quais se atualizam certas disposi¢des antropoldgicas. Foram essasinquietagdes
que me levaram a equilibrar-me nessa corda tensa metodoldgica e tedrica, cuja resposta, insisto
em enfatizar, ndo é por enquanto da ordem da teoria, mas da pratica.

Uma terceira série de hipdteses dizia respeito a natureza do trabalho. Quando o postulei
como projeto de pesquisa junto a banca examinadora da pds-graduagio, na UFMG, pensava que
se trataria de um trabalho em que a tradugo ocuparia a maior parte das paginas. Como justificar
entdo que traduzo, ao total, 18 poemas, enquanto escrevo mais de cem pédginas a seu respeito? O
que era tradu¢do tornou-se critica? Penso que a prépria natureza do material com que lidava me
requisitou essa forma. Por serem poemas de dificil acesso e compreensdo, aparentemente
estranhos ao conjunto de que fazem parte, eles pediam de mim estudo. E, com ele, a descoberta
que eu pareco ter feito, a de que ha uma liga¢3o intrinseca entre eles e a poesia devocional
francesa seiscentista e setecentista, reclamava de mim alguma andlise e explora¢do mais
demorada. Independentemente disso, no entanto, ndo posso salientar o quanto esse estudo me
deu ferramentas no momento da traduc¢io. Me parece que é como se, tendo podido estudé-los
no tempo longo que sé a academia permite, eu enxerguei o interior de sua casa de maquinas e
pude dubld-los melhor. Essa percepgdo, a principio de ordem prdtica, reforca certas hipdteses
dateoria datraducio poética com as quais eu concordo. Exponho-as mais a frente, no fragmento

intitulado “A pena e a empresa da tradu¢do” e “Critica via tradugio”.

A forma do texto. Embora mire na dissertagio, acerto no ensaio.

A pena e a empresa da tradugdo. Haroldo de Campos formula, no curto e j4 cldssico artigo “Da
tradugdo como cria¢do e como critica” (2015 [1962]), uma concepgio de tradugdo que, apoiando-
se na experiéncia de sua prdtica de tradutor e poeta, investe em uma concep¢io poética desse
fazer. Ali, partindo da nog¢3o de que o enunciado ou o “texto”, em poesia, € um evento singular
voltado sobre si e, nesse sentido, absoluto (ideia cujas leituras-fonte s3o os tedricos Albrecht
Fabri, Max Bense e R. Jakobson, conhecidos a época e influentes para as propostas concretistas,

a exceg¢do do italiano), chega ao beco tedrico da intraduzibilidade. Ela se pde do seguinte modo:
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como traduzir algo que s6é naquela sua ipseidade, na sua existéncia singular, se configura como
significacdo e ganha sentido? Como traduzir, para outro sistema linguistico, um objeto cuja
existéncia depende de certo arranjo singular? Repetindo o tragado argumentativo de R. Jakobson
em “Aspectos linguisticos da tradugio”, ele emula, em outros termos, o salto do autor eslavo.
Para dizer de modo sucinto, se o arranjo singular do poema € irrepetivel e irreproduzivel no
sistema de outra lingua, s6 cabe ao tradutor ou calar-se ou propor por sua conta outro arranjo
singular. Propriamente dita, a questdo deixa de se traduzir em termos de equivaléncia de
unidades, para ser pensada como equivaléncia de gesto e conjunto. O gesto: a abordagem
poética da tradug¢Zo. O conjunto: o arranjo singular do poema (original e traduzido). Em outros
termos, € preciso haver uma equivaléncia poética entre o arranjo original e o traduzido, mesmo
que eles ndo se sobreponham um ao outro.

A forma ganhaimportincia nesse argumento porque é ela quem suspende, a principio, a
identificagdo que se estabeleceria entre o termo original e o termo traduzido. Para recuperar o
famoso exemplo do linguista eslavo, se nem mesmo no aspecto referencial “queijo” e “fromage”
apontam para um mesmo objeto (aquele fazendo-nos pensar num queijo canastra, este trazendo
a mente dos franceses um emmental ou um gruyere), que dizer entdo de sua imagem acustica e
visual. Ora, se muito do evento que é o poema se dd pelo entrelacamento dos sentidos
referenciais, linguisticos e semanticos das palavras com seus sons e imagens materiais, a
oposi¢do ciceroniana cldssica entre o espirito e a letra ndo tem razdo de ser na tradugio da arte
verbal da poesia (embora se possa adicionar que se trata de uma condigdo moderna do poético,
eu cismo em insistir que ndo sé — ora, a descoberta conceitual da linguistica n3o é, como a
hipdtese psicanalitica, capaz de agir retroativamente?). Em poesia, tudo é “letra espiritual”, ou
“espirito letrado”, se me permitem o trocadilho. Na linguagem um pouco datada de Max Bense,
“a informagdo estética ndo pode ser codificada sendo pela forma em que foi transmitida pelo
artista”. Como diria Roubaud, numa agudeza com outras ressonincias conceituais, “le poeme dit
ce qu'il dit en le disant””.

Se retornamos um momento ao texto do poeta paulista, podemos ver de perto,

textualmente, como se d4 esse salto, que ele denomina “inversio dialética”:

Admitida em principio a tese da impossibilidade da traducfio de textos
criativos, parece-nos que esta engendra o coroldrio da possibilidade, também
em principio, da recriacio desses textos. Teremos, como quer Bense, em outra
lingua, uma outra informag3o estética, autdbnoma, mas ambas estarfo ligadas
entre si por uma relagio de isomorfia: serfo diferentes enquanto linguagem,
mas, como os corpos isomorfos, cristalizar-se-30 no mesmo sistema (CAMPOS,
2015, p. 4).

* ROUBAUD, 1995, p. 75.
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Para o Haroldo de Campos de 1962, a tradug3o € substituida pela “recriagdo”. Note-se bem que
ainda estamos distantes da babel de nomes que o poeta e tradutor empilhard, futuramente, para
nomear teoria e préticas da traducio: “transluciferagio”, “transcriagio”, “transblanco” etc. A
estratégia conceitual, ainda menos embriagada de jargdo ou delirium verbi, é afirmar uma
“recria¢doisomorfica” do original, num processo que implica a procura por formar, na tradugio,
um igual-diferente do texto que se traduz: igual porque guarda o entrelacamento constitutivo
do texto no sistema de saida; diferente porque o formula num outro sistema poético e
linguistico.

Esse “mesmo sistema” a que ele se refere serd conceitualizado, mais para frente na vida
de suas publicagdes, a partir da concep¢do do primeiro Benjamin, em seu texto “A tarefa do
tradutor”, alids, arquiconhecido — para usar uma palavra ao gosto da poética do entdo
concretista. Nele, o alem3o, muito ligado as impresses da Cabala e do judaismo, antes mesmo
de se firmar enquanto o marxista heterodoxo por que se tornou conhecido, postula a
possibilidade de uma instincia transcendental comunicante dos signos linguisticos. E como se
cada palavra ecoasse em outras palavras de outras linguas, as quais, juntas, reuniriam em um
vaso divino e uno (essailusdo prépria a todos os monoteismos) os cacos espalhados do sentido®.
Na tensarelacdo que se estabelece entre a préprialingua e a estrangeira, cabe a tradugdo romper
a corrente do esperado e, para usar um termo pensado por Victor Chklovski, “estranhar” a sua
lingua, em busca da salvagio de um sentido adimico. “A tarefa do tradutor é redimir, na prépria,
a pura lingua, exilada na estrangeira, liberar a lingua do cativeiro da obra por meio da
recriagdo”.

Entretanto, apesar de estar eivado de ecos misticos e teoldgicos no original
benjaminiano, esse conceito € reapropriado por H. de Campos, que o desmistifica e o materializa.
Se areferéncia da lingua pura de Benjamin era a adamica, pré-babélica, em Campos ela passa a
ser a expressdo de uma ciéncia recente, a semidtica. De fato, essa ciéncia dos signos, tal como
concebida por Peirce, lhe possibilita sustentar a existéncia de uma instincia comunicativa

integradora ndo sé das linguas, como das linguagens. A hipdtese de uma “forma semidtica

¢ A referéncia aqui € a cldssica imagem de Benjamin (2013, p. 115). Uma comentadora desse texto, Jeanne -Marie
Gagnebin (2013, p. 17-30), contesta a leitura segundo a qual a utopia da linguagem, em Benjamin, seria o retorno
ao seu estado origindrio. Segundo ela, nfo se pode pensar a utopia nesse autor sem o recurso a nog¢io de histéria, na
qual a origem se inscreve. Desse modo, a origem, como instincia desejada, jd estd marcada pela histdria, e sé por
meio desta ela pode ser recuperada. De modo paralelo, a tradugio, como redengio do original, sé se d4 no 4mbito
da histdria, das constelagdes temporalmente distintas, porém préximas, que tentam redimi-lo ao modo de
tradugOes. N3o impede, porém, que a prépria premissa se encontre eivada de teor mistico. Ainda que a histdria
tenha seu papel nessa recuperac¢io da lingua adamica (ainda que esse processo de recuperagio sé se possa dar
historicamente), o postulado de uma “Histdria da Revelagdo ou da Salvagdo” (ibid., p. 22), que subjaz ao texto de
Benjamin, j4 nos leva de volta a organizagio temporal monoteista. Nessa perspectiva, a alma é dada para ser salva
ou cair. Do mesmo modo, a tradug3o.
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universal” ocupa o lugar da anterior lingua pura transcendental. Dessa nova instincia
pressupde-se que, muito por influéncia da poética concretista, “tudo existe para acabar em
signos”, se f6ssemos parodiar a famosa frase de Mallarmé. Nesse sentido, os modos de significar
dos signos, em suas muitas expressdes materiais, conduzem ao postulado de uma gramatica que
atodos liga. As leis dessa gramdtica universal passam a reger ent3o a traducio. Podemos inferir,
portanto, que ganham relevincia nio sé os processos ligados a “simbolizagdo”, na divisdo
triddica de Peirce, como também aqueles ligados & “iconicidade”, 4 capacidade de um signo
linguistico de mimar, imitar certo processo ou fenémeno do real ou outro signo. Desse modo,
reencontra-se aqui a obsessdo concretista com todos os processos de analogia e de
ideogramatizagdo dalinguagem, numa concepg¢ao de poesia para a qual o ideograma € marcado
por uma iconicidade acentuada que se estabelece entre a forma gréfica e o objeto que ela
representa.

Em ambos os textos de Haroldo de Campos, o de 1962 e o de 1985 (Da Transcriagdo), a
traducio € pensada a partir de metédforas de movimento parecidas. Enquanto no de 62 pode-se
pensar na imagem das retas paralelas, como configurac¢io espacial do isomorfismo, no de 85,
por sua vez, com o conceito de “paramorfismo”, essa imagem assemelha-se mais a8 de umalinha
assintota, em que a curva nunca chega a tocar o ponto, mas dele se aproxima infinitamente. Vé-
se af, alids, outro sintoma da inspira¢do em Benjamin.

O conceito mudado ainda se radica na mesma concepgio de discurso poético elaborada
anteriormente, no momento em que ele era entendido como discurso singular, diferenciado; ou,
na citagio que o poeta-tradutor brasileiro faz de Linguistica e Comunicagdo (1976), de Jakobson:
“Nos gracejos (jest), nos sonhos, na magia, enfim, naquilo que se poderia chamar a mitologia
verbal de todos os dias, e sobretudo na poesia, as categorias gramaticais carreiam um teor
semantico elevado.””. Pensando nessa infiltra¢do do seméntico naforma, ou nessa semantizagdo
da forma, Haroldo de Campos elabora a categoria de “forma significante” como operador que
distingue o elemento diferencial do poema: “N3o aforma vazia, mas exatamente a semantizacio
das componentes formais da linguagem € o trago distintivo da operagio tradutora, no caso da

poesia e nos que a ele se assemelham”®. Ou ainda, de forma mais explicita:

Quanto & traducgdo de poesia, [a] reversdo tdtica do problema [de sua
intraduzibilidade] implica, simplesmente, salientar a natureza diferencial da
operagdo tradutora quando se enfrenta com textos, vale dizer, com produgdes
linguisticas onde a configuragio formal é altamente semantizada, onde as
componentes formais (no plano da expressdo ou no do conteddo) sio, por si
mesmas, independentemente do significado  denotativo, “formas
significantes” (como diria Merleau-Ponty) (CAMPOS, 2015, p. 92).

7 Apud CAMPOs, 2015, p. 88.
¢ Ibid., p. 89.
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Assim, a forma significante é um elemento central para a tarefa tradutdria, tal como
concebida no projeto do poeta e tradutor paulista. Mas, do modo como a entendo, ndo consiste
numa “semantizagio das componentes formais da linguagem” no sentido em que elas
passariam a ter um sentido autdnomo; decerto que isto seja o caso, na medida em que um soneto
adquire certa textura semintica ao longo de sua utiliza¢do, ou mesmo no momento de sua
“conformagio”, como a “chave-de-ouro”, a divisdo entre quartetos e tercetos etc. Todavia, ha
ainda um outro sentido que subjaz ao argumento do autor, e que consiste em ver na infiltragio
entre o campo semantico do poema — tal como a explora¢ido de um tema e o uso de imagens —e
o campo formal — a repeti¢do de sons, a paronomdsia e muito mais — a criagdo de um terceiro
elemento, a que se poderia chamar com acerto de forma significante, onde essas duas dimensdes
se ligam de tal modo que seu desfazimento se torna impossivel, ou pior, desfaz a realidade do
poema’.

No conceito de “paramorfismo”, entdo, confluem os dois gestos que compdem o ato
tradutdrio: um, a critica; outro, a inven¢do. Um, a desmontagem; outro, a remontagem. Um, a

decifragdo; outro, a cifragem. Quanto ao primeiro, o poeta paulista diz:

descobrir (desocultar), por uma ‘operacdo metalinguistica’ voltada sobre o
plano formal (da expressio ou do contetddo), qual o cddigo de ‘formas
significantes’ de que o poema representa a mensagem ou realizagdo ad hoc
(qual a equagio de equivaléncia, de comparagio e/ou contraste de
constituintes, levada a efeito pelo poeta para construir seu sintagma) (CAMPOS,
2015, p. 93).

quanto ao outro gesto, o de reinvengio, correspondendo a cifragem: “em seguida reequacionar
os constituintes assim identificados, de acordo com critérios de relevancia estabelecidos in casu,
e regidos, em principio, por um isomorfismo iconico, que produza o mesmo sob a espécie da
diferenc¢a na lingua do tradutor (paramorfismo [...])”'°. E também porque o paramorfismo pde,
no centro dojogo, acompreensio de forma enquanto “forma significante” no nucleo dalida com
o poema. A premissa da intraduzibilidade tedrica conduz, portanto, a uma prética da tradugdo
poética.

Mas ha quatro razdes por que ndo menciono a “transcria¢do” como conceito operador
dessas tradugdes. Uma primeira seria o fato de nfo lidar com um texto cuja lingua tenha raizes
histdricas muito distantes do portugués, pois se sabe que elas pertencem ao mesmo tronco

linguistico e possuem muitas afinidades. Por essa razdo, em segundo lugar, ndo se trata de um

? Outros autores importantes na teoria da tradugio brasileira elaboram, a seu modo, esse mesmo postulado. Cito
LARANJEIRA, Mario (2003); FALEIROS, Alvaro (2012).
1 Loc. cit.
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texto-limite como o Finnegans Wake de Joyce ou o repertdrio da poesia chinesa: a proximidade
das linguas impede-nos de adotar uma posi¢do radicalmente estrangeirizadora, uma vez que
original e tradugdo ja compartilham um fundo histérico comum. Uma segunda, a necessidade
imperativa de pensar a traducgio como estrangeirizagdo, que vem a reboque do pensamento de
Haroldo de Campos e, sobretudo, de Walter Benjamin, ao enfatizar um inchago subjetivo do
tradutor, ja que estabelece o teor estrangeiro como norma, conduz a uma pratica com tendéncia
a produzir deformacdes excessivas na tradug3o. Terceiro, porque me decido a um recuo titico, a
fim de evitar a posigdo epigonista da repetigdo de projetos, com a humildade de admirar a
mestria exibida nas tradug¢des do Qohélet, da Iliada, de Mallarmé, aprendendo com o trabalho
feito. Quarto, também por pensar, como hipdtese de trabalho e de estudo das tradugdes, que
permanece uma ligac¢do entre texto original e texto traduzido, e que a tradug¢do deve responder
a experiéncia do original, ainda que seja como resposta um tanto mais “livre” (nesse sentido,
entendo que a hipdtese da intraduzibilidade, premissa original de Jakobson e Haroldo de
Campos, é mais, ao modo da ironia socrdtica, um artificio que uma realidade de fato. Sendo
afirmada para encontrar sua negac¢io em seguida, entretanto ela conduz a uma concepgio
tradutdria que permite sim a andlise, a comparagio e a descrigdo"). Ora, sustento que é possivel
avaliar, analisar, estudar e refazer as tradugdes de poemas — e que, para tanto, a lei do original e
alei datradugdo podem ser descritas, colocadaslado alado e comparadas em termos de mimesis
ou de correspondéncia. A quest3o fica em aberto.

Seja como for, em matéria de traducio, a técnica diz mais que a teoria. Ilustro as
possibilidades com posi¢des distintas de tradutores. A de Guilherme de Almeida € ilustrativa:
“Assim, no meu processo de recria¢do, ndo hd propriamente luta de poeta contra poeta, de um
contra outro idioma: e sim uma automdtica justaposi¢do, passiva conformacio, espécie de
entente cordiale, de tacita e reciproca sujei¢do”". Ainda que utilize a palavra “criagdo”, a énfase
de Guilherme de Almeida recai no prefixo “re-”. Outra € a de Augusto de Campos, no preficio a
sua coletinea de traducdes Poesia da recusa (2006): “As minhas traducbes procuram preservar
as caracteristicas formais do original. Sdo, nesse sentido, estudos de dic¢3o e estilo””. Para ele,
muito mais sob o signo do menos, as tradu¢des constituem “estudos”, mas o sdo também num
sentido preciso: o do corpo a corpo com o texto. O “estudo” difere das “re-cria¢es” de Guilherme
de Almeida e das “transcria¢Ses” de Haroldo de Campos por retirar a énfase do problema da
estrangeirizac¢do e por se fundar numa perspectiva de imitagdo, ao modo da antiga imitativo

retérico-poética. Em todos esses casos, contudo, ao vermos os exemplos brasileiros para os quais

"' Posi¢do parecida a de Paulo Henriques Britto (2012).
2 ALMEIDA, 2010, p. 97.
* CAMPOS, Augusto de, 2006, p. 17.
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0 poético, o fazer e a invengdo, no ato tradutdrio, sdo elementos centrais, a0 mesmo tempo
notamos como todos levam aquela frase supostamente trivial do estudo de Haroldo de Campos:
“uma vivéncia interior do mundo e da técnica do traduzido”.

A meu ver, aimportancia da contribui¢do de Haroldo de Campos em matéria de teoria da
traducdo reside nesses dois postulados, a saber: uma énfase incansdvel na forma como elemento
central a guiar o ato tradutdrio; uma énfase no seu aspecto artistico ou poético, no sentido
etimoldgico do termo, como um fazer sustentado por certas concepgdes tedricas e conjuntos de
técnica. Se bem que venham a reboque outras discussdes, as quais, por vezes, tomam a frente da
cena, como a da “metafisica” ou “forma semidtica universal” da tradug¢go, ou a da inclusio do
estrangeiro a todo custo no processo tradutério — discussdes que geram, o mais das vezes,
posicdes dogmidticas e prescritivas, em lugar de exemplos de atitude e tradugdo —, aqueles dois
postulados parecem centrais para se pensar a tradugdo poética. Aqui, ela nio é entendida
unicamente em seu aspecto genérico, como tradugio de poesia. Mas ela € a tradu¢fo que insere,
em sua reflex3o sobre si mesma e sua praxe, o problema da poética, quer dizer, do conjunto de
técnicas de seu fazer e do fazer do texto original.

E bem possivel se fazer, a partir do texto de José Paulo Paes (1994), uma avaliagio
descritiva dos tipos de tradug¢fo, avaliando nela as relacSes que se estabelecem entre texto
original, tradu¢3o e publico, as quais s3o avaliadas ao modo da consuetudo retdrica: uma
adequacdo mais ou menos pré-fixada, assentada no costume, entre certo ato discursivo e o tipo
de recepg¢do que o conforma. Assim, entre as necessidades do que ele chama o “leitor estudioso”,
e as do “leitor aficionado” ou do “leitor poeta” poderiam corresponder tipos distintos de
tradugdo. Contudo, o estudo da poesia ndo pode prescindir do contato com seu fazer, sendo
correndo o risco de ficar incompleto. Esse fato leva a uma conclusio categérica: em matéria de

poesia, a tradugdo estd fadada a encarar o problema da poeticidade.

*

* %

Critica via tradug@o. Seria preciso voltar mais uma vez a Haroldo de Campos. Ainda no primeiro
ensaio de 1962, o poeta paulista falava que, para traduzir um autor, era preciso ter uma “vivéncia
interior do mundo e da técnica do traduzido”". Com essa formulacdo, ele inseria de imediato,
embora sutilmente, o problema da critica. De fato, de aparéncia trivial, ela talvez seja a
afirmac¢3o mais fecunda contida naquele ensaio, a que permanece mais viva e presente. Interessa
entdo indagar como ter acesso a essa vivéncia do mundo e do texto. Efetivamente, sustento aqui

que a critica se torna o par da vivéncia. Convém lembrarmos que, para H. de Campos, a pratica

“ Ibid., p. 14.
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da traduc¢do comporta dois momentos, o de desmontagem das caracteristicas do texto
(momento critico) e o de remontagem do texto (momento criador):
Como que se desmonta e se remonta a mdquina da criac¢io, aquela fragiflima
beleza aparentemente intangivel que nos oferece o produto acabado numa
lingua estranha. E que, no entanto, se revela suscetivel de uma vivissecgdo

implacdvel, que lhe revolve as entranhas, para trazé-la novamente a luz num
corpo linguistico diverso. Por isso mesmo a tradugio é critica. (Campos, 2015,

p.14).

Temos uma primeira defini¢do da categoria de critica. Concebida como desmontagem, ela é a
andlise linguistica e textual do poema. Sob a imagem de uma autdpsia laboratorial, ela confina
com o comentdrio de texto. Trata-se de atitude de fundo racionalista e analitico, que se propde
a discernir, no objeto estudado, as rela¢cdes menores que se criam entre os componentes, € as
desses componentes com o todo. Sua delimita¢do funcional, contudo, concentra seu escopo e lhe
d4 um outro sentido. Para a critica tradutdria (chamemo-la assim), hd uma utilidade da andlise,
que consiste na capacidade de discernir aqueles processos que o ato tradutdrio, posteriormente,
terd de refazer em chave poética, recriadora — como se queira — de todo modo, que terd de
refabricar. Mas, nesse mesmo artigo, Haroldo de Campos complexifica essa primeira defini¢3o,
ao acrescentar-lhe ainda outras nuances. Apropriando-se das formulac¢Ges de Ezra Pound sobre

o ato tradutdrio como ato critico, destaca as duas defini¢des de critica do poeta americano:

para Pound, as duas funcdes da critica s3o: 1. tentar teoricamente

antecipar a criacdo; 2. a escolha, “ordenagio geral e expurgo do que ja
foi feito; eliminagio de repeti¢des [...]”; “a ordenagio do conhecimento
de modo que o préximo homem (ou geragio) possa o mais
rapidamente encontrar-lhe a parte viva e perca 0 menos tempo

possfvel com questdes obsoletas” (CAMPOS, 2015, p. 6).

7 7

Além do ato intelectivo-analitico, que jad € comum associar-se a critica literdria, Ezra Pound
adiciona ao seu rol de atividades constitutivas a antecipacdo criadora e a valora¢do. Inserindo
com radicalidade a subjetividade do tradutor-critico no processo de tradugio, é com ela que ele
funda sua “tarefa da tradu¢fo”. No que se refere ao aspecto de antecipagdo, essa atividade
propulsiona e nutre o processo de criagdo, servindo-lhe de instrumento. Por sua vez, em respeito
a valoragdo, tem-se o aspecto de escolha e organizagio do cdnone préprio a nogdo de paideuma
poundiana, acrescida de um forte componente pedagdgico. Essa retomada e essa organizagio
servem expressamente as futuras geragdes.

Contudo, € estranha a figura do tradutor que se desenha a partir das premissas de E.
Pound. Unindo-se nele o bibliotecdrio e 0 juiz, ele regula de uma posigido superior asinformacgdes

que devem ser transmitidas e passadas adiante. Ignora-se, estranhamente, o aspecto
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arqueoldgico que o tradutor deve assumir para si a fim de levar a cabo todas essas tarefas; papel,
alids, que o proprio E. Pound nfo se cansava de encenar em seus textos criticos. Como um
vasculhador de catacumbas e ruinas, o tradutor deve também percorrer o lado oculto das
histdrias literdrias, os siléncios e ndo ditos que elas fatalmente acobertam, a ponto de discernir
um paideuma efetivamente transmissivel. Se a énfase de Pound recai sobre o new — muito em
funcdo dos regimes estéticos de sua época — para fazé-lo, é preciso ter um longo e inquieto
convivio com o velho. Cabe dizer, ainda, uma obviedade: apds a euforia modernista dos
manifestos, é preciso nuancar certa fungdo dogmatica desses paideuma para abrir a traduggo ao
campo da exploracio, da surpresa, da possibilidade. Nesse sentido, € a principio mais frutifero
considerar a tradugdo que aretradugdo, sobretudo quando notamos o tanto que ainda se precisa
verter em matéria de portugués brasileiro.

Contudo, contrariamente a percep¢io do senso comum de que a “critica via tradu¢do” se
insere em um discurso opaco e hermético das tecnicidades, seria possivel acrescentar, como um
lembrete, o aviso de Luiz Costa Lima, que nos adverte para a condi¢do comunal ou comunitdria
da critica. Do modo como ele a concebe no prefacio ao seu Mimesis: desafio ao pensamento (2014),
0 ato critico, muito mais do que ato revelador ou descobridor, € conversa franca entre textos e

sobre textos, que exige a participacdo do leitor e se enraiza no compartilhavel:

o critico nfo é aquele que, por forca de uma instrumentagio técnica, ‘mostra’
aos leigos o que eles por si ndo saberiam ver, senfo aquele que usa de uma
instrumentagdo, s as vezes técnica, para tornar visivel a presenca de uma
propriedade que, em tese, seria a todos acessivel (CosTA LiMa, 2014, p. 21)

Donde decorre que “o que ele faz s se torna de fato visivel quando os leitores que a ele
se associem contribuam para tornar visivel o que era invisivel” (loc. cit.). Desse modo, o trabalho
tradutdrio em literatura, carregando consigo a visada critica, exige do leitor a cooperagio
interpretativa; e do tradutor, permitir que ela se dé. Que se faga portanto um jogo de leituras, em
que o leitor n3o precise ser especialista em tradugio nem em lingua (nesse caso, francesa), mas
que possa ver o que estd em jogo em cada passo da tradugfo. Por esse motivo, elaboro os
comentdrios apostos aos poemas, identificando certas escolhas e apontando para

procedimentos do original, que, apesar de jd visiveis, podem ser tornados legiveis e comuns.

A morte continuamente na boca. Sob o impacto da deflagragio da Primeira Grande Guerra,

Sigmund Freud escreve, em 1915, suas “Considerag¢des atuais sobre a guerra e a morte” (2010).
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Ali, ele se espanta com a distancia criada, naqueles poucos anos, entre ailusdo de uma civilizagdo
europeia, com seu cosmopolitismo belle-époque, e a desilusdo causada pela guerra de 14. E como
se todas as conquistas culturais e civilizatdrias tivessem se desmanchado no ar em pouco tempo.
No lugar delas, retornaram certos “impulsos instintuais” elementares, rebaixando o nivel ético
desses povos. A contradicdo, Freud pretende mostrar, € apenas aparente. Na verdade, a hipdtese
de um certo nivel psicoldgico ético, de uma igualdade psiquica sedimentada pela civiliza¢do, é
esta a grande ilusdo. Segundo a agudeza marcante do psicanalista austriaco: “Na realidade, [os
homens] ndo desceram t3o baixo como recedvamos, porque nio tinham se elevado tanto como
acreditdvamos””.

A realidade psiquica, ao contrdrio, se revela um edificio de sobreposi¢des. Como € a
histéria para Reinhart Koselleck, também ela pressupde a “simultaneidade do ndo simultineo”.
Os elementos ancestrais e primitivos, os instintos bdsicos e os eventos culturais por que
passaram os antepassados, todos esses dados remotos que o homem ignora conscientemente
estdo inscritos, junto de fatores de seu aparelho psiquico individual e dos dados culturais da
sociedade em que vive, na sua psique. Como diz o sistematizador da psicandlise, “todo estagio
de desenvolvimento anterior permanece conservado junto aquele posterior, que se fez a partir
dele”*, de modo que sua dinidmica n3o € a da substitui¢io, mas a da coexisténcia.

Exposta, portanto, a hipdtese do ensaio, posso destacar sua segunda se¢do. Tendo por
titulo “Nossa atitude perante a morte”, nela Freud busca reconstruir, por meio da figura do
“homem primevo”, as possiveis atitudes instintuais do homem diante da morte. Trés fatores
sobressaem ao fim do percurso: (I) a atitude ambivalente do homem com rela¢do & morte dos
seres amados, temendo-a conscientemente enquanto chega eventualmente a deseja-la em seu
inconsciente; (II) o desejo da morte do inimigo, do estranho ou do desafeto, central na dinimica
da guerra; (1II) por ultimo, e mais importante, a incredulidade do inconsciente quanto & morte
singular e individual. Para ele, muitas das teses desenvolvidas pela cultura e, sobretudo, pela
religido derivam desse ultimo ponto, a saber, daignorincia e incredulidade do homem quanto a
sua morte. A ideia de uma sobrevida ou de uma transmigracio das almas lhe aparece, entdo,
como forma cultural ou sintoma da “negacio da morte”"”. Resta saber se essa negagdo é um
duplo racionalizado da incredulidade instintual constitutiva do Eu. Entretanto, ela ai esta como
um dado cultural.

No fim do ensaio, Freud faz um apelo a que os europeus retrocedam em sua evolugio

cultural e admitam essas condi¢es instintuais. NZo me parece possivel descrever

® FREUD, 2010, p. 224.
16 Ibid., p. 225.
7 Ibid., p. 239.
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terminantemente a forma desse retrocesso, se ele consiste em uma afirmacio simples dessas
verdades instintuais ou se supde um ultrapasse daquela negac¢do da morte tradicional na
cultura, em favor de uma afirmag3o do evento fatal. Me parece que a formulag3o abre espago
para ambas as interpretagdes. Tendo a considerar como mais provavel a ultima possibilidade,
sobretudo considerando o momento em que ele afirma:
E evidente que a guerra afastard esse tratamento convencional da morte. Nio é
mais possivel negar a morte; temos de crer nela. As pessoas morrem de fato, e
n3o mais isoladamente, mas em grande nimero, s vezes dezenas de milhares

num sé dia. [...]. Avida se tornou novamente interessante, recuperou seu pleno
conteddo (FREUD, 2010, p. 233).

Seja como for, em outro momento do texto, Freud destaca o papel da ficgdo em nossa
relagdo com amorte’®. Como um mundo que abre espago para todos nossos fantasmas psiquicos
se desenvolverem, a fic¢do tende a ser o lugar em que, preferencialmente, nos mantemos vivos
apesar de tudo; em seu dizer, mantemos “uma vida intacta”. Ao contrario da fatalidade e do
irrevocdvel a que estamos condenados em nosso viver, a fic¢do permite a multiplicidade dos
possiveis: “No reino da fic¢do encontramos a pluralidade de vidas de que temos necessidade”".
N3o s6 porque acompanhamos as vidas de muitos herdis mortos, como quer o austriaco, mas
também porque nela podemos fazé-los morrer e renascer, ou entio forjar algum sentido para
suamorte. Uma das fun¢Ges da elegia € justamente dar sentido a uma morte, acontecida ou ndo,
por meio de certo encadeamento de argumentos ficcionais (a transcendéncia dos feitos, a
sobrevivéncia proporcionada pelo escrito etc.)?. Mas e quanto aquelas obras de fic¢io que
insistem na auséncia de sentido que a morte proporciona?

Freud considerou, na sua andlise das atitudes com rela¢do a morte, sobretudo aquelas
cujaraiz se encontra em algum lugar entre o platonismo e asreligides, sobretudo as monoteistas,
para os quais a questdo da transcendéncia da alma € um dado capital, quando ndo um dogma de
fé. Outras correntes filoséficas, como o estoicismo e o epicurismo, ndo baseiam sua visdo da
morte nessa esperanga mdgica. Contudo gostaria de voltar trezentos e trinta e cinco anos, em
dire¢do a um texto pouco ortodoxo do Renascimento. Montaigne, no seu ja cldssico ensaio “Que
philosopher c’est apprendre a mourir”, no livro I de seus Ensaios (2002), retoma muito da tradi¢do
da antiguidade tardia. Ao lado de uma incorporacgio epicurista do tema do prazer como central
a moral, o francés desenvolve, a partir de fontes desta escola, do estoicismo e de poetas,
sobretudo Hordcio, um discurso centrado na questido da boa atitude diante da morte. Embora,

ele aponta, o vulgo a ignore com um temor reverente ou nutra a seu respeito uma série de

8 Loc. cit.
9 Ibid., p. 233.
20 Cf. KENNEDY, David, Elegy, 2007.
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supersti¢des?, diante de sua inevitabilidade, a tarefa do filésofo, ou sébio, é preparar-se para ela.
Primeiro porque, ao contrdrio de outros males de que a filosofia também pode nos resguardar,
s6 a morte € inevitdvel*>. Segundo porque, na sua carreira inabaldvel, somos incapazes de
antecipa-la ou prevé-la: ela é a contingéncia absoluta. De tal modo € assim, diz Montaigne, que
“J’entrerai en gageure d’en trouver plus qui sont morts avant qu’aprés trente-cing ans"*. O ainda
jovem, aquele que ndo ultrapassou ainda o limite etdrio de mortalidade da sua época, na
percepcio dos contemporineos, é o exemplo maximo de como é cega essa foice que se abate
sobre os homens: Cristo, ou mesmo Alexandre Magno, ambos mortos aos 33 anos. Tendo ainda
toda uma vida diante de si, eles contudo ndo puderam usufruir dela, surpreendidos na esquina
pela morte.

A considerar a hipdtese freudiana e a impressdo de Montaigne, este exorta os homens a
fazerem o contrdrio do que lhes é habitual. Pede-lhes que pensem frequentemente na morte.
Mas o faz usando os argumentos da natureza. Diz ele, a morte ndo é um mal, porque corpo e
alma j4 se acostumam a ela na velhice e na doenca; porque “as coisas nos parecem maiores de
longe que de perto”; porque, ao morrermos, morrem conosco todas as coisas, de modo que ndo
devemos noslamentar pelo que ndo vivemos; porque nada que acontece uma sé vez pode ser um
mal. Nesse sentido, a imaginag3o ou meditagdo da morte libera o homem de seus temores vios
e de um apego excessivo a vida. Esta estd sempre pressuposta no argumento de Montaigne, ja
que a arte de bem viver € fruto de uma arte prévia, mais essencial, a de bem morrer. Numa nota
que nos leva a considerar a influéncia em seu pensamento do amigo La Boétie, também ele um
morto precoce, o ensaista francés chega mesmo a afirmar que se libertar do temor da morte
significa conquistar a liberdade, ja que € com base nele que o tirano ergue seu império.
Escapando dele, € possivel também solapar o império da tirania, impedir a serviddo voluntaria:
“lavraie et souveraine liberté, qui nous donne de quoi faire figue a la force et a l'injustice, et nous moquer
des prisons et des fers”**.

J4 pelo fim do ensaio, numa de suas passagens mais extraordindrias, Montaigne faz a
Natureza falar, advertindo oshomens de suas verdades. O discurso racional-argumentativo cede
lugar a for¢a da imaginac¢io que ele louva no ensaio contiguo, & fic¢do argumentativa. A
Natureza, na pena de Montaigne, destaca o aspecto ciclico e repetitivo da vida, a igualdade, em

substincia, de seus dias; salienta o papel constitutivo da morte nessa espécie de engrenagem

' MONTAIGNE, 2002, p. 71-72.

2 Ibid., p. 71 et seq.

2 Ibid., p. 72. Na traducdo de Rosa Freire d’Aguiar: “e apostarei que encontrards mais que morreram antes do que
depois dos 35 anos” (MONTAIGNE, 2010, p. 65).

**Ibid., p. 77. Na tradug¢io de Rosa Freire d’Aguiar: “averdadeira e soberana liberdade que nos d4 com que fazer figas
aforga e dinjustica, e zombar das prisdes e dos grilhdes” (MONTAIGNE, 2010, p. 75).
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cédsmica cujo outro polo é o nascer; afirma também que nada acontece fora de seu tempo
propicio.

Esse é o contexto geral do ensaio no qual encontramos esta frase memordvel: “ai-je pris
le coutume d’avoir non seulement en imagination, mais continuellement la mort en bouche”*. Ela ndo
é somente o titulo desta dissertagdo, mas é como o fio que a conduz e traduz sua posigio e seu
gesto. Embora muitos dos materiais com que lide aqui possam, por vezes, expressar ideias
diametralmente opostas as de Montaigne em seu ensaio, este e todos 0s outros tém em comum
uma mesma atitude, uma consciéncia do dever de manter a morte préxima de si. J4 é um lugar-
comum mencionar a curiosidade etimoldgica de que as palavras ‘saber’ e ‘sabor’ possuem a
mesma raiz etimoldgica; entretanto, relembrd-lo é necessdrio paraler o trecho de Montaigne. A
frase ndo é simplesmente dotada de uma extraordindria (e com leves acentos grotescos)
fisicalidade e concretude; ela também esconde o fato de que ter na boca é ter em mente. A prova
e 0 bocado s3o formas da experiéncia, do teste e do ensaio — s3o, portanto, formas subsididrias
darazio. Embora J. Roubaud (ou mesmo Jean de Sponde, nesse ponto) nio espose a serenidade
de Montaigne diante da morte, pode-se ainda dizer que ele encara de frente seu tabu e também

a tem “continuamente na boca”.

Da Morte a morte. Jacques Roubaud nasce em 1932, em Caluire-et-Cuire, nos arredores de
Lyon. Passa uma parte da infincia em Carcassonne, até se mudar para Paris no periodo da
“Liberagdo”. A origem familiar provencal de seus pais, ambos professores, influencia seu gosto
pela poesia trovadoresca, a natureza e a paisagem, tdo marcantes em sua obra. Escolhe a
matemadtica como percurso académico e, nos primeiros anos de graduagdo, o contato com 0s
trabalhos de Nicolas Bourbaki, esse grupo de pesquisa em matemadtica escondido atrds de um
nome imagindrio, lhe causa um enorme choque e marca suas escolhas de pesquisa, chegando
mesmo a alterar sua rela¢do com a poesia. Profissionalmente, torna-se professor universitario
de matemadtica na Universidade de Paris-Nanterre.

Sua obra poética e ensaistica se expande nesse meio tempo. Tem uma breve fase de
contato e proximidade com o grupo reunido em torno de Louis Aragon, de tendéncia pds-
surrealista, com o qual rompe. Logo em seguida, sob a influéncia de Raymond Queneau, entra

para o Oulipo. Nessa época, ja prepara um primeiro livro, bem distante das primeiras influéncias

* Ibid., p.78. Natradugio de Rosa Freire d’Aguiar: “assim peguei o costume de ter amorte n3o apenas naimaginacio
mas continuamente na boca” (MONTAIGNE, 2010, p. 73).
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surrealistas. Signe d’appartenance serd langado em 1967 e muito bem recebido pela critica da
época. Paralelamente, ele também publica uma série de estudos sobre poesia, de que o primeiro
a se ter em conta € La vieillesse d’Alexandre, cuja primeira edi¢do é de 1978. Trata-se de um estudo
métrico sobre o uso do alexandrino francés, desde o dito classicismo francés até a modernidade.
Posteriormente virdo La fleur inverse (1986), Poésie, etcetera : ménage (1990), L'invention du fils de
Léoprepes (1993), Poétique : remarques (2016), entre outros. A essa vertente ensafstica de sua
prosa se acrescenta ainda a ficcional, com destaque para a série que mescla autobiografia,
memorialismo, prosa experimental e romance, intitulada Le Grand incendie de Londres (1989-
2008).

Entretanto, se o que me interessa nesse trabalho é o fio narrativo da morte ao longo de
sua obra, sobretudo trés livros de poema sdo as principais fontes: Quelque chose noire, de 1986; La
pluralite des mondes de Lewis, de 1991; e a série de sonetos em La forme d'une ville change plus vite,
hélas, que le coeur d’'un mortel, de 1999. Eles sdo o resultado de um processo de luto pela perda de
sua esposa, a fotdgrafa Alix Cléo Roubaud, em 1983, morta por uma embolia pulmonar
repentina. Alids, as perdas s3o um acontecimento tristemente recorrente na vida pessoal do
poeta. O suicidio de um de seus irmios mais novos € a experiéncia que o conduz a escrita de
muitos dos poemas mais sombrios de seu primeiro livro, Signe d’appartenance. Por sua vez, tal
como elaborado naqueles trés livros, o luto pela esposa toma uma série de formas poéticas, todas
ancoradas nas obsessOes do autor: a poesia da medita¢do francesa; a teoria dos mundos
possiveis de David Lewis; a teoria e prética da fotografia, ocupag¢do de sua antiga companheira.
Entretanto, embora essa experiéncia esteja muito presente nos dois primeiros volumes, nesta
série de sonetos que comento ela se oculta. Passa-se, entfo, de uma perspectiva mais
individualizada para uma mais geral; passa-se da histdria para a filosofia, se ainda quisermos
seguir Aristdteles. Contudo, essa ferida da experiéncia ndo deixa de pulsar oculta sob as ligeiras
referéncias que sio feitas dela, os tragos sumdrios de sua representacio. E ela, além disso, que
carrega a chave de uma leitura coerente da série, mas ndo, como me parece, sob o modo simples
de uma transferéncia biografica, segundo a qual o poema seria apenas tradugio da vida. Se esse
evento se transforma em matéria, esta sofre todas as metamorfoses que o martelo da poesia lhe
imprime. Eu comento brevemente a utiliza¢do de dados referenciais no udltimo capitulo desta
dissertacdo. Contudo, € importante que o leitor também os conheca para se orientar melhor por

estas paginas.
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Resumo do trabalho. N3o passaria de uma banalidade dizer que, através da histdria desse
conjunto de manifestagdes que se costumou chamar literatura, transcorre o problema da
cita¢do; muitas vezes mesmo, sdo elas que d3o forma a dindmicas e processos criativos. Desde a
antiga concepg¢ao de emulatio-imitatio corrente no campo das Belas-Letras até certos usos mais
recentes de citagdo, parddia ou pastiche, em obras como o Ulysses, de James Joyce, ou The Waste
Land, de T. S. Eliot — para citar apenas duas das mais radicais — é certo que a citagdo, o
comentario, o didlogo sdo constantes do processo literdrio. Ndo é raro que a citagdo de uma obra,
ou a incorporagio de um trecho determinado, transforme-se na lei de composi¢io para uma
nova obra usurpadora. Mas que deve entdo fazer quem se debruga sobre ela? Quando a lei de
composi¢do da obra s3o aquelas conversas silenciosas que ela entretém num canto com certa
tradi¢do de sua escolha, quando esse didlogo clareia certos aspectos que, do contrario, passariam
desapercebidos, o leitor, sem a excitagdo das histdrias de detetive e com a ambiguidade prépria
aos antigos comparatistas, deve investigar. Com a ambiguidade prdpria aos antigos
comparatistas: de fato, ele precisa entdo debrugar-se sobre duas tradi¢des distintas, aquela de
onde provém o texto usurpador; e aquela usurpada por ele. Deve, como um detetive, anotar na
cena do texto as pistas, as marcas, as diferengas e semelhangas. — Tudo isso para encontrar,
digamos assim, aquelas leis de composi¢do que regem texto ou obra que ele tem em m3os. Para
ouvir, quase silenciosa e imperceptivel, a longa e infinita conversa de canto escuro na sala da
ficgdo.

E esse o caso dos poemas de Jacques Roubaud que traduzo aqui. Eles s3o, ao mesmo
tempo, citagdo e pastiche. De um lado, entra-se nos poemas com a referéncia a uma longa
tradicdo filoséfico-teoldgica — e também poética —, nomeando-se, nela, um modelo: “Medita¢do
da morte, em sonetos, segundo o protocolo de Joseph Hall”. O bispo inglés, na passagem do
século 16 a0 17, € a ponta de um longo fio que, antes embaralhado, vai se estendendo na mo do
leitor que o repuxa: o longo, talvez longuissimo, problema da “meditagdo” e suas ramificagdes.
De outro lado, essa citagdo nio se resolve simplesmente como referéncia ou alusio; ela se faz
pastiche da dic¢do e dos temas da poética quinhentista francesa, entre outras, renovada na sua
usurpacdo contemporinea por uma 4nsia (muito moderna, diga-se) de jogo. Jogo com a
tradi¢do; distincias, equivocos e desconfiancas que se misturam a incorporagdes, usos,
repeti¢do, reconhecimento. Assim, o tom a principio cémico do pastiche se torna sério-
filosofante. Amarca de umausurpag¢do obliqua, entre ironia e incorporagio. Este €, portanto, em
resumo, o marco desta investigagdo, a partir do qual os caminhos poderdo abrir-se — levando-
nos, quem sabe, por fim, 4 experiéncia estética da tradu¢do e da leitura desses poemas.

No entanto, o tragado desse caminho se d4 a partir de uma hipdtese principal. Eu defendo

que, nesses poemas, toda a longa tradi¢do da medita¢do como exercicio espiritual ou prética de
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si € lida e transformada em um método de composi¢io poética que serve de cena para a
dramatizagdo do self. Com o intuito de dar corpo a essa dicgdo, uma série de procedimentos e
temas sdo alinhavados, dentre os quais pode se destacar a obsessdo formal, que configura o
poema como um espago de jogo intenso entre encantamentos sonoros e proximidades visuais; o
uso constante e variado de duplos e paralelismos nos poemas, ramificando-se nas muitas formas
de relagio que se pode estabelecer entre um eu e um outro na enunciagio; a abordagem da série
como totalidade poética a partir da qual aindividualidade do poema € pensada e asiluminagdes
do sentido se refletem, entrecruzando-se. Além desses aspectos, € preciso ainda salientar a
importincia do método meditativo como instrumento de investigacdo poética, por mais
paradoxal que a expressdo parega. Nesse caso, a investigagio nio se confunde com a anélise de
tipo silogistico-conceitual que se encontra no discurso filoséfico ou cientifico, por exemplo.
Antes, ela é um modo de encadear significativamente certas facetas de um mesmo tema,
garantindo, assim, ao conjunto uma significagdo mais ampla que a do individuo, do poema. Eu
nio conseguiria destacar devidamente a importancia dessas linhas.

Para defender essa hipdtese, busco desenhar, no capitulo Meditar a meditagdo, um
percurso minimo em torno da nog¢3o de medita¢do a partir do repertdrio filoséfico sobre o
periodo cléssico e helenistico. Como defende Terence Cave (1958), a poesia religiosa francesa
dos quinhentos mostra alguns nexos de continuidade com os discursos que circulam na época —
notadamente, mas nio exclusivamente, o religioso. Isso se deve, a meu ver, em grande parte a
prépria natureza do lugar-comum ou topos que funda a poética retdrico-oratdria da poesia: toda
a invencio (inventio) do poeta, os achamentos de temas e assuntos, baseia-se na cultura e nos
axiomas compartilnados por comunidades que sé sfo visiveis por meio desses livros de
vulgarizagdo e divulgagdo de um certo saber de especialista, contudo jid compartilhado
socialmente. Antes disso, entretanto, uma longa tradi¢do da filosofia como “modo de viver”,
baseada em “exercicios espirituais” (Hadot), ou no “cuidado de si” (Foucault), elabora muito
claramente o tema da meditac¢do e, mais amplamente, das técnicas filoséficas e da formacdo
necessdrias para se atingir uma vida virtuosa, sobretudo no dito periodo helenistico, ou na
antiguidade tardia, com as correntes epicurista, cinica, estoica etc. Enquadro essa discussio a
partir do debate, datado dos anos oitenta do século passado, entre o helenista Pierre Hadot e o
tilésofo Michel Foucault, pouco tempo antes da morte do autor de As palavras e as coisas. O que
ocupa o centro desse debate é o problema da relagdo entre a subjetividade e as técnicas de si ou
exercicios espirituais, que caracterizam a filosofia de vida pds-cldssica. Enquanto, para Hadot,
sua funcdo estd sempre ligada a afirmacdo de um ponto de vista cdsmico e de uma certa
transcendéncia do olhar, para Foucault, ao contrario, o fruto fundamental de seu uso € a

conformacdo da subjetividade por meio de um trabalho constantemente feito sobre si.
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Alternando entre um olhar admirativo e reticente, este autor as pensa sob o prisma da tese geral
contida na Histéria da sexualidade, como aqueles primeiros rastros distantes das formas de
controle, que, com o tempo, se generalizam e solidificam, até dar origem a “sociedade vitoriana”
que é a modernidade. Entretanto, essas técnicas nio deixam de ser dubias: apesar de
tendencialmente levarem a uma domesticacdo e racionaliza¢do dos desejos, elas exercem uma
fungdo afim daideia de Foucault de uma “estética da existéncia”, como a chamam Paul Veyne e
Didier Eribon: s3o capazes de remodelar o sujeito e fazé-lo superar-se.

Num breve panorama, pode-se dizer que a meditagdo cumpre, na economia dessas
praticas, o papel derepresentar de antem3o os males que podem acontecer a alguém. Ela insere-
se, nesse sentido, por exemplo, nas técnicas concernentes a praemeditatio malorum, a
premeditacio dos males futuros, que € condig3o e exercicio para se viver no presente a “reta via”
moral. S3o os métodos de representar tudo aquilo que pode suceder de mal ao praticante: a
pobreza, o sofrimento, a morte*. O interessante aqui € que tudo se d4d no campo da
ficcionalidade, no imagindrio de um praticante que cria cenas ou pequenas narrativas de sua
morte, de sua pobreza, de seus males; e que diante delas consolida, ao repeti-los para si mesmo,
os dogmas e preceitos de sua escola filoséfica, sob a forma de axiomas, maximas e sentengas,
que ficardo, como diz Hadot, “a mio”, sempre disponiveis, guardados na memdoria. Para
Foucault, dois fatores definem a meditagdo. Primeiro, o fato de que ela é um “exercicio de

apropriac¢do”?

7 por meio do qual um pensamento € tornado seu, converte-se do exterior — da
aula, do discurso — para o interior, como preceito de vida e de conduta, mdxima sempre presente
etc. Nesse sentido, ele dird, a meditagdo nfo é um tipo de exegese textual; é antes incorporagio
vivencial de um texto, agora sentido como verdade. Segundo, seu aspecto de “exercicio pelo qual

o sujeito se pOe, pelo pensamento, em uma determinada situagdo”?®

, O que constitui uma
“experiéncia de identifica¢do”, segundo Foucault. Quando medita sobre a morte, por exemplo,
quem medita coloca-se no lugar do moribundo e, a partir dai, testa suas certezas e verdades e,
diante das provagdes, imaginariamente as faz mais fortes e sélidas. Se epicurista, por exemplo,
diz: mesmo apesar do medo da morte, eu sei que a morte n3o € nada — e assim em diante.
Entretanto, esses autores ndo consideram o intenso grau de ficcionalidade que tais
exercicios implicam. Se pensamos unicamente em termos de “identifica¢io” para defini-los, nfo
nos damos conta de que essa identifica¢io se dd por meio prospecgdo imaginativa cujas formas

devem muito pouco as da literatura, tal como a conhecemos. No caso da meditagdo da morte, o

que a caracteriza € o principio ficcional que se funda na tentativa de transportar-se para uma

26 Cf. Hapor, p. 28; FoucauLT, p. 319.
*” FOUCAULT, p. 318.
*8 FOUCAULT, p. 320.
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situacgdo inexistente mas possivel (nesse sentido, verossimil), ou melhor, fatalmente possivel.
Muitas das técnicas da narrativa podem ser invocadas para dar corpo a essa cena prospectiva.
Entretanto, em oposi¢do a auséncia de finalidade ficcional tal como a recebemos
contemporaneamente, a ficgio meditativa da morte possui como fim o apaziguamento das
tribulaces em vistas de uma harmonia entre filosofia e vida. Justapor essa vetusta tradi¢io
filoséfica com elaboragdes poéticas do tema me permitiu, espero, salientar essa proximidade
inusitada.

Na sequéncia, em Das medita¢cbes a meditacdo: a poesia devocional francesa e o
tratado de J. Hall, dando um salto para as prdticas discursivas dos quinhentos e seiscentos,
vemos que as técnicas dos “exercicios espirituais” ou do “cuidado de si” estdo em continuidade
com a prética e o discurso teoldgico cristdo. E o que acontece quando consideramos livros t3o
diversos no tempo e espaco quanto os dos espanhdis Luis de Granada e Ignécio de Loyola —
respectivamente, o Traité de la meditation et de ['oraison, na sua tradugdo francesa de 1675, e os
Exercicios Espirituais, cuja primeira edi¢do é de 1548 — e os tratados posteriores, de 1607, do bispo
inglés Joseph Hall (que servem de modelo e molde para os sonetos de Jacques Roubaud). Todos
eles inserem-se ndo mais numa perspectiva de “autossubjetivacdo”, como a que, segundo
Foucault., caracteriza as praticas do cuidado de si na filosofia antiga; quer dizer, eles no
procuram construir uma subjetividade cujas regras de conduta, formuladas racionalmente em
termos de metas morais ou existenciais, digam respeito a uma continuidade lenta e a um
melhoramento progressivo da esfera do “eu” por si mesmo. Pelo contrdrio, o que se estabelece,

nesses tratados, é aquilo que Foucault chama “trans-subjetivagio”?

, processo pelo qual se
estabelece uma cisdo no interior do préprio sujeito, que deve deslocar-se de si e virar os olhos
para o exterior: Deus, a salva¢do, o juizo final. Nesse sentido, ao abordar o tema da
autossubjetivacdo e da trans-subjetiva¢do de maneira muito breve, na aula de 10 de fevereiro de
1982, Foucault busca entender que diferenga existe entre a conversdo na filosofia antiga e a
conversdo cristd. Essa pequena nota pode, de fato, servir para entender-se melhor o papel desses
tratados. Se sobreviveram até nds poucos exemplos das técnicas estoicas, epicuristas e outras,
dos cuidados de si, de seu encadeamento, se muitas delas nfo chegaram a nds em forma
sistemdtica, mas como série de referéncias curtas, mengdes breves, todo um outro cendrio se
desenha com as técnicas de si ou exercicios espirituais cristdos. O primeiro aspecto que chama a
atenc¢do do leitor é a extensividade deles: descri¢des longas e precisas de cada passo do processo,

encadeamento ordenado e normativo das etapas, imposi¢do de temas e personagens para

reflexdo. Tudo isso se desenvolve no sentido de uma ordenag¢do do tempo, que € também uma

*? FOUCAULT, p. 193.
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reordenagio e uma apropriagio; algumas horas do dia laico sfo convertidas em tempo eficiente,
religioso, em vistas da salvagdo da alma. Olhe-se, por exemplo, a divisdo em semanas que
Igndcio de Loyola propde nos seus exercicios espirituais, cada qual desenvolvendo uma
medita¢do particular: na primeira semana, tém-se as meditagdes da queda, do pecado, do
inferno, as meditagGes (se puder usar esta expressdo) “baixas”. Na terceira semana, por sua vez,
o tema da reflexdo meditativa sdo os mistérios da paix3o de Cristo. Veja-se, também, a ordem
sugerida no tratado de Hall, que transcorre da andlise racional do assunto que se escolhe até o
agradecimento (thanksgiving) dirigido a Deus. De todo modo, o que se tem € a perspectiva
ascensional e temporal prépria ao modo de pensar cristdo. Esses exercicios espirituais
constituem, no mais das vezes, manuais de salvagio e reden¢do. A origem de seu discurso é
sempre o patético, o passional das penas do inferno e das aflicdes do pecado, buscando causar
efeito e convencimento no leitor, buscando converté-lo e fazé-lo aceitar as regras do discurso
que se oferece ali. Para acabar em outro patético, o da salva¢io e da paixdo de Cristo, daredengdo
dos pecados, compartilhadas imaginariamente com o leitor. O sentido desses tratados,
portanto, é dar forma a exercicios espirituais que permitam que se entre em contato, de modo
intimo, passional, imediato, com a vida de Cristo, brandida como exemplo de vida moral e como
instincia de salvacio e remissdo dos pecados. Todo o exercicio sobre si que o devoto faz, entdo,
€ exercicio de compreensio e introje¢do dos dogmas catdlicos, decerto; mas também exercicio
de alcance, comunhio, participa¢do da verdade revelada e da experiéncia cristica de salvacio. E
nesse aspecto que a organizacgdo dos tratados insiste.

Num segundo momento desse capitulo, procuro evidenciar as relagdes que se
estabelecem entre a obra de Jacques Roubaud e a tradi¢io da poesia devocional francesa. Para
isso, faco uma leitura mais cerrada dos poemas The Entrance e The Testimonies, sublinhando
todos os momentos de citagdo ou de didlogo com poemas de Jean de Sponde (1557-1595) e Jean
du Clicquet de Flammermont (?), entre outros. Nesse ponto, sua discussio se articula ao tema
das mascaras e das personae, ha muito debatido no campo da critica literdria, sobretudo daquela
delinguainglesa. Como se verd, a conclusdonio deixa de ser um tanto frustrante. Se as mascaras
de Roubaud s3o muitas vezes esfiapadas e escangalhadas, se é frequentemente possivel ver o
agenciador que organiza as referéncias e as projeta num eu poético, embora dificilmente se
permita sair de si e insista em trazé-las para o campo do biogréfico e explicitd-las como citagio,
isso se d4 devido a um possivel “controle da ficgdo” (para parodiar o conceito de Luiz Costa
Lima), que atua no interior mesmo da sua poética. Apesar de ndo ter podido explorar essa
hipdtese, me parece que a adesdo inicial do poeta francés ao “textualismo” corrente nos anos
sessenta, embora permitisse que seu gosto pela inventividade da linguagem florescesse, talhou

sua capacidade imaginativa por meio de um veto, mais ou menos subentendido, ao ficcional.
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Nota-se que o elogio do “Texto”, como se dizia a época, da “escrita branca” a la Blanchot, eivada
de “teorizagdes” poéticas e construida com comentdrios sobre o processo de seu préprio fazer,
sempre no ponto de sua prépria “desapari¢do”, ou da escrita distendida temporalmente e muito
especializada de alguém como Alain Robbe-Grillet, por exemplo, leva a uma incorporagdo do
poema no discurso critico. Assim, a preferéncia dada a essa instincia de uma “linguagem” que
nunca se define conduz a um enclausuramento do texto no curto-circuito metaliguistico. A livre
especulagdo ficcional (com tudo o que implica de divertimento) é abolida por uma consciéncia
culpada, cuja origem remonta a uma fusdo entre as preocupagdes de ordem politico-ideoldgica
e o Impeto experimental. Para dizer em termos mais simples, como sintetizou um dos
integrantes desse movimento, “A poesia é inadmissivel”*°. Caberia dizer, também, que “A fic¢io
¢ inadmissivel” nesse caso. Embora ao longo do tempo Roubaud tenha se afastado dos avatares
e dos respectivos postulados desse movimento, me parece que algo desse ambiente permaneceu
no seu modo de escrita e no seu processo de criagdo. E como se, nos momentos mais fracos de
sua obra, a linguagem sempre fosse escolhida em detrimento da experiéncia.

Por fim, em A meditacdo em Jacques Roubaud, minha inten¢do é encontrar as
correspondéncias e usos de temas, topicas e formasligados a meditagdo, e contrasta-las ao modo
como se pode ver a meditagdo tanto nos estudos histéricos e tratados cristdos, quanto nas
poéticas dos séculos XVI e XVII, nos capitulos precedentes. Ser3o priorizados os livros Quelque
chose noir (1986) e La forme d’une ville change plus vite, hélas, que le coeur d'un mortel (1990); em
ambos esse tema € longamente explorado. A questdo que formulo aqui consiste em saber qual a
especificidade do uso que Roubaud faz dos métodos e temas da meditag3o, em sintese: por que
ter convocado tradigdo e termo tdo remotos, laterais, ausentes mesmo nas discussdes e
produgdes contemporineas, para embasar toda uma poética que se encontra aqui e ali em ao
menos trés livros? A hipdtese é de que encontramos, em alguma medida, uma secularizagdo do
ato meditativo, quando contrastado com sua fonte renascentista, o qual se torna regra de
composi¢io e ordenacdo dos poemas; e que funciona também, na economia dos livros, como
modo e forma de lidar com a dor e a morte que o eu-poético transforma em principio de sua
escrita.

Na sequéncia, a indagacdo sobre a meditagdo se aprofunda ao nos aproximarmos dos
sonetos de Square des Blancs-Manteaux (1999). Aqui Roubaud se apropria da mdscara dos poetas
seiscentistas, num projeto de imita¢do ou de mimesis da forma, para explorar as dimensdes do

luto e da morte. Assim € que, ao final, as pontas, que até ent3o estavam soltas, reinem-se na

* Trata-se de titulo de uma se¢io do dltimo livro de poemas publicado por Denis Roche (1972), antes de ele levar a
cabo sua ideia e abandonar de vez a escrita de poemas. Cabe a ressalva de que, apesar do gesto provocador, os
poemas sdo sim interessantes.
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leitura dos sonetos de Roubaud, informadas em sua densidade ao mesmo tempo histérica e
poética, para tentar, mais do que fornecer uma explica¢io desses poemas, desenhar um percurso
possivel de leitura. Tampouco € lateral — estd no cerne mesmo da concepg¢ido deste trabalho —a
insisténcia na discussdo e traduc¢do ampla de poemas de fontes diversas e, muitas vezes,
inacessiveis na integra. Ainda que certamente se destine ao publico académico e as
preocupagdes de investigagio que fundamentam uma pesquisa — as quais consistem em
apresentar hipdteses, fornecer argumentos, formular respostas possiveis — este trabalho tem a
esperanca de se destinar também ao publico amplo, ecuménico, (espera-se) voraz, dos leitores
de poesia. Para eles, esta pesquisa pode ser também um didrio de leituras, um caderno de
poemas e poetas capaz de fornecer novos impulsos vitais de pesquisa e tradug¢go, alimentar mais
interesses, impressionar, desgostar ou dar folego a poéticas e a poetas que se interessem por

algum dos temas aqui tratados.



2. SQUARE DOS BLANCS-MANTEAUX — JACQUES ROUBAUD

The Entrance

A Uentrée de la Mort, oii tu entres, désentre,
Décentre de la Mort la démence et le sens,
Du Senti de la Mort t’absente, et te ressente
Consente de la Mort la constante Constance.
Ecarté de la Mort, contente-toi, repente
Sur la Pente de Mort, de sa Lampe, sa trempe,
Rampe-toi vers la Mort, et I'accede, et I'accente,
Contemple-toi de Mort I'indécence, le temple.
A l'orée de la Mort qui te porte, déporte,
Emporte-toi la Mort, amphores ou comportes,
Farouche-toi la Mort, la sans-souche, sans bouche.
A IEffrai de la Mort, dépéche-toi, dépéle,
Au Décri de la Mort, abaisse-toi, rappelle

Du Tout frayée la Mort qui te touche, te couche.
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Nesta entrada da Morte, onde entras, desentra
Enreda junto 2 Morte o senso e a deméncia
Do Sentido da Morte, absentate, enfrenta
Com despeito da Morte a constante Constancia.
A distincia da Morte, contenta, remonta
Sobre os Montes da Morte, a Lente sua, a senda,
Sobe-te rumo a Morte, e a acessa, acentala,
Contemplate da Morte o templo, a indecéncia.
Nas ribeiras da Morte a portarte, deporta,
Toma em punhos a Morte, 4nforas ou comportas,
Braviate da Morte, a sem-soca, sem boca.
Na Paura da Morte, esfolate, acorda,
No Desfavor da Morte, abaixate, recorda,

Do Todo aberta a Morte a ti cobre e te toca.

39



The Description

II

Le drap est noir, la morte blanche, lumiére inverse

La Mort vient d’échanger au jour le noir, le blanc

La lampe des oiseaux se calcine sifflant,

Jevois des doigts, un peu de sang, le Soleil verse.
Par ce renversement la Mort me fait promesse

De ne me livrer rien qui soit tranquille et sir,

Les lames du miroir qui enflamment le mur,

Ne se voilent d’aucun souffle, car elle cesse.
Elle cesse dormant ; le passé qui s’en va

Vide le cendrier et dépouille 'instant

Du droit a la couleur, de paraitre au silence.
Alors je vois bouger ses yeux qui fermeront,

Se fermérent, fermaient, ferment plus que du temps,

Qu'une chambre, qu’un lit, qu’un arbre, qu’une tombe.



II

Preto o tecido, branca a morta, tal luz inversa
A Morte logo muda, em preto ou em branco, o dia
Alampada das aves crestando assovia
Vejo alguns dedos, bem pouco sangue, logo o Sol versa.
Nessa inversdo, da Morte obtenho uma promessa:
Dar-me nada que seja tranquilo, seguro.
Aslaminas do espelho ao inflamar o muro
N3o sdo véus de algum sopro, visto que ela cessa.
Ela cessa ao dormir. O passado que parte
Esvazia o cinzeiro e espolia 0o momento
De seu direito a cor, de surgir no siléncio.
Vejo, mexem-se os olhos que se fechardo
Se fecharam, fechavam, fecham mais que o tempo,

Mais que quarto, que cama, que tronco ou caixao.
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The Division

I11

Houmous humus et boue et rebut brusque et brute
Humble humide blutée en lourdes sourdes tourbes
Terre, Terre atterrée, en couches crotites courbes

Muette mate mélée et chuintante de chute.

Acrevrac avalé d’avare veule havre
Crade cave cardé crevé cravaté hdve
Corps encore correct lavé de bile et bave

Corps de grave aggravé en la Terre, Cadavre.

Et divise la Mort les Corps qu’elle incorpore
Vide les évidant leurs jambes et leurs yeux

Leurs structures leurs os leurs langues et leurs formes

Indivise la Mort les crdnes les poussieres
Et resserre la Mort dans ses sacs dans ses serres

Dans sa coupe de Terre une masse d'instants.
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I11

Homus himus e borra e sobra brusca e bruta
Crivado humilde imido em turfas t3o turvas
Terra, Terra aterrada, em curtas crostas curvas

Muda mate mesclada e cadente qual fruta

Acre e avara toca em vrac lassa acaba
Crassa cave cal e tranca calada e baga
Corpo ainda certo limpo de bile e de baba

Corpo em cave que a Terra traga e traz, Carcaga

E assim divide a Morte 0s corpos que incorpora
Vide vaza-los vicuos de pernas e olhos

E colunas e ossos e linguas e formas

Individe esta Morte os crinios mais 0s cacos
Encerra e cerra a Morte nestes saco e serra

Nesta taga de Terra uma massa de instantes.
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The Causes

v

La seconde qui vient est la Cause de Mort
La Mort sera venue et la Mort aurait soin
De ternir la rétine et de figer sa main,
La seconde qui vient effondrera ton Corps.
La seconde quivient « Mort | » aura changé « Dors ! »
De parole prochaine en mutisme de loin,
En Cause de la Mort la seconde qui vient,
En plomb contre les draps immovible ton Corps.
Corps happé dans la Mort du méme instant venue
Que vivant de ta vie ton ventre brun et nu
Qui respirait le jour naissant d'un rouge monde,
Le battement de temps, ['écho d’avant le bruit,
La résine sans pin, la nuit doublant la nuit,

Seule Cause de Mort la suivante seconde.
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I\Y

O segundo que vem € a Causa da Morte
A Morte tendo vindo, com cuidado advém:
De embagcar aretina e a mo prender também,
O segundo que vem afundard teu Corpo.

O segundo que vem faria “Dorme!” de “Morte!”
De palavra afim a mutismo de além,
Como Causa da Morte o segundo que vem,
Sobre os len¢dis chumbado teu imével Corpo.

Corpo nas mios da Morte nesse instante vinda
Que teu ventre marrom, nu, vivendo de vida
Respirasse a aurora de um novo rubro mundo,

O bater temporal, sem som que nio o mudo,
Aresina sem pinho, noite e noite em tudo,

Como Causa de Morte o seguinte segundo.
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The Effects

La seconde qui fut, fut 'Effet de la Mort :
La Mort allait venir et la Mort aurait soin
D’assécher ton regard et d’asphyxier ta main,
La seconde qui fut allait presser ton Corps,
Par I’Effort de la Mort effectuée ; la Mort
Fracassant tes pupilles prises dans son poing,
En seconde qui fut la seconde qui vint
Changea, anticipant les désastres du Corps :
Corps que la Mort voulut jamais n’étre vivant,
Jamais l'avoir été, enclavé dans 'instant
Du battement de temps, échangeant séve-écorce
Jour-nuit, passé-futur, le Monde et le sans-Monde,
Comme si rien ne fut qui ne fut que ton Monde.

La seconde qui fut, fut I'Effet de sa Force.
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O segundo que fora, Efeito desta Morte:
A morte ia vir, consigo um cuidado advém:
De manter seco o olho e am&o sem ar também,
O segundo que fora ia premer teu corpo
Pelo Esforco da Morte efetuado; a Morte
Te espremendo as pupilas que no punho tem,
Em segundo que fora o segundo que vem
Mudara, adiantando os desastres do Corpo:
Corpo que quis a Morte nunca mais vivente,
Nunca nem té-lo sido, preso no presente
Do bater temporal, mudando seiva-crosta,
Noite-dia, apds-antes, o Sem-Mundo e o Mundo
Como se nada fora fora do teu Mundo.

O segundo que fora, o Efeito da Forga.
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The Subject

VI

Te voici Sujette a la Mort
Etale ton Bien sur le Sol
Poches, lettres, photos, paroles,

Te voici Sujet en ta Mort.

Te voici Corps perdant tout Corps
Perdant tes lévres, tes paroles,
Chevelure noire du sol
Au bord d’une Mort sans rebord.

Ici le présent retenu
Que tu ne tiendras pas, que tu
Laisses continuer sa cible.

La ma mémoire sans projet
Sans impossibles, sans possibles,

Dont ta Mort est [’autre Sujet.
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VI

Estds aqui Sujeita a Morte
Estende teu Bem sobre o Piso
Letras, fotos, cartas, avisos
Estds aqui Sujeito na Morte.

Estds aqui Corpo sem Corpo
Perdendo palavras e viso,

Os negros cabelos do piso,
Nas coortes da Morte sem corte.

Aqui o presente retido
Que tu ndo mais deténs, que a ti
Deixa pra perseguir sua meta.

Ali meu relembrar sem jeito
Sem coisas certas ou incertas,

Onde é tua Morte o Sujeito.
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The Adjuvant

VII

Pourquoi remuer, lumiere, sur ce mur,
En silences, en cribles, en confusions
D’emblemes, d’hiéroglyphes, en fissions
De caracteres, et volumes, en pur

Sinistre ? Pourquoi, lumiere, ces visions
Impeccables compagnes de tout azur
En moi, hors moi, la boucle de mon futur
Par la grice de ta lente profusion ?

Et pourquoi jeter, lumiere, devant moi
Fourbue, 'ombre repue en parfaite loi
De concussion dioptrique sous ses paupiéres

Pour, moi, n'y voir que les humeurs vitrifiées
D’un ceil sans regard, et du mur déviées ?

Plus la lumiere maintenant, non, mais le pluriel : des lumieres ?
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VII

Por que se mover, mera luz, sobre o muro,
Em siléncios, em crivos e confusdes
De emblemas, em hieroglifos, em fissGes
De caracteres, e volumes, em puro

Sinistro? Entdo por que, luz, estas visdes
Parceiras sem erro de um azul escuro
Dentro de mim, fora, elo do futuro
Com a graga de lentas acumulagdes?

E por que, luz, lagar a frente pra que veja
Cansada, a sombra farta que a lei enseja
De concussio didptrica sob as palpebras

Pra, eu, sé mirar humores vitrificados
De olho sem olhar, do muro desviados?

Agoranada de aluz, n3o, mas o plural: as luzes?
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VII

The Contrary

Victorieusement la mort contraint la Mort

A refuser toute eau, feu, tout air, toute terre,

Au contraire de Mort est ta mort ordinaire

Mort début de la mort, mort exempte de Mort.
Allégoriquement parle en ta mort la Mort

Par le refus de tout condiment volontaire :

Ni consolations, ni pensées, ni prieres,

Par contraire de Mort n’entendre que ta mort.
Ce n’est pas l'infirmer que se redire « vie,

Ta moyenne bougée des arbres en survie,

Ce recommencement des volets qui t'écartent » ;

Peut-étre qu’en l'immonde calme on concevrait
Au mieux du jour le jour, son habitude vraie,

Sa chute des confins, des vestiges, des cartes.
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VII

Triunfalmente a morte constrange outra Morte

A negar toda 4gua, fogo, terra ou ar,

O contrério de Morte a tua familiar

Morte inicio da morte, morte sem mais Morte.
Alegérica fala em tua morte a Morte

Recusando qualquer comum tempero usar

Sem mais consolac¢les, sem pensar ou sem rezar,

O contrario de Morte ser sé tua morte.
N3o é contraditd-lo se redizer: “vida

Média mével dos troncos teus em sobrevida®

O retomar da cortina que, assim, te separa”.*
Talvez naimunda calma conceber-se-ia

Seu costume sincero, no melhor do dia:

A queda dos confins, dos mapas e aparas.®

*'Var.: “Tua média mdével de drvores em sobrevida”.
*Var.: “O retomar da persiana que te aparta”.
*Var.: “Sua queda de confins, vestigios e de mapas.”



The Comparisons

VIIII

Comme chevelure : sombre comme front : noir

Commie ceil : noir et ceil : noir comme cils : noirs et cou :
Sombre comme bouche : d’ombre comme dent : dou

Ce double : [évre : noire comme joue : noire

Comme dos : sombre comme aisselles : sombre : noires
Comme seins : sombres seinssiens : sombressombres : doux
Comme peau : sombre comme fesses : sombres sous

Etoffe noir comme poils : noir autour noir

Du comme sombre ou bas sombre du ventre : sombres
Cuisses d’ombre : noire des genoux comme d’ombres

De mains : d’ ombres de mains : noires de mains : du sombre
Du noir du comme noir des os : sombres des ombres

Comme 'allongement : sombre dans la nuit : sombre

Comme ta Mort : sombre comme sombre comme : rien.

54



VIIII

Como cabelo: sombroso qual rosto: preto

Como olho: preto e olho: qual cilios: pescogo:
Sombrio qual boca: umbra qual dente: doc

E o duplo: 1dbio: preto como fonte: preta

Como costas: sombrosas como bragos: pretos
Seios: pretos seusseios: sombrassombros: doces
Qual pele: umbra qual bundas: sombrias sob

L3 preta como pelos: pretos sobre preto

Sombrio ou rés sombrio da pelve: sombrosas

Coxas de sombra: preto do joelho qual sombras

De m3os: de sombras de m3os: pretas de maos: sombras
Preto do preto dos ossos: sombrios de sombras

Qual deitar-se: sombrio na noite: sombroso

Tal tua Morte: como sombrio como: nada.
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The Names

Les Noms de la Mort se disent sans écho :
Ile ! Orme ! Alerte | Rame ! Rime! Lex ! Roi!
Terme! Trame! Retrait ! Tea ! d’autres encore,

Vocables a concasser pour qu'il n’y reste

Que du néant impartible, matériel,
Propre. Les noms de la Mort, tous, Noms Surpropres,
Sans homonymes, sans astreintes, figés

De l'instant qui les a fait sempiternels.

Les noms de la Mort sont : privés, choses, noeuds
D’ubiquité, détachés de ’échange, seuls,

Durs : fils, filles de la solipsiste Mort.

Ta mémoire les parle et la nuit distraite
Etla Nature, 6 convenable, 6 distraite,

Distrait toi-méme, entre les Noms de la Mort.

56



Os Nomes da Morte s3o ditos sem eco:
[lTha! Olmo! Alertal Remo! Rimal Lei! Reil
Termo! Tramal Retiro! Tea! e outros mais,

Vocédbulos a quebrar pra que sé sobre

Um Nada indivisivel, material,
Limpo. Os Nomes da Morte todos Extraprdprios,
Sem homonimos, sem condigdes, fixados

A esse instante que 0s concebeu sempiternos.

Nomes da Morte: privados, coisas, nds
De ubiquidade, fora da troca, a sds,

Duros: filhos dessa solipsista Morte.

Tua memdria os diz e a noite alheia
E a Natureza, ¢ propicia, ¢ alheia,

Alheia vocé, entre os Nomes da Morte.
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The Testimonies

XI

Les Etoiles pour Juge ont le Dieu des Lumiéres
Qui passe le Soleil en dure purete,
C’est un Principe cruel en claire cruauté,
Un Témoin immobile en ses rouges ellipses.
Haut porteur de la foudre en qui ces luminaires,
Déchargent le froid lourd de leurs impuretés
Quel fou forcénement d’Aveugle illimité,
Te fait thésauriser la Mort en tes Abysses.
Dans mon coeur je n’abrite un seul fétu de foi
En tes démonstrations | Ah ! sij’étais par toi
Imbibé de croyance a 'antique maniére,
M’aurais-tu soulagé, Fiction du Firmament ?
Ou laissé m’épuiser de Sisyphe tourment

Au creux de ton sillon soufflé d'une sorciere ?

58



XI

Por Juiz as Estrelas tém o Deus das Luzes
Que ultrapassa este Sol quanto a dura pureza,
E Principio cruel de uma clara crueza,
Testemunha imével de uma rubra elipse.™
Portador de seu raio em quem outros numes
Despejam frio peso de suas impurezas,

Qual louco alucinar faz de Cegas larguezas

Que a Morte e seus Abismos tu entfo tesaurizes.

Meu peito ndo abriga um s6 feto de fé
Nessas demonstragdes! Ah, se embebido me
Tivesse dessa crenga ao modo antiquado,
Me darias consolo, Fic¢do do Firmamento?
Ou me exauririas com Sisifo tormento

No vazio de vinco por bruxa soprado?

** Var.: Testemunha imdvel em elipses rubras./ Testemunha imdével que a elipse vise.
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XII

The Taste of our Meditation

Rien ici ne se Voit que Terre en Terre

L’escadron dispersé des morts en nombre

La sangria du sang teignit la Terre

La Mort s’y fit la fin que rien ne sonde.
Rien ici ne s’Entend Terre sur Terre

Que, sa langue bruissante entre les tombes

Le vent et pour Odeur Odeur de Terre

Fumée vieillie de feuille et de décombre.
Tendre a la Vue I’Ouie et 'Odorat

Tendre & I’Ouie, de ces sens faire Etat

Descendant, et de Ciel en Sol comprendre
Que c’est Mort, c’est ta tdche ou ta mission ;

Pour, plus bas, bouchée ta bouche de cendre,

L’Enfer Toucher de ta Méditation.
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XII

Nada se Vé sendo Terra sob Terra,
Debandado esquadrio de mortos muitos
A sangria de sangue atolou a Terra
Como a Morte de obscuros intuitos.
Nada se Escuta, Terra sobre Terra,
Sendo, ruidosa lingua em meio aos timulos,
O vento e como Odor Odor de Terra,
Fumaca envelhecida, folha e entulho.
Terna pra Audigdo, pra Vista, pro Olfato
Terna pro Ouvir, os sentidos relato
De Céu ao Solo, ao descer, pois que consta
Ser alida da Morte, ou miss3o:
Pra, emborcada de pé do chdo a boca,

Tocar o Inferno da Meditacio.



The Complaint

XIII

Tu ne te plains pas, marchant, tu ne pleures
Plus, tu ne penses pas, tu ne parles pas,
Plus, tu marches, mais sans plus murmurer bas
Le décompte-torsion des heures, ces heures.

Tu ne te troubles pas, marchant, ne t’apeures
Plus, couché debout, de rien, de rien, d'un pas
D’un autre, tu ouvres les yeux et la-bas
Rien, iln’y a rien, qu'un chien, ou qu’une fleur.

Tu ne penses pas a te plaindre, a parler
Fort, treés bas, a prendre place dans la mer
De tes moments, chacun blanc, entre limites

Nettes, ['un sur l'un effacés, et de ta main
Tu ne traces plus un nom sur chaque vitre

Buée. Tu ne te plains plus. Ainsi, tu te plains.
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XIII

N3o se queixa mais, caminhando, ou chora
Mais, ndo conversa, vocé nem pensa mais,

Mais, vocé caminha, mas sem baixos ais
A contagem-torsdo das horas, horas.

Sem amolag¢des, caminhando, ou temor?
Qualquer, deitado em pé, nada, um passo a mais,
E outro, vocé abre os olhos e abaixo
Nada, nada h4, sendo um c3o ou flor.

Vocé ndo quer mais reclamar, nem falar
Alto, baixinho, nem quer lugar no mar
De teus momentos, brancos, entre alguns marcos

Claros, todos apagados, e nem deixa
Tragados de nomes no vidro embacado.

Vocé ndo mais se queixa. Esta € tua queixa.

% Var.: Vocé ndo se amola, caminhando, ou teme.
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The Wish

XIIII

Enfin, enfin, de tant de Mort absent
De tant invarier ’herbe et ses larmes
Déversée tant d ' horreur en tant d’alarme
Voulu rien retenir rien saisissant
De tant de jours aux nuits allant-passant
De suivre fil perdu entre les trames
Mal désentrelacées de Corps ou d’Ame,
Enfin, enfin, de tant de Mort cessant
Atteindre, enfin, en quelque solitude
Proche,  enfin, enfin, dans [’hébétude
De béate, muette non-Pensée

Enfin

64



XIIII

Enfim, enfim, de tanta Morte ausente
De tanto invariar prantos do mato
Verter em tanto alarme tanto asco
Nada quis reter nada condizente
De em tantos dias noites se alterando
De ser fio perdido entre essas tramas
Mal deslagadas desse Corpo ou Alma
Enfim, enfim, de tanta Morte cessando
Apoderar-se, enfim, da soliddo
Perto,  por fim, nesta estupefagio
De um beato e de um mudo no Pensar

Enfim,
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The Confession

XV

Cela. cela. branches bronchées. pas. pas perdus.

deux. cela. mots. sans-mots. cela. mots en la perte
gourds. blancs bruits. bouche cousue. cela. paix déserte
fausse. de cela. cela. de retrait. refus.

Tomber. cela, tomber. tomber dire. maldits.

points. chuter. rompre le vrai. contredire. sorte

de feinte. cela. broncher. éluder. loi forte

du doigt sur la bouche. trembler les jours. nuits. nuits.
Alors cela. revenir. remémorer. rendre

invisible. sourd. sans odeur. sans goiits. sans tact.
plat. nu. abstrait. incomplet. indécis. intact.

Alors. la. sommé de dire. pressé. répondre

voila. de ta question : n'y a-t-il rien a faire ?

Répondre. la, cela : iln'y a rien a faire.
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XV

[sso. isso. ramos roidos. os passos perdidos.

dois. isso. (sem-)palavras. isso. nesta perda

dormentes. brancos sons. boca presa. deserta

falsa paz. disso. sim. saindo. repelido.

Cair. isso, cair. cair dizer. mal-dito.

pontos. em queda. sem fato. contradizer.
quase fingir. assim. tropegar. desdizer.

lei: dedo sobre a boca. noites. noites. isto.
Agora isso. voltar. rememorar. transposto
invisivel. sem som. odor. gosto. sem tato.
liso. abstrato. nu. troncho. indeciso. intato.
Entdo. ter que dizer 14. responder. imposto
assim. tua questdo: ndo hd nada a fazer?

Responder. isto, visto: nada hd a fazer.
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XVI

The Petition and Enforcement

Effacez cette nuit investie de sa Mort
Effacez ce matin complaisant a sa Mort
Effacez cette porte étanche de sa Mort

Effacez cette chambre éparse de sa Mort.

Effacez ces rideaux du travers de sa Mort
Effacez ce réveil habité de sa Mort
Effacez ces miroirs nuageux de sa Mort

Effacez ce soleil du plancher de sa Mort.

Effacez cette main attiédie dans sa Mort
Effacez cette bouche empoisonnée de Mort

Effacez ce regard lignifié de Mort.

Enfoncez cette Mort, enfouissez cette Mort
Effrayez cette Mort, atterrez cette Mort

Emportez cette Morte ou persiste sa Mort.
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XVI

Apaguem esta noite empossada de Morte
Apaguem a manha tolerante com a Morte
Apaguem esta porta estanque dessa Morte

Apaguem este quarto disperso de Morte.

Apaguem as cortinas em viés de Morte
Apaguem este alarme onde mora essa Morte
Apaguem os espelhos cobertos de Morte

Apaguem este sol das tdbuas dessa Morte

Apaguem esta m3o morna na sua Morte
Apaguem esta boca ao veneno de Morte

Apaguem este olhar empedrado de Morte.

Enfiem essa Morte, enterrem essa Morte

Assustem essa Morte, aterrem essa Morte

Entreguem essa Morta onde dura sua Morte.
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XVII

The Assurance or Confidence

Silence: rue: silence

Silence concevable qu’en silence
Soit, et si, d'aucun bruit silencieux plein,
Vide (n’est-ce égal ?), du méme lieu vain,
Que le point d'un écho bouge, ou balance.
Silence, donc, un front de non-errance,
De non-couleur aussi, tacite fin
De musique en attente d’un coeur fin
Ou concilier la douleur et I'immense.
Silence autour du silence d'un trait
Jusqu’a voir dans ta nuit mentale, et c’est
La vague retenue de toute écume :
La parenthese ouverte contre un temps
Ot s’ouvre autre et pareille en pareil temps

Que couvre le silence qui l'exhume.
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XVII

Siléncio: rua: siléncio

Siléncio concebivel que em siléncio
Esteja, e nenhum som mudo total
O preencha, o vazio (no é igual?),
Onde o ponto de um eco erra tenso.
Siléncio, pois, um front de ndo errincia
Também de cor-nenhuma, mudo fim
De musica a esperar um peito fino
Onde se concilie a dor e a 4nsia.
Siléncio no siléncio de um trago e
Ver na noite mental, enfim, num passo
A ondaretendo toda sua espuma:
O paréntese aberto sobre um tempo;
Simil, outro se abre em simil tempo,

Que o cobre o siléncio que o exuma.

71



XVIII
The Thanksgiving

Remercie : Quelqu’un, quel que soit. Et remercie
Aussi Cela, que n’est Personne. Que ce soit
De Rien, d'une Chose, d’un Autre. Car on doit
Remercier : le clou, le chat et la vanille.
Merci de tous instants discriminants, de mille
Détails qualifiés. Merci. Pas de pourquoi,
Ni par nécessité, ni par effet de loi
Morale dans un coeur. Seulement remercie.
De ton Remerciement n’exempte pas le jour
De colere. Dis-le : « Je remercie la Mort.
Je remercie la Mort et meurs a sa fontaine
De la joie de jouir de son étranglement,
De vomir sa pensée, d affecter son aimant,

Je remercie la Mort, la grande pénéplaine,

Et finis de penser la pensée de sa Mort ».
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XVIII

Agradeca: a quem for, alguém. Mas agradeca
Aum ninguém, a Isto. E o diga como vem
De Nada, de uma Coisa, de um Outro. Convém
Agradecer: ao gato, ao prego, a baunilha.

Grato pelos instantes discernentes, milha
De detalhes precisos. Sou grato. Ndo tem
Por que, poder de lei moral, nem convenién-
cia do coragdo. Nada mais. S6 agradeca.

De teu agradecer n3o esteja isento o dia
De cdlera e o diga: “Agradego a Morte.
Agradeco 2 Morte e em sua fonte morro

Por gozoso gozar os seus estrangulares,
Por conduzir os im3s, vomitar pensares,

Eu agradeco a Morte, estranho reto morro,*

E acabo de pensar todo o pensar da Morte”

*Var. : Eu agradeco 4 Morte, este amplo morro.
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NOTAS E COMENTARIOS

The Entrance

Este poema impdes muitos desafios ao trabalho do tradutor. Aliando uma trama sonora
cerrada e um intenso trabalho de referéncia histdrica, sua tradugdo requer do tradutor bem mais
que a ateng3o a forma condensada do soneto. Requer também esse olho duplo, que possibilite
ao tradutor percorrer as trilhas do passado poético do portugués sem descurar das inveng¢des
sonoras e neoldgicas. Assim, a parte empréstimos e criagdes vocabulares, assumi como
paradigma da tradugdo ndo usar palavras cuja primeira ocorréncia na histdria da lingua se
afastasse muito dos Seiscentos. Certamente, o tempo delas é varidvel: h4 as muito antigas (como
“boca” ou “orla”) e as mais recentes. Mas esse limite, quando foi ultrapassado em versdes
anteriores, como nos casos de “evocar” e “descentrar”, ocasionou a retirada dessas palavrase a
busca por sua substitui¢io, respectivamente, por “recorda” e “enreda”.

Além disso, para dar conta dessa espécie de fic¢do do arcaismo que o poema encena,
busquei traspor a impressdo de antiguidade produzida pelas formas verbais por meio da
coloca¢do pronominal. Marca da linguagem seiscentista em portugués, embora uso ndo muito
frequente, € a colocagio pronominal enclitica na qual os pronomes sdo soldados ao verbo que
vém determinando”’.

Também aproximo o verbo “ausentar-se” de sua raiz etimoldgica latina absento,
mantendo o encontro consonantal. Também anoto o verbo “acentuar” com algumas
particularidades fonéticas, derivadas da fonte latina. Por outro lado, a variante effrai, na
auséncia de solucdo equivalente em portugués, é traduzida por um empréstimo do italiano cujo
objetivo é enfatizar uma vez mais a estranheza do texto. Do mesmo modo, o verbo se faroucher,
neologismo criado por deriva¢do impropria, é transposto por um mesmo Processo, e o verbo
correspondente em portugués se origina do adjetivo “bravio”.

The Description

Um dos aspectos inusitados desse soneto em alexandrinos cldssicos é o uso, no primeiro
eno quarto versos, dos chamados “trimetro roméanticos”. Trata-se de disposi¢3o ritmica distinta
do dodecassilabo, que entdo se organiza em trés membros acentuados em 4-8-12, como se segue:
---/---/---/. Muito utilizado no perfodo roméntico da lingua, sobretudo por Victor Hugo,
ele cadencia o poema de modo particular®®. Em francés, é como se cada um desses membros

adquirisse independéncia métrica e sintdtica, digamos assim, passando a ter, além do som de

* Uma descrigio desse fendmeno pode ser encontrada em: PAIVA, Dulce de Faria, “Séculos XV e meados do século
XVI”. In: SPINA, Histéria da lingua portuguesa, 2008, p. 233-235.

*8 Cf. ROUBAUD, La vieillesse d’Alexandre, 1996; e AQUIEN, La versification, 2006.
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conjunto, um proéprio, que soa sozinho. Por isso, em lugar de transpor numericamente o numero
de silabas, eu preferi criar ritmicamente esse efeito de isolamento coordenado. O leitor pode
notar, entdo, que empilho trés redondilhas menores no interior de um mesmo verso. Apesar de
o expediente parecer estranho, tenho a impressio de que o resultado sonoro € mais preciso se
comparado a um verso em que, pelo excesso de sinéreses e contragdes, a dimensio da fronteira
entre os membros se perderia.

Um outro problema, muito localizado mas capaz de tirar o sono do tradutor, € esta
palavra francesa “mur.s”. A distdncia sonora entre esse monossilabo que designa as paredes de
uma casa ou apartamento e a nossa alongada e desajeitada “parede” como que pede ao tradutor
que erre ou se esquive do sentido. Muitas das vezes em que essa palavra aparece, nio tive outra
solu¢do senfo mudar a cena do poema, mantendo “muro” ou “muros” como equivalente.
Tampouco os sindnimos serviam de alguma ajuda. Que o leitor perdoe o falso cognato, mas é a

regra do ouvido.

The Division

Sem duvida, esse é um dos poemas que mais exige do tradutor em termos de inventividade
verbal. Tal como no original, sobretudo no que se refere as duas primeiras estrofes, o aspecto
semantico serviu como limite de demarcacdo dentro do qual instalar o jogo verbal do poema.
Aqui, as palavras parecem ligar umas as outras analogicamente. Veja-se o exemplo do
“Cadavre”, no fim da segunda estrofe, que suscita toda uma série de palavras cujos fonemas
anunciam e preparam seu aparecimento. Tem-se ai uma clara ilustracio do processo de
funcionamento do anagrama. Portanto, adotei um procedimento mais livre, me guiando
sobretudo pela sonoridade. Foi ela quem serviu como paradigma para a escolha das palavras,

ainda que eu tenha pretendido me manter num mesmo campo semantico.

The Causes e The Effects

Este The Causes é uma espécie de irm3o do poema seguinte, The Effects. Como explico no
meu estudo aos poemas, enquanto um enfoca o tempo do presente para o futuro, salientando o
aspecto ainda inconcluso do que vai acontecer, o outro evoca 0s acontecimentos naquele
passado do que ja estd concluido. Por isso, a tradugfo teve de se preocupar em manter a
semelhanga entre certos versos, a qual servia como dado para produzir um efeito de eco no
momento da leitura. Contudo, essa condi¢do impds também certos problemas: sabe-se que a
frequéncia de monossilabos em francés facilita a condensa¢do de muitas ideias em um s6 verso,
enquanto o portugués apresenta certa tendéncia ao alongamento. Embora, em The Causes, tenha

sido possivel manter a naturalidade do primeiro verso (“O segundo que vem é a Causa da



76

Morte”), em The Effects houve uma perda de naturalidade da sintaxe devida ao uso de “fora” e a
inclusio de uma virgula, marcando a elipse do verbo: “O segundo que fora, Efeito desta Morte:”.

Outro dado de que a tradugdo ndo pode escapar € arima toante entre “Morte” e “Corpo”,
que, no original, é de tipo soante. Nesse caso, a inter-relagdo seméntica entre “corpo” e “morte”
é t3o forte e central a estes poemas que uma busca obstinada pela rima acabaria por prejudicé-
los em conjunto. Alids, “morte” é daquelas palavras que, em portugués, nfo se presta nem a uma

grande variedade de rimas nem a acoplamentos seméanticos muito interessantes.

The Subject

Esse poema fabrica, no original, todo um jogo de palavras com o uso da palavra sujet e derivadas.
Em francés, vale lembrar, sujet pode tanto ser, sintaticamente, o sujeito de uma frase, ou
significar o sujeito de um processo ou de uma afirmagio (como quando dizemos que o sujeito
moderno € tal ou qual), quanto ainda pode significar o objeto ou assunto sobre o qual se trata.
Nesse sentido, diremos que o sujet dos poemas de Roubaud é a morte. E sabida, alids, a frequéncia
com que essa palavra aparece na filosofia francesa, muitas vezes submetida a uma série de jogos
conceituais, de outro tipo. Esse duplo sentido fatalmente se perde na sua passagem para o
portugués. Mas, as brincadeiras do original, acrescentei uma minha. Tomei partido das
possibilidades seméanticas do uso da palavra “sujeito”. Assim, no ultimo verso, quando se diz
“[...] minha memdria sem jeito/ [...]/ Onde tua morte é o Sujeito”, imagino n3o ser dificil notar
que o fato de a morte ser o sujeito da mem©ria a transforma, por sua vez, em tema. Nesse caso, a
transposi¢do ocorre gragas a um certo uso sintdtico, n8o a uma busca lexical da exatiddo

dicionarizada.

The Adjuvant

Fatalmente o tradutor se depara com um obstdculo intransponivel. Seja por um limite
criativo, por um bloqueio pessoal ou pelo desafio linguistico que certo trecho apresenta, ele se
vé sem safda. O verso 12 desse poema me parece pertencer a essa categoria. Todas as
ressonincias de eruditismo médico e frieza cientifica da descri¢do que ele suscita, traduzindo a
morte como uma lei inexordvel, que sé pode ser especificada, estdo contidas nessa singular
escolha de palavras: “De concussio didptrica sob as pdlpebras”. Entretanto, ao contrdrio do que
possa parecer, nio se trata de jargdo médico ou cientifico, mas de uma invencio do poeta.
Enquanto a “concussdo” refere-se, naturalmente, a certo abalo ou choque geralmente sofrido
pela cabeca, “didptrica” é o velho nome da ciéncia que ainda hoje se debruga sobre a refragio
dos raios de luz. Toda essa expressdo aponta simplesmente para o fato de que a morte traz

consigo uma alteragio no regime natural de percep¢io das luzes do ambiente, querendo dizer,
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com isso, que os olhos se encontram no escuro ou ndo sdo mais sensiveis a luz. Trata-se de um

modo de elaborar esta temadtica, central ao poema.

The Contrary

O1infcio é uma parddia do poema Victorieusement fui le suicide beau de Mallarmé (2017), atestando
mais uma vez a afinidade entre os dois. Nesse caso, retomo o didlogo por meio da tradugio que
Augusto de Campos nos deu desse poema no livro Poesia da recusa (2006), intitulada
Triunfalmente a fugir o belo suicida.

No que se refere a minha traducfo, este foi um dos poemas em que pude encontrar uma
correspondéncia exata para o esquema de rimas do original, coisa no fim das contas rara. Em
muitos outros casos, foi preciso adaptar o esquema para dar conta de sua tradugio sem deixar
os poemas retorcidos ou, no limite, incompreensiveis. The Testimonies ou The Taste of our

Meditation sdo exemplos disso.

The Comparisons

Nesse que € um dos poemas mais dificeis de se traduzir da série, a brevidade sildbica encontra a
elipse seméntica, dando como resultado um objeto mais préximo do enigma que de qualquer
outra coisa. Para manter a estrutura ritmica do dodecassilabo, tive de recorrer 3 alternancia das
conjungdes comparativas, ora usando “qual”, cuja grande vantagem é o fato de ser um
monossilabo, ora “como”, cuja grande vantagem é a naturalidade e movimento que imprime ao
verso. Embora essa alternincia n3o seja ideal, ela tem suas perdas amenizadas pelo fato de
estabelecer-se uma conexo sonora entre as conjungdes por meio do fonema [k].

Do mesmo modo, impds-se a varia¢io de termos designando o “sombrio” e a “sombra”: eles
foram escolhidos, a partir do contexto poético que se apresentava, entre os adjetivos “sombrio”
e “sombroso” e entre os substantivos “umbra” e “sombra”. A preferéncia de “preto”, em lugar de
“negro” ou “escuro”, também se deve a énfase no aspecto visual do poema, a referéncia
propriamente 4 cor, enquanto esse estranho negativo escurecido que atua como um braso do

corpo feminino ao inverso.

The Testimonies

Do mesmo modo como em The Cause e The Effects, a asticia da rima toante serve aqui para nio
tornar precioso o que j4 é dificil. Muitas das vezes em que me vilevado a buscar inversdes muito
marcadas nos versos para buscar certo tipo de rima, dei preferéncia, ao contrario, a toada das
rimas ligeiramente imperfeitas. Elas agu¢cam o ouvido, mas de um outro modo que o das rimas
soantes. Enquanto estas funcionam pela concordincia e harmonia sonora, aquelas introduzem

pequenos desvios, que funcionam como aqueles acordes com sétimas, nonas ou bemdéis no jazz.
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Produzem um efeito de estranha harmonia dissonante. Procedi assim com os pares “Luzes” |

» » « : » [{3 : »
numes € Vvise | tesaurizes .

The Complaint

Embora o uso do pronome pessoal de segunda pessoa, o “tu”, favoreca a versifica¢do por sua
brevidade, seu uso carrega uma série de associagdes para dentro da linguagem poética. Nos
estados brasileiros em que nio € usado como pronome ordindrio, ele é sentido como um
preciosismo linguistico, como um vestigio de quando se tinha a prética poética por elevagdo de
linguagem. J4 onde ele é falado, muitas vezes a oralidade escapa aos modos da gramadtica
normativa, e a regéncia verbal € transtornada: no Sul do pafs, e em alguns estados do Nordeste,
mesclam-se a segunda pessoa pronominal e a voz da terceira pessoa verbal (“tu sabe”, “tu vai”
etc.). Pelo contrdrio, na maioria dos estados do Sudeste, por exemplo, emprega-se um uso misto,
no qual o pronome pessoal de terceira pessoa, “vocé”, se alia aos pronomes dtonos de segunda
pessoa, “te”, “ati” etc. Isso sem falar ainda do que sucede em outros paises luséfonos.

Tendo em vista esse cendrio, a escolha inflexivel pelo “tu” me parece sempre arriscada
demais. Sua consequéncia pratica € entrincheirar ainda mais a poesia no lugar que o senso
comum lhe atribui de arte dificil, para iniciados, separada da vida. Entretanto, sio muitos os
problemas praticos que o uso de “vocé” coloca para a tradugio e a poesia, indo da versifica¢do a
ambiguidade seméintica — ji que algumas das formas complementares de “vocé” também
servem para se referir a terceira pessoa do discurso, “ele” ou “ela”. Em alguns destes poemas,
sobretudo naqueles que exploram uma dic¢do mais passadista ou arcaica, eu adoto o uso
candnico da segunda pessoa, como em The Entrance e The Testimonies. Em outros casos, Como no
poema The Subject, é a brevidade do verso de oito silabas que me constrange a usd-lo. J4 neste
poema, ndo haveria por que empregar esse pronome; muito de seu efeito reside na conversa
informal e ordindria que se estabelece na coincidéncia referencial entre a voz da enunciagio e o
sujeito apostrofado. Quer dizer, o tu francés, nesse poema, € o do sujeito que conversa consigo
mesmo, na intimidade, numa espécie de autorretrato emocional. Usar o “tu” brasileiro criaria
um distanciamento cujo resultado seria a perda desse efeito conversacional, intimo, ordinario,
que faz a graga do poema.

De todo modo, a linguagem poética nunca deve afastar-se muito da linguagem falada e

da oralidade.

The Confession

Junto de The Comparisons e The Division, este € um dos poemas que mais exige da
tradugdo. A conjuncdo do ritmo apertado com a trama tensa das rimas, de um grande

virtuosismo, pediu uma adaptagdo semantica maior ao ser vertida em portugués. Tive de fazer
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modificagBes na ordem das classes de palavras, como ao transformar o substantivo “refus” no
adjetivo “repelido”; modificagdes como encurtamentos de expressdes, caso de “rompre le vrai”,
sintetizado em “sem fatos”; ou ainda na sequéncia da sintaxe ou de ideia em certos versos, como
a0 antecipar, no ultimo verso do segundo quarteto, a posi¢do do substantivo “noite”, criando

uma sequéncia pouco natural, mas ritmicamente mais coesa.

The Thanksgiving

Além do sentido um tanto instdvel do uso da palavra “discriminant” nesse contexto, que
impede uma tradugio mais precisa, o substantivo pénéplaine também traz seus problemas. E um
termo técnico da geomorfologia que designa, como nos diz o CNRTL, a “superficie de vastas
dimensdes muito fracamente ondulada, formada pela eroso e as vezes comportando relevos
residuais”. Como se vé, todo o contrdrio de “morro”, palavra com a qual decidi traduzi-lo. Essa
escolha ndo se justifica em algum argumento lexical esotérico ou obscuro, mas pelo fato de eu
ter encontrado, em meio aos acasos da tradugio, uma invengio poética a meu ver consonante
com o tom harmonioso e as rimas preciosas do poema. Este “morro” que se intromete nos versos
é o homdéfono do verbo morrer, na primeira pessoa, que surge no terceto anterior. Essa ligac¢do
entre sujeito e paisagem que se estabelece, embora tenha um outro conteudo seméntico do
original, me parece respeitar o principio das suas escolhas. O adjetivo que acompanha “morro”,
esse relevo muito brasileiro, vai ali como maneira de atenuar um pouco a distincia seméntica

entre original e tradug@o.
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3. MEDITAR A MEDITAGCAO

“Master thyself, then others shall thee beare”
(Ezra Pound, The Cantos, Canto LXXXI)

3.1. As tradi¢des da meditacdo

Nas sociedades globalizadas atuais, muitos conteddos diferentes e campos inesperados
agarraram-se a palavra “medita¢io”. Qualquer pesquisa rdpida na internet evidencia a
quantidade de entradas possiveis que ela convoca, todas podendo traduzir-se numa ansia mais
oumenosirrefreada de alcangar “equilibrio emocional”, “mindfulness”, “saide mental”, e muitas
outras expressdes correntes que, no fundo, prometem efeitos curativos e farmacopeicos em
individualidades acossadas pelo stress e ansiedade préprios ao estilo de vida urbano moderno.
No seu livro introdutdrio a arte da meditag¢do (sobretudo a partir das tradi¢des indianas e do

budismo), o autor de best-sellers Fabrice Midal — mais um desses que se aproveitam da voga dos

discursos da positividade e do bem-estar — enumera os usos dessa moda da meditagio:

[A meditacdo é] apresentada como um remédio simples e gratuito que permite
reduzir o stress e a ansiedade, melhorar o sono, proteger o cora¢do, desenvolver
a empatia, favorecer a aprendizagem e a criatividade — e seus usos nfo param
de aumentar, justificando a existéncia de uma obra como esta (MIDAL, 2017,
versdo eletrdnica)®.

A longa lista de tipos que encontra na internet permite, ao praticante em potencial, escolher o
que mais lhe agrada, como um cliente nas araras de um hipermercado do bem-estar: mindfulness,
meditacdo transcendental, guiada, taoista, yoga, vipassana..., numa catalogacdo em que nio se
compreende bem qual a diferenga entre os elementos e com a qual sé mesmo a avidez ocidental
pelo lucro das oportunidades poderia sonhar. Neste grande mercado da meditag3o, cabe dizer,
hd espaco para tudo: a tradi¢do oriental adaptada ou exotizada, o charlatanismo oportunista, as
crencgas “holistas”. Mas o mercaddo n3o deixa de ser, todavia, sintoma de um anseio pelo bem-
estar, pelo contato consigo mesmo, pela atencdo, e por outras categorias aparentemente
arcaicas de que a evolu¢do civilizacional pretendia ter se desembaracado com a progressiva
modernizagdo das relagoes e dos espagos.

Essa condi¢do dos nossos tempos reflete a “cultura do narcisismo” que Christopher
Lasch (2023) diagnosticava nos Estados Unidos dos anos 70, e que parece mais atual do que

nunca, tendo em vista o bem-sucedido processo de mundializa¢do dos padrdes de vida norte-

¥Cf. MIDAL, Fabrice. La méditation. Paris : PUF, Que sais-je ?, 2017, e-book. Trecho original: "présentée comme un
remede simple et gratuit qui permet de réduire stress et anxiété, d’améliorer le sommeil, de protéger le coeur, de
développer 'empathie, de favoriser 'apprentissage et la créativité — son usage ne cesse de croitre, justifiant
I'existence d'un tel ouvrage".
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americanos ao longo dessas décadas que nos separam do livro. Naquele momento, como um
efeito da precarizagio das rela¢Ges e formas do trabalho e da consolida¢go de uma sociedade de
consumo gestora do tempo livre das pessoas, ele destacava o acentuado ensimesmamento por
que passavam os interesses e problemas politicos. Ausentes as perspectivas de futuro, a
sociedade concentrava-se numa relacgio terapéutica com as coisas do mundo, a busca de bem-
estar, saude e paz mental.

Era, e é ainda hoje, esse quadro de “autocentramento transcendental”*® a causa da
grande explos3o do inventdrio desses servicos, cujas formas se inspiram em muitos dos
exercicios espirituais antigos, mas cuja finalidade € pervertida em fun¢io dos modos
mercadoldgicos de troca e gratificagdo e dos padrdes narcisicos de validagdo de um self
esvaziado. Portanto, esse “autocentramento transcendental” n3o é tanto uma forma de
aprimoramento ou superacdo do eu, mas de refor¢o dos problemas psiquicos originados pelas
dindmicas sociais da sociedade pds-industrial em que estamos inseridos. Seu cardter
transcendental se origina de sua negacio celebratdria do sentido de passado histdrico, como nos
mostra Lasch, aliada a um impedimento geral do futuro, que é fruto das escolhas politicas feitas
ao longo da modernidade. Desconhecendo o passado e nido podendo se apoiar no futuro, o
sujeito narcisico de Lasch abole os anteparos temporais e instaura um tempo do puro presente,
que se estende pela estrada terrivelmente tediosa que € a vida no capitalismo corporativo.

Como veremos, n3o se trata disso na tradi¢do das meditagdes a que me refiro. N3o se
trata de reclamar um exotismo soft oriental ou buscar a mindfulness, embora tampouco se possa
salvar os exercicios espirituais de uma critica de ordem politica. Além disso, as tradi¢gdes hindu
ou budista, sem duvida, demandariam um estudo a parte a que ndo posso me propor por um
misto de incompeténcia e desinteresse pratico: elas nfo se ligam aos poemas que comento.
Quando falo em medita¢3o, portanto, refiro-me especificamente aqueles discursos e correntes
de pensamento da antiguidade tardia ou do cristianismo, para os quais a meditagdo € uma
espécie de “exercicio espiritual”, se devemos seguir Pierre Hadot, ou uma “técnica de si”,
inserida como elemento num conjunto mais amplo de uma “cultura de si”, se formos seguir
Michel Foucault. Encontrada no alvorecer das formas de subjetividade da cultura ocidental, elas
sdo uma ferramenta do “sujeito moral” que Marcel Mauss (1938) identificava no mundo
romano. No “sujeito comunitdrio” do mundo pré-trdgico grego, aquele que Jean-Pierre Vernant
(2014) nos mostra, a vontade ainda n3o estd presente como faculdade delimitada e
singularizada no arcabougo psicolégico do individuo, ela ndo constitui uma dimensdo mais ou

menos articulada em torno de conceitos como o livre-arbitrio, mas se encontra submetida &

0 LascH, Christopher, A cultura do narcisismo, 2023, p. 57.
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nog3o religiosa de falta e a inexorabilidade do destino*. Com o surgimento do direito, ao
contrdrio, o sujeito toma propor¢des tensas e conflitantes, evidenciadas sobretudo na obra de
Euripides: ao mesmo tempo em que ele é submetido a um destino que lhe escapa, também o
produz em razio de seu cardter (éthos). Como sintetiza Vernant, “O agente nio mais estd
incluido, imerso na agdo. Mas nio € ainda, por ele mesmo, verdadeiramente o centro e a causa
produtora da a¢d0”*. Assim como a obra nfo € criada pelo artesdo ou pelo poeta, continua o
helenista francés, mas ambos dfo forma a algo que os antecede e os supera, assim também o
agente ndo € dono de sua a¢io, ou, segundo sua férmula, “o homem n#o estd a altura do que
faz”#.

Segundo os estudos antropoldgicos de Mauss (1938), é com o estoicismo que o homem
fica a altura de si e adquire uma autonomia fundada a partir da conjunc¢io entre sua existéncia
como fato juridico e o universo moral. Num capitulo brevissimo daquele esbogo entretanto
fundamental, Mauss salienta o papel do estoicismo na transformacfo da categoria de persona da
madscara que acompanha certa posi¢do social 4 nudez de uma existéncia individual que guarda
seus segredos, suas vontades e responsabilidades. Ainda mantendo o sentido de “mdscara” e de
artificio, a essa palavraja se ajuntam os sentidos de “personalidade humana” e, em seguida —em
conjungdo com o periodo helenistico, no qual os exercicios espirituais so tema constante —, 0
de “ser consciente, independente, autdnomo, livre, responsdvel”*. A partir desses autores,
pode-se formular a hipdtese de que os exercicios espirituais sdo fruto de um longo processo de
desenvolvimento e formacio do sujeito como individuo dotado de relativa autonomia. Esse é
um dos aspectos mais importante de seu quadro histdrico geral.

Mas voltemos as palavras. Sem duvida, o termo “medita¢do” pode ser encontrado em
muitos momentos distintos: articula-se em torno da meléte (nEAETN) grega, cujas acepgdes
originais incluem “tomar cuidado de alguma coisa”, “se ocupar com alguma coisa”; a “pratica”
ou “exercicio”, “preparar-se para a morte”’; e ainda o “exercicio oratério” ou “estudo” e
“discussdo”, segundo nos informa o Diciondrio Bailly*; o Diciondrio Gaffiot, por sua vez, nos
informa que, no mundo latino, meditatio abarca os sentidos de “reflexdo” ou “meditagio”
propriamente, na acepgdo corrente atual, assim como “preparacdo”, incluindo af muitos dos
exercicios preparatdrios jd presentes no mundo linguistico grego: a prepara¢do para a morte, a

preparagdo dos discursos, as préticas e exercicios habituais etc*®. Dai, alids, a hesitagdo de Pierre

1 Cf. VERNANT, 2014, p. 50.

2 Ibid., p. SL.

 Ibid., p. SL.

** MAUSS, 1938, p. 277-278, passim.

5 neAET. In: Bailly, Anatole. Le Grand Bailly. Dictionnaire Grec-Frangais. Paris: Hachette, 2000. p. 1244,

¢ Meditatio. In: Dictionnaire Gaffiot. Disponivel em: https://www.gaffiot.org/64663. Acesso em: Ol set. 2022.
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Hadot em traduzir meléte por “meditagdo”, op¢do que ele justifica do seguinte modo: “resignei-
me, por fim, a adotar a tradu¢fo ‘meditagdo’ porque o exercicio corresponde bem ao que os
modernos chamam de meditagdo: um esfor¢o para assimilar, para tornar vivas na alma uma
ideia, uma nog¢3o, um principio. N3o se deve esquecer a ambiguidade do termo, porém: a
meditacio € exercicio e o exercicio, medita¢do”*’. Termo muito recorrente em épocas histdricas
distintas, explicita ou implicitamente ele se faz muito presente em vdrios tratados e livros do
outono da Idade Média até o fim da Renascenga, em consonéncia com a voga das artes moriendi,
as “artes de bem-morrer”, com o desenvolvimento da sensibilidade macabra e dos tratados da
meditacgdo. Podemos reencontrd-lo ainda no cendrio roméantico, moderno ou contemporineo,
mas entdo seu sentido € mais flutuante e incerto; que se pense, por exemplo, no volume de
Alphonse de Lamartine, intitulado precisamente Méditations, mas cujo interesse principal
parece ser a meditagdo enquanto contemplacdo da natureza e da individualidade; o caso de
Roubaud, portanto, é o de um elo em uma longa cadeia de continuidades e pequenas ou grandes
rupturas.

Isso, alids, é o que cria certo ar de parentesco a primeira leitura de tratados como os de
Joseph Hall. Para entender o que estd em jogo quando se fala de meditagio, penso eu, € preciso
ir adiante, ou melhor, ir atrds — e investigar o que, na experiéncia antiga, caracteriza a meditacgo,
a partir do didlogo entre dois interlocutores privilegiados: o filédsofo e historiador, ou
epistemodlogo francés Michel Foucault e o fildsofo e helenista, também francés, Pierre Hadot. Nas
ultimas décadas da vida de Foucault, ambos encetam um didlogo, pdstumo e as vezes quase
silencioso, em torno das concepg¢des antigas de filosofia nas quais o tema da meditagdo ocupa
um lugar central. Gostaria de dedicar algum momento contrastando suas ideias para melhor

discernir, ao fim do percurso, o que estd em jogo no jogo da meditacio.

3.2. A conversa interrompida entre Pierre Hadot e Michel Foucault

Em junho de 1984, morre Michel Foucault. Ele pertence as tristes e primeiras estatisticas
de morte ocasionadas pela epidemia da AIDS, que faz carreira pelo mundo a partir de 1981. Em
1988, o fildsofo, professor e especialista em filosofia antiga, Pierre Hadot, profere, na Rencontre
Internationale Michel Foucault, philosophe [Encontro Internacional Michel Foucault, filésofo],
uma pequena conferéncia, depois reunida na traducio brasileira do livro Exercices spirituels et

philosophie antique (2014)*%. Intitula-se “Un dialogue interrompu avec Michel Foucault :

*"HADOT, 2014, p. 27, ver nota 36.
*8 O titulo da tradugdo em portugués é Exercicios espirituais e filosofia antiga (2014).
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convergences et divergences” [Um didlogo interrompido com Michel Foucault: convergéncias e
divergéncias]; nela, Hadot relembra o colega de trabalho morto e a conversa intelectual
inconstante que os dois mantiveram ao longo davida; as convergéncias de pesquisa e concepcio,
sobretudo nos ultimos anos de Foucault, nos quais ele se debrugara, muito a sombra dasleituras
que fez do préprio Hadot, sobre o problema da articulagdo entre a vivéncia e o discurso filosdfico
nas correntes filoséficas do helenismo em diante. Nesse mesmo passo, contudo, Hadot evidencia
também a distincia que existe entre certas concep¢des do projeto filoséfico de Foucaulte do seu
préprio, nfo deixando de assinald-las de um ponto de vista critico. O convencional elogio
funebre se transforma em momento de discussdo da vida — mas sobretudo da obra — de Michel
Foucault.

Virios desencontros. Hadot se queixa de, nas raras conversas mantidas, n3o ter dado a
resposta adequada a uma pergunta que Foucault lhe fizera*’; essa pequena cena quase intima, a
explicacdo imprecisa de uma expressdo de Séneca, amplia-se também como metonimia de um
desencontro bibliogréfico: enquanto Foucault cita P. Hadot em muitos pontos, na sua Histdria da
sexualidade, jd no livro, misto de manual e obra histdrica, em que condensa sua visdo das escolas
filoséficas da antiguidade, Qu'est-ce que la philosophie antique? (1995), sdo apenas trés os
momentos em que Pierre Hadot cita contribui¢Ses de M. Foucault®® — sem tampouco inclui-lo
nas referéncias especializadas —, a toda hora enfatizando suas divergéncias, como se, anos
depois, o didlogo se mantivesse, mais que interrompido, emperrado. Como se, no fundo, ele ndo
considerasse M. Foucault digno de seus pares classicistas.

Esse desencontro se amplifica tanto em termos de método quanto de visada filosdfica.
Passar os olhos sobre o livro de Hadot, Exercicios espirituais e filosofia antiga (2014), pode bastar
ao leitor para que note as diferencas entre o seu projeto e o de Michel Foucault. A pretensdo do
autor da Histdria da Sexualidade, no seu curso sobre filosofia da antiguidade tardia, € dar uma
visdo de conjunto, numa visada cujo indice de escala é bastante ampliado, em busca de
tendéncias gerais que permitam enxergar as rupturas e descontinuidades presentes no amplo
conjunto das “culturas de si”. Como se verd, essa visada lhe permite dividi-las em duas formas
histdéricas: de um lado, a platdnico-socratica, alicer¢ada no tripé social da pedagogia, do
erotismo e da formacdo politica; de outro, a helenistica, momento em que se generaliza e se torna
intransitivo o imperativo do “cuidado de si” no corpo social.

Sem duvida, é um projeto que se pretende um esquadrinhamento ampliado tanto das
continuidades quanto das diferencas, tanto das reapropriacdes e citagdes quanto dos limites e

fronteiras entre as prdticas e os pensamentos; e isso porque o objetivo de sua pesquisa €

“ HADOT, 2014, p. 276.
50 Cf. HADOT, 1995, p. 24, 365 € 395-396.
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declaradamente o de um aggiornamento, de uma atualizacio dos modos de pensar da
antiguidade tardia, percebidos como modelos a partir dos quais elaborar novas formas ou
conceitos de filosofia politica. Esse pressuposto fica escanteado para as entrelinhas do seu
argumento — €, no entanto, é como a correia central da maquina que o move. A centralidade do

eu na tarefa de resisténcia ao poder estd no nucleo desse pensamento:

(...) é possivel suspeitar que haja uma certa impossibilidade de constituir hoje
uma ética do eu, quando talvez essa seja uma tarefa urgente, fundamental,
politicamente indispensdvel, se for verdade que, afinal, nio hd outro ponto,
primeiro e ultimo, de resisténcia ao poder politico sendo na relagio de si para
consigo (FOUCAULT, 2019, p. 225)

Nesse sentido, a filosofia da antiguidade tardia o interessa como cendrio privilegiado
para enfrentar o problema do eu em suas imbrica¢des com a politica. E na rela¢io do eu para
consigo, diz Foucault, que esta um dos nds da filosofia politica contemporénea; na teia montada
entre “relagdes de poder/governamentalidade/governo de si e dos outros/relagdo de si para
consigo”®. Certamente cabe a outros inferir todas as implica¢des de uma tal posi¢do do ponto de
vista da filosofia politica; contudo, gostaria de assinalar o fato de que a pesquisa aprofundada de
Foucault, seu mergulho nafilosofia da antiguidade tardia, é resultado dessa suainterrogagio de
longa data acerca do sentido do poder nas sociedades contemporaneas. Desse ponto de vista, ele
vé o tema desde uma posicdo situada, que se expande nos tomos da Histdria da Sexualidade
publicados posteriormente: sobretudo o terceiro e o quarto (péstumo).

Entretanto, simultaneamente a ampliag¢do, opera-se também um desvio significativo.
Enquanto aquele primeiro tomo consolidava aslinhas de um manifesto discursivo determinado,
consistindo na recuperagdo dos discursos ocidentais acerca da sexualidade, com o intuito de
mostrar que, por tras de uma aparente liberalidade progressiva trazida com a modernidade,
trama-se toda uma estrutura de controle e catalogagdo, restri¢io e enquadramento da

experiéncia sexual, cuja tradugdo € a imagem do homem moderno como “vitoriano”*

— por
outro lado, em seu contato com a antiguidade tardia, M. Foucault intui a forca positiva e
produtora de certos dispositivos com os quais se depara naqueles textos. Embora mal esbogado,
encurtado pela chegada inesperada da morte, percebe-se, nesse entrecho, o movimento que se
preparava. Mesmo que nfo se trate de uma “descoberta” da liberdade do sujeito, pois, ainda
segundo Frédéric Gros, o sujeito em Foucault é uma “dobra dos processos de subjetivag¢do sobre
os procedimentos de sujei¢do, segundo duplicagdes, ao sabor da histdria, que mais ou menos se

»53

recobrem”*?, querendo com isso dizer que o sujeito se constitui na confluéncia entre as técnicas

St Ibid., p. 225.

52 Faco referéncia ao capitulo inicial do primeiro tomo da Histoire de la séxualité, intitulado La volonté de savoir. Cf.
FoucaAuLT, 1976, p. 9-67.

** Gros, Frédéric. “Situagdo do curso”. In: FOUCAULT, Michel. A hermenéutica do sujeito. 2010, p. 475.
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de dominagdo ou sujei¢ido ao poder e as técnicas autdnomas do cuidado de si — ainda assim se
marca uma virada no projeto de Foucault. Se o breve comentdrio do fildsofo permitir ampliacio,
ono deresisténcia “primeiro e ultimo” ao poder significa compreender que o reino do eu implica
trabalha-lo até atingir, em seu dominio, a exuberincia dos antigos impérios. O eu se torna
canteiro de obras onde se ergue uma nova construgio identitdria, autossuficiente e liberada das
imposi¢des do mundo exterior, por meio de todas aquelas ferramentas que s3o as préticas de si,
tal como reformuladas pelos pensamentos na vanguarda da época. Trabalho ambiguo, porém —
e dificil. Pois a tradigdo das praticas ou técnicas de si assenta-se também, por sua vez, em
métodos de controle, de refreamento do eu, de suas pulsdes e impulsos, e penso que ndo muito
ao modo do que Foucault planejava ser essa subjetividade resistente ao poder. F. Gros ainda
destaca, em sua obra, momentos nos quais ele se distancia de seu objeto e aponta os impasses e
enganos da perspectiva moral antiga: entre os gregos, a ética se traduz em “afirmagio de uma
superioridade estatutdria permitida a uma elite social’**; entre os romanos, por sua vez, o
cuidado de si transforma-se, aos poucos, em norma universalizante, em “moral obrigatdria para
todos”**. Em sua perspectiva, portanto, estudar essas préticas helénicas, sem se deixar encantar
por suas formas histdricas, significa sobretudo estudar os modos pelos quais 0o homem pode se
esculpir a si mesmo.

Os ultimos anos de pesquisa e escrita de M. Foucault traduzem-se na ideia de “estética

5

da existéncia”*¢, segundo a qual se considera, como no titulo do capitulo final de sua biografia

intelectual, “a vida como uma obra de arte”*’; por sua vez, F. Gros se opde a essa formulag3o,
preferindo falar de uma “ética da imanéncia, da vigilancia e da distancia”*®. Paul Veyne destaca
que, para o ultimo Foucault, embora a impermanéncia da histéria ndo permita reapropriacdes e
sobrevivéncias, ainda assim se efetua, em contato com essa tradi¢do da filosofia, um resgate da

dimensdo do “trabalho de si sobre si mesmo”*%

. Agora retomado desde a perspectiva da
modernidade, esse trabalho possui como finalidade a aquisi¢do de uma autonomia subjetiva,
efeito que o recobre de contemporaneidade. Sabe-se que o elogio da autonomizacio e da
singularidade é uma caracteristica marcante dos tempos modernos, em comparagdo com as
sociedades fortemente marcadas pela tradi¢do e pela comunidade. Entdo, afastando-se dos

anteparos da “razdo natural” e da tradicio, a tarefa politica do eu é formular-se de tal modo a

atingir uma consisténcia independente de toda validagdo externa. A abordagem de M. Foucault

4 Ibid., p. 481.

** Loc. cit.

*¢ VEYNE, Paul. “The last Foucault and his ethics”. Critical Inquiry. v. 20, n° 1, Outono 1993, Chicago: The University
of Chicago Press. p. 1-9.

STERiBON, Didier. Michel Foucault. Roubaix: Flammarion, 2011. E-book.

*8 GRros, Frédéric. “Situagdo do curso”. In: FOUuCAULT, Michel. A hermenéutica do sujeito. 2010, p. 475.

Y VEYNE, 1993, p. 2. Em inglés (dnica lingua em que pude encontrar o texto): “the self working on the self”.



87

me parece permitir certo elogio da transgressdo ou da singularidade; daquelas experiéncias que,
recusando a norma social ou a comunidade como produtoras de sentido vivencial, apoiam-se na
forca de uma afirmacio (talvez alegre, com certeza orgulhosa) de sua singularidade. Para P.
Veyne, essa posi¢do éticade M. Foucaultnfo deixa de se refletir no cardter de sua prépria pessoa,
agora persona encarnando suas ideias. O historiador do mundo romano percebe, na elegincia do
filésofo francés, uma imagem acabada dessa escultura de si: “[...] hd uma afinidade entre a
elegincia de Foucault comoindividuo e a elegincia que caracterizava a civilizagdo greco-romana
[...], aelegAncia cldssica servia privadamente para Foucault como aimagem de uma arte de viver,
uma €tica possivel”®°. Ela se manifesta até mesmo em sua conversagio privada: “uma elegéncia
filosoficamente fundada que era evidente na sua conversa privada [..]”¢. Ela é o traco de uma
individualidade que, aliada & terapéutica da escrita a que recorreu em seus ultimos dias®,
constitui-se em figura da subjetividade auténoma, exemplo do homem que alcancou certa
singularidade por meio do trabalho sobre si (embebido em elogio intelectual), mas a partir
daqueles modos de trabalho disponiveis em fins do século passado — a escrita, a elegincia, a
busca da autonomia.

Aperspectivade F. Gros se quer radicalmente distinta, embora seja, na verdade, um tanto
aproximada. Ainda que ambos, de um modo ou de outro, falem em imanéncia, numa
constitui¢do subjetiva imanente aos valores do préprio sujeito, ele afasta-se de uma
interpretacdo centrada no estético, na virtude do estilo ou no elogio a transgressfo. Ainda que
as razdes para tal nfo sejam claramente enunciadas, em sua opinido, com essas afirmativas,
esta-se diante de generaliza¢Oes apressadas. Retomemos sua formula¢3o citada mais acima:
“ética da imanéncia, da vigilancia e da distincia”. De imediato, o sentido de imanéncia é
explicitado como a capacidade de estabelecer uma “ordem prépria na vida, mas uma ordem
imanente, que ndo seja sustentada por valores transcendentais ou condicionada do exterior por
normas sociais”®. Avigilancia é compreendida na esteira da cultura greco-romana dos cuidados
de si, como a vigilancia do eu sobre si mesmo, sobre suas proprias paixoes e representagdes do
mundo, cuja finalidade ainda € atingir uma espécie de ataraxia. Por fim, a distidncia se manifesta
como posigao relativa do sujeito no interior das praticas sociais em que se encontra. Na certeza,
por exemplo, de que a fun¢io politica ou econdmica, ou o papel social que cumpre, ndo resumem

averdade do sujeito, mas que esta, como para o pensamento helenistico antigo visto pelas lentes

¢ Ibid., p. 2. Em inglés: “there is an affinity between Foucault’s elegance as an individual and the elegance that
characterized Greco-Roman civilisation. [...], classical elegance privately served as Foucault’s image of an art of
living, a possible ethics”.

¢ Ibid., p. 6. Em inglés: “a philosophically grounded elegance that was apparent in his private conversation, [...]”.

¢ Cf. ibid., p. 8.

¢ Gros, Frédéric. “Situagdo do curso”. In: FOUCAULT, Michel. A hermenéutica do sujeito. 2010, p. 479.
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de Foucault, reside na relagdo do eu consigo. Em alguma medida, tem-se a impressio de que se
“hadotiza” parcialmente Michel Foucault. Contudo, o sentido da formula¢3o de F. Gros se torna
claro no momento em que ele exemplifica concretamente o que entende como as consequéncias
politicas da posi¢do do fildsofo francés. Mas, surpreendentemente, elas nio me parecem se
diferenciar substancialmente do que P. Veyne dissera. Gros encontra o simbolo dessa nova
subjetividade na posi¢do que tem Foucault quanto as lutas GLS de fins do século XX (retomo
propositalmente a sigla hoje deslocada, mas usual naquele tempo). Nem busca por uma
“normaliza¢do” social da experiéncia, nem “restricio” a uma reivindica¢do de direitos
igualitdrios, o Foucault de Gros sonha com a “inven¢io de uma nova ascese, uma nova ética, um
novo modo de vida homossexuais. Pois as prdticas de si ndo sio nem individuais nem

comunitdrias: sdo relacionais e transversais”

(ndo posso deixar de me espantar com uma
formulag3o dessas, para a qual a conquista de direitos e a entrada no repertério social comum,
em lugar do papel efetivamente emancipatdrio que tiveram e tém no século XX, sdo lidas como
fracassos politicos sob os rétulos de “restri¢do” ou “normalizagdo”...). Mas que vem a ser isso? A
formulagdo, seja por culpa do intérprete ou do fildsofo, € obscura — e sé permite o devaneio
abstrato. Além do mais, como acontece mais de uma vez, a questdo da politica é submetida a
uma denegacdo furiosa, sempre lida como estrutura inescapavelmente presa nas malhas do
poder, a seu turno reforcadas com a grelha feroz do universalismo — este carrasco. Como

veremos, em todo caso o politico € rechagado como campo invilido de atuacgdo, e a reflex3o, por

mais estimulante que seja, fatalmente se encerra no narcisismo de si mesmo.

3.2.1. Cuidar de si ou superar-se?

Durante os cursos de 1982 no College de France, reunidos posteriormente no volume
L’Herméneutique du sujet (2001; primeira edi¢do brasileira, 2004)%, Foucault pretende trabalhar
um outro aspecto do problema que o ocupa longamente ao fim de sua vida: as formas histéricas
do “dizer verdadeiro”, articuladas ao problema da formag¢3o das subjetividades. Ponto de
partida do curso de 82, ela seria ainda a vértebra de um livro projetado e anunciado, que teria
como titulo O cuidado de si, mas cujo projeto teve de ser abandonado em razido de sua morte
precoce — antecipada e vivida em siléncio pelo escritor francés®. Embora Frédéric Gros consiga
somente rastrear avontade de publica¢io desse livro em uma entrevista que o filésofo concedera

em 1983, o leitor interessado ainda tem acesso ao segundo capitulo, publicado no terceiro

4 Ibid., p. 492.

 FoucauLT, Michel. A hermenéutica do sujeito. Frédéric Gros et allli (ed.). Trad.: Mércio Alves da Fonseca e Salma
Tannus Muchail. S3o Paulo: editora Martins Fontes, 2019.

¢ Cf. Gros, Frédéric. Situagdo do curso. In: ibid., p. 457-493.
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volume da Histdria da Sexualidade, intitulado justamente “A cultura de si”, espécie de simula do
curso de 82 que dd base a discussdo da sexualidade no mundo antigo.

No comego da aula do dia 10 de fevereiro, ele explicita as duas questdes fundamentais
que o guiam ao longo do ano letivo, os nexos e conflitos entre a reflex3o sobre a verdade e a
pratica dela: “como se estabelece, como se fixa e se define a relago entre o dizer-verdadeiro (a
veridic¢do) e a pratica do sujeito? [...]: como o dizer verdadeiro e o governar (a si mesmo ou aos
outros) se vinculam e se articulam um ao outro?”®. Vé-se ent3o que o problema se ramifica em
dois bragos: o primeiro, que vai nos interessar mais de perto, em como se dd a relacdo entre
subjetividade e verdade nos seus modos de formagio; o segundo, em como se articula o ponto
de contato entre o poder (esse obsessivo tema foucauldiano) e a verdade — problema este que é
lateral para o meu trabalho.

A respeito da relagio entre subjetividade e verdade, como expde no inicio da primeira
aula®®, interessa-lhe encontrar, por meio da frequenta¢io de textos antigos, o ponto de
articulag¢do dessas duas instincias, sujeito e verdade, quando se articulam como um discurso
tido como capaz de verdade, instaurador do verdadeiro para uma comunidade. (O leitor terd
notado que, como de costume na obra de Foucault, a verdade, como categoria transcendente, é
posta entre paréntese, em detrimento de uma andlise histérica das formas pelas quais
determinadas concepg¢des de verdade podem ser tidas como a verdade transcendental. Sem
duvida, esse € um dos tragos do método de Foucault, largamente conhecido, comentado e
criticado, fundado numa radical historicizagio ou relativizagdo, como se queira, dos conceitos).
Portanto, quando eu falava em uma articulago entre subjetividade e verdade, apontava para
uma determinada forma histdrica que o pensador francés toma por objeto de seus estudos. E no
mundo posterior a Aristdteles, no mundo helenistico e, em seguida, romano, que Foucault
localiza esta espécie de “idade de ouro”® darelagdo entre verdade e sujeito que privilegia nesses
cursos — durante os dois primeiros séculos de nossa era. Essa articulagdo, defende Foucault ao
longo de suas li¢Ges, funda-se no conceito do “cuidado de si”, modo como ele traduz a nogdo
grega da epiméleia heautoil, e latina da cura sui’® — e que possui, no mundo antigo, duas tradi¢des
distintas: a platdnica, elaborada a partir do conceito délfico do “conhece-te a ti mesmo”; e as
posteriores, epicuristas, estoicas, cinicas, nas quais as técnicas e praticas de si se ligam as artes

ou técnicas da vida (tékhnai tou biou)”, formando uma “cultura de si”, em seus termos.

7 Ibid., p. 205.

8 Ibid., p. 3-4.

¢ FOUCAULT, 2004, p. 76.

7 FOUCAULT, 2004, p. 4.

7' FOUCAULT, 2004, p. 113 et seq.
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Mas que vem a ser o “cuidado de si”? Eu gostaria de citar uma passagem na qual o autor
fornece, como uma espécie de auxilio pedagdgico, um quadro dos sentidos que o “cuidado de
si”, ou a epiméleia heautoil, assume nesse universo, o qual compreende trés esferas: a esfera da

atitude, a da aten¢do ou do olhar, e a da ag3o.

Primeiramente, o tema de uma atitude geral, um certo modo de
encarar as coisas, de estar no mundo, de praticar acdes, de ter relagdes com o
outro. A epiméleia heautou é uma atitude - para consigo, para com 0s outros,
para com o mundo.

Em segundo lugar, a epiméleia heautou é também uma certa forma de
atengdo, de olhar. Cuidar de si mesmo implica que se converta o olhar, que se 0
conduza do exterior para ... eu ia dizer “o interior”; deixemos de lado esta
palavra (que, como sabemos, coloca muitos problemas) e digamos
simplesmente que € preciso converter o olhar, do exterior, dos outros, do
mundo, etc. para “si mesmo". O cuidado de si implica uma certa maneira de
estar atento ao que se pensa e ao que se passa No pensamento. Hd um
parentesco da palavra epiméleia com meléte, que quer dizer, a0 mesmo tempo,
exercicio e meditagdo, assunto que também trataremos de elucidar.

Em terceiro lugar, anocio de epiméleia ndo designa simplesmente esta
atitude geral ou esta forma de atengio voltada para si. Também designa sempre
algumas agdes, a¢Ges que sdo exercidas de si para consigo, a¢des pelas quais nos
assumimos, nos modificamos, nos purificamos, nos transformamos e nos
transfiguramos. Daf, uma série de praticas que s3o, na sua maioria, exercicios,
cujo destino (na histdria da cultura, da filosofia, da moral, da espiritualidade
ocidentais) serd bem longo. S3o, por exemplo, as técnicas de meditagio; as de
memorizagio do passado; as de exame de consciéncia; as de verificagdo das
representa¢des na medida em que elas se apresentam ao espirito, etc.
(FOUCAULT, 2004, p. 11-12)

Vé-se, na decomposic¢io e analise dessa nogdo, que se imbricam os campos da moral,
como atitude de um homem com outros homens, e da pedagogia ou da formacgio, na medida em
que se tem uma série de consideragdes — as vezes, prescri¢oes — a respeito do bom modo através
do qual se pode franquear o acesso ao saber. De um lado, entio, uma relac¢do prética, no sentido
de uma prdxis; de outro, uma relagdo mental, de conhecimento, seja do homem consigo mesmo,
seja do homem diante do conhecimento. Seja como for, note-se que o investimento no “cuidado
de si” é também investimento em todas aquelas dimensdes preparatérias que garantem a
conquista do saber. Essa implicagdo € central para o pensamento de Foucault, pois ela lhe
permite desenvolver o contraste com os tempos modernos, na esteira da filosofia heideggeriana.

Se outros autores puderam falar em “desencantamento do mundo” ao se debrugar sobre
os tempos modernos, para Foucault o problema é o de uma externalizag3o e objetificagdo do
saber, que se torna, para usar o conceito de Heidegger, pura “investiga¢do” (método que
caracteriza a ciéncia enquanto disciplina-coroldrio da metafisica moderna, centrada na
representagdo ou na imagem enquanto aspecto objetificdvel do ente — essa esfera abastardada

da existéncia, abaixo do Ser, para Heidegger, o nivel comum do conjunto das existéncias
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individuais tal como se apresentam, aqui e agora, no mundo)”. A esséncia da “investiga¢io”, diz

Heidegger, é, de um lado, o avangar em uma das regides do ente, o qual pode se dar como campo

tedrico, questdo, sempre na perspectiva imagética de uma abertura geogrifica, um

franqueamento de espago jd batido™; e, de outro, o procedimento, como lei ou regra, mas

também como experimento, sempre na perspectiva de um dominar de antem&o o percurso de
« . 1”74 . . . .
um “complexo de movimentos””*. Do modo como ele vai sintetizar:

A ciéncia moderna funda-se e singulariza-se, a0 mesmo tempo, nos projectos

de determinadas d4reas objectuais. Estes projectos desenrolam-se no

procedimento correspondente, assegurado através do rigor. O procedimento

respectivo institui-se na empresa. Projecto e rigor, procedimento e empresa,

exigindo-se mutuamente, constituem a esséncia da ciéncia moderna,
tornando-a investigagio (HEIDEGGER, 2002, p. 109).

Do mesmo modo, também para Foucault uma ruptura se produz na passagem da
mentalidade pré-moderna para a moderna; com esta, rompe-se o pressuposto que fundava nos
tempos antigos a relacdo do homem com o saber. Os tempos modernos, por meio da metonimia

que ele usa para nomed-los, o “momento cartesiano””

— caracterizados por uma crescente
prevaléncia do método cientifico-objetivo como forma de relagio com a verdade — fazem com
que a relacdo entre “cuidado de si” e “conhecer a si mesmo”, de necessdria, passe a ser ndo-
necessdria. Transformam, nos termos de Heidegger, a rela¢ido da verdade como relagdo com o
Ser, prépria aos gregos, em relagio com os entes, propria aos modernos. Em outros termos, com
a passagem da modernidade, Foucault identifica na moderniza¢do da filosofia, e na busca pela
verdade que lhe é prépria, um crescente e progressivo processo em que se descola o individuo de
uma formag3o e preparacdo da sua subjetividade para dizer a verdade: ao contrédrio do que
acontecia no universo antigo, na modernidade o homem ndo precisa adotar nenhum modo de
vida especifico, nenhuma atitude ou ag3o para consigo (no que se refere a preceitos morais e
exercicios espirituais) a fim de ter acesso ao saber e a verdade. Basta-lhe que cuide das exigéncias
internas do processo de investigagdo do conhecimento, tais como a objetividade, o método, as
leis do procedimento etc.; e, a0 mesmo tempo, que ndo se desvie do caminho da pesquisa
desinteressada por influéncia de exigéncias externas, como o trabalho, o posto profissional, a
formag3o académica etc. De todo modo, pode-se dizer que, segundo Foucault, a epistemologia
damodernidade se caracteriza por ndo mais poder lidar com a verdade como salva¢do do sujeito,

mas por tomd-la como “acimulo instituido de conhecimentos ou [...] beneficios psicoldgicos ou

72 Cf. HEIDEGGER, 2002, p. 99-109.
7 Ibid., p. 99-101.

" Ibid., p-101-104.

7® FOUCAULT, 2004, pp. 14-15.
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sociais””®. Como o autor sintetiza: “Creio que a idade moderna da histéria da verdade comegano
momento em que o que permite aceder ao verdadeiro € o préprio conhecimento e somente ele””.

Se as posi¢es de Heidegger e Foucault convergem no que diz respeito a um desgosto
compartilhado pela ciéncia e pela metafisica da época moderna, elas divergem quando se
consideram as categorias conceituais que cada autor retoma na sua leitura dos movimentos
filoséficos antigos. Enquanto para Heidegger a quest3o central é a do Ser (Dasein), para Foucault
¢ a dos “cuidados de si” ou das “técnicas de si”. Vé-se que ambos falam de planos diferentes; a
perspectiva do historiador e fildsofo francés atém-se a dimensdes da vivéncia e da experiéncia
mais diretas, talvez até mesmo comezinhas, do ponto de vista heideggeriano. Questdes como os
modos de conduta a serem tomados durante a vida, os regimes alimentares e as prescri¢oes
comunitdrias, a relacio mestre-discipulo e mestre-aprendiz; toda uma série de esferas das
relagdes humanas que ocupam o lugar do ordindrio, em contraposi¢cdo ao extraordindrio do
desvelamento do Ser. Mas, apds os parénteses, deixem-me retomar a discussdo anterior.

Em seu modo de rela¢do com a verdade, a antiguidade greco-latina, contudo, ndo exclui
o preceito do “conhece-te a ti mesmo” de uma economia mais ampla das relag¢des entre sujeito
e verdade, cujas bases Foucault faz remontarem justamente ao “cuidado de si” de extragdo
sobretudo socrdtico-platonica. Nesse sentido, conhecer nfo € tanto perseguir incansavelmente
o conhecer acumulado institucionalmente, desconectado da vida como investiga¢io; na
verdade, ele constitui uma série de filosofias ou técnicas de vida que permitem, ao conduzir e
transformar o eu, que se lhe torne possivel ter acesso a verdade. O caminho da verdade, assim,
ndo € tanto uma reta projetiva, uma abertura em dire¢3o ao conhecimento —mas sim toda uma
série de curvas, formadas pelas condutas e atitudes que o sujeito, guiado por sua racionalidade,
tida como parte da razdo universal, tem de tomar por si mesmo e sobre si mesmo para so assim
poder entrever a via da verdade. Nesse sentido, tem-se um ponto de contato entre os dois
filésofos: a filosofia é tida como “maneira de viver”, tal como defendera Pierre Hadot (2014)
alguns anos antes. Filosofia e vida filoséfica no se separam; busca do conhecimento e modo de
vida constituem dois lados da mesma moeda filoséfica.

Se retomamos a argumentacio de Foucault, isso quer dizer que as antigas tradigdes e
escolas filoséficas elaboram em duas correntes complementares a engrenagem de seu discurso
da verdade: a posi¢do filoséfica e a posi¢do espiritualista’. Uma ndo pode existir sem a outra.
Aqui, é como se Foucault dissesse: 0 “amor ao saber” depende de praticas do “cuidado de si” para

se tornar de fato saber, nos termos da filosofia antiga. A posi¢3o filoséfica resume os postulados

76 Ibid., p. 19.
7 Ibid., p. 18.
78 Cf. sobretudo ibid., pp.15-19.
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da funcio darazdo como busca da verdade por “amor ao saber”; a posi¢do espiritualista resume
o conjunto de atitudes, exercicios de pensamento, prescrigdes e praticas por meio dos quais cada
individuo pode franquear em si e para si as vias da verdade filosoficamente concebida e tornar-
se sujeito do saber. Eis aqui o modo como Foucault resume a experiéncia da espiritualidade
como saber:
para a espiritualidade, um ato de conhecimento, em si mesmo e por si mesmo,
jamais conseguiria dar acesso a verdade se nio fosse preparado, acompanhado,

duplicado, consumado por certa transformacZo do sujeito, nfo do individuo, mas
do préprio sujeito no seu ser de sujeito (FOUCAULT, 2019, p. 17. Grifo meu).

Marca-se, assim, na antiguidade, uma inseparabilidade entre o fim e os modos, uma
maneira de juntar pritica e reflex3o, por vezes até mesmo subordinando esta aquela; nas

palavras de Foucaul,

[..] durante toda a Antiguidade (para os pitagdricos, para Platdo, para os
estoicos, os cinicos, os epicuristas, os neoplatdnicos, etc.), o tema da filosofia
(como ter acesso a verdade?) e a questdo da espiritualidade (quais sdo as
transformacdes no ser mesmo do sujeito necessérias para ter acesso a verdade?)
s3o duas questdes que jamais estiveram separadas (FOUCAULT, 2019, p. 17).

Suas pesquisas levam-no a distinguir duas formas histdéricas, no interior da
espiritualidade como modo de viver e fazer a filosofia, da economia do “cuidado de si”: a de trago
socratico-platdnico, na qual se confundem o tema do “conhece-te a ti mesmo” e do “cuidado de
si”, numa formulacio de corte fundamentalmente politico e pedagdgico; e a corrente na
antiguidade tardia, analisada sobretudo a partir de textos do estoicismo (Séneca, Epiteto, Marco
Aurélio) e do epicurismo (Epicuro), para a qual o “cuidado de si” se torna um principio
autossuficiente, espécie de dever alargado para todos os campos da existéncia.

Vé-se que, dentro do argumento de Foucault, insinua-se uma cisdo na passagem da
forma socrdtico-platdnica aquela dos primeiros séculos de nossa era. Em poucas palavras, tal
como formulado por Platdo, o “cuidado de si” subordina-se ao lema délfico do “conhece-te a ti
mesmo”, entendendo-se o “si mesmo” da orag¢do como a instincia da alma, lugar onde se
encontram conhecimento e saber”. Nesse sentido, fundada na teoria da reminiscéncia, a alma
platbnica € o ponto de contato (ou de lembranca) do divino com o humano, cuja representagio
topica é aquela presente, entre outros, no mito da caverna, do olhar que se dirige para a luz.
Olhar como alma; luz como verdade. Além dela, contudo, ou associado a ela, entrando em
contato com a verdade, o “si mesmo” platdnico também olha para a justi¢a, na medida em que
a fun¢do do “cuidado de si” é sempre, em Platdo, politica — estd sempre inserida na questio do

3 «c . y 7 3 . ”80
bom governo. Como diz Foucault, “‘ocupar-se consigo mesmo’ é ocupar-se com a justiga”®.

7 Cf. FOUCAULT, 2019, p. 63-67.
80 FoucautLr, 2019, p. 67.
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Comentando o didlogo Alcibiades, ele vai dizer: “ocupar-se consigo ou ocupar-se com a justi¢a dd
no mesmo e todo o jogo do didlogo, partindo da questdo ‘como poderei tornar-me um bom
governante?’, consiste em conduzir Alcibiades ao preceito ‘ocupa-te contigo mesmo’ e,

desenvolvendo o que deverd ser esse preceito e o sentido que lhe serd necessdrio atribuir,

) <

descobrir que ‘ocupar-se consigo mesmo’ € ‘ocupar-se com a justiga’”®".

De fato, as leituras que Foucault faz do Alcibiades e da Apologia de Sdcrates, sobretudo nas
aulas de 06 e 13 de janeiro de 1982, insistem, além do mais, no argumento de que as vigas de
apoio dessa concepg¢io se assentam no mundo social dos didlogos. Na segunda hora da aula de
6 de janeiro®, mostra-se como o preceito do “cuidado de si” é enderecado aos jovens nobres,
futuros cidad3os-livres e agentes da politica na pdlis, ainda inexperientes e incapazes de assumir
definitivamente os cargos a que se destinam, e contudo ja num ponto critico de sua formaco
politica. Se esta € insuficiente, € porque a formag¢3o pedagdgica ateniense, feita por escravos,
parece insuficiente a Socrates; e porque também a pedagogia erdtica dos rapazes se revela um
engano, na medida em que os amantes mais velhos nio se preocupam com a formacio deles:
desejam-lhes a beleza dos corpos, ndo a da alma®’.

De um ponto de vista social, portanto, o “cuidado de si” platdnico engloba trés
dimensdes importantes do mundo social grego: a pedagogia, a erdtica e a politica. Mas, ao
mesmo tempo, ele enderega-se a uma classe particular e, no interior dela, a um determinado
conjunto: os aristocratas, cidaddos livres, jovens. Notam-se ent3o vdarios cortes acumulados na
concepg¢ido do “conhece-te a ti mesmo” socrético-platénico, de género, classe social, idade etc,;
a leitura insiste que, no caso de Platdo, este discurso é enderegado aquele receptor-alvo e é
pensado para a formacdo da classe politica ateniense.

Contudo, sdo outros os aspectos do “cuidado de si” tal como ele se desenvolve nos
séculos I-1I de nossa era, naquilo que, como havia dito, Foucault chama a sua “idade de ouro”.
De modo bastante sintético, o francés defende que o “cuidado de si” se autonomiza das
realidades sociopoliticas, sejam elas ligadas ao mundo grego classico ou ao helenismo, para se
consolidar enquanto atividade intransitiva de relag¢do para consigo. Ndo mais os temas do bom
governar, da erdtica dos rapazes ou da pedagogia se ligam forcosamente a prética do “cuidado

de si”; este é agora um “imperativo que se impde a todos” e que se fecha sobre si mesmo: “se se

ocupa consigo agora, € por si mesmo e com finalidade em si mesmo”#*. O “cuidado de si” torna-

8 FOUCAULT, 2019, p. 67.

82 Cf. FOUCAULT, 2019, p. 25-40.
8 Ibid., p. 35.

8 FoucaAULT, 2019, p. 76, seq.
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se, portanto, uma preocupacio simultinea e coextensiva a toda a vida do individuo®?; além disso,
o praticante ideal do “cuidado de si” universaliza-se, perde suas determinacdes de nascimento
e de status®® (ainda que certos marcadores de classe possam persistir, sobretudo em razdo da
possibilidade de fazer-se ocioso e ser capaz de dedicar tempo a todos os exercicios que compdem
essa prética, condigio restrita as classes mais abastadas). Tendo uma vez ingressado em escolas
ou grupos, contudo, € provdvel que as divisdes sociais sejam abolidas naquele espaco, criando
uma espécie de igualdade de facto, como no grupo dos Terapeutas ou na escola dos epicuristas (a
exce¢do parece ser a escola pitagdrica)®. Além disso, se, nos textos platénicos, o “cuidado de si”
enderecava-se aos jovens em idade de formag3o, a partir de entfo, ainda que sendo coextensivo
a toda a durag3o da vida, formula-se, entretanto, o ideal da velhice como ponto méximo e
oportunidade cronoldgica para o “cuidado de si”, sobretudo no pensamento de Séneca, que se
encontra na carta 32 a Lucilio e no De tranquillitate animi®®.

Duas consequéncias dessa mudancga: o trabalho da filosofia consiste em fornecer ao
praticante essa espécie de “armadura” mental e existencial para que ele “possa suportar, como
convém, todos os eventuais acidentes, todos os infortunios possiveis, todas as desgragas e todos
os reveses que possam atingi-lo”®’, condensada nas nog¢des da paraskheué ou da instructio latina;
além disso, acentua-se a aproximagdo com a medicina, e o filésofo é tido como um terapeuta das
paixdes; quer dizer, o filésofo estd para a alma assim como o médico estd para o corpo®™. Ao
longo da vida, o homem deve educar-se para construir em torno de si esse forte ou essa
armadura, dentro dos quais poderd fazer com que seu eu se libere dos efeitos de influéncias
externas; em simultineo, deve livrar esse mesmo eu dos acossamentos, das perseguicdes e dos
enganos das paixdes.

Tudo isso traduz uma concepg¢ido de mundo em cujo horizonte se vé tragada uma espécie
de esperanca moral. Foucault a pensa como uma salvagdo, tanto de si como dos outros. O tema
da salvagdo é longamente explorado na aula de 3 de fevereiro de 1982. Cabe dizer que ela ndo se

refere a uma salvac¢do como a cristd, da imortalidade da alma, do julgamento final, da remissdo

85 A esse respeito, veja-se o conhecido comego da Carta de Epicuro a Meneceu: “Que ninguém se demore a filosofar
por sejovem, tampouco se encontrando velho de filosofar se canse. Pois ndo hd quem esteja pouco ou muito maduro
para a saude da alma. E dizer que a hora de filosofar ainda nfo chegou, ou que jd passou da hora é igual a dizer nio
estar ou ndo ser mais hora para a felicidade. E por isso devem filosofar tanto o jovem como o velho, este de modo a
envelhecer jovem em bens pela graga do que passou, aquele, por sua vez, de modo a ser jovem e a0 memo tempo um
ancifo quanto ao destemor diante do que estd por vir” (Carta a Meneceu, 8122, tradu¢io de Maria Cecilia Gomes
dos Reis).

8 Ibid., p. 101 e 107.

87 Cf. ibid., p. 97-109.

8 Cf. Aula de 20 de janeiro de 1982 — Segunda hora.

8 Ibid., p. 86.

% Ibid., p. 88-91.
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dos pecados, por exemplo. Ela € tanto salvagdo de si quanto salvac¢do dos outros, e o pensador

francés sintetiza dos seguintes modos seu sentido:

“[1] quem se salva é quem estd em um estado de alerta, de resisténcia, de
dominio e soberania sobre si, que lhe permite repelir a todos os ataques e todos
os assaltos (...). “[2. Significa] escapar a uma dominag¢io ou a uma escravidio;
escapar a uma coer¢io pela qual se estd ameagado, e ser restabelecido nos seus
direitos, recobrar a liberdade, recobrar a independéncia (...). [3] manter-se em
um estado permanente que nada possa alterar, quaisquer que sejam os
acontecimentos que se passam em torno, como um vinho se conserva e se salva.
(...). [4] aceder a bens que n3o se possufa no ponto de partida, favorecer-se com
uma espécie de beneficio que se faz a simesmo, do qual se é o préprio operador.
(...) [5] assegurar-se a prépria felicidade, a tranquilidade, a serenidade, etc.”
(Foucautr, 2019, p. 166).

As imagens da continuidade e da constincia, de uma constincia que € escolhida e
construida pelo préprio sujeito, desenham um campo em que o eu é, para dizer com Foucault, “o
agente, o objeto, o instrumento e a finalidade”®’. Para ilustrar esse ponto, eu poderia parafrasear
um verso de Agrippa d’Aubigné (1552-1630), dizendo que se trata de “um combate cujo campo é

”» e 7 : 3 92
oeu”, que também € atacante e defensor, assim como cavalo e cavaleiro®. As coordenadas, ou os
alvos, dessa constincia do eu para consigo, por sua vez, sdo a “ataraxia”, ou auséncia de
. « - A
perturbacio e indiferenca aos prazeres, e a “autarcia”, ou a autossuficiéncia, como o forte ou a
armadura que se defendem a si mesmos®.

Esse é o amplo quadro dos “cuidados de si” foucauldianos. Todavia, antes de passar a

uma andlise mais detida das implica¢des proprias a esse dispositivo conceitual dos “cuidados de
o . < g ~ . : . A
si”, eu gostaria de trazer a discussdo a leitura que Pierre Hadot, classicista francés, faz dos temas

com os quais Foucault trabalha no semestre de 1982.

% Ibid., p. 167.

2 E o verso 110 do primeiro canto (Miseres) do longo poema Les Tragiques, de Agrippa d’Aubigné (1552-1630). No
original, ele desenvolve uma alegoria do combate entre Esau e Jac atracando-se no colo de sua mie, e a fecha com
este verso: “[Jacob] Rend & 'autre un combat dont le champ est la mere”.

%3 Ibid., loc. cit.
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3.2.2. Do eu em obras ao eu no cosmo

O caso de Hadot é distinto; sua formagdo académica € a de um classicista, sobretudo
helenista, que se debruga sobre a antiguidade tardia como um entomalogo analisa seus insetos.
Trata-se aqui de um campo de pesquisa, ou de investigagdo — para usar o termo de Heidegger —,
no qual se colocam, em face do objeto, perguntas sobre seu sentido histérico e filoséfico. Quer
dizer, o trabalho de Hadot é o de compreender, a partir de determinado método, asrelagdes entre
fendmenos multiplos situados num passado distante. Isso ndo quer dizer, entretanto, que nio
exista uma “situac¢do de Hadot”, que sua pesquisa ndo seja também situada em termos de uma
posi¢ao filoséfica mais ampla, acompanhada de certos pressupostos. A diferenca que me parece
existir é o impulso histdrico e a vontade de interpreta¢do que animam Hadot, mas que nfo s3o o
principal mdvel das investigagdes de Foucault. No caso do helenista francés, isso implica uma
série de trabalhos de ordem monografica, como aqueles sobre “A figura de Sdcrates”, ou a série
dedicada a Marco Aurélio ou a Plotino. Seu método também ¢ distinto, marcado por um
acentuado historicismo de base filoldgica, como ele deixa claro na aula inaugural “A histdria do
pensamento helenistico e romano”. Para ele, ler e compreender uma obra antiga significa uma
coisa em particular: “é colocd-lano grupo do qual ela emana, em sua tradi¢do dogmadtica, em seu
género e em sua finalidade””*.

Esse trecho é uma citagdo extraida da aula inaugural, de 18 de fevereiro de 1983, que ele
pronuncia ao ingressar no corpo docente do Collége de France (no qual, alids, fora admitido por
recomendacdo de Michel Foucault). Nela, Hadot tece um longo elogio ao recém-falecido colega
de profissdo, também ex-professor do Collége e especialista na filosofia patristica, Pierre
Courcelle. Enfatiza sua importéncia para a defini¢do de um campo do qual ele mesmo faz parte,
marcado por uma conjuncido de disciplinas e objetos. E como alguém capaz de produzir uma
revolugdo na pesquisa académica a respeito da antiguidade que P. Hadot se refere a P. Courcelle;
e, para tanto, destaca em sua obra a “estreita ligacdo entre grego e latim, filologia e filosofia,
helenismo e cristianismo”?®. Aqui, como num jogo de espelhos, ¢ a figura de P. Hadot que se
esconde obliquamente no reflexo do elogio. Pois é também esse o sendeiro que ele trilha,
colocando-se como continuador do projeto de unir filosofia e filologia (apesar de a énfase numa
continuidade que se baseia no “espirito” e na “orienta¢do profunda” nos fazer desconfiar que
haja também muito de afirmacio de uma singularidade, de um principio propriamente

“hadotiano”, nessa aula inaugural)®®.

°* HADOT, 2014, p. 252.
% Ibid., p. 233.
% Ver ibid., p. 236.
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Seja como for, do ponto de vista do método, esse esforco filoldgico rende seus frutos,
sobretudo no campo da leitura e exegese dos textos antigos. Em muitos pontos do texto, o
classicista salienta os efeitos de uma cultura da oralidade, como € a greco-romana, na produgio
e recepgio de textos: aimportincia dos efeitos sonoros tanto em obras escritas quanto naquelas
de origem puramente oral; a intenc¢do oral que subjaz a composi¢do dos textos e discursos —
geralmente ditados e compostos para ser lidos em voz alta; os problemas de coeréncia interna
que esses elementos geram ao leitor moderno, j4 familiarizado com as filosofias de sistema, uma
vez que os textos antigos estdo marcados por contradigdes, por repeti¢des, desvios e retomadas,
e também por transi¢des, introdugdes ou conclusdes adicionadas a posteriori, numa tentativa
muitas vezes for¢ada de sistematizagio”. Para retomar um termo atualmente em voga nos
estudos do livro, P. Hadot se preocupa af fundamentalmente com as materialidades do texto
antigo. Nisso consiste a abordagem propriamente filolégica de sua obra, disseminada em todos
os ensaios. Contudo, ela n3o se restringe aos seus aspectos linguisticos ou textuais, mas
interroga também as condic¢bes sociais circundantes de sua composi¢io (o lugar social do
filésofo, a natureza das escolas filosdficas etc.).

Por sua vez, essa interrogacdo pelas condi¢cSes materiais dos discursos lhe permite
avangar sua hipdtese principal, jd& marcada, como no caso da leitura de Foucault, por uma
posicdo filoséfica mais ampla. A consciéncia, oferecida por essa abordagem, de que o texto
antigo ndo é um tratado com vistas a responder em definitivo a determinado problema ou
questdo de uma perspectiva integradora, conduz o autor, com o auxilio de outros fatores, a
hipdtese de pensar a filosofia antiga ndo como discurso sistematico, mas como exercicio de um
modo de vida ou maneira de viver. Estes conceitos sdo centrais para a formulacdo de sua filosofia
e lhe fornecem uma singularidade investigativa.

Em uma comunica¢do no College Philosophique, em 1993, Pierre Hadot elucida seu
percurso académico e de escrita. Revela, ali também, de onde lhe surgiu o impulso para pensar a
filosofia como modo de vida: ele se deve ao encontro com as obras de Wittgenstein, sobretudo
com seu conceito de “jogo de linguagem” (portanto, sobretudo ao segundo Wittgenstein, o das
Investigagdes filosdficas), segundo o qual a linguagem de cada evento filoséfico é devida as
atitudes e &s formas de vida que a circundam e a informam. E o caso, por exemplo, da entrada
23, na qual o fildsofo de origem austriaca afirma “A expressio ‘jogo de linguagem’ deve ressaltar
aqui o fato de que o falar alinguagem € parte de uma atividade, ou de uma forma de vida”*%. Se é
assim, diz Hadot, ndo sé a linguagem da filosofia n3o funciona de uma sé maneira, como

tampouco ela é uma so e constante. Pelo contrdrio, o esfor¢o da interpretagio € reinserir cada

o7 Cf. ibid., p-248-251.
8 WITTGENSTEIN, 2022, p. 37.
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filésofo nas dimensdes préprias ao seu jogo de linguagem, em cujo interior atitude, forma de
vida, linguagem e ldgica filoséfica amalgamam-se. Condi¢do que nfo se limita unicamente 2
producdo filosdfica, ao fildsofo-escritor, mas transborda também para o campo da recepcio.
Assim como se constitui um amélgama na prdtica filosdfica entre os conteuddos existenciais e a
abstracdo cognitiva filoséfica estrita, também a leitura ou escuta do discurso filoséfico, ou
mesmo a convivéncia com fildsofos, produzem efeitos nesse receptor que excedem os dominios
darazdo e invadem a sua prépria vida. Essa interinfluéncia é t3o acentuada e importante que,
para Pierre Hadot, uma das atribui¢les da filosofia é mesmo produzir efeitos no leitor e, em
ultima instancia, alterar sua vida. Mostrar-lhe, para além darazdo ou, melhor dizendo, por meio
dela, outros modos de vida e atitudes, ao inseri-lo num outro e antes desconhecido circuito de
jogos de linguagem.

E esse o caminho que leva aos exercicios espirituais. E esse também o caminho que o
conduz a uma prética filoséfica distinta da de Foucault; enquanto esta centra-se nas
continuidades, nos pontos de contato, no olhar de conjunto, no anacronismo deliberado®, por
meio da “genealogia” ou “arqueologia”, a outra concentra-se nos estudos monogréficos (com
excecdes, € claro, como a aula inaugural no College de France), com uma visada diferencialista,
um foco contextual-histdérico, um gosto filolégico, uma caracteristica maior de monografia que
de panorama. De todo modo, o encontro com a nogio dos jogos de linguagem e sua implica¢do
vivencial faz com que Hadot projete toda uma leitura retrospectiva (também ela, pode-se
sustentar, surpreendentemente anacrdnica) naqueles autores antigos que frequenta,
salientando sempre neles a dimensdo existencial, o tempo todo em questdo nas obras da
antiguidade. Assim € que, em dois ensaios incluidos na primeira edi¢do do livro Exercices
spirituels et philosophie antique, cujos titulos s3o, respectivamente, “Exercicios espirituais” e
“Exercicios espirituais antigos e ‘filosofia cristd’”, ele usa a expressdo “exercicios espirituais”
para designar a engrenagem central da mdquina filosdfica da antiguidade. Ou, melhor dizendo,
um dos modos possiveis de essa maquina se configurar.

Opondo discurso filoséfico e vida filosédfica na antiguidade, Hadot sustenta que ha entre
eles uma rela¢do de incomensurabilidade e, a0 mesmo tempo, inseparabilidade — posi¢do que
lembra a distin¢do de Foucault (talvez retirada de uma mescla entre Hadot e Heidegger, cujos
ecos se encontram mesmo na repeti¢io da palavra “espirito”) entre “posi¢io filoséfica” e
“posi¢do espiritualista”. Essa tensdo, esse paradoxo permanente, se deve a que se pode muito
bem dissociar o discurso filoséfico da vida e assim esvazid-lo — critica que comumente se dirige

aos sofistas, por exemplo. De outro lado, a vida, a excluir-se dela o discurso filoséfico, torna-se

99 « : ” ~ .
Uso a palavra anacronismo sem conotagoes negativas.
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irrefletida, vi, vazia'®. N3o sabe seu verdadeiro preco, seu valor, tampouco é capaz de bem
discernir os fendmenos que a circundam. Ainda que nio se confundam, essas duas dimensoes
devem se complementar uma & outra, ao menos nesse que € o ideal do sdbio, aquele que
estabelece uma rela¢do de complementaridade entre ambas. Nesse modo de encarar a relagio
entre filosofia e vida € que se insere o conceito de exercicio espiritual.

Fossemos a caca da defini¢do dessa expressdo na obra de Hadot, certamente a
encontrarfamos em muitos momentos. Entretanto, ela sempre guarda um sentido univoco,
estabelecendo o nexo radical entre prética e discurso filoséfico e moral, maneiras de viver e
modos de formar a subjetividade. De inicio, em Qu’est-ce que la philosophie antique ? (1995), ela é
definida a partir dos efeitos que é capaz de produzir no publico e no individuo filésofo: (1) “uma
pratica destinada a operar uma mudanga radical do ser”'; no mesmo livro, mas em outro
momento, Hadot pretende qualificar o campo de a¢3o dos exercicios espirituais, destacando seu
cardter pessoal — circunscrevendo-os assim a relagdo do individuo para consigo mesmo — e

“e

voluntdrio — enquanto ato livre ou escolha da vontade: (2) “‘exercicios’ (askhésis, meléte), quer
dizer, praticas voluntdrias e pessoais destinadas a operar uma transformagio do eu”'*. Sem
duvida, permanece a constante de os exercicios espirituais operarem uma transformacdo ou
mudang¢a do eu — ponto central do argumento de P. Hadot —, atuando ent3o como catalisadores
de mudancas que se dio nas maneiras de viver. Até aqui, indubitavelmente, hd muita
proximidade entre as defini¢des de Foucault e as de Hadot. No ensaio “Exercicios espirituais”,
no entanto, encontra-se defini¢do mais longa em cujas énfases € possivel discernir uma
singularidade de interpretagio (3):

De fato, esses exercicios correspondem a uma transformacdo da visdo de
mundo e a uma metamorfose da personalidade. A palavra “espiritual” permite
entender bem que esses exercicios sdo obra ndo somente do pensamento, mas
de todo o psiquismo do individuo e, sobretudo, ela revela as verdadeiras
dimensdes desses exercicios: gragas a eles, o individuo se eleva a vida do Espirito
objetivo, isto é, recoloca-se na perspectiva do Todo (“Eternizar-se ultrapassando-se”)
(HADOT, 2014, p. 20, énfase minha).

Esmerando-se em precisar o sentido do adjetivo “espiritual”, ele nos conduz a uma defini¢do
ampla do campo de abrangéncia desses exercicios. Se eles ainda se referem a uma mutagio,
transformacio ou metamorfose da personalidade, embora aqui também conjugada a “visdo de
mundo”, contudo, cria-se uma distin¢do de niveis ou estratos nos quais se encontra a
subjetividade, a depender do trabalho espiritual exercido sobre si mesmo. Em termos mais

simples, Hadot define o objetivo ou alvo desses exercicios. Sua finalidade, em dltima instincia,

1 HaporT, 1995, p. 265-275.

9 Ibid., p. 271. "Une pratique destiné 4 opérer um changement radical de I'étre".

192 Ibid., p. 276. « ‘Exercices’ (askhésis, meléte), c’est-a-dire des pratiques volontaires et personnelles destinées a
opérer une transformation du moi ».
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é permitir ao “eu” acessar o nivel —que anteriormente lhe era vedado ou inacessivel —do “Todo”,
do “Espirito objetivo”, da “Razdo natural”, como ele dird em outros momentos. A operacdo de
mudanga se d4 aqui como abertura, incorpora¢io do mundo, visto agora desde a distincia de
um espirito capaz de abarcar a totalidade dos fendmenos. Portanto, a transformacfo que operam
os exercicios espirituais tem como fim fazer do eu uma espécie de posto de observagdo do mundo
e das leis naturais, fazé-lo ter acesso aquele nivel superior da experiéncia, onde sua principal
ferramenta, sua lente de aumento, é o uso de uma raz3o, por sua vez identificada ao principio
motor da natureza.

N3Zo é dificil, portanto, discernir, dentro do ideal da transformagio do “eu” a partir dos
exercicios espirituais, o ideal do filésofo como sédbio. Um é consequéncia do outro. De fato, esta
¢ a figura que orienta a interpretacdo da filosofia antiga de Hadot, como indicam as muitas
paginas que lhe sdo dedicadas em Qu'est-ce que la philosophie antique ? Sua existéncia é ambigua:

103 e]a

embora seja a “norma transcendental” que orienta o modo de vida de todo fildsofo
também se d4 em uma tens3o entre a vida ordindria e a vida ideal, constituindo-se como um
desvio com relagdo aos modos de viver, pensar e agir dos homens comuns'**. Esse fato mostra o
sabio como alteridade radical, como modelo incobmodo a comunidade, cujo exemplo classico é o
Sdcrates, segundo Platdo, de A Apologia, condenado pela assembleia ndo em razido de seus
defeitos ou crimes, mas de suas virtudes. Mas, se numa ponta da linha o sdbio afasta-se da
comunidade dos homens, na outra ele se aproxima dos deuses. Ainda que nem todos estejam
dispostos a afirmar, como a famosa méxima sobre Epicuro, que o sdbio é “como um deus entre
os homens”, n3o deixa de ser o modelo divino que fornece régua e compasso, material de
imitacdo, para que ele se forme. P. Hadot fornece virios exemplos a esse respeito, mostrando
como pensadores distintos, dando distintas defini¢des dos atributos divinos, também pensam
de modo distinto as caracteristicas dos sdbios'®”.

Como aluz projetada por um prisma, as formas dele mudam de acordo com os conteudos
com que cada escola as preenche, € certo; mas ligam-nas a todas a constincia identitdria e a
proje¢do da sua figura como ideal de vida filoséfica. Denomino constincia identitdria o fato de
o sdbio ser sempre igual a si mesmo, nunca mudar opinides ou forma de vida, tendo uma vez
alcangado, como por iluminagdo, esse modo superior. Segundo os termos de P. Hadot, ele se
caracteriza por uma “perfeita igualdade de alma”'°¢, cujas principais marcas sdo a felicidade

perene e a ndo perturbacdo. A independéncia (ou autarquia) conquistada pelo sdbio contrasta

193 Ihid., p. 334.

194 Loc. cit.

195 Cf. ibid., p. 341-347.

196 Ibid., p. 335. "Tout d’abord, le sage reste identique & lui-méme, dans une parfaite égalité d’ame, c’est-a-dire
heureux, quelles que soient les circonstances".
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com a inconstancia dos homens ordindrios, que um dia estdo tristes, outro alegres; desejam
muito uma coisa, mas, quando a tem, desinteressam-se etc. Sua marca é uma triade de
qualidades: “igualdade de alma, auséncia de necessidade, indiferenga quanto as coisas
indiferentes”'”’. Mas, justamente por reunir t3o singulares tragos, o discurso sobre o sdbio n3o
pode se contentar com o realismo do concreto. Ele se configura, antes de tudo, em um ideal que
o discurso filoséfico ndo se cansa de perseguir. Nesse caso, ainda que haja exce¢des de homens
tidos como sdbios pela tradi¢io (é o caso de Sécrates para muitas escolas, ou de Epicuro para o
epicurismo, entre outros'®®), a exce¢do s6 faz confirmar a regra. A exiguidade dos casos reais
consolida uma vez mais a sapiéncia como ideal para a filosofia enquanto escolha de vida.

Sevoltarmos aquela defini¢io que Hadot fornece dos exercicios espirituais, veremos uma
vez mais a énfase na dimens3o cdsmica. Na bela expressdo de G. Friedmann que ele cita:
“Eternizar-se ultrapassando-se”. Nessa cita¢do da citac¢do, paradoxalmente, estd o nucleo da
diferenca entre o pensamento de M. Foucault e o de P. Hadot. Voltemos a nos debrugar sobre o
elogio-critica funebre que P. Hadot proferiu em 1988. S3o dois os motivos de discordincia, os
quais podem ser sintetizados nas polaridades cultura — superagdo de si e subjetividade —
dimensdo césmica.

Esse desencontro, que ja explorei antes, entre o que se supde serem as finalidades das
técnicas. Enquanto Hadot investe em um elogio a sapiéncia, duplicado numa busca por sua
recuperagio, Foucault enfoca o papel dos selves e das subjetividades em constru¢do como
elementos a serem reatualizados no mundo moderno. Esse desencontro, a seu modo, radica-se
numa distin¢do mais fundamental entre as duas visdes. Enquanto o anacronismo manifesto é
ferramenta da abordagem foucauldiana, em Hadot a admiragio toma ares de uma nostalgia pelo
tempo passado, chegando abarrar as delimita¢Ges entre sujeito e objeto proprias ao pensamento
filoséfico ou investigativo: “[...] aideia antiga da filosofia como modo de vida, como exercicio de
sabedoria, como esfor¢o na dire¢do da tomada de consciéncia vivaz da totalidade, mantém para
mim um valor sempre atual”'®. Em resumo, me parece que P. Hadot considera recuperar os
exercicios tal qual eles foram elaborados na antiguidade, em uma busca por recolocar o homem,
extraviado pelo fluxo da modernizagio inclemente, mais uma vez em contato com as velhas

verdades da Natureza, com “n” maiusculo, € claro:

[...] desejo ter sido “bem novo e bem original”, tentando fazer amar velhas
verdades. Velhas verdades... pois hd verdades das quais as geracGes humanas

197 Ihid., p. 337.

198 Ibid., p. 339. "Les stoiciens disaient que le sage est extrémement rare, il y en a tres peu, peut-étre un, peut-étre
pas du tout. Ici presque toutes les autres écoles sont a peu pres du méme avis, sauf les épicuriens qui n’hésitent pas
3 vénérer Epicure comme le sage par excellence. Le seul sage universellement reconnu par les autres écoles est
Socrate, ce sage déroutant qui ne sait pas qu’il est sage. Mais il arrive évidemment que tel ou tel philosophe se plaise
a considérer comme un sage parfait I'un de ses maitres ou quelque figure fameuse du passé. [...]".

199 HADOT, 2014, p. 281.
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nio chegam a esgotar o sentido [sic]; [...] elas sdo [...] extremamente simples,
[...] até chegam a parecer banais; mas, precisamente, para compreender seu
sentido, € preciso vivé-las, é preciso, sem cessar, refazer a experiéncia delas:
cada época deve retomar essa tarefa, aprender a ler e a reler essas “velhas
verdades” (HADOT, 2014, p. 66).

Assim, a figura do sdbio n3o sé é modelo para o filésofo antigo, como também para o
homem moderno. Nota-se bem que, embora nfo constituindo uma recusa reaciondria da
modernidade, a posi¢do de Hadot n3o deixa de ser, em alguma medida, antimoderna. Pois é a
tentativa de buscar uma saida para o homem dividido, acossado por duvidas e fragmentado
entre papéis sociais distintos, a0 mesmo tempo fandtico e incerto quanto ao seu destino, que € o
homem moderno.

Outro fato desponta af. A critica & importincia desmesurada que o pensamento
foucauldiano d4 a subjetividade e sua func¢do na “culturade si” (visivel mesmo na expressdo com
que a denomina), fornece a oportunidade para se enfatizar e explicitar o lado césmico (relativo
ao Todo ou & Natureza) nos exercicios espirituais. Ndo tanto “cuidar de si”, mas “mas superar a
simesmo” € o seu objetivo fundamental, nos diz Hadot. O helenista francés explora o tema num

trecho longo, que, por virtude de sua clareza, eu me permito citar:

O que Foucault chama de “pratica de si” nos estoicos, e também nos platdnicos,
corresponde bem, isso € verdadeiro, ao movimento de conversio em dire¢go a
si; [...]. Penso, porém, que esse movimento de interiorizagio é inseparavelmente
soliddrio de um outro movimento, em que se é elevado a um nivel psiquico
superior no qual se encontra um outro tipo de exterioriza¢do, uma outrarelacio
com o exterior, umanova maneira de estar-no-mundo e que consiste em tomar
consciéncia de si como parte da Natureza, como parcela da Raz3o universal.
N3o se vive mais no mundo humano convencional e habitual, mas no mundo
da Natureza. Como eu disse alhures [no ensaio “Exercicios espirituais”],
pratica-se entdo a ‘fisica’ como exercicio espiritual (Hadot, 2014, p. 297).

Ainda em outro ponto, ele reafirma: “Trata-se ndo da constru¢do de um eu como obra de
arte, mas, ao contrario, de uma supera¢do do eu ou, ao menos, de um exercicio pelo qual o eu se

719 Nota-se que ele

situa na totalidade e se experimenta como parte dessa totalidade
possivelmente ndo estivera presente nos cursos de 82 de Foucault nem pudera 1é-los, ja que, no
dia 17 de fevereiro, este dedica toda uma aula ao problema da fisica e do conhecimento natural e
sua fun¢do no interior das “técnicas de si”. Contudo, o filésofo francés nio enfatiza o lugar da
natureza e do cosmos do mesmo modo que faz Hadot. “[...] o eu se situa na totalidade e se
experimenta como parte dessa totalidade”. Trata-se, sem duvida, de um movimento duplo: o
alargamento do ponto de vista, por meio do qual o eu se projeta para fora de si e alcan¢a uma

perspectiva ampliada; e a incorporagdo dessa perspectiva ampliada como experiéncia em que

imaginacdo e razdo tém suas fronteiras borradas.

1 1hid., p. 279.
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»1
, ele

No subcapitulo do ensaio “Exercicios espirituais” intitulado “Aprender a morrer
procura estabelecer umarelagdo entre as medita¢des da morte e a visdo césmica que salientara.
Sua genealogia parte do platonismo e de seus frutos, como o pensamento de Plotino, com
algumas paradas em autores estoicos (Séneca, Marco Aurélio, Epiteto). Ali, ele sustenta que a

separacdo entre corpo e alma, intensamente almejada no pensamento platénico™

, corresponde
por sua vez aquela dicotomia entre universal e singular. Enquanto a vida do corpo estd sujeita a
todos os acidentes e todas as contingéncias que marcam tanto a existéncia quanto — segundo a
terminologia heideggeriana — os entes, acossados por paixdes, desejos e duvidas, além dos
eventos do mundo externo — a vida da mente, de seu lado, pertence ao campo dos universais e
imutdveis, j4 que pode virtualmente identificar-se a razdo. E a perspectiva da raz3o, a seu modo,
engloba o individuo no conjunto da espécie, do género e, no limite, do mundo natural, por assim
dizer. E nesse sentido que Hadot afirma a analogia entre a morte e o pensamento, pois, para que
acontega, 0 pensamento requer uma concentragio — ou, mais tecnicamente, uma convers3o a si
—, um isolamento no dominio puramente espiritual do sujeito e uma distincia com relac¢do ao
mundo dos homens e das coisas que o aproximam do fendmeno da morte. Em resumo, esse ideal
implica olhar a si mesmo de fora, a distincia, como parte integrante de um todo que nos
ultrapassa e, ao fim e ao cabo, pode mesmo prescindir de nds. Assim, “Exercitar-se para a morte
€ exercitar-se para a morte de sua individualidade, de suas paixdes, para ver as coisas na
perspectiva da universalidade e da objetividade”™.

S3o trés os modos pelos quais essa superacio se dd. Ela €, ao mesmo tempo, expansio do
eu na totalidade do cosmos, e nesse processo ele experimenta tanto sua pequenez relativa a
totalidade quanto sua grandeza, expressa na capacidade de poder abarcar com a mente a
totalidade™; pode ser também a “vista de cima”, um certo posicionamento mental e espiritual
do sujeito que lhe permite ver as coisas do mundo e dos homens de cima, com tudo que essa
imagem implica, a distAncia, um olhar desapaixonado e, em certo sentido, analitico™ (para o
leitor brasileiro, uma boa ilustra¢io desse processo, se bem que as avessas, ja que sob a forma da
ironia, é o delirio de Brds Cubas no capitulo VII do romance, de que uma das fontes antigas pode
ser, bem a propdsito, o Sonho de Cipifo); por fim, é o estudo da fisica, no sentido dos antigos,

como contemplagdo da natureza que permite elevar moralmente o seu praticante a um estado

de serenidade. Obscura e imensa, a fisica para eles, talvez como para nds a mecénica quintica

L Cf. ibid., p. 44-55.

"2 Cf. ibid., p. 45, a citagdo do Fédon, 67c, de Platio.
3 I1bid., loc. cit.

4 HADOT, 1995, p. 309-314.

S 1hid., p- 314-316.
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ou a astroffsica, permite aquilatar o peso absoluto das coisas humanas e conquistar esse olhar
alargado sobre o mundo"®.

Pois bem, superar-se. Mas uma de suas fungdes, que passa quase sob siléncio no texto de
Hadot, € a politica. Ela é s6 sugerida lateralmente, restringe-se a epigrafe do ensaio “Exercicios
espirituais”, como se mencionar a politica no coragdo do argumento ja fosse tergiversar ou
exceder-se. Esse excesso de elegincia intelectual do francés, transformando-se aqui em timido
comedimento, nos obriga a inferir o papel que a politica ocupa em meio a todas essas premissas.
Dada a data de sua primeira publicac¢do, em 1974, € preciso considerar que a sociedade francesa
ainda estd sob o efeito do maio de 68, das aventuras autonomistas, das intensas greves,
manifestagdes e paralisa¢des impulsionadas pela esquerda, das disputas intestinas entre
espectros politicos e filiagdes doutrindrias ou tedricas no campo da intelectualidade. Entre
correntes stalinistas, maoistas, trotskistas, autonomistas, anarquistas, e tantas outras —entre as
filosofias ditas “pds-estruturalistas” jd se afirmando e as tradi¢des do marxismo, do
estruturalismo e do existencialismo — disputas em meio as quais a palavra “revolu¢do” suscita a
esperanga utdpica, como uma brisa de ar fresco cortando um clima estagnado. Venhamos entio

a epigrafe de G. Friedmann, socidlogo francés ligado a esquerda, que consta no livro de Hadot:

[...]. Cada dia um “exercicio espiritual” — sozinho ou acompanhado de um
homem que também queira melhorar a si mesmo. Exercicios espirituais. Fugir
do decurso do tempo. [...]. Eternizar-se ultrapassando-se.

Esse esfor¢o sobre si é necessdrio, essa ambicio, justa. Numerosos sdo
aqueles que se absorvem inteiramente na politica militante, na preparagio da
revolugdo social. Raros, muito raros aqueles que, para preparar a revolugdo, querem
dela se tornar dignos (HADOT, 2014, p. 19. Eu enfatizo).

D4-se nela uma ligac3o entre o que Hadot chama os “exercicios espirituais” e a ideia de
revolugdo (evidente que no molde comunista ou socialista, cujo exemplo que mobiliza maiores
adesdes e esperancgas de mentes e coragdes talvez seja, a época, a revolugio cubana de 1959).
Postula-se entdo que, para se preparar devidamente a revolu¢do politico-social, é preciso fazer
um trabalho sobre si mesmo e, até, elevar-se moralmente a altura do ideal almejado, entre os
“raros” que podem franquear essa via. O revoluciondrio pronto é aquele que, além de carregar
consigo o sentimento da revolugdo, também € escolado na tradi¢do dos exercicios e conhece
duas ou trés méximas estoicas que repete para si. Ou antes, valeria dizer que essa revolugio
hadotiana passa pela recuperagio da figura do sdbio-filésofo como ideal, e dos exercicios
espirituais como método. Ao mesmo tempo tentadora e levemente deslocada, entretanto nfo é
o ponto considerar essa posi¢do aqui. Antes € preciso ver como, por seu nivel de generalidade, o
excerto s6 afirma sua posi¢do quanto a politica a partir de inferéncias como a que fiz agora.

Trata-se de uma maneira de sugerir e usar meias-palavras. Aparentemente se aliando de

16 HADOT, 1995, p. 316-322.
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imediato aos movimentos seus contemporaneos de esquerda, ao sugerir um desejo de revolugao,
P. Hadot pode entdo se esquivar do problema da politica em seu pensamento e, de passagem,
desferir criticas a seus supostos camaradas de linha. Embora eles, como aparentemente ele,
busquem pdr em préatica a revolugdo, falta-lhes, entretanto, a estatura moral e o trabalho sobre
si condizentes para tal. Menos que negar, esse fato me parece sobretudo revalidar o problema
que indicava no subcapitulo sobre Foucault — e que, nesse caso, torna-se ainda mais central, pois
é calado enquanto questo, coisa que Foucault nfo faz. Em poucas palavras, qual seja a
dimens3o politica (com o termo em seu sentido extenso de modo de organizacgio das relagdes
entre individuos em comunidade) de todas essas ideias.

A contemplagfo estdtica das “velhas verdades”, a prdtica constante dos exercicios
espirituais, ou, por seu lado, a formulag¢Zo e criagdo de novas subjetividades e novos modelos de
ser como escape as malhas extensas do poder — essas s3o apenas evidéncias da falta de atitude
do pensamento diante do problema politico, de uma certa vontade de fugir dele. Segundo os
argumentos de Hannah Arendt (1997), s3o posi¢des que enclausuram o conceito politico
fundamental — a liberdade — no campo da interioridade do eu, do dominio de si, enquanto

alienam-no de seu territdrio privilegiado, a agdo — e, por meio dela, a politica'”’

. Ainda segundo
o diagndstico da filésofa alemd, a tradicio do pensamento fez com que a liberdade
desaparecesse, deformando-a ao retird-la do campo da politica e inseri-la no da vontade.
Entretanto, o paradoxo légico consiste no fato de que, para o estoicismo e outras correntes ou
escolas helenisticas, a liberdade sé pode ser pensada como conceito, sob as formas da posse de
si e do poder sobre si, se previamente houve uma experiéncia da liberdade enquanto realidade,
fato concreto no mundo. Portanto, mostra Arendt, o conceito de liberdade interior, cuja
metonimia € aideia de distanciamento, ataraxia e autarquia do eu —quer dizer, o eu em posse de
si mesmo — é, ao mesmo tempo, derivagio e deturpa¢io de uma experiéncia concreta de
liberdade. Pelo contrério, ela sustenta, a liberdade se opde aos campos do objetivo [aim], da
vontade ou do intelecto; todavia se liga sobretudo ao campo da a¢Zo, cuja for¢ca motriz é o
principio, impulso universalizante que se torna manifesto no momento de execu¢do dos atos e
age sobre o eu vindo do exterior (do mundo social e politico). Nesse sentido, liberdade é
“liberdade de fazer vir a ser alguma coisa que no existia antes, que nfo estava dada, nem mesmo
como objeto de cogni¢do ou de imaginacdo e que, portanto, estritamente falando, ndo podia ser
conhecida”"®.

Tendo por conceito mais aproximado de sua singular concepg¢do o complexo termo virt

de Maquiavel, que ela traduz como o virtuosismo da ag¢io diante da fortuna ou do acaso, Arendt

" ARENDT, Hannah. What is freedom? 1997, p. 143-171.
8 1bid., p. 151.
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associa a politica ao teatro e as artes da performance. Em oposi¢do as artes criativas do fazer,
cujo produto final é um objeto tangivel, manipuldvel, acabado e interpretével (livro, quadro), a
politica se constitui como arte enraizada no processo e se dd como performance. Uma das
consequéncias desse fato é que a politica nunca é trabalho feito ou concluso, mas sempre
necessita de outros homens que a continuem e mantenham certo {mpeto vivo. Por outro lado, as
artes da performance requerem uma audiéncia ou publico para o qual se mostrar, um espago
publico em que o fazer se torne visivel e possa ser, digamos assim, “posto em jogo”,
compartilhado com uma comunidade, tal qual a politica. Nesse sentido, ela se desenvolve como

« A : »119
espago das aparéncias

em frente ao qual se projetam os diversos principios que animam as
comunidades humanas. Diante de um mundo laicizado, no qual, para Arendt, a natureza e a
histéria nada mais s3o que o gatilho a disparar a contingéncia radical dos processos ulteriores,

cuja evolucgio depende de uma “infinita improbabilidade”*?°

, a atuagdo da politica converte-se
em um jogo com a cria¢do de possibilidades. Se o cotidiano é, por vezes, mais opaco que a ficgdo,
o papel do fazer também € operar milagres ou criar o inesperado. Assim, no campo instdvel da
histdria, as causas liberam-se dos seus liames 16gicos com os efeitos, e umando antecede o outro.

Nesse belo elogio a politica e a agdo humanas se encontra pouco daquela liberdade que
os exercicios espirituais defendem, enclausurada nos dominios da interioridade, capaz somente
de dizer sim ou n3o as coisas que se projetam e se jogam de fora sobre o homem. Ao contrério,
trata-se aqui de uma liberdade que pretende atuar para forado homem e lhe impor sua vontade,
ndo irrestrita, é claro, mas limitada pelas fronteiras da a¢3o. Filosoficamente, a mim me parece
que Hannah Arendt, ao mesmo tempo em que faz um sébrio e belo elogio das conquistas da
modernidade, tempo em que se descobre o valor dessa liberdade humana, percebe limites
essenciais na tradi¢do dos exercicios espirituais. A esses limites se acrescentam tanto o contexto
cultural especifico francés quanto o mais amplo. A respeito deste ultimo, cabe lembrar o fato de
que a oportuna revivescéncia académica do tema dos exercicios espirituais se dd num momento
em que, para dizer com Christopher Lasch (2023), nota-se o “autocentramento transcendental”
dos individuos globalizados a partir do padrfo americano, no interior de uma “cultura do
narcisismo”. Isso equivale a dizer que muitas das experiéncias humanas ordindrias sdo pensadas
a partir da ldgica da gratificagio pelo consumismo e de um ideal terapéutico de existéncia. Nessa
perspectiva, a politica é esvaziada do seu conteudo de agio para se tornar teatro da aparéncia
pela aparéncia, em que o importante nio € mais o fazer, mas o mostrar-se; de outro modo, as
injungdes da politica, concebida nesses termos, invadem todos os campos da experiéncia

humana, frequentemente trivializando-os sob aforma do espetdculo. Diante da enormidade dos

"9 Ibid., p. 154.
20 1hid., p. 169.
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desafios sociais e politicos que nos colocam tanto a sociedade burocrética quanto a industria
corporativista, diante ainda da auséncia de futuro e de esperanga, hoje ainda mais ampla devido
ao tamanho da crise climdtica, a voga dos exercicios espirituais parece demonstrar que o refugio
do eu é o unico em que o individuo ainda pode agir. Embora o ponto de vista filoséfico se
diferencie do senso comum que procura as versdes de exercicio mais up to date, penso que o que
subjaz em alguma medida ao gesto de M. Foucault, ao menos, é esse recalque do politico como
acdo em virtude de sua afirmagio em termos estéticos. Nesse sentido, a estética da existéncia e
o siléncio da politica sdo as duas faces dessa mesma moeda, que corresponde a uma
caracteristica mais ampla do pensamento francés do século XX.

Analisando e comparando as cenas intelectuais francesa e alem3 durante o periodo
entreguerras, o historiador dasideias Richard Wolin (2004) demonstra como hd uma tendéncia,
por parte dos intelectuais, de aderir a posi¢cdes também mantidas pelo Contrailuminismo
cldssico, com nomes como Joseph de Maistre, em proveito de sistemas de ideia que ndo param
de colocar em questdo a razdo, o republicanismo e a democracia. Em seu lugar, muitos dos
pensadores se ligam ao mito, ao “desracional” (e n3o propriamente ao irracional), as
experiéncias politicas aparentadas ao fascismo. Esse dado é importante para se compreender a
formacg3o intelectual de autores como M. Foucault, ja que ela se d4 a partir de nomes centrais
daquela época, como Georges Bataille e Maurice Blanchot. Do ponto de vista do historiador, a

“desconfianca da ‘representacdo’™

que caracteriza o pensamento dito pds-estruturalista
encontra uma de suas origens nos escritos desses autores, que os desenvolvem muito sob a
influéncia das experiéncias fascistas. E suficiente para enquadrar seu argumento geral a tese da
“Sindrome de Vichy”, segundo a qual a faléncia da Terceira Republica francesa em termos
militares, politicos e sociais torna sua tradigdo intelectual inutilizdvel e disfuncional,
possibilitando o surgimento de pensamentos para os quais o siléncio (Blanchot) ou o excesso
[dépense| (Bataille) sdo categorias centrais e fundadoras. Em ambos os casos, a mistifica¢do ou o
primitivismo substituem a a¢do politica e a razdo.

Desenvolvendo suas reflexdes a partir da influéncia de Georges Bataille (aliada & de M.
Heidegger e, sobretudo, F. Nietzsche), M. Foucault incorpora muitas dessas posi¢des. Assim, o
problema do poder em Foucault, que vé em toda medida da sociedade disciplinar uma forma de
incrementar o controle e a dominag¢do e domesticagdo dos corpos', tem como resultado o que

1123

Wolin chama a “lacuna ética”, uma recusa em se pensar a moral™, corrente no pds-guerra

francés. Nesse sentido, a fase final de sua obra pode ser entendida como uma resposta a essa

21 Cf. WOLIN, 2004, p. 189.
122 Cf. FOUCAULT, 2014, p. 211; cf. também
123 Cf. WOLIN, 2004, p. 164.
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lacuna, cuja resolugdo se dd a partir de uma perspectiva estética. Na senda da “transvaloragio
de todos os valores” nietzschiana, a “estética da existéncia” também persegue os “costumes
anticonvencionais da transgressdo”’**, assim aproximando-se também de G. Bataille. Seu
objetivo central agora € a superacdo de si mesmo do sujeito, uma espécie de dandismo filosdfico
cujo arcabougo metodoldgico é formado pelas “técnicas desi”, os exercicios espirituais lidos pela
chave de Foucault. Diante da faléncia da a¢3o politica como um todo, pois sempre submetida as
dinimicas de um poder sem come¢o nem fim, o papel ético do individuo moderno passa a ser
transformar a si e ao seu interior de modo a conquistar, mais que a vida boa, a vida bela, mas de
uma beleza que j4 aderiu 4 ampliacio estética do conceito conquistada pelo modernismo
artistico. A transgressio € o equivalente dessa beleza, e o Super-homem antigo se torna o novo
intelectual branché.

O ideal do sdbio de P. Hadot certamente se contrapde a essa perspectiva de fundo
estético-moral de M. Foucault. Uma vez que ele é o homem capaz de ter dominado suas paixdes
e se elevado ao reino de uma harmonia com o processo natural, o sabio se torna como que a
sintese de uma moral que vé na concordincia com a natureza, na formagdo de si e na
concordincia da existéncia com certas premissas, como a sobriedade, a prudéncia etc., os
critérios valorativos pelos quais medir a a¢do. Entretanto, esse ideal, apesar de ser a meta que
formula o horizonte das agdes particulares, por isso ndo devendo se constituir como diagndstico
empirico das rela¢des no mundo, é marcado por uma singularidade que dificilmente o torna
compativel com o dominio da ag¢3o politica. A antiga anedota de Didgenes, alids, segundo a qual
o filésofo cinico percorria as praias e cidades com um lume na m3o procurando o verdadeiro
“homem” (no sentido de “humano”), salienta o quanto esse ideal ¢, digamos assim,
extemporaneo e raro. Além disso, ele parece reinserir os termos da discussdo no terreno da
negatividade, afastando a politica da defini¢do de projetos. O cuidado com a prépria fortaleza, a
prépria armadura, o cuidado em formar a si mesmo de modo que o sujeito seja capaz de superar
as atribula¢Ges que o mundo lhe impde, essa atitude do espirito pode levar a desconsideracio de
um diagndstico do tempo e de uma investiga¢do da causa dessas atribulagdes. Focalizando e
encerrando a questdo no dominio do eu, os fluxos complexos e contraditérios do mundo correm
o perigo de ser ignorados com mais facilidade.

Todos esses dados parecem evidenciar como o tema dos exercicios espirituais € sensivel,
e como aqueles que se debrucam sobre ele correm o risco de transformé-lo em visdo redutora do
fenémeno humano ou principio moral exclusivista. Contudo, ainda que, para além dessa

discussdo, os poemas sempre incorporem certas marcas que ddo a ver uma concepgio ou

24 1hid., p. 164.
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perspectiva politica, em sentido amplo e quase metaférico, seu sentido se traduz antes de tudo
nos efeitos que seus usos de linguagem produzem. Por ser atividade em muitos sentidos
contemplativa, nfo se pode simplesmente negar a importéncia dessa tradigdo em sua escrita,
ainda mais quando eles a tematizam diretamente. Embora ela seja discutivel em termos
tiloséficos, a cultura de si, por meio de suas técnicas, quando inserida na corrente sanguinea da
poesia, produz efeitos intensos. Ela dinamiza o ritmo dos textos e produz um didlogo frutuoso
entre leitor e sujeito poético, entre a identificacio e a rejei¢io. Mas talvez seu aspecto mais
interessante seja 0 modo como o método meditativo serve de cena para a dramatiza¢do do self
nos poemas, permitindo-lhe formular a si mesmo por meio de multiplas mascaras eidentidades.
No caso de Roubaud, entretanto, me parece que algo daquele “autocentramento” contamina sua
poesia meditativa. A énfase, em alguns pontos exclusivista, no cardter formal dos poemas, entdo
entendido restritamente, no sentido do uso de recursos linguisticos ligados ao som, a rima, a
métrica e a visualidade; a opacidade referencial em meio a qual esses versos se desenvolvem;
certo descuido com outras categorias que compdem a ficcionalidade do poema, como os modos
de representar o sujeito, o mundo, o tempo e, mesmo, a narrativa conferem aos poemas um
aspecto solipsista de conversa privada e reduzem sua capacidade de imaginac¢do, a despeito da
fuga muito acertada do tom confessional. Pretendo mostrar isso no ultimo capitulo dessa
disserta¢do. Mas, antes de tratar diretamente do tema, gostaria ainda de buscar meios para
definir mais concretamente o que se entende por meditagdo no interior dos “exercicios

espirituais” ou nas técnicas do “cuidado de si”.

3.3. Definicoes da meditacao

Tendo em vista que muitos dos tratados que discorriam diretamente sobre o tema se
perderam, é baseando-se em dois textos de Filo de Alexandria que P. Hadot busca reconstruir os
modos de organizagdo dos exercicios filoséficos antigos em uma montagem mais ou menos

coesa'?®

. O primeiro se encontra em Quis rerum divinarum heres, §253, em uma passagem na qual
0 autor comenta a histdria de Esau e Jacé. A lista ali contida enumera como etapas necessdrias
da pratica espiritual “a pesquisa (zetesis), o exame aprofundado (skepsis), a leitura, a audic¢io
(akroasis), a atengdo (prosoché), o dominio de si (enkrateia), a indiferenga as coisas

indiferentes”™. O segundo, no Livro III de Legis Allegoricum, 8§18, referindo-se mais uma vez a

25 HADOT, 2014, p. 25.

126 1bid., p. 25. Na tradugio inglesa (Loeb), o trecho é: “Jacob hunts passion not through teaching, but moved to it by
nature, and brings the game to the tester who will decide whether it will stand the test. For this purpose the tester
will eat of all that he brings. For all the elements of practice are food fit for eating, inquiry, examination, reading,
listening to instruction, concentration, perseverance, self-mastery, and power to treat things indifferent as indeed indifferent.
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histéria de Jacd™

. Ali encontramos a seguinte lista de atributos que caracteriza o sujeito
virtuoso: “as leituras, as meditagdes (meletai), as terapias das paixdes, as lembrangas do que é
bom, o dominio de si (enkrateia), a realizacio dos deveres”?®. A aten¢3o constitui principio
norteador, espécie de dispositivo psicoldgico do sujeito, que deve orientar as a¢des (pelo menos,
no caso do estoicismo). De outro modo, informadas por exercicios prévios, que incluem aleitura,
a audic¢do, a pesquisa e o exame aprofundado, a medita¢do e a memoriza¢io atuam como
priticas por meio das quais o sujeito pode operar sobre si toda uma transformacio das
representagdes. Em suma, orientd-los de modo a bem distinguir “o que depende de nés e o ndo
depende de nds, [a] liberdade e a natureza”. Em paralelo, hd toda uma série de exercicios
praticos por meio dos quais o sujeito integra ao decorrer normal da vida os preceitos de sua
escola, e eles podem dizer respeito as priticas alimentares, a vida social, aos modos de se portar,
aos conteudos morais ou passionais™.

De maneira um tanto panorimica, pode-se dizer que a medita¢do cumpre, na economia
dessas prdticas, dois papéis distintos. Ela pode tanto ser um exercicio de meditac¢do das regras
de vida de cada doutrina filoséfica, como pode também ser um exercicio, mais direcionado e
restrito, de efetiva preparacgdo para a morte. No primeiro caso, ela €, segundo Foucault, um

« 72 : 3 A7131
exercicio de apropriagio

por meio do qual um pensamento alheio é transformado em
proprio, converte-se do exterior — da aula, do discurso — para o interior, como preceito de vida e
de conduta, mdxima sempre presente etc. Nesse sentido, ele dird, a meditagdo n3o é um tipo de
exegese textual; € antes incorporacgio vivencial de um texto, agora sentido como verdade. Em
todo caso, ambos estdo ligados: preparar-se para a morte implica combater a impressio de que
ela é um mal, assim como todas as paixdes que suscita, por meio da lembranga dos preceitos e

dizeres filoséficos. Esse exercicio da preparacgio da morte pode ser incluido como um tipo mais

especifico no grupo de discursos chamado de praemeditatio malorum, as medita¢des ou

Of all these the tester naturally eats samples only, not the whole. For the Practiser must have his proper food left to
him, like prizes for his efforts.” FiLo, Quis rerum div. heres, 8253.

7 FiLo, Leg. Alleg., §18. Na tradugio ingelsa (Loeb), o trecho é: “Now (let us ask) why, as though Jacob were not
aware that Laban was a Syrian, does he say, “Jacob kept Laban the Syrian in the dark”? In this likewise there is a
point not without pertinence. For “Syria’ means “Highlands.” Jacob, therefore, the mind in training, when he sees
passion grovelling low before him, awaits its onset calculating that he will master it by force, but when itis seen to
be lofty, stately, weighty, the first to run away is the mind in training, followed by all his belongings, being portions
of his discipline, readings, ponderings, acts of worship, and of remembrance of noble souls, self-control, discharge of daily
duties; he crosses the river of objects of sense, that swamps and drowns the soul under. the flood of the passions,
and, when he has crossed it, sets his face for the lofty high-land, the principle of perfect virtue: “for he set his face
towards the mountain of Gilead.” The meaning of this name is “migration of witness”; for God caused the soul to
migrate from the passions that are represented by Laban, and bore witness to it how greatly to its advantage and
benefit its removal was, and led it on away from the evil things that render the soul low and grovelling up to the
height and greatness of virtue”.

128 HADOT, 2014, p. 25.

% Ibid., p. 29.

1*0 Quanto a esse resumo dos exercicios espirituais, cf. HADOT, 2014, p. 25-31.

! FOUCAULT, 2019, p. 318.
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premeditacdes dos males, por sua vez associado aquela atitude fundamental da ateng3o ou

“concentracdo sobre o momento presente”*. Hadot as define assim:

Representar-se-3o de antem3o (isso serd a praemeditatio malorum) as dificuldades da
vida: a pobreza, o sofrimento, a morte; elas serdo vistas face a face lembrando-se de que
nio sdo males, pois nido dependem de nds; fixar-se-30 na memdria as méximas
impactantes que, chegado o momento, nos ajudarfo a aceitar esses acontecimentos que
fazem parte do curso da Natureza (HADOT, 2014, p. 28)'%.

O interessante aqui € notar que o campo préprio da meditac¢do € o ficcional; que tudo se
passa, em sintese, no imagindrio de um praticante que cria cenas ou pequenas narrativas de sua
morte, de sua pobreza, de seus males; e que, colocando-se diante delas, consolida, ao repeti-los
para si mesmo, os dogmas e preceitos de sua escola filosdfica, sob forma de axiomas, méximas e
sentencas que ficardo, como diz Hadot, “a m30”, sempre disponiveis, guardados na memdria.

Veja-se o exame de consciéncia, no qual se trata de projetar as tarefas e os deveres a se
cumprir pela manh3, assim como, ao fim do dia, recolher tudo o que foi feito e cumprido e
analisar se houve uma adequaggo entre a a¢do concluida e os preceitos que a razdo universal ou
a escola filoséfica comandariam, a fim de se corrigir no futuro e se fazer um balan¢o da
adequacdo entre os modos de existir e o ideal da sabedoria. Comparativamente, a meditagdo da
morte se organiza de um outro modo: de imediato, ela ndo lida com fatos acontecidos, mas ¢é
uma proje¢do imaginaria de uma necessidade tdo natural quanto incerta e desagraddvel. Além
do mais, seu trabalho € ante facto; é preparagdo, exercicio prévio. Tampouco ela se assemelha
inteiramente as outras formas de premedita¢io dos males, na medida em que o mal que aqui
estd em questdo €, a0 mesmo tempo, definitivo e desconhecido. Quando acontecer, é de uma vez
por todas; depois dele, sabe-se 14 0 que vem. Um dos remédios € levantar tudo que possa
acontecer e ver que nada hd de mal nessas possibilidades. E o que faz o Sécrates de Platio, ao fim
de seu julgamento, quando diz: “morrer € uma dessas duas coisas: ou é como um nada e o morto
nio tem nenhuma sensacdo de nada, ou (conforme se diz por af) ocorre de ser uma
transmigra¢do e uma transferéncia da alma aqui deste para um outro lugar”*.

Isso confere a medita¢do da morte um aspecto particular como “exercicio pelo qual o sujeito
se pOe, pelo pensamento, em uma determinada situagdo”’**. Ou seja, “meditar sobre a morte é
pdr-se a si mesmo, pelo pensamento, na situac¢io de alguém que estd morrendo, que vai morrer,
ou que estd vivendo seus ultimos dias””*® Quando medita sobre a morte, por exemplo, quem
medita coloca-se no lugar do moribundo e, a partir dai, testa suas certezas e verdades e, diante

das provacdes, imaginariamente as faz mais fortes e sélidas. O fildsofo francés dira que se trata

32 HaDOT, 2014, p. 26.

133 Cf. também FoucauLr, 2019, p. 318.

13* Apologia de Socrates, 2019, 40, [por ndo haver indicagio alfabética nesta edi¢io, indico também a p. 107].
¥ FoucauLT, 2019, p. 320.

36 Ihid., p. 319.
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entdo de uma “experiéncia de identifica¢do””’. No entanto, hd espago para questionar essa
nomenclatura. O processo da identificagdo nfo implica o acordo ou a cdpia entre entidades
existentes, entre coisas do mundo? Falar em “experiéncia deidentificagdo” nfo apaga o essencial
desse tipo de gesto meditativo: seu cardter intrinsecamente ficcional e imaginativo? Em suma,
ndo apaga ou mascara o problema de sua ficcionalidade? Nesse sentido, talvez valesse falar em
experiéncia de representacgio, com o objetivo de salientar o que, alids, j4 estd muito bem exposto
no argumento de Foucault, sobretudo quando ele diz, por exemplo, que pensar na morte € se por
pelo pensamento em uma “situacio ficticia”?*®. Pois que milhas de distdncia ndo h4, mesmo no
plano mais chio dos conteudos representativos, entre imaginar uma morte pacifica em sua vila
ou dominio, cercado dos seus, e ser de fato um moribundo, preso nos longos instantes que
antecedem a morte? A identificacdo é barrada pela condi¢do mesma do sujeito — pois a
imaginag¢do, como ja notava Aristdteles, nos colocando como que a distincia dos eventos, nos
permite vermos as experiéncias mais extraordindrias sem que precisemos reagir a elas de
imediato, sem que estejamos fadados a estar presos na malha de sua condi¢ido como fato.

Seja como for, resta indagar ainda quais fung¢des ou sentidos dessa prética. De imediato,
percebe-se que é uma tarefa de dominio de toda a ebuli¢do passional, afetiva e intelectual vinda
dainterioridade, tendo em vista uma maior conformidade com a razio universal e a verdade da

natureza:

o exercicio de meditagio se esfor¢a para dominar o discurso interior, para torné-lo
coerente, para ordend-lo a partir do principio simples e universal que é a distingio entre
o que depende de néds e o que nio depende de nds, entre a liberdade e a natureza. |[...]
quem quer progredir se esforga para “conduzir com ordem seus pensamentos” e chegar
assim a uma transformac3o total de sua representac¢io do mundo, de seu clima interior,
mas também de seu comportamento exterior (HADOT, 1914, p. 29).

Como fun¢do, a meditagdo € um controle e ordenamento do fluxo discursivo do eu com vistas a
uma progressiva e consequente transformacfo. Age-se sobre a interioridade para que dela surja
um outro modo de viver, j4 assentado na verdade das rela¢Ses de sujei¢do e liberdade. Estando
sujeitado a uma série de fatores e dindmicas que ndo dependem de mim, respondo a eles com a
liberdade de considerd-los ndo males, mas eventos contingentes que ndo podem me afetar em
minhabusca pela sabedoria e pela vida reta ou moral, na perspectiva daquela liberdade negativa
ou interior de que falara Hannah Arendt.

Mas essa € apenas uma fung¢do moral ou vivencial, entre outras, que um exercicio como
a meditagdo da morte implica. H4 ainda que se perguntar por seu sentido na economia dos

exercicios espirituais. Para Foucault, trata-se de um movimento simultineo e duplo que

7 Loc. cit.
138 Ibid., p. 20.
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consiste, a0 mesmo tempo, na “retrospec¢io e na memorizagdo valorativa da vida””*°. Como
evento definitivo, a morte instaura, no tempo continuo de uma vida, um fecho, que a configura
entdo como completude. No momento em que se di essa aparéncia de totalidade a uma
experiéncia, é possivel ao observador externo conferir-lhe um determinado valor ou sentido
geral e, a0 mesmo tempo, olhar para o passado como coisa ja cumprida e interrogar a adequacgio
entre as agdes cumpridas, suas circunstincias e as disposi¢des interiores. No caso do exercicio
da meditag3o, porém, exemplificado por Foucault no chamado “exercicio do ultimo dia”, € o
sujeito que se transmuta ou se metamorfoseia em observador externo de sua prépria vida, ao
considerar aquele dia em que vive como seu ultimo. Dessa maneira, tem-se um artificio ou
dispositivo ficcional que permite uma valorag¢io em simultineo do que se faz e do modo como
se faz, aliada ainda a uma retrospeccio do curso vital que pergunta se o caminho feito até o
momento € o certo. Em resumo, Foucault diz tratar-se de uma forma preferencial e muito

comum de “tomada de consciéncia de si mesmo”°,

cujo objetivo é, em ultima instancia, a
ancoragem radical do sujeito no aqui-e-agora onde ele se encontra.

Se essa é, digamos, uma visdo panoramica do exercicio da morte, todavia é preciso dizer
que a forma como cada escola ou doutrina encara a quest3o do morrer em si €, evidentemente,
distinta. Contudo, ambos os autores concordam em afirmar que hd um nexo essencial entre a
prética dafilosofia e a meditagio damorte (o tema é muito comum desde a frase de Cicero, alids).
Como o excesso de parafrases geralmente induz a erro, permitam-me fazer uma cita¢do mais

longa daaulainaugural no College de France de P. Hadot, na qual ele exp&e as doutrinas platonica,

epicurista e estoica e suas respectivas defini¢des da morte:

Plat3o, por exemplo, havia definido a filosofia como exercicio para a morte,
entendida como separagdo da alma e do corpo. Para Epicuro, esse exercicio para
amorte toma um novo sentido; ele se torna a consciéncia da finitude da existéncia,
que dd a cada instante um valor infinito: “Pensa que cada dia que nasce serd para
ti o ultimo; € entdo com gratiddo que tu receberds cada hora inesperada”. Na
perspectiva do estoicismo, o exercicio para a morte reveste-se de um carater
diferente; ele convida a conversdo imediata e torna possivel a liberdade interior:
“Que a morte esteja diante dos teus olhos a cada dia e tu nfo terds nenhum
pensamento baixo nem nenhum desejo excessivo” (HADOT, 2014, p. 258. Itdlico
meu).

Muito da hipdtese da teoria platdnica estd numa aposta (um tanto cética, em muitos
casos, como em Apologia de Sdcrates) na ideia de transmigracdo das almas; por sua vez, para o
epicurismo, o efeito da morte é sobretudo a insisténcia numa espécie de carpe diem constante,
para lembrar aqui o tema horaciano; a seu turno, no estoicismo, a lembranga da morte é um
imperativo constante que pretende guiar as a¢Oes cotidianas. Seja como for, em todas as escolas

0 sujeito aventura-se em procurar, por meio da razdo, ultrapassar o medo da morte, sem, ao

¥ FOUCAULT, 2019, p. 431 et passim.
10 Loc. cit.
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mesmo tempo, deixar de tentar dar a experiéncia da vida, no instante presente de seu decurso,
um tal valor que a faga estar a altura do inesperado encontro com a morte, e o sujeito possa ento
responder a esta: “minha vida valeu a pena”. Como queria Hadot, o exercicio da morte liga-se
entdo a intui¢do da totalidade; constitui até mesmo uma trilha possivel para atingir essa
perspectiva césmica. Pois ela, experiéncia radical de saida de si mesmo, ruptura absoluta com o
narcisismo do eu (em termos mais nossos contemporaneos), permite uma visdo mais ampla, em
sintese, uma visdo verdadeiramente desmistificadora, para a qual o homem jd nio é o centro
inequivoco de tudo, mas um pequeno ponto no tortuoso labirinto desse cosmos, sondavel para
alguns, insonddvel para outros. Acaso, porém, o efeito disso nfo é uma certa monotonia, aquele
enfado por meio do qual a imaginag¢3o do turbilhfo das épocas humanas foi transformada em
delirio no romance Memdrias Pdstumas — ou ali essa recuperagido do tema cdsmico era sé mais

uma maneira de ironizar o personagem, incapaz de lidar com a filosofia a nfo ser em pesadelos?

Meu olhar, enfarado e distraido, viu enfim chegar o século presente, e atrds dele
os futuros. Aquele vinha 4gil, destro, vibrante, cheio de si, um pouco difuso,
audaz, sabedor, mas ao cabo t3o miserdvel como os primeiros, e assim passou e
assim passaram os outros, com amesmarapidez e igual monotonia (Assis, 2015,
p. 609).

Mondtona ou ndo a perspectiva cdsmica, seja como for, como mostrou Hadot, ela
caracteriza os exercicios espirituais antigos. Mas, com o advento e a consolidagdo do
cristianismo, eles também ganham outras formas, outros exemplos e finalidades. Eu gostaria
entdo de introduzir o modo como essa tradi¢do das praticas da subjetividade se metamorfoseia
ao longo da época cristd e permanece, concentrando-me num pequeno tratado bem posterior ao
periodo de fundacio e fixagdo da teologia cristd, a Arte da medita¢do divina, do bispo inglés Joseph
Hall, publicado por volta de 1607. Esse tratado € o elo que liga toda essa antiga e vetusta tradi¢io

aos poemas de Jacques Roubaud. Nas paginas seguintes, busco esclarecer essa ligacio.
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4. DAS MEDITACOES A MEDITACAO: A POESIA DEVOCIONAL FRANCESA E O TRATADO DE J. HALL

41. A meditacdo da morte crista

Mais pourquoi ce soucy ? mais pourquoi ceste effort ?
Scavez-vous bien que cest le train de ceste vie ?
La fuite de la Vie, & la course a la Mort.""!

(Jean de Sponde, 4° soneto sobre a morte)

O cristianismo se apropria da tradi¢do antiga dos exercicios espirituais. Fato que espanta
estudiosos como P. Hadot — a partir de um dado momento, os autores cristdos e pais da Igreja

veem na sua doutrina “A” filosofia'*?

. Quer dizer, para eles, € por meio da pratica e da teoria do
cristianismo que se alcanca a verdade, antes apenas aflorada pelos fildsofos e escritores da
antiguidade. Segundo Hadot, essa interpretagio se fundana ambiguidade da palavra grega lggos,
ao mesmo tempo “palavra”, “discurso” e “razdo”. A referéncia ao Iégos de Deus, na entrada do
Evangelho segundo Jodo (Jo 1,1-5), indica uma equivaléncia entre a palavra divina e a razdo do
mundo. Nesse sentido, o sopro deifico € condi¢do geradora ou, nos termos da escolastica, causa
primeira, de todos os desenvolvimentos da vida terrena, tanto em nivel moral quanto natural.
Conhecer a Deus (ou, talvez devéssemos dizer, perscrutar seus designios) equivale assim a
conhecer arazio.

Esse cendrio desenha um contexto radicalmente distinto em rela¢do a antiguidade
greco-romana. Centra-se naideia de uma revelagdo da verdade, cuja origem se desdobra, vindo
desde as profeciasdatradi¢dojudaica até atingir sua concretiza¢do, com a chegada do “messias”.
Expande-se ainda no aspecto teleoldgico ou escatoldgico da promessa de um Juizo Final, com o

143

advento simultdneo de um Reino de Deus'®’, que instaura um sempre adiado tempo linear da

144

promessa da felicidade para os cristdos puros, um futuro indecidido'*, que se torna fundamento

constitutivo na institucionaliza¢do dessa cren¢a. Como dizia Foucault, num de seus rapidos

45 Mas ela ndo se d4,

apontamentos no curso de 1982, a “conversdo” ganha o primeiro plano
como no caso da antiguidade, na imanéncia do mundo, num processo de “autossubjetivac¢io”
para o qual mesmo o superar a si mesmo implica um mergulho na verdade natural do cosmos;

ela se dd4 como ruptura interior radical no sujeito, que supera a si mesmo em si, a fim de ficar

41 “Mas por que o receio? por que esta sorte?/ Sabe bem qual o curso que esta vida enseja?/ E da Vida fugir, & correr

para a Morte.” (Minha traducgo).

12 HADOT, 1995, p. 355-356.

Y3 1bid., loc. cit.

*4 Sobre a importancia institucional da escatologia na Igreja, ver KOSELLECK, Futuro passado, 2006, p. 24-26.
145 FOUCAULT, 2010, p. 189-193.
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mais proximo daverdade doutrinariamente revelada, num processo que Foucault chama “trans-
subjetiva¢io” (falo um pouco mais a respeito no capitulo seguinte).

Portanto, com todas essas mudangas, 0 novo imagindrio em que se assentam esses
autores requer uma atualizacdo das tradi¢des. E possivel dizer que, bem que incorporados s
doutrinas cristds, os exercicios espirituais adquirem novas func¢des e atuam em um novo
contexto. Mais uma vez, Pierre Hadot € quem apresenta o argumento de modo suscinto, claro e

=146
, ele

muito acurado. Em seu curto ensaio “Exercicios espirituais antigos e ‘filosofia cristd
descreve o modo como se da essa incorporagdo. Se é verdade que as primeiras comunidades
cristds ndo se constituem a partir de doutrinas ou de uma experiéncia aparentemente filoséfica,
mas de modo espontineo, como resposta vivencial de uma comunidade que a fé aglutina,
baseada sobretudo nos dizeres, conselhos, mandamentos e préticas do Antigo e do Novo
Testamento, hd posteriormente o desenvolvimento de grupos cultos, letrados e com formagio
tilosdfica, para os quais faz-se necessario desenvolver alguma espécie de doutrina ou teoria mais
ampla que respalde a sua pratica, dando-lhe corpo doutrindrio e relevincia intelectual, como
resposta as criticas que lhe dirigem os pagfos remanescentes. Autores como Justiniano, no
século II, Clemente de Alexandria, Origenes e, depois, Basilio de Cesareia, Gregdrio Nazianzeno,
Gregério de Nissa e Jodo Criséstomo procuram formular a incipiente tradi¢do cristd como
tilosofia, polemicamente oposta entdo a grega, por sua vez tida agora como incompleta e
fragmentada, incapaz da ideia do divino, com uma ideia parcial de razdo, ji4 que nela n3o se
encontra o “Logos encarnado em Jesus Cristo”'”. E por meio dessas figuras, as quais, ao alcar os
regimes da vida mondstica a condig3o de filosofia, v3o constituindo pouco a pouco um corpo
doutrindrio mais amplo e sistemadtico a partir de influéncias do passado —notadamente daquela
filosofia grega contra a qual polemizam e que pretendem superar — que se injetam na corrente
sanguinea do cristianismo todos os nutrientes antigos dos exercicios espirituais. Hadot salienta
que se chega mesmo a assumir os modelos e o vocabuldrio da tradi¢do helénica®. Uma das
principais ferramentas pela qual se procede a essa incorpora¢do dos dados da tradi¢do, é a
leitura, ou a contraleitura, que busca, na literatura sacra cristd, trechos a partir dos quais ¢é
possivel desenvolver doutrinariamente um dos aspectos dos exercicios espirituais conhecidos
de antem3o. Por se tratar de letrados e homens com formagdo ampla nas disciplinas da época
(como a retdrica, a gramdtica, a matemdtica etc.), esses autores ja conheciam a tradi¢3o
filosdfica grega e helenistica. Paradoxalmente, € sé por terem acesso ao reservatorio de saberes

antigos que os autores cristdos podem desenvolver o tema dos exercicios espirituais sobre textos

16 In: HADOT, Exercicios Espirituais e Filosofia Antiga, 2014, p. 67-87.
"7 Ibid., p. 70. Ver também HADOT, 1995, p. 357-258.
48 1bid., p. 87.
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cujo laconismo a esse respeito teria sido, de outro modo, um impedimento. Segundo a ressalva
do filésofo e helenista francés, “se os autores cristdos prestaram aten¢3o a esses textos da Biblia,
¢ precisamente porque eles jd conheciam os exercicios espirituais da prosoché, da meditagdo da
morte ou do exame de consciéncia”'*’. Ele mostra, em mais de uma ocasido, como isso se d4: “Se
se encontra, na 22 Epistola aos Corintios, a exorta¢io ‘Testem/Experimentem a si mesmos’
[Eprouvez-vous vous-mémes|, poderd ver-se ali um convite ao exame de consciéncia [...]”**°. Essa
cristianizacdo dos exercicios espirituais corresponde a uma tentativa de apropriagdo do mundo
antigo, agora refundado pelo imagindrio da nova doutrina.

Mas certamente o antigo pressuposto de uma alianga necessdria entre o discurso
filoséfico e as escolhas da existéncia permanece, transmutado em uma outra moral. Vdrios
tracos de continuidade podem assim ser notados; dentre eles, a retomada do nexo intrinseco da
vida do filésofo ou eclesidstico com o exercicio da prosoché (aten¢do a si mesmo, como traduz
Hadot) que busque a medida certa do seu lugar no Cosmos (para os antigos), ou do Universo

criado por Deus (para os cristdos). Comentando um serm#o de Basilio de Cesareia, ele afirma:

Essa atencdo a si mesmo consiste [...] em despertar em nds os principios
racionais de pensamentos e a¢des que Deus depositou em nossa alma, em velar
por nés mesmos, isto €, por nosso espirito e nossa alma, e nfo pelo que é nosso,
isto é, nossas posses. [...] consiste também em ter aten¢do com a beleza de nossa
alma, renovando sem cessar o exame de nossa consciéncia e o conhecimento de
ndés mesmos. Assim nds retificamos os juizos que fazemos de nés mesmos: se
nos acreditamos ricos e nobres, nds nos relembraremos de que somos feitos de
terra [tdpica do memento mori] e nos perguntaremos onde estdo agora os
homens célebres que nos precederam [tdpica do ubi sunt] [...] (HaDOT, 2014, p.
74).
Outros elementos ainda entram no grande mostrudrio cristdo das técnicas de si. Incluem-se ali
praticas como o exame de consciéncia, a terapéutica das paixdes, a medita¢io e rememoragio
dos preceitos doutrindrios, a ascese, com seu desprezo do corpo e elogio a alma, e, claro, a
medita¢do da morte™.
Quanto a esta ultima, desde cedo ela toma certas formas que parece manter por séculos
(ao menos, que se encontram aqui e ali em textos muito variados). A doutrina cristd, fixando a
hipdtese platdnica da transmigracgdo das almas em termos de um além-vida ndo sé certo como
feliz e aventurado para os puros com o advento do juizo final, inverte os valores que presidiam
as meditagdes da morte anteriores. N3o € tanto que a morte n3o seja um mal, como diria
Lucrécio, ou que se deva aproveitar a vida enquanto hd tempo, como diria Hordcio; agora, pelo

contrario, seja como certeza de recompensa por uma vida guiada pela moral cristd, seja como

interrupgio das afli¢des da vida terrena em proveito da bem-aventuranca celeste, ela se torna o

19 1bid., p. 86.
*0 HADOT, 1995, p. 373. A esse respeito, ver op. cit., p. 372-375, e idem, 2014, p. 85-86.
' HADOT, 1995, p. 361-370 passim.
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unico bem — cuja antecipagio, entretanto, provavelmente nfo é vivida sem certo conflito interior
— o fim que € a dire¢3o de todo caminho. Formula-se entio toda uma série de préticas, cujo
objetivo ndo € mais, como antes, aquele desnudamento da morte préprio ao helenismo, de
cardter filoséfico e ténica abstrata. Com o advento e a consolidagdo do cristianismo, a énfase
recai na amplificagdo imagindria da morte cujo objetivo retdrico consiste em produzir dois
efeitos diferentes: ora o temor da morte, que produz um estado de atengdo moral que, espera-
se, repercutanaconduta de vida do crente; ora o anseio da morte, como liberta¢do de um mundo
de penas e realizagdo do tdo esperado contato com o divino. Em relagdo a essa inversdo de
sentidos que se opera, ndo é raro ver o tema ser desenvolvido sob a forma de paradoxos. Ha
vdrios trechos assim em Agostinho: “o caminho da salva¢do humana, rumo aquela vida que

7152

haverd depois desta morte”*?, quando se refere ao além-morte; fala em “vida mortal, ou morte

vital”"** quando se refere a prépria vida; define o encontro com Deus a partir do tema da morte:

"1 _ sem dudvida, a

“N3o me escondas tua face: que, para ndo morrer, eu morra para vé-la
enumeragdo dos exemplos poderia prosseguir indefinidamente. Mas o que interessa € essa
constru¢do paroxistica e paradoxal: a morte € vida, e a vida morte. A vida é morte porque
contaminada e suja pelos efeitos perversos do pecado original, por toda a série de males e de
inconstincias que se abate sobre o homem. E a morte € vida porque é encontro com o Criador
garantido pelo sacrificio de Cristo, pelaredenc¢io, passagem certa para o além-mundo, o paraiso,
revelagdo da verdadeira vida para o homem. Muito da poesia religiosa se compraz em criar os
mais variados jogos com essas oposi¢Oes. Veja-se, por exemplo, o soneto de Jean de Sponde
(1588) citado na p. 178, no qual, mesmo que se insira em alguma medida o problema posterior

da predestinagido™®

, essa polaridade continua a ser tensionada. L3, ele se diverte, com seu jogo
de rimas, em desestabilizar a polaridade convencional entre vida e morte. Veja-se como a “vida
. » . )
que ainda morre” do quarteto inicial se transforma, no fim, em morte, enquanto, de seu lado, a
morte passa a ser “eterna vida”. O mesmo tema presente em Agostinho permanece vivo apds
cerca de 12 séculos e diversos cismas entre confissdes.
A fung¢do da imaginagdo, por outro lado, também é central na consolidagdo do dogma

cristdo. Ainda nos albores do cristianismo, P. Hadot encontra ji na obra de Evagrio Péntico essa

propensdo aos modos propriamente ficcionais de representagio da morte, e afirma:

[...] a meditagio cristd poderd, ademais, desenvolver-se abundantemente
utilizando todos os meios da retdrica, da amplificagdo oratdria, mobilizando
todos os recursos da imaginagdo. E assim, por exemplo, que Evégrio Péntico
[citagdo de Apophtegmata Patrum, PG 65, 173A-B] convida seus discipulos a
imaginar sua prépria morte, a decomposicdo de seu corpo, os terrores e os sofrimentos

152 AGOSTINHO, 2017, Livro VII, vii, 11.
153 AGOSTINHO, 2017, Livro I, Vi, 7.

154 AGOSTINHO, 2017, Livro I, V, 5.

155 Cf. RICHTER, 1974.
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da alma no inferno, o fogo eterno e, por oposicio, a “felicidade dos justos” (HADOT,
2014, p. 78. Eu destaco).

E espantoso como encontraremos essa mesma énfase em um trabalho imaginativo que
toma partido do macabro num tempo muito posterior da histéria. De um lado, a citagdo
evidencia a forte relagdo que as doutrinas cristds entretecem com o tema da morte. As formas
que ganham ao longo dos séculos XVI e XVII serdo o tema das proximas linhas. De outro lado, é
preciso também investigar a importincia da imaginagdo como o nucleo muitas vezes central
desse processo de irradiacido de imagens e consolidagio de doutrinas na vida cotidiana e na

producdo literaria religiosa.

4.2. “Let's talk of graves, of worms, and epitaphs”

[.] of comfort no man speak:

Let's talk of graves, of worms, and epitaphs;
Make dust our paper and with rainy eyes
Write sorrow on the bosom of the earth,
Let's choose executors and talk of wills:

And yet not so, for what can we bequeath
Save our deposed bodies to the ground?™*¢
(Shakespeare, Richard II)

Permitam-me agora, de um pardgrafo a outro, saltar quase mil anos e, desconsiderando
todas as evoluc¢bes que o tema pdde adquirir ao longo desse milénio, encarar brevemente o
periodo que vai do fim da Idade Média ao Renascimento, e um pouco mais além. Pois nesse
intervalo temporal se produzem eventos muito significativos para compreendermos o que estd
em questdo na poesia dita meditativa, devocional ou barroca. Com a abertura dos tempos
modernos que o Renascimento inaugura, entre outros fatores (como a chegada ao Novo Mundo),
aredescoberta da antiguidade cldssica e de seus textos, lidos cada vez mais de uma perspectiva
filolégica, opera-se uma verdadeira crise nas mentalidades. Como Alberto Tenenti (1983)
demonstra, o antigo imagindrio cristdo da morte se reveste de duas formas distintas. Embora
sejam correntes a primeira vista opostas, elas representam duas reagdes as intensas mudangas
sociais e técnicas por que passam os homens e mulheres na virada do séc. XV ao XVI. A corrente
dita humanista desenvolve uma visdo cada vez mais leiga (ou, sengo, de uma tensio cada vez
maior entre os dogmas catdlicos e a tradigdo pagd), centrada num anseio pela gldria terrena
capaz de ser conquistada com o estudo e a prética das Letras; ao mesmo tempo, desenvolve-se

uma corrente para a qual se concretiza lentamente uma expressio fundada na centralidade da

156 “[...] de consolo homem algum fale:/ Falemos de tumbas, vermes e epitéfios,/ Fagamos do nosso papel p6 e com
chuvosos olhos/ Escrevamos tristezas no seio desta terra,/ Escolnamos executores e falemos de testamentos:/ Mas
nem é preciso, pois que legado deixamos/ Salvo nosso corpo deposto no chio?”.
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morte, traduzida por meio do macabro, mas também tendo outros modos de expressio, os quais
se disseminam em tratados de origem eclesial, em iconografias e pinturas variadas, em
ilustracOes de livros e costumes sociais. Para o historiador italiano, ambas revelam uma mesma
paixdo pelavida que corre nas veias dos homens e mulheres do periodo. Seja pela construgio de
um ideal que permita a esperanca de uma sobrevivéncia terrena da parte dos humanistas, seja
pelo horror com que correntes cristas, leigas ou eclesidsticas, figuram a morte, demonstrando
assim uma ruptura com toda a tradi¢do de compreensio espiritualista desse fenémeno
consolidada ao longo da Idade Média, morte e vida sdo uma polaridade que acaba por refletir,
na sua ligacdo intrincada, como o cardter mortal da vida humana perturba, justifica ou pune o
apego alucinado que esse tempo tem com ela.

Huizinga (2013), numa das pinceladas que constituem seu grande painel sobre o Outono
da Idade Média no contexto borguinhio, mostra a interrelagdo que se estabelece, ao longo do
século XV, entre vida e morte: “Ininterruptamente, o chamado do memento mori ressoa pela
vida”"”. Comparando os dados que sua obra, a de Alberto Tenenti (1983), a de Philippe Ariés
(1983), e a de Jean Rousset (1954) pdem a disposic¢do do leitor, podemos sintetizar em cinco as
formas de mentalidade e de imaginario que os homens tém ao longo dos séculos XV, XVI e XVII
com a morte, sobretudo no que se refere as artes pldsticas e a iconografia. Como sintetiza

Huizinga, dizendo respeito ao fim da Idade Média,

eram trés os temas que forneciam a melodia para aquele eterno lamento sobre o final de
toda a gldria terrena. Primeiro havia o motivo que perguntava: onde estavam todos
aqueles que outrora encheram o mundo com a sua gldria [ubi sunt]? Depois havia o tema
da visdo horripilante da decomposi¢io de tudo aquilo que um dia fora beleza humana [o
tema macabro]. Por fim, o motivo da danga macabra, a morte que arrasta consigo as
pessoas de qualquer profiss3o, de qualquer idade (Hu1zINGA, 2013, p. 221-222).

Mas, nesse intermédio, ha ainda as artes moriendi e a série de representac¢bes do tema
petrarquiano do “triunfo da morte”, apéndice dos desenvolvimentos do macabro.
Posteriormente, esses modos de expressio desembocam, em verso e imagem, na tépica da
vanitas ou em sua representagio pictdrica como género. Resumir todas essas atitudes diante da
morte implica, para o estudo da poesia, precisar melhor, mesmo quando indiretamente, o que
estd em jogo em duas de suas formas: a dimensio do macabro e do mérbido, de um lado; de
outro, todos os constantes e insistentes usos, ao longo dos séculos XVI e XVII, das tépicas da
vaidade e suas representac¢des. Mas nfo nos apressemos muito.

E em outro registro que se desenvolvem as artes Moriendi (ver Figura 1)'*®. Ndo se trata de

poesia, inteiramente; ou de literatura, no sentido moderno do termo. As artes sio manuais de

7T HUIZINGA, 2013, p. 221.
158 A excec¢do da pintura de Hans Baldung (Figura 7), esta e as préximas imagens meramente ilustram os temas
abordados na disserta¢do. Tenho consciéncia da fragilidade do método, mas a sua andlise atenta requereria
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diretrizes e conselhos para o bem morrer. E na passagem do século XV ao XVI, nesse arco de
quase um século que vai de 1450 a 1540, aproximadamente, que elas tém seu apogeu e declinio
editorial — Roger Chartier nos relata numeros impressionantes: ao total, as bibliotecas indicam
cerca de 234 manuscritos de artes, indicando a existéncia de um verdadeiro best-seller entre a

Idade Média e a Renascenga'”

. Além disso, existiram inumeros modelos, com ou sem ilustragdes,
de autores diferentes e distintas doutrinas. Nelas, todo o dilema crist3o se condensa nos dltimos
segundos da existéncia, quando se sela em definitivo o destino do agonizante. Ali, naquelas
horas, ele escolhe a salvacio, caso se conforme a todos os preceitos religiosos da boa morte, ou
a danacdo no inferno, caso os recuse ou caia nas tentagdes que os espertos demdnios dispdem
diante dele nos instantes finais. Portanto, tendo como eixo essa dicotomia, as artes esmeram-se
em apresentar aos leitores (por texto e imagem, numa busca de universalizagdo que tenta incluir
mesmo o publico analfabeto) todo o transcurso de momentos e cenas que constitui o morrer,
indicando os passos aconselhdveis em dire¢do a salvacio e todas as tentag¢des que se deve evitar.
H4 também inumeros conselhos praticos: no tratado de Gerson, De scientia mortis, por exemplo,
encontra-se anecessidade de chamar o padre para dar ao doente a extrema-ungdo; de afastar do
leito de morte os amigos do doente, a fim de que ele ndo incorra em pensamentos pecaminosos
por influéncia deles; a necessidade também da presenca de um “amigo devoto”, cuja finalidade

€ garantir o proveito espiritual nos instantes finais etc'*°

.De outro lado, ao procurar coibir certas
praticas, esses livros revelam o lado supersticioso e o conjunto de saborosas crendices populares
que cercam a época a experiéncia da morte, de que um exemplo € o medo, bastante atual alids,
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de que se preparar para ela seja adiantd-1a'". De todo modo, o aspecto mais saliente que as artes

ressaltam é a compreensdo da morte como evento publico, a0 mesmo tempo “espetdculo de
edificagdo para os vivos” e “certeza de uma segurancga para o moribundo”!%
o explorar o tema do ubi sunt, Huizinga sublinha sua vetustez e seu teor de “suspiro
A 1 t do ub t, H blinh tust teor d
breve e levemente elegiaco”'¢®. De fato, a pergunta pela presenca de homens que ontem tinham
feito faganhas, acumulado fortunas ou conhecimento e granjeado a gldria terrena suscita, como
um efeito que se assemelha ao eco, o travo amargo da certeza inequivoca do desaparecimento: o

fado, como se diria do outro lado do Atlantico, o lote humano. O historiador neerlandés o

encontra em autores t3o dispares como um monge cluniacense, Bernardo de Morlay, um poeta

convivéncia mais préxima com essas fontes fascinantes de pesquisa e com a tradi¢do de leitura de imagens. Por
enquanto, sé posso adiar este trabalho e pedir ao leitor que complete, o quanto puder, as lacunas que assim se criam.
159 Cf. CHARTIER, 1976.

10 TENENTI, 1983, p. 68-69.

1! CHARTIER, 1976, p. 66.

192 Ihid., p. 68.

13 HUIZINGA, 2013, p. 222.
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cortesdo, Eustache Deschamps, e essa espécie de goliardo fora-da-lei que foi F. Villon'**. E deste,
alids, a formulag3o cldssica:

Mais ou sont les neiges d’antan?

E onde estdo as neves dos anos? (Sebastido Uchoa Leite)'*

Mas U sam as neves d’entam? (Guilherme de Almeida)'¢®

Sem duvida, o efeito produzido se aparenta ao que encontramos posteriormente nas vaidades,
embora em tom mais ameno, mas toda sua forga se concentra na forma interrogativa por meio
da qual o tema é formulado. Mantida como tenso fio afetivo de uma pergunta ecoante, a que o
leitor s6 pode dar uma resposta definitiva e incémoda, ela suscita, de modo indireto, obliquo, a
presen¢a da morte e a certeza do desaparecimento. Além disso, em seus ecos, guarda tons de
uma certaironia e fatalismo que sdo a linha mestra das posteriores Dangas Macabras. Indiferente
as posi¢oes sociais, a riqueza e a beleza, a morte € um lembrete da medida humana e um aviso.
Mas, em alguma medida, ela leva a uma encenagdo da inagdo, do siléncio, da mudez — os quais
s6 podem ser mesmo expressos, paradoxalmente, em poesia. Segundo seu refrdo doloroso, se
mesmo a Charlemagne ela conseguiu dominar, diz Villon, entdo

D’en plus parler je me desiste ;

Le monde n’est que abusion.

De mais falar eu jd desista

Este mundo € sé ilusdo [ou engano] (Sebastido Uchoa Leite)'’.

Esse aspecto irdnico da morte, sua capacidade de reverter os papéis sociais e rir das
aspiragdes humanas, € levado ao extremo por meio da “Dang¢a Macabra”. Ha uma longa histdria
de preparagdes do tema, descortinada pela pesquisa historiogréfica: a chamada Lenda das trés
mortas e trés vivas, na qual se dd o encontro de trés jovens nobres com trés caddveres que “lhes
contam sobre a prépria gléria terrena e alertam para o fim que os aguarda”’*®. Ha também,
segundo Tenenti, um pequeno poema intitulado Le mort de la pomme, que ja contém muitos dos
elementos da danga: nele, hd “uma série de cenas que representam as multiplas interven¢ées da
morte navidahumana”'*’. Mas poderfamosir ainda mais longe e relembrar o poema de Hélinand
de Froidmont (1996), Les vers de la mort, escrito entre 1194-1197, que j4 apresenta muitos desses

elementos, como a alegoria da morte desrespeitando classes sociais, prestigios e privilégios, se

164 [hid., p. 221-223.

19 VILLON, 2000, p. 120-127. “Ballade des dames du temps jadis”.

196 VILLON apud ALMEIDA, Guilherme de, 1958, p. 22-27. “Balada das damas dos tempos idos”.
7 VILLON, 2000, p. 124-127. “Ballade des seigneurs du temps jadis”.

198 HUIZINGA, 2013, p. 232.

19 TENENTI, 1983, p. 384.
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bem que ndo sob o modo da danga. De todo modo, com essa imagem dos individuos distintos
que se perfilam, cada qual com seu caddver correspondente —uma espécie de duplo —os guiando
para esse outro reino, a licdo da igualdade ganha uma forma memordvel, muito retomada ao
longo do tempo. Nela se rednem a ironia corroendo a organizagio social, o “estupor do vivo”,
segundo a expressdo de Tenenti, arrebatado de uma hora para outra pela morte, a consciéncia
da morte por uma “distancia psicolégica”; e o dado novo, uma “sensagdo dolorida da realidade
terrestre””’°. Em paralelo a isso, e como uma espécie de adjacéncia, o topos do triunfo da morte
se desenvolve na Itdlia, e sua origem pode ser retragada nas ilustra¢des ao poema Triumphus
mortis (Triunfo da morte) de Petrarca, contido no livro “Triunfos”, cuja primeira edi¢do é de 1374.
Apesar de certas mudangas, consiste na representagido da morte como catdstrofe inexordvel que
se abate sobre a coletividade, de dimensdes devastadoras. Nele, um caddver meio decomposto
ou um corpo esquelético tem as rédeas de uma carruagem, adornada por caveiras e outros
simbolos macabros, puxada por animais como touros ou cavalos descarnados. Por onde passa,
deixa um rastro amplo de corpos mortos de todos os géneros, idades e classes sociais.

No campo das inscrigdes e monumentos tumulares, por sua vez, a representac¢io dos
jacentes sobre tumulos do século XVI insiste em trazer a tona o macabro, em toda a sua
repugnincia figurativa (Figura 2). S3o corpos em decomposi¢ido cujos ventres abertos podem
muitas vezes estar repletos de vermes, cujas carnes jd se descolam dos ossos, cujos olhos jd
sumiram das Orbitas fundas e inquisidoras. Retratos verdadeiramente arrepiantes da morte,
presume-se que representem, no exterior, aquele processo de decomposi¢do que se passa no
interior do tumulo que adornam'. Como retratos medonhos da morte, eles servem de

lembranca instrutiva da sorte que aguarda os vivos.

170 TENENTI, 1983, p. 383.
7! Cf. ARIES, 1983, p. 162.
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FIGURA 1—A DANGCA MACABRA DE GUYOT MARCHANT
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Fonte: MARCHANT, Guyot, La Danse Macabre, 1485.
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Fonte: TENENTI, 1983, [s/ pag.], figura 34.

FIGURA 3 —JACENTE MACABRO DO S. XVI

Fonte: ARIES, 1983, p. 163.
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No que se refere a poesia, esse tipo de representacio € o espelho da invengio de certos
poetas mais atrabilidrios e fervorosos. Encontra-se um exemplo no poema CXXV de Jean-
Baptiste de Chassignet (1571?-16357), do livro Le mépris de la vie et consolation contre la mort (1594),
cujo titulo, retomando tema de um tratado cldssico no mundo cristdo, o De contemptu mundi de

Bernard de Cluny, ja é todo um programa:

Mortel, pense quel est dessous la couverture
D’un charnier mortuaire un corps mangé de vers,
Descharné, desnervé, ou les os descouvers,
Depoulpez, desnouez, delaissent leur jointure :
Icy l'une des mains tombe dans la pourriture
Les yeux d’austre costé destournez a l'envers
Se distillent en glaire, et les muscles divers
Servent aux vers goulus d’ordinaire pasture.
Le ventre deschiré cornant de puanteur
Infecte I'air voisin de mauvaise senteur
Et le né my-rongé difforme le visage ;
Puis, connoissant ['estat de la fragilité,
Fonde en DIEU seulement, estimant vanité

Tout ce qui ne te rend plus scavant et plus sage'”.

[Mortal, pense qual é sob a cobertura / De um esquife mortudrio um corpo comido de vermes /
Descarnado, desenervado, onde os ossos descobertos / Descarnados, desconexos, desenlagam sua
juntura: //

Aqui uma das m3os tomba na podriddo / Os olhos de outro lado desviados, ao reverso, / Se destilam em
muco, e os musculos diversos / Servem aos gordos vermes de ordinério pasto //

O ventre rompido espalhando fedor / Infecta o ar vizinho de mau odor / E o nariz meio carcomido
deforma orosto;//

Ent3o, conhecendo o estado da fragilidade, / Funda em DEUS somente, crendo vaidade / Tudo o que n3o

te faz mais sébio e mais prudente.]'”

Nele, a atengdo poética se volta ao caddver, descrito com detalhes de repugnancia pelo
menos até a terceira estrofe, depois da qual se sucede a li¢do moral que se lhe extrai como
ensinamento. Apesar de ser um poema no geral convencional, notavel aqui é a capacidade
descritiva e imagética com que o caddver € figurado pelo processo de enumeragdo descritiva

(corps, os, jointure; mains, yeux, muscles; ventre, né) e por aquele da acumulagio, quase

17> Apud RouBAUD (org.), 1990, p. 246 [na ortografia da época].
17 Por uma questio de tempo, ndo pude traduzir devidamente todos os poemas citados. Nesses casos, apresento
uma traducdo aproximativa abaixo do texto em francés, entre colchetes, apenas para orientar o eventual leitor.
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inteiramente anagramdtica (Descharné, desnervé, ou les os descouvers,/ Depoulpez, desnouez,
delaissent leur jointure), conseguindo assim concretizar a ideia, antes abstrata, da morte, que
serve de argumento ao “desprezo pela vida” e prova a necessidade de virar-se para as coisas
divinas. Assim o corpo coberto e escondido da morte € descoberto (descouvers) por intermédio da
acdo imaginada do verme (vers) na carne, num movimento duplo de desencobrimento: desvela-
se arealidade do homem sob a carnadura (Mortel, pense quel est dessous la couverture), alma cujo
fundamento seria Deus; €, a0 mesmo tempo, desencobre-se o fazer da morte, sua a¢io sobre o
corpo perecivel. As duas pontas do poema unem-se no tdpos biblico da vaidade das vaidades, ou
vanitas vanitatem: “estimant vanité / Tout ce qui ne te rend plus scavant et plus sage”, a um elogio da
sabedoria da fé e do mistério.

No entanto, o declinio do macabro depois de 1550"7* n3o significa o fim dos caddveres e
outros signos mdrbidos. Ao contrdrio, eles se espalham por todo o conjunto da sociedade,
tornando-se até mesmo objetos do cotidiano, como bagas, broches, pendentes, aderecos'.
Perdem o aspectoinquietante que Tenenti neles discernira para se tornar lugares-comuns de um
discurso que insiste nos temas do desprezo do mundo, da vida como ilusio, de sua fugacidade
etc. Mas, entdo, consolida-se o género das vaidades, j4 antecipado no poema de Chassignet.
Alguns desses objetos que entram no fluxo da arte por meio do macabro s3o reinseridos e
ressignificados nesse novo género, que, de efeito muito mais sébrio e apelo bem menos
sentimental que as prdticas anteriores, elabora um discurso sobre a morte como que a second

degré. Do modo como Ariés vai sintetiza-lo,

Os objetos familiares do género [das naturezas-mortas] sdo carregados de um
novo simbolismo: as velas se consomem, a fumacga dos cachimbos se dissipa, o
som da musica se esvai, as flores fenecem, as borboletas efémeras voam uma
ultima vez, as garrafas caem e se quebram, o pdo endurece, as armas
enferrujam, todas as coisas se perdem. Novos objetos s3o introduzidos, que ddo
a chave: o crinio — frequentemente associado ao retrato — o reldgio (as vezes
desmontado, no maisindica as horas), a ampulheta. Esses signos no mais nos
permitem enganarmo-nos: a morte estd escondida sob todas as formas ainda
vivas [aqui hd uma referéncia &s Vanitae, dentre as quais encontram-se algumas
das mostradas a seguir]. Bolhas de sab3o flutuam no ar, jogos de crianga, mas
figura do homem, Homo bulla diz um provérbio latino, uma férmula banal que
encontramos em todas as alegorias da vida (quer dizer, da morte), como nesta
licdo de anatomia de Leyde [referéncia a uma gravura de Barolomeus Dolendo,
cujo titulo € “o ‘Theatrum anatomicum’ da universidade de Leyde com muitos
curiosos”], na qual os esqueletos cercam a mesa de disseca¢do brandindo
bandeiras nas quais lemos todos os lugares-comuns do tempo: Homo bulla,
Memento mori, Pulvis et umbra sumus, Mors ultimum, Vita brevis, Nosce te ipsum,
etc. (ARIES, 1983, p. 199. Minha traducgo).

17+ Cf. TENENTI, op. cit., p. 406.
17> ARIES, 1983, p. 199. Cf. também TENENTI, loc. cit.



129

Basta ver, nas figuras 4, 5 e 6, respectivamente da escola espanhola, francesa e holandesa, o

acumulo de muitos desses simbolos na composi¢ao dessas naturezas-mortas.

FIGURA 4 — ALEGORIA DA MORTE: “IN ICTU OCULI”, JUAN DE

VALDEZ LEAL (1672)

Legenda: exemplo de “Vaidade” da escola espanhola. Note-se como a simbologia se espraia
para o mundo social e, ao modo da danca macabra, inclui os simbolos de distin¢do
caracteristicos da indumentdria de reis, bispos e nobres na longa procissio das vaidades
humanas.

Fonte: disponivel em: https://www.wikiart.org/en/juan-de-valdes-leal/allegory-of-death-in-

ictu-oculi-1672. Acesso em: 08 maio 2023.
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FIGURA 5 — VANITAS DE PHILIPPE DE CHAMPAIGNE (s. XV1I)

Legenda: exemplo de “Vaidade” da escola francesa. Anterior e mais sébrio, o quadro de
Champaigne associa o tema do memento mori ao ciclo da vida e a passagem do tempo.

Fonte: ARIES, 1983, p. 202.

FIGURA 6 — VANITAS, DE PIETER CLAESZ (1630)

Legenda: exemplo de “Vaidade” da escola neerlandesa. A introducio dos simbolos dubios do livro
e da pena, provavelmente signos da gldria terrestre, em oposi¢do a candeia apagada cuja fumacga
evola pelo ar, representando a vida humana.

Fonte: disponivel em: https://www.wikiart.org/en/pieter-claesz/vanitas-still-life-1630. Acesso

em: 08 maio 2023.
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Do mesmo modo, a poesia da vanitas lida com um “estoque de imagens comuns”, no dizer de

176

Cave'”. Ora elas sdo compactadas, 2 maneira de um empilhamento de ideias correntes no

poema, ora podem ser trabalhadas alegoricamente, constituindo de algum modo um “poema-
emblema”. O desafio de sua composigdo estd justamente em reunir, no espago compacto do
soneto, uma grande quantidade de imagens em circulagio, de modo a atingir o leitor com um

efeito produzido pelo acimulo. Ainda segundo o critico britanico,

Qualquer que seja a técnica usada, um framework visual esquematizado é
fornecido afim de compactar a méxima quantidade de significado moral dentro
de um curto espago: a cada detalhe se poderia dar uma glosa, e cada um
contribui para o comprimido, epigramético sentido do todo (CAVE, 1969, p. 154).

De fato, € essa sucessdo de lugares-comuns que encontramos nos dois quartetos do 2° soneto
sobre a morte de Jean de Sponde:

Mas se morrer se deve & a vida orgulhosa
Que desdenha da morte, sentir seus furores;
Os Séis hdo de crestar as didrias muitas flores,
E o tempo hd de quebrar esta ampola ventosa.
Esta bonita flama que langa chama fumosa,
Sobre a verde cera hd de apagar seus ardores;
O dleo deste Quadro embacgard suas cores,
E as ondas quebrario na margem escumosa.

Mais si faut-il mourir & la vie orgueilleuse,
Qui brave de la mort, sentira ses fureurs ;
Les Soleils haleront ces journaliéres fleurs,
Et le temps crevera ceste ampoule venteuse.
Ce beau flambeau qui lance une flamme fumeuse,
Sur leverd de la cire esteindra ses ardeurs ;
L’huyle de ce Tableau ternira ses couleurs,
Et ces flots se rompront a la rive escumeuse.

Muitas das imagens da vaidade, tal como a flor, a ampola, a chama, a cera, o quadro e as ondas,
sdo empilhadas a fim de caracterizar essa existéncia quase personificada. Embora ela quase se
torne uma entidade, o uso insistente de déiticos, marca do estilo do autor, contrabalanca essa
tendéncia a personifica¢io ao apontar para o mundo no qual ela se concretiza, por meio de todas
as metéforas usuais. Desse modo, percebe-se aquilo que Cave chamou a “voz do pregador (ou
pastor)”, para ele caracterfstica dessa poesia devocional. E como se o eu poético desejasse
abandonar qualquer pacto ficcional que porventura pudesse ser estabelecido e se dirigisse aos
leitores ao modo de um serm&o. No pulpito do poema, ele avisa, condena, fustiga, prevé. E cria

assim, paradoxalmente, esse outro pacto ficcional, que tensiona os limites entre fic¢do poética e

176 CAVE, 1969, p. 152 et seq.
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realidade. Frequentemente é dificil notar uma distincia entre os sujeitos que compdem o
enunciado e todo o aparato ideoldgico do autor que escreve. Nesse sentido, o ficcional parece se
reduzir a escolha de todos os efeitos retéricos capazes de dar mais forga a doutrina defendida,
enquanto o eu se duplica numa entidade mais condensada — e mais enérgica, elevada a sua
poténcia — do autor empirico.

E interessante notar, porém, como os sonetos de Roubaud se afastam de uma
incorporagdo mais direta dessas duas correntes centrais da poesia devocional. Embora a matéria
de seus poemas seja a mesma, é raro que sua abordagem se dé enquadrada pelos temas da
vaidade ou do macabro. Ainda quando se refira a essa tradi¢go, o faz com distancia critica, como
no caso do poema “Havel havalim (1)” (dito hebraico traduzido pelo famoso vanitas vanitatum
do Eclesiastes latino — na bela tradugdo de Haroldo de Campos, “névoa nada”). Espécie de
comentdrio critico as expressdes do género pictdrico das “vaidades” visitadas em um museu de
Copenhagen, ele n3o adere a sua linguagem, mas as trata do exterior, na posi¢do de um
observador. Acontece 0 mesmo com o poema subsequente, de mesmo titulo, por meio das
enumeragdes satiricas de programas da televisdo. Portanto, qualquer tipo de incorporagio
temadtica desses dois temas € ausente. Além do mais, a invenc¢do e criagdo de imagens ndo se dd
pelo empilhamento de estoques de lugares-comuns ou pelo uso alegdrico (ainda que a “Morte”
esteja estranhamente alegorizada ou, pelo menos, personificada em alguns dos poemas); como
é comum na poesia moderna, a descri¢do se origina da experiéncia pessoal. E nesta que ela
encontra seu fundamento e funda suas categorias.

Embora todas essas diferencas distanciem os dois atos discursivos, num ponto central
eles se aproximam. Ambos investem num discurso que pretende instituir uma espécie de
momentum poético, nas palavras de Cave'”’”. Em outras palavras, investem numa constru¢io de
ritmo marcado, em todos os sentidos do termo, tanto seméntica quanto sonoramente. Um toma
de empréstimo ao outro certos procedimentos: o enderegamento, a constante perguntagao e o
uso de imperativos, uma tessitura sonora marcante, o uso de procedimentos de acumulagdo, um
vocabuldrio mais ou menos comum. Mas ndo gostaria de me alongar muito nesses pontos; eles
serdo tratados, com a calma que merecem, no capitulo seguinte. Antes disso, voltemos mais uma
vez nossa aten¢do ao uso da imagem, ferramenta mental a que Evigrio Pontico ja havia se

referido antes.

77 CAVE, 1969, p. 170.
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421. Ver com os olhos da mente

No decurso dessas figuracSes da morte, percebe-se a énfase acentuada no aspecto
sensorial e sensitivo das representacdes. A imagem tende a firmar cada vez mais um acordo, é
certo que mediado pela fixac¢do retdrica de um esquema simbdlico, entre o que de mais radical e
perturbador, estranho ao homem, acontece no evento da morte e o modo como esta €
representada. Vé-se ressurgir, em suma, nesse breve percurso histdrico, o papel fundamental da
imaginacdo e a centralidade da imagem. Como forma de linguagem que permite a abertura
interpretativa, a imagem funciona, como diz Terence Cave, como expressdo de um discurso
duplamente orientado, em que o sentido pode ser alegoricamente interpretado pelo connaisseur
e erudito, enquanto, a0 mesmo tempo, € experienciado mais ou menos diretamente pelo leigo

ou leitor comum, como experiéncia que apela aos sentidos'”®

.Ainda que ndo chegue a ser aquela
conjuncio de opostos de que falava Octdvio Paz em meados do século passado, em O arco e a lira,
e, portanto, muitas vezes ainda sem ocupar o campo da metafora absoluta, contudo ela pode ser
descrita como uma fus3o ou justaposi¢do de camadas significativas. Sua caracteristica é fornecer
amatéria para amaior diversidade possivel de meditagdes a seu respeito, com aressalva, é claro,
de que se deve controlar esse feixe interpretativo e direciond-lo para certos dogmas da fé
professada: a unidade trinitaria de “Deus, Filho e Espirito Santo”, a imortalidade da alma, o
pecado original etc. Nesse sentido, o trabalho com a imagem impde um movimento duplo de
abertura e fechamento. Abertura, no sentido de possibilitar e acolher as leituras vindas de
perspectivas sociais distintas. Fechamento, no sentido de impor, tanto quanto possivel, uma
direcdo unica, coerente e ordenada a elas.

Nesse sentido, os tratados meditativos, de um modo geral, permitem observar de perto
como se dd esse controle da imagem. Quando vistos em sua funcdo prdpria, esses textos
assemelham-se as artes moriendi. Como elas, pretendem ser uma espécie de guia a apresentar ao
crente o bom caminho, emborando seresumam agora a focalizar o momento da morte. Também
como aquelas espécies de antepassados, destinam-se a uma desejada universalizagio do
publico, com uma atua¢do propriamente proselitista quanto a fé crist3, ao abarcar também o
mundo leigo como interlocutores potenciais de seu discurso, cujos temas baseiam-se na
doutrina eclesidstica. Mas, atuando sob o contexto da Reforma e da Contrarreforma, a eles se
atribuem papéis distintos dos das artes, notadamente no que se refere a relacdo que buscam
estabelecer entre texto e contexto, ainda num tempo em que as fronteiras entre as duas

instincias ndo sio de modo nenhum claramente demarcadas.

78 CAVE, 1969, p. 27.
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No contexto da instabilidade e movéncia geral das formas de cren¢a cujo sintoma
principal, para o catolicismo, é a Contrarreforma (1545-1563), um dos anseios mais prementes

dos grupos e institui¢des eclesidsticos é reconquistar coragdes e mentes'”’

. Uma das respostas
doutrindrias encontrada nesse periodo de turbuléncia religiosas sdo os tratados meditativos.
Eles atuam como a arma da fé para reformular a rela¢do do crente com o espago e o tempo,
segundo Christian Belin. Em seu artigo L’Espace-temps de la méditation (2001), o francés,
especialista na histéria das formas do pensamento cristdo, sustenta essa hipétese, descrevendo
seis relagdes diferentes, cada qual centrada em uma ordem ou autor: a meditagio jesuita, a
inaciana, a de Mére Agnes, a de Pascal, a de Bossuet e a mistica radical (interessa-me sobretudo
a que se refere a Indcio de Loyola).

Para Belin, o que singulariza esse momento é o “processo de crescente secularizagdo”'®°
dentro do qual se desenvolvem todos esses gestos devocionais. Embora o autor ndo desenvolva
explicitamente o modo como entende esse processo, pode-se de fato pensar na formulagio da
corrente humanista; na tese central de um autor como Maquiavel, para quem politica e religido
se dissociam; em todos os eventos ligados as chamadas “Grandes Descobertas”, que revelam um
mundo desconhecido e, do ponto de vista dos europeus da época, “abandonado por Deus”, de
uma alteridade radical, com o qual tem de lidar™’; na redescoberta e revalorizagio de muitos
autores e textos da antiguidade; na elaboragdo de novas formas confessionais no interior do
cristianismo que reformulam ou atacam alguns dos dogmas da Igreja romana — em suma, em
muito daquilo que, na historiografia, é referido quando se trata de pensar o Renascimento.
Campo de disputa entre a Igreja, com suas tradi¢les e sua pratica contemplativo-meditativa
mondstica de um lado, e, de outro, um “novo tempo do mundo”'®?, agora também tempo do
comércio globalizado, com suas trocas de produtos exdticos e consequente intercambio cultural,
tempo da vida prédtica — tempo também das aventuras intelectuais, como evidencia a
redescoberta da obra de Lucrécio. Cendrio conturbado dentro do qual esses atores se movem.

E nesse campo de conflitos e nessa época que a pratica meditativa se ergue como questio
de método e arma de fé. Ela combina simultaneamente as caracteristicas de exercicio mental
metddico e de expressio de experiéncias transcendentais, a beira do indizivel ou do inexprimivel

183

religioso'®. Ganha também um aspecto individualizado, na medida em que a principal matéria

de quem medita é sua prépria vida, a qual deve ser aperfeicoada pelo exercitar frequente de

17 Exemplo disso € a catequizagio jesuita, estudada por Hansen (2006).

180 BELIN, 2001, p. 228.

181 Cf., mais uma vez, HANSEN, 2006.

182 0 conceito é recuperado e sua histdria é retragada por P. Arantes em um ensaio de 2014. Embora seu tema seja a
situagio politica brasileira, ele se refere 4 tradi¢fo historiografica que pensa o Renascimento, sobretudo as Grandes
Navegacdes, a partir dessa categoria. Cf. ARANTES, 2014, p. 52-53.

183 [bid., p. 227, passim.
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todos esses exercicios, se muito em colaborac¢fo com o padre, ou outra figura eclesidstica, que
exerce o papel de “diretor de consciéncia”. Destaca-se, portanto, seu papel de “registro”,
“relatério” ou “apontamento”. Em todo caso, o fim a que visa € tirar do mundo o poder de
gerenciar o tempo: trata-se entio de perseguir uma “reconstru¢io devota do tempo profano”,
de retirar do tempo cotidiano, em sua liga¢cdo com o mundo secular e profano, certas horas para
oferecé-las ou dedicd-las a Deus. Ela corresponde a um movimento, sendo de retorno, a0 menos
de nostalgia das eras do monasticismo medieval, do ambiente do claustro, do trabalho
mondstico.

Em Indcio de Loyola, sustenta Belin, esse trabalho se dd sob a forma de uma

7184

“reapropriag¢do do tempo”’**, a qual se desenvolve em muitas frentes. Pela formula¢io de um

método, do “desdobramento metddico do protocolo meditativo”!®

, que envolve tanto uma
relacdo temporal (a delimitagdo do tempo gasto, a duragdo das préticas e sua sequéncia, o tempo
cotidiano devotado & meditag¢do), como uma rela¢do espacial (os lugares da meditacio e suas
defini¢des, a medita¢do como “espaco interior figurativo”’*¢). Mas, ainda mais interessante do
queisso, por seu cardter “interior”, ou ainda, como diria Hadot, “espiritual”, a pratica meditativa
se organiza também em func¢do dos sentidos: “materializada no espago mental, a meditacdo se
modela e se modula segundo a diversidade dos cinco sentidos”'®’; desse modo, ela tende as vezes
simplesmente a sinestesia — o que notamos na passagem em que J. Hall menciona o “gosto” da
meditagdo. Todavia, o central aqui é que a meditagdo se d4d como sequéncia, como série, como
passo légico e, no mesmo movimento, o trabalho mental e suas regras bem estabelecidas
guardam alguma dimens3o de jogo, embora drido: a ordem das meditacles, os textos a serem
meditados, os passos de cada momento meditativo e assim sucessivamente.

E importante considerar, sob esses pardmetros, o texto de Indcio de Loyola, que servira
de modelo para muitos tratados posteriores. Em seus Exercicios Espirituais, o jesuita espanhol
procede a uma esquematiza¢io do tempo cujo fim € criar um percurso que permita a divisdo e
economia do trabalho meditativo em unidades temporais menores e executdveis. Ao mesmo
tempo, essas unidades sdo pensadas em conjunto, de modo que a continuidade e a sequéncia do
percurso ndo sejam perturbadas. Os dias s3o preenchidos com pequenas tarefas didrias cujo
acumulo forma uma espécie de cartografia do percurso espiritual, ao modo dos nossos graficos

de desempenho atuais'®®. Por outro lado, esse quadro temporal é preenchido por um conteudo,

184 [hid., p. 228.

195 [hid., p. 229.

186 « Le temps de la réflexion se déroule en effet dans un espace intérieur figuratif ou métaphorique, dans un lieu
multifonctionnel (repere, appui, soutien) qui conditionne la réussite d'un exercice dont on a trés rigoureusement
délimité la durée » (ibid., p. 229).

7 Ihid., p. 230.

188 Cf. LoyoLa, 2015, p. 33.
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que Belin caracteriza como espacial; os lugares da meditagdo determinados por certas imagens
tipicas da doutrina crist3. E interessante que muitos desses tratados pensem esse contetido em
termos de lugares ou passos, explicitando bem o aspecto espacial e perseguindo a metédfora do
percurso ou do caminho. Este, por sua vez, € marcadamente ascensional, numa progressio cujo
inicio pode se concentrar na culpa, na imaginac¢io do inferno ou na enumeracio dos pecados,
para seguir em dire¢do ao momento redentor que, para o cristdo, € a Paixdo de Cristo. Uma
categoria fundamental na construgio dessa estrutura € a “composi¢do de lugar”. Independente
do nome que se lhe dé, essa categoria sinaliza o papel decisivo da imagem no funcionamento
desses discursos. Segundo a defini¢do de Loyola, ela
consistird em representar, com o auxilio da imaginacdo, o lugar
material onde se encontra o objeto que quero contemplar [...]. Se o
assunto da meditagio for coisa invisfvel, como s3o nesta [meditacio]
os pecados, a composi¢do do lugar consistird em ver com os olhos da
imaginacgo, e em considerar a minha alma encarcerada neste corpo
incorruptivel, e a mim mesmo, isto é, o meu corpo e a minha alma,

neste vale (de ldgrimas), como desterrado entre brutos animais
(Loyora, 2015, p. 43-44).

Préxima de outras figuras de linguagem que implicam a descri¢do, como a écfrase ou a
hipotipose, a composi¢do de lugar parece retomar desta ultima a justaposi¢io de tragos
descritivos, o aspecto de uma cena enquadrada & maneira das pinturas, para fornecer (neste

caso) ao meditante uma cena vivida, cuja marca principal € a enargeia:

Verei, com os olhos da imaginacio, os grandes fogos e as almas como
que em corpos incandescentes [...]. Escutarei com os ouvidos, prantos,
alaridos, gritos, blasfémias contra Cristo e contra todos os seus santos
[...]. Sentirei com o olfato, o cheiro de fumo, imundicie e podridio [...].
Procurarei com o gosto saborear coisas amargas, assim como ligrimas,
tristezas e o remorso da consciéncia [...]. Tocarei com o sentido do tato
essas chamas, sentindo como elas envolvem e abrasam as almas [sic]
(LoyoLa, 2015, p. 55).

Caracterfstica, segundo os dizeres de Hansen, de uma “légica da imagem” prépria as
artes que operam com a agudeza, para as quais “a representagio exterior imita as articula¢des

de pensamento” '**

, a composicdo de lugar € particularmente util aquelas que os intérpretes
costumam chamar as “medita¢des do entardecer”. Enquanto as medita¢gdes do amanhecer se
concentram em geral em tdpicas e argumento de elevacdo da doutrina cristd, levando o
meditante potencialmente ao percurso ascensional, sobretudo por meio do tema da Paix3o de

Cristo ou do agradecimento a Deus — as do entardecer concentram-se sobretudo nos pontos

mais problemadticos e dolorosos, nos aspectos de rebaixamento da doutrina, enfocando, por

189 HANSEN, 2019, p. 164.
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exemplo, a imaginacio das penas infernais, ou a enumeragio dos pecados, ou a consciéncia da
irrelevinciarelativa da existéncia individual se comparada a esfera do divino, a partir da cldssica
tépica da vaidade . Geralmente ocupando os periodos mais propicios para seu transcurso, a
manh3 para a redencio, o entardecer ou anoitecer para a expiagdo das penas, cada meditagdo
possui limites demarcados temporalmente, embora nfo de todo inteiramente fixos na tradi¢go.
Porém, enquanto a elevacdo corresponde um percurso mais “apolineo”, digamos assim,
centrado nas figuras de linguagem que implicam o uso do entendimento e despertam afetos
como a compaixdo, aidentificag¢do etc., a experiéncia do rebaixamento corresponde um trabalho
imaginativo marcadamente imagético, responsavel por despertar afetos mais propriamente
negativos, no qual se pode fazer uso constante do macabro. Vejamos agora o caso concreto das

meditac¢des do bispo J. Hall.

43. A meditacdo de Joseph Hall

Hoje ilustre desconhecido, o bispo inglés Joseph Hall (1574-1656) foi um conhecido
satirista, filésofo moral e poeta em sua época, com influéncia na vida literdria inglesa posterior
e na obra de autores como John Dryden e Jonathan Swift. Se seus livros ainda mais comentados
s3o os satiricos, como Vigidemiarum: Six books (1597-1602), Mundus Alter et Idem (1605) e
Characters of Vertues and Vices (1608), interessam-me aqui sobretudo os livros confessionais ou
de apologética, os tratados como The Art of Divine Meditation (cito na edi¢do de 1837; a primeira
edi¢do parece ser de 1607) e A Meditation of Death, according to the former rules (op. cit.), j4 que é
deles que Roubaud retira o protocolo de escrita de seus sonetos. No caso do primeiro, The Art of
Divine Meditation, tem-se um tratado convencional, inspirado nos modelos de Louis de Granada
e Ignacio de Loyola, mas centrado em toda uma divisdo precisa do espago e do tempo cujo fim é
fornecer ao crente um modelo racional-afetivo de incorporagdo da divindade. Trata-se de
formular um percurso e receitudrio da meditacdo das coisas divinas de pronto uso para o
trabalho espiritual daquele que cré (ou deve). Mas quem € ele? Nio querendo se restringir ao
publico clerical, o tratado tem consciéncia das clivagens que existem no interior da sociedade a
qual se dirige e busca uma ampliagdo do publico-leitor. De fato, a abertura é t3o grande que se
chega afalar em universalidade: “enfo hd alma t3o simples a ponto de no ser capaz de discursar
de algum modo ou melhorar a si mesma por seus pensamentos secretos” '”!. Lembra o imperativo

universal dos exercicios espirituais. Essa condigdo € caracteristica da tradi¢do religiosa e crista

190 Cf. CAVE, 1969, sobretudo o capitulo 2.
91 HALL, 1837, p. 48.
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e, sociologicamente, fundamenta um modo de escrita duplo, detalhadamente estudado por
Erich Auerbach nos ensaios Sacrae scriptuarae sermo humilis [1941], Sermo humilis [1952] e Gloria

2. Neles, o fil6logo alem3o demonstra como ocorre uma mudanga na concepgao

passionis [1952
do uso retdrico e literdrio da linguagem com a consolida¢do do cristianismo, sobretudo a partir
de sua entroniza¢3o no Estado a partir de Constantino. Se, na perspectiva cldssica, contexto,
publico e ficgdo deveriam levar o autor a escolha de um estilo Uunico — seja o baixo da comédia, o
alto da tragédia ou da epopeia, ou o médio das bucdlicas e das éclogas — a tradigdo crist3,
reagindo a todas as interrogagdes que o modelo inesperado €, no entanto, inescapdvel da Biblia
lhe colocava, investe cada vez mais em uma concepgio de retdrica centrada na “mistura de
estilos”'?®. Ndo é mais o decorum, como concordincia entre publico, matéria do texto e estilo em
que este € tratado, o que define axiologicamente cada discurso; agora todos os temas guardam,
sob suas aparéncias distintas, o veio do sublime. Seu acesso, contudo, independe da presenga de
um modo estilistico determinado. Desenvolve-se assim uma dicgdo que incorpora os elementos
cotidianos da vida, aposta em imagens de certo gosto “realista” e em procedimentos que seriam
anteriormente considerados préprios a comédia, para fazer ver a todos esse sublime escondido
sob as coisas simples. O termo central para demarcar esse modo de proceder € o sermo humilis,
em que a humilitas designa ao mesmo tempo a baixeza estilistica dos escritos, sobretudo das
Escrituras; a “humildade social e espiritual dos destinatdrios dessa doutrina”, os crentes, com
relagdo a divindade em que creem; e também a “natureza corpdrea de Cristo”, o fato de que ele,
divino, rebaixou-se como homem, como matéria, para garantir aos outros homens a salvagdo™*.
Mas se o estilo € simples e a matéria sublime, tudo se organiza de modo a possibilitar uma dupla
leitura: a dos ndo iniciados nos mistérios teoldgicos, dos homens do povo, que leem, digamos
assim, a primeira camada ou o sentido imediato, o valor de face, das Escrituras; e a daqueles j4
iniciados, conhecedores dos principios teoldgicos e, portanto, capazes de penetrar o aspecto
propriamente sublime, o valor de uso, as camadas mais profundas, do texto biblico. Como diz
Terence Cave, numa formula¢3o que tem o valor da sintese, “o simples ou o iletrado deve ser
ensinado por meio de representagdes concretas [...J; o iniciado pode penetrar através desse
espetdculo exterior em dire¢do ao sentido que se esconde detrds””*®. Ainda que ele se refira
especificamente aos usos da poesia devocional dos séculos XVI e XVII aqui, a afirmag3o é bem
c

préoxima da tese que Auerbach dedica aos considerados “pais da Igreja”, como Agostinho ou

Ambrdsio, com a ressalva de que a distingdo do publico receptor n3o se dd em termos de

2 In: AUERBACH, Erich. Ensaios de Literatura Ocidental. Filologia e critica. Davi Arrigucci Jr. e Samuel Titan Jr. (org.).
Samuel Titan Jr. e José Marcos Mariani de Macedo (trad.). S3o Paulo: Ed. 34 e Livraria Duas Cidades, 2012.

193 AUERBACH, 2012, p. 27.

194 Ibid., p. 44-52.

195 CAVE, 1969, p. 27.
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simples/iniciados, mas sim de humildes/n3o humildes. Cada um € capaz de entender a Biblia,
desde que tenha humildade auténtica no espirito a ponto de buscar a iluminagdo que seu
sublime pode proporcionar. Nesse sentido, numa formulagdo radical, o erudito e o iletrado estdo
num patamar semelhante de possibilidade de iluminag¢do e compreensdo do texto biblico
(afirmag3o que, no entanto, o cristianismo romano tenderia a negar em seu desenvolvimento
institucional). Seja como for, o sermo humilis cria uma divisdo entre “leitura literal” e leitura
anagdgica, culminando, durante a Idade Média, na quadriparti¢do de Tomds de Aquino. Um

trecho mais extenso de Auerbach permite retomarmos o argumento em sua complexidade:

O estilo baixo da Escritura é reconhecido e caracterizado com o termo humilis,
que também expressa humildade. O propdsito dessa humildade ou “baixeza”
estilistica é o de tornar a Escritura acessivel a todos, mesmo ao ultimo dos
homens, de modo que cada qual seja atraido e tomado por ela, que possa sentir-
se a vontade nela. Mas o conteudo da Escritura n3o é imediatamente
compreensivel, ela contém mistérios, sentidos ocultos e muitas passagens
obscuras. Contudo, essas coisas nfo sdo expressas em estilo culto e soberbo,
que intimida e afasta os ouvintes mais simples. Pelo contrério: todo aquele que
nio for leviano (e, portanto, superficial, sem humildade) poderd penetrar seu
sentido mais profundo; a Escritura “cresce com as criangas”, isto é, as criangas
aprimoram-se em sua compreensdo. E entretanto sdo poucos os que a
compreendem de fato, e isso ndo por falta de erudi¢do, mas sim de humildade
auténtica [...], correspondente ao estilo do texto. As passagens profundas e
obscuras ndo diferem fundamentalmente das passagens claras e simples, anfo
ser pelas camadas mais profundas de entendimento que descortinam. [...] Por
util que possa ser, a erudi¢io nio € condigio inescapdvel para um
entendimento profundo; com efeito, Santo Agostinho vérias vezes afirmou que,
na terra, uma compreensio verdadeira sé é possivel por meio de um contato
passageiro (ictu), umailuminag¢iona qual o destinatdrio da graca sé se conserva
por um instante —logo depois ele deve retornar a seu estado terreno de costume
(AUERBACH, 2012, p. 57-58).

Desse ponto de vista € que a meditagdo se constrdi como método universal de cuidado de si e
fortalecimento da crenca, destinado, como sermo humilis que €, ao simples e ao erudito, desde
que eles se conduzam segundo sua ordem e seu ordenamento.

Entendida como arte — no sentido latino de técnica, habilidade, oficio — a meditagdo é
compreendida como uma longa exploracio mental, exteriormente ordenada, de temas
tradicionais da espiritualidade e teologia religiosa, cuja finalidade é converter o dogma da
tradi¢do em verdade afetiva no cora¢do de quem medita. Nas palavras do bispo ]. Hall, “a
meditac¢do divina nada mais € que um dobrar-se da mente sobre algum objeto espiritual por
meio de diversas formas de discurso, até que nossos pensamentos encontrem alguma saida”"¢.
Podem ser vdrios os géneros da meditagdo: desde a “extemporal”, que reflete sobre as coisas
divinas, até a “deliberada ou construida do interior do nosso cora¢do”, que toma por objeto as

197

representagOesinteriores de quem medita'’. No interior de cada um desses esquemas, o discurso

196 HALL, 1837, p. 48.
Y7 Ibid. Loc. cit. et seq.
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do sujeito que os pratica pode ainda ser organizada pela razdo ou pela emocao, pela “matéria do
conhecimento” ou pela “matéria do afeto”, variando entre entendimento e vontade. Quanto a
suautilidade, pode ser de “amplo uso” ou “desnecessaria ou dificultosa”. Nota-se que as divisdes
tém pouco valor conceitual, insistindo sobretudo em uma divis3o tradicional da matéria de que
tratam.

Mas esse “dobrar-se”, de que fala]. Hall, esse cardter investigativo da medita¢o, obedece
tanto a regras precisas de ordenagdo do espago e do tempo quanto a uma sintaxe, um
encadeamento légico determinado. Do ponto de vista do espago, recomenda-se a quem medita
a soliddo e o didlogo consigo mesmo, uma tal circunstincia exterior que permita a interioriza¢do
completa do discurso; ilustra-se essa recomendac¢do com uma série de exemplos biblicos
comprobatdrios desse espago da meditacio: a soliddo de Cristo no Monte das Oliveiras, de Isaac

no campo, de Jo3o Batista no deserto, e assim por diante'’®

. Até mesmo os gestos sdo objeto de
comentdrio: numa posi¢do de maior liberalidade, J. Hall ndo prescreve nenhum especifico, nem
o deitar-se no chio, nem o ajoelhar-se, nem o levantar as m3os etc., apesar de exprimir sua
preferéncia pessoal pelo caminhar enquanto medita. Seja como for, diz ele, é preciso que o gesto
seja “uniforme” e “reverente”; contudo, o mais importante se d4d no campo da interioridade, na

“disposi¢do da alma” em meditar'®.

Da perspectiva temporal, as palavras de ordem da
meditac¢do de Hall sdo continuidade e constincia. Deve-se manter a continuidade a fim de tornar
perfeito, completo, o processo meditativo e alcangar o objetivo a que se propde com ele, ja que
um dos principais empecilhos da meditago € a fragmentagdo. De outro modo, deve-se manter
a constincia ou, nas palavras de Hall, alimentar diariamente a alma com o prato espiritual da
medita¢do®®°, de um ponto de vista temporal — e entdo ela é trabalho ou esfor¢o didrio. Ndo lhe
interessa, ao invés do que ocorrera a muitos outros preceptistas anteriores, como Igndacio de
Loyola, definir para ela rigidos horarios; tanto o amanhecer quanto o entardecer podem ser seu
quadro temporal, mas ndo hd uma diferenga rigida entre os dois. O principal ndo € tanto em que
tipo de tempo se dedicar a meditagdo, mas que deve haver uma demarcagdo temporal para ela.
Importante é que se defina para simesmo um tempo no qual o sujeito esteja apto para meditar®".

E frequente que os tratados meditativos apresentem similaridades de forma, sobretudo
em seu modo de organizagdo. Muitas vezes, tém uma intrincada divisdo, uma estrutura tripartite

que estudiosos como Louis Martz ou Terence Cave extrairam de sua leitura conjunta. Segundo

este ultimo,

98 Ihid, p. 55.

9 Ibid., p. 57.
200 1hid,, p. 52.
01 [hid. p. 56.
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os trés elementos bésicos dessa estrutura estdo se tornando familiares para nds:
‘composi¢io’, ‘andlise’ e ‘prece afetiva’. No primeiro, sfo trazidos todos os
sentidos para se aplicar ao objeto da meditac¢io; no segundo, o intelecto é
convocado para refletir sobre os problemas envolvidos (com frequéncia de
natureza teoldgica); no terceiro, os ‘afetos’ sio derramados em agradecimento
e prece (CAVE, 1969, p, 26).

A essa triparti¢do inicial, que diz respeito sobretudo aos conjuntos ou momentos maiores da
meditacdo, acrescenta-se ainda uma correspondéncia entre os atos do discurso meditativo e as
faculdades do espirito humano, tal como concebidas escolasticamente: “Composi¢do €, assim, a
func¢io da imagination, andlise do entendement ou esprit, e os afetos se originam da volonté”?°%. Vé-
se af que os principios discursivos norteadores se fundam na imagem ou no imagindrio, como
descri¢do ou narracdo de cenas, com frequentes usos de hipotiposes, descri¢gdes no sentido
préprio, ekphrasis etc. (todas produto da imaginaco); no silogismo, na acumulagdo de exempla
ou de similitudes, no uso de emblemas (todos produto de uma concepg¢do retdrica do
entendimento); e, enfim, da produ¢do de afetos no leitor, ou de sua expressdo, por meio de
exclamacdes, perguntas retdricas ou ndo, interjei¢des etc. (tidas como fruto da vontade).

Distinguem-se ainda, com relagdo a matéria de que tratam, em grupos que Cave e Martz
chamam meditac¢des “do entardecer” ou “do amanhecer”?®. No primeiro, estdo aquelas cujo
objetivo € fazer o sujeito analisar seus préprios pecados, por meio de um autoexame, e se
arrepender. A variedade de modos em que esse objetivo pode se revestir € grande, indo desde as
meditagdes do inferno, suas penas e seus sofrimentos, com uma linguagem fortemente visual e
descritiva, até a andlise da baixeza e da condi¢do pecadora humana em geral, referindo-se
também aos pecados particulares cometidos pelo individuo, numa linguagem emprestada
daquilo que eles nomeiam a andlise. Por suavez, a fungio das medita¢des “do amanhecer” é mais
inspiracional, até mesmo mimeética. O centro de sua aten¢do é comumente a Paix3o de Cristo,
com os respectivos textos do Novo Testamento, tida como exemplo da vida cristd e redengdo do
crente. Seu cardter narrativo permite uma maior coeréncia diante da variedade presente nas
medita¢Ses do entardecer. N3o € incomum, entretanto, associarem-se os dois tipos numa
meditagido mais ampla, como é o caso do exemplo fundador de Indcio de Loyola. Caso se proceda
assim, configura-se ent3o em um percurso ascensional que vai desde o terreno até o divino,
desde a inteligéncia até a vontade, desde o cérebro até o afeto —nos Exercicios espirituais o leitor
encontra um percurso que vai da representa¢do das penas do Inferno até a Paix3o de Cristo.

J. Hall, por sua vez, aposta em percurso ascensional similar, mas reduz o nimero de

partes maiores de sua meditagdo. Dezenove sd0 0s seus passos — ou, na terminologia do bispo,

202 CAvE, 1969, p. 27.
203 Cf., para as primeiras, ibid., p. 38-48; para as segundas, ibid., p. 48-57.
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204

“logical places”® ou lugares ldogicos —, que se subdividem por sua vez em duas secdes; a

primeira, que vai do 1° ao 11° passo, concentra-se na faculdade que a escolédstica compreende
como entendimento ou inteligéncia, desenvolvida pela mente e tratando de assuntos divinos
com os métodos daldgica e darazio (o silogismo, a descri¢do, a inferéncia etc.) — para Hall, esse

¢é 0 “dominio terreno”. Quer dizer, aquilo que Cave chamara de andlise. J4 a partir do 12° passo,

205

seu campo sdo os afetos, desenvolvidos a partir do coragio e tratando dos assuntos divinos®®, a

partir de métodos também divinos, envolvendo muito da narrativa da Paix3o de Cristo em sua
composi¢do. Como o leitor terd notado, é a parte da “vontade” e dos “afetos”, segundo Cave.
S3o numerosas e intrincadas as técnicas de si envolvidas nessa arte. Referem-se tanto as
disposi¢bes internas do sujeito quanto as condigdes de execugdo do seu ato meditativo;
esquadrinham tanto os modos de proceder da meditagio quanto seus efeitos e objetivos. Tem-
se toda uma engrenagem das divisdes, das classifica¢Oes, das enumeragdes, destinadas todas a
proteger o leitor dos assaltos da distra¢do, das investidas da vida ordindria, dos ataques das
coisas ndo espirituais. Mas, enfim, que uso o sujeito retira de todos esses exercicios? Gostaria de
citar um trecho mais longo de Joseph Hall, que se encontra logo no primeiro capitulo do tratado,

em que ele explicita exatamente os usos da “meditagdo divina”:

ensinar a arte da medita¢io: um emprego celestial como nenhum outro que
pertenceu seja a homem ou a Crist3o; [...]. Pois com isto nds vasculhamos
nossos profundos e falsos cora¢des; desencobrimos nossos inimigos secretos;
noés os dobramos, os expulsamos; nos armamos contra suare-entrada; comisto,
nés fazemos uso de todos os bons meios, ficamos prontos para todos os deveres;
com isto nds notamos nossa fraqueza; nos endireitamos; prevenimos as
tentagOes; alegramos nossa soliddo; temos temperanga em ocasides de deleite;
trazemos mais luz para dentro de nosso conhecimento, mais calor para nossos
afetos, mais vida para nossa devog¢3o; com isto, nés nos tornamos, COmo somos,
estrangeiros sobre a terra; e de uma certa estimativa de todas as coisas terrenas
para uma frui¢do doce dos confortos invisiveis: com isto, nés vemos nosso
Salvador, com Estevao; conversamos com Deus, como Moisés: e com isto temos,
com o santo Paulo, nossa assun¢io ao Paraiso; e vemos aquele Céu, que
relutantemente deixamos, que nfo podemos pronunciar. Sé este é o remédio da
seguran¢a e mundanidade, o passatempo dos santos, a escada do céu, e, em
resumo, a grande melhoria da Cristandade (HALL, 1837, 47-48, minha
tradugdo)®°°.

294 Cf. ibid., p. 62.

205 Veja-se o trecho de Hall: “Hitherto the entrance. After which our meditation must proceed in due order, not
troubledly, not preposterously. It begins in the understanding, endeth in the affection; it begins in the brain,
descends to the heart; begins on earth, ascends to heaven; not suddenly, but by certain stairs and degrees, till we
come to the highest” (1837, p. 61).

2%¢ No original: “to teach the art of meditation : an heavenly business as any that belongeth either to man or
Christian ; and such as whereby the soul doth unspeakably benefit itself. For by this do we ransack our deep and
false hearts ; find out our secret enemies ; buckle with them, expel them ; arm ourselves against their re-entrance::
by this, we make use of all good means, fit ourselves to all good duties ; by this we descry our weakness ; obtain
redress ; prevent temptations ; cheer up our solitariness ; temper our occasions of delight ; get more light unto our
knowledge, more heat to our affections, more life to our devotion ; by this, we grow to be, as we are, strangers upon
earth ; and out of a right estimation of all earthly things into a sweet fruition of invisible comforts: by this, we see
our Savior, with Stephen ; we talk with our God, as Moses: and by this we are ravished, with blessed Paul, into
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A tdnica principal desse longo elogio estd em ver na medita¢do um instrumento de salvagdo das
almas e uma via de acesso a santidade, mesmo quando comum. Trata-se entdo de um exercicio
de purificagdo ou de alteragio da natureza do sujeito, que, investindo contra o lado pecaminoso
de si, contra as representacgtes maléficas e os inimigos espirituais em seu interior, seja capaz de
virar-se inteiramente em dire¢3o 4 verdade do divino. Trata-se, enfim, de um sujeito capaz de
conversdo, no sentido de uma alterago de trajeto, de um virar-se na dire¢do do bom caminho
moral e espiritual; mas também de um sujeito que se propde a purificagio de suas
representagdes interiores, por meio de um processo de sele¢do de principio moral, com vistas a
uma intensifica¢do radical de sua experiéncia (conhecimento com mais luz, afetos com mais
calor etc.).

Conversio e andlise das representacdes s3o técnicas de si centrais para as filosofias da
antiguidade tardia. Nesse ponto, reencontramos o Michel Foucault de A Hermenéutica do sujeito
que vimos no primeiro capitulo. Na aula de 10 de fevereiro de seu curso, esboga dois conceitos,
que eu ja havia citado, mas que retomo por permitirem diferenciar a cultura de si da antiguidade
tardia da cultura cristd. O fildsofo francés afirma que, enquanto a Antiguidade Tardia preocupa-
se com a conversdo (epistrophé, convertere ad se) em dire¢3o a si mesmo, com o retorno para
dentro de si e a filtragem das impressdes e opinides, a principal ocupa¢do da cultura cristd seria
a metandia, ou conversdo, que requer do sujeito a ruptura consigo mesmo e o alcance de uma
trans-subjetiva¢do®’. H4 um acontecimento subito que provoca, ou faz irromper, uma
passagem: passa-se da vida mundana a certeza da fé; e daf a partilha da vida divina. N3o é tanto
que o eu retorne a uma verdade de si mesmo ou somente afaste-se das representagdes errdneas
do mundo; o eu divide-se em dois, em um eu do passado e um eu do presente, entre um eu
pecador e um eu consciente da possivel graga da fé. Essa concepgdo, sendo essencial ao
imagindrio cristdo, pode ser ilustrada por meio de um eco longinquo seu, nas Confissoes de
Agostinho de Hipona. No livro V, relatando sua mudanga para Roma e deplorando seu contato
com grupos intelectuais de crengas que, depois, consideraria pecaminosas, como o dos

maniqueus, ele diz:

Na verdade, porém, eu era um sé e minha impiedade me dividira contra mim
mesmo; por isso meu pecado era ainda mais insangvel, porque nfo julgava ser
pecador, e por execravel iniquidade preferia que tu, Deus todo-poderoso, tu fosses
vencido em mim para minha ruina, e nfo eu em ti para minha salvagio
(AGOSTINHO, 2017, Livro V, X, 18; p. 135. Destaque do original).

Paradise ; and see that heaven, which we are loath to leave, which we cannot utter. This alone is the remedy of
security and worldliness, the pastime of saints, the ladder of heaven, and, in short, the best improvement of
Christianity”.

207 cf. FOUCAULT, 2004. p. 189-194, passim.
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Essa visdo do pecado pressuposta € uma visdo de ruptura e divis3o. Ela ecoa ao longo de
todas as Confissées. Como outro exemplo, no livro VI, referindo-se aos impulsos do sexo que o
tomam, afirma: “postergava dia apds dia o momento de viver em ti, mas ndo postergava o de
morrer em mim mesmo” (Livro VI, xi, 18). Viver em Deus, nessa perspectiva, pressupde o
afastamento do eu pecaminoso e a formula¢do, ou melhor, o cultivo de um novo eu. Comenta
Lorenzo Mammi, no prefdcio introdutério a obra, que no anverso do tecido das Confissdes

encontra-se a linha mestra, estruturante, da doutrina da predestinag¢go, segundo a qual

nfo apenas nossa salvagio ou danagdo, mas também nossa prépria boa ou md
vontade seriam predeterminadas pela vontade de Deus. E que, no entanto, a

responsabilidade pelo pecado deve ser atribuida [...] a0 homem, porque nossa
vontade, ainda que predeterminada, pertence a nds e nos qualifica (MAMMI,
2017, p. 12).

Os dois “eus” que se debatem na interioridade do homem funcionam, na economia do livro,
como dispositivos ficcionais que dramatizam essa disputa ja tragada. A disputa que se dd entre
o pecado que afasta o homem de Deus e a saida que a Providéncia Divina traga no interior da
vida pecaminosa reflete essa construgio antitética, “como se fossem dois os narradores a
construir independentemente a mesma trama”*°®. Assim as Confissdes s3o como uma moeda de

dupla-face; tanto sgo “canto de louvor” quanto “exercicio espiritual” purificador**®

. Veja-se, por
exemplo, ainda no livro VI, o trecho XI, 18-19, no qual Agostinho encena uma conversa com seu
eu do passado. Nesse momento, ele faz uma exortacdo dupla, a si préprio e aos leitores, de
perseguirem o caminho da verdade divina. O uso da primeira pessoa do plural (nds), incluindo
tanto a multiplicidade dos vdrios “eus” do sujeito quanto a existéncia inespecifica do publico,
nio € jd muito préximo desse modo de discurso a que se daria o nome de “meditagdo”? Pela
influéncia do livro de Agostinho na cultura geral e, em particular, na cultura cristg, vé-se arazio
pela qual encontramos ecos e semelhangas entre esses livros de perfodos tdo distintos. A
hipdtese de que a divisdo dos dois “eus” no sujeito seja estrutural para o pensamento cristdo é
vdalida, ainda que n3o seja o caso de provié-la aqui. Seja como for, essa formulag¢3o se repete nos
textos que lidam com o problema da espiritualidade cristd e formulam métodos de bem viver,
como é o caso do género dos tratados meditativos, pois se configura neles uma cena de
enuncia¢do muitas vezes repetida, alterando-se ao longo do tempo: a dramatiza¢do do ato
enunciativo entre um eu e um tu formulados no interior de uma mesma pessoalidade ou
individualidade, mas que, no entanto, também se abre para a inclusdo de um terceiro elemento
no discurso: o publico, o ouvinte, o leitor ou outra figura projetada pelo préprio discurso (o

pecador, o morto, o amigo, o fiel etc.).

208 MamMi, 2017, p. 12
209 1hid., p. 13.
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Voltemos a Hall. Qual entio a tarefa do sujeito divido entre pecado e salva¢do? Toda sua
ocupacdo € assegurar-se de um projeto que ele apenas entrevé e que, no entanto, é seu unico
caminho; toda sua ocupag@o é transformar a si mesmo, ou melhor, modelar em si mesmo aquele
ideal de santidade que Hall pressupde ser a meta da vida cristd. Daf todos os trabalhos de
inquiri¢do dainterioridade, dereclusdo ou afastamento do mundo, de busca de uma temperanca
nos afetos e nos prazeres, de antecipacio do inalcang¢avel plano divino. Entdo, o tema do
“estrangeiro sobre a terra” é central nesse trecho: como uma restri¢do seméintica do topos do
homo viator, do peregrino, ele indica a condi¢do de afastamento e soliddo que caracteriza a vida
do crente diante de todos os fendmenos especificamente naturais ou humanos, ao mesmo tempo
que faz alusio a sua condi¢fo de viajante e, por consequéncia, ao caminho que deve ser
percorrido em direc¢do ao divino. Caminho que, contudo, é também um retorno ao “Céu que
relutantemente” se deixou, um pouco ao modo da defini¢do platénica da reminiscéncia como
lembranga da verdade.

Esclarece-nos Gerhart Ladner (1967) que, no contexto do cristianismo medieval, a
concepc¢do da alienagdo, contraposta a ideia de ordem, assume pelo menos duas formas nas
mentalidades. De um lado, ela tem uma face puramente negativa e seu principal objeto € o “anjo
caido”, Satd, os demodnios; consiste em uma “falha em amar Deus e uma recusa em aderir a
ordem que ele criou”?°. Ela ainda ecoano mito de Babel, no fato de que nele o homem se estranha
ou se afasta de Deus — e também do homem —, assim como no de Babilonia, cidade em que a
ordem de Deus € rechacada. Dessa perspectiva, alienagdo € sindnimo de desvio. De outro lado,
contudo, a alienagdo também apresenta uma face positiva, como caracteristica definidora da
esséncia da fé cristd. Ela € a condi¢do mesma da busca pela verdade e pela justica divinas, tal
como Hall defendera. Pois como viver em um mundo decaido, mentiroso, a ndo ser o tomando
por seu valor de uso? O homem deve assim viver como peregrino num mundo que o desvia de
seu caminho: “Os justos, portanto, ndo se estabelecem de uma vez por todas nesse mundo — eles
sabem que s3o somente peregrinos e hdspedes nele. Eles desejam se regozijar 14 aonde
pertencem e ndo podem ser felizes em terra estrangeira”".

Ser “estrangeiro sobre a terra” é fazer alusdo a toda essa tradi¢fo cristd medieval.
Retoma-se a imagem do peregrino como central para a concepg¢do do trabalho do cristdo sobre
si. Contudo, se, no caso do primeiro cristianismo, ela ndo era somente imagem, mas sobretudo
modo de vida em junc¢io com o ideal, no caso de Hall ela adquire foros de formulagio puramente

imagindria, como pega importante em um conjunto de hdbitos discursivos. Pois como caberia

21 LADNER, 1967, p. 235. O tema ¢é longamente explorado na Biblia, e Ladner fornece como exemplos a Primeira
Epistola de Paulo, 2,11; a Epistola aos Hebreus, 11,13; o Salmo 28,13.
2 1hid., p. 235-236.
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falar em peregrina¢3o quando se trata de meditacgo, ato de pensamento solitdrio, silencioso e
apartado do mundo, no qual o sujeito conversa consigo mesmo? Peregrinag3o é af dispositivo
ficcional e metafdrico que permite ao eu representar-se como sujeito de uma busca, de uma
procura, e dar realidade a seu discurso como dotado de um desenho no tempo e no espago. E o
dispositivo fundamental da meditac¢do cristd, na medida em que permite a encenacdo do
mondlogo interior como caminho, amplificada na imagem n3o casual dos “passos 16gicos”.
Aligs, num sentido mais profundo, ele ainda é um duplo de outra via central para o imagindrio
cristdo: a Paixdo de Cristo.

N3o a toa muitos poetas religiosos utilizam o lugar-comum do mar como metéfora do
mundo. Um poema em particular, de André Mage de Fiefmelin, poeta francés ainda hoje
desconhecido e nio publicado, resume bem essa concepc¢io. Cito-o a partir de uma transcrigio
publicada em 1864, por Louis Audiat, em uma série dedicada a poetas esquecidos ou
desconhecidos. Em raz3o da precariedade filoldgica da edigdo, € dificil dizer se esse é todo o
poema, ou elencar os motivos pelos quais ele n3o conta com os 14 versos tradicionais de um
soneto, ou pelos quais substitui o terceto final por um distico. Audiat nos esclarece que o poema
estd inclufdo na primeira se¢do, chamada Les Priéres [As Preces ou Oragdes], do livro Le Spirituel

[O Espiritual], recolha de poemas religiosos do poeta.

Comme un navire en mer au fort de la tourmente,
Prét a choquer les rocs, par les vents agité,

Si t0t qu 'un feu de joie a montré sa clarté,

L'air se tait, l'eau se calme, et l'orage s'absente ;

La nef sans peur recourt sur sa premiere sente
Au rivage estranger qu ‘elle avoit écarté,

Fait voile asseurement, mire son nord quitté,
Et selon son dessein surgit au port contente ;

Mon ame ainsi, battue et des vagues d'ennuy
Et des rocs du malheur, périssoit aujourd huy
Au gouffre de ses maux, sans la faveur divine.

Ton ceil, mon feu de joie, 6 Dieu, m'a secouru,
Et ta main m'a d'enfer, demy-mort, secouru.*

[Como navio ao mar na for¢a da tormenta / Prestes a bater nas pedras, pelo vento agitado, / Assim que
um fanal mostra sua claridade, / O ar se cala, a 4gua acalma, o tempesta se ausenta; //

A nave sem medo retoma a primeira senda / A rota estrangeira que ela havia abandonado, / I¢a as velas
com seguranca, mira o norte deixado, / E, segundo sua meta, ressurge no porto contente; //

2 In: AUDIAT, 1864, p. 63-64.
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Minha alma assim, das vagas de afli¢des / E das pedras de sofrer, hoje pereceu / No abismo de seus males,
sem favor divino. //

Teu olho, meu fanal, 6 Deus, me ergueu, / E tua m3o a mim do inferno, semimorto, ergueu.]

A marinha dos dois primeiros quartetos, toda construida com a enargeia, a objetividade
descritiva que dota uma cena de grande vividez, é o correspondente metaférico da alma
reconduzida a via certa da fé — interpretagdo que o primeiro terceto torna demasiado explicita.
Que o duplo da alma seja o navio (navire, nef) torna ainda mais claro o trago comparativo da
imagem: da mesma forma, alma e navio s3o o lugar ou instrumento com o qual se realiza uma
viagem ou peregrina¢do. O mundo, duplicado no mar e suas tormentas, vento, rocha,
tempestade, dgua e ar, é elemento de desestabilizagdo da fé e da conduta, elemento de
desestruturagdo do sujeito. Ainda que sejam uma meng3o breve as razdes por que se desgarrou
do caminho, a tribulagio e a aflicio (ennui) e a tristeza (malheur), por seu nivel de generalidade,
retiram o interesse do aspecto particular ou aneddtico e conferem ao poema um aspecto de
discurso generalizante — mesmo que a alianc¢a entre o concreto-marinho e o abstrato-
sentimental desses versos, com as vagues d’ennuy e os rocs du malheur, produza forte efeito
poético. Contraposta aos vaivéns da inconstincia do mundo e as paixdes tristes por que o sujeito
é tomado, estd a luz, tradicional imagem do divino, representada pelo feu de joie. Um dos pontos
centrais do poema, a ambiguidade da expressdo é um aviso para a sua leitura: tanto no sentido
literal, como “fogo da alegria”, quanto no sentido préprio, como “fogueira comemorativa” ou,
possivelmente, “farol” (ainda que n3o haja atestacdes dicionarizadas quanto a esse uso), a
divindade aparece aqui como o afeto mais positivo e mais constante e como instrumento de
salva¢do de um naufragio, na economia ficcional do poema. Na sequéncia, o terceto e o distico,
bem mais convencionais, explicitam e explicam as imagens dos quartetos.

Toda a concepg¢ido de transcendéncia ou trans-subjetiva¢do que Foucault discerniu no
discurso religioso cristdo é uma razio provavel para o recurso constante as técnicas do drama,
de um lado, por meio do soliléquio como didlogo consigo mesmo, e aos modos de multiplicacgio
ou desdobramento do eu, por meio de uma hierarquia de cunho moral centrada na divisio eu-
salvo e eu-pecador. Por sua vez, o topos da peregrinagio € formulado a partir da imagem do
estrangeiro. Como diz J. Hall, o homem € “estrangeiro sobre a terra”, desviado pelos assuntos

mundanos enquanto, no fundo, anseia por um retorno ao seio do divino*"”

.Aimagem que subjaz,
de certo modo, toda a subjetividade daquele que medita é, do ponto de vista de sua identidade,
o estrangeiro, o exilado ou apatrida; do ponto de vista de seu percurso, a peregrinagio, a viagem,

o caminho.

23 Cf, HALL, 1837, 47-48.
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44. De um passo a outro: protocolos de Hall e Roubaud

Un poéme écrit avec mes pieds
Comme je compose toujours les poemes
(Jacques Roubaud)

Flairant dans tous les coins les hasards de la rime,
Trébuchant sur les mots comme sur les pavés
(Charles Baudelaire, Le soleil)

Os “passos légicos” formam os degraus que estruturam o percurso meditativo. S3o eles
que permitem construir-se uma percepg¢io espacial a guiar o fiel na continuidade e retomada de
sua medita¢do. Antes, quando eu os havia mencionado, indicava dividirem-se entre um
momento dos afetos e outro da inteligéncia, aos quais d4 forma um percurso ascensional de
encontro do sujeito com as representa¢des verdadeiras da entidade divina. Dizia ainda
somarem-se 19 passos, mas, caso incluamos neles uma primeira etapa preparatéria da
meditagdo, que Hall ndo considera um “passo 16gico”, teremos 20 ao total. Gostaria entdo de
apresenta-los, de maneira esquematica, em suas divisdes e subdivisdes, sem me preocupar com
um aprofundamento analitico em cada um deles agora, ja que os comento depois, junto com 0s
poemas.

Em resumo, temos (1) a “entrada” (Entrance) no assunto, quando se dé a “escolha do
tema ou assunto sobre o qual [a mente] se aplicard” e, por uma inquiri¢io interior, separando
aquilo que “se deve pensar” e aquilo que é “desaconselhdvel [unexpedient] e desvantajoso”; (2)
a “descri¢do” (Description) daquilo sobre o que se medita; (3) a “divisdo (Division) simples e
voluntdria” do tema que € objeto de meditagdo, a fim de que os “pensamentos possam usufruir
de mais espago”; (4) aenumeragio das “causas” (Causes) da matéria abordada; (5) a enumeragio
dos “frutos ou efeitos” (Fruits or Effects) consequéncia do ponto precedente; (6) a andlise do
“assunto” ou “sujeito” (Subject) da meditacdo, “ora [com respeito] aquilo que seja, ora [com
respeito] ao lugar onde sejausado”; (7) a consideracdo das “qualidades ou apéndices” (Adjuvant)
que aderem ao tema considerado; (8) o confronto com algo que represente seu “contrdrio”
(Contrary); (9) as “comparag¢des” (Comparisons) que podem ser feitas ilustrando e ampliando o
assunto em questdo; (10) a enumeragio dos “nomes” (Names) daquilo que se medita, pois eles
“compreend[em] a natureza da coisa que representam”; (11) a explanac¢io dos “testemunhos”
(Testimonies), biblicos ou doutrindrios que dizem respeito ao tema; (12) o “gosto” (Taste) do tema
meditado, tal como ele se apresenta aos afetos, em sua “dogura ou amargor”; (13) a “queixa”
(Complaint), lamentando “a pobreza, obtusidade e imperfei¢do” de si mesmo, uma vez que a
“humilhag¢io verdadeiramente precede a Deus”, segundo o autor; (14) a confissdo de um “desejo

da alma” (Wish) que surja dos dois passos anteriores; (15) a “confissdo” (Confession) de que o
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desejo declarado nio pode ser cumprido devido & “ordem da natureza”; (16) a “peti¢do”
(Petition), junto a Deus, da realiza¢io do desejo; (17) a “aplicagido ou refor¢o” (Enforcement) do
pedido junto a Deus; (18) por fim, a superac¢do da ddvida ao afirmar a “confian¢a” (Confidence)
na realizacdo do desejo; (19) o “agradecimento” (Thanksgiving); (20) a “recomendagio”
(Recommandation) das almas para deus, momento em que a alma deve “desistir de si, e descansar
inteiramente” na instincia divina®*.

Entre parénteses, mantenho no original os nomes que Hall d4 a cada passo. Como se
percebe, do 2° ao 11° passo, faz-se um trabalho do entendimento sobre o tema de escolha.
Inspirados nos gestos da filosofia, daldgica e do pensamento reflexivo, os passos pretendem ora
acercar-se do tema em busca de uma defini¢io ou apreensio quase fenomenoldgica, por meio
da descrigdo, da divisdo de seus componentes e da relagdo de suas qualidades ou carateristicas;
ora encaded-lo num discurso explicativo de seu surgimento, numa espécie de investigagdo
l16gica do objeto representado, buscando suas causas e consequéncias, discernindo-lhe sujeito e
assunto; ora ainda investir em defini¢Ges negativas ou analogias aproximativas, como € o caso
na busca por contrarios ou por comparagdes; ora, enfim, retragar a tradi¢do discursiva religiosa
que antecedeu e deu base a meditagdo e explicitd-la para pensar o objeto. O objetivo, nesse
momento, € conseguir cercd-lo com clareza e disting3o, a fim de torna-lo capaz de incorporagio
afetiva.

A partir do 12° passo, por sua vez, vé-se que o trabalho se desloca do entendimento para
os afetos (dirfamos, segundo nossa mentalidade, que ele inclui também as faculdades
perceptivas). Si0 momentos em que se tem uma énfase maior no didlogo com a instincia divina,
pressuposto em vdrios passos, como o do “Agradecimento”. Trata-se entdo de enderecar a Deus
a meditagdo ao modo de uma prece, com pedidos, invocagdes, encdmios e outros atos
discursivos que ela pressupde ou convoca. Incluidas nessa ultima categoria, encontramos a
“Confissdo”, a “Peticdo e o Refor¢o”, a “Recomendac¢do”. H4 ainda passos em que o principal
parece ser o modo como o sujeito lida com o assunto de que trata ou com aquele a quem se dirige,

»

seja negativa ou positivamente; caso da “Queixa”, do “Desejo”, da “Confianca” e do
« . » . . . o (. . -
Agradecimento”. Por fim, ainda existe esse inusitado passo légico que determina a descri¢do
. . . ~ : o «
perceptiva que se tem do objeto por meio de umarepresentacgio dos sentidos, intitulado o “Sabor
da Meditagdo”.
Percebe-se, ao analisar o movimento geral da meditagdo, que se trata de um trabalho de

aceitacgdo cujo objetivo € estabelecer uma harmonia ou incorporag¢do entre o sujeito e aquilo que

ele medita, por intermédio do contato com a instincia divina. Em resumo, o que se conclui é que,

24 Ibid., p. 60-79.
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depois de entrevista, na sombra da mundanidade e do entendimento, a verdade do mundo
revelada por Deus, ndo resta ao crente sendo agradecer por ela e, humildemente (como enfatiza
Hall), colocar-se & disposi¢do. O sujeito, depois do trabalho de medita¢3o, se disciplina e entra
em equilibrio com a providéncia e o universo (cuja metonimia é o Deus cristdo). (E interessante
notar como, de algum modo tortuoso, esses exercicios espirituais sdo distantes antepassados
que preenchem as func¢des que, para nds atualmente, psicologia e psicandlise cumprem).

Mas o que faz que Roubaud tenha escolhido precisamente as meditac¢des de Joseph Hall
como modelo da arquitetura de sua série de sonetos? Por que razdo um poeta ndo somente nio
religioso, mas até ateu, do s. XXI conversaria precisamente com uma obra de pregac¢do na hora
de escrever seus poemas?

Penso em trés respostas para essas questdes. A primeira consiste em salientar o primado
da contrainte, ou restri¢do formal, que organiza o tratado da meditagio de Hall: a divisdo em
passos, sua nomeagdo e descri¢do criteriosa, emolduram um percurso de evolugdo do ato
meditativo. Esse tipo de procedimento € bem afim aos interesses formais de Roubaud e do grupo
a que pertence hd muito tempo, o OuLiPo (Ouvroir de Littérature Potentielle). Formado
inicialmente pelo matemdtico Francgois le Lionnais e pelo romancista (dentre outras coisas)
Raymond Queneau, o grupo formula um projeto poético e literdrio marcado pelo uso de regras
de composi¢do predeterminadas e anteriores as obras, cuja dificuldade imp&e um outro tipo de
relacgdo com a escrita, menos automatizado. Essas contraintes, de natureza matemdtica ou
quantificdvel, se tornam “labirintos” de escrita formulados pelos préprios autores, de que, por

meio da composi¢ido da obra, devem escapar?”

. Aliado ao dominio da contrainte estd o gosto pelo
cébmico, herdado do Colégio de ‘Patafisica®®. O uso de jogos de linguagem e calembours,
anagramas parareferirem-se orauns aos outros, ora a personagens conhecidos, e um humor que
se diverte com todos os niveis de piada marcam a escrita de muitos desses autores.

Entdo a contrainte, tida como principio de composi¢ido das obras, é o fundo de uma
arquitetura muitas vezes prodigiosamente artificiosa. Sua fung¢3o é tanto, & maneira de um
projeto de engenharia, produzir uma espécie de planta arquiteténica quanto impor limitagdes e
obstaculos ao seu processo de escrita, pedindo do escritor que leve ao limite sua capacidade
imaginativa e criativa. A meditagio de Hall fornece a Roubaud um quadro ou um percurso
fortemente limitado de escrita dos sonetos. Assim, eles podem ser pensados em série, compostos

e lidos em sua sequéncia, que, por sua vez, produz novos sentidos. Complementarmente, jd tém

pré-estabelecida a maneira de abordar sua matéria.

25 Oulipo apud MONTEMONT. Op. cit., p. 357, nota 37. “Les Oulipiens se définissent eux-mémes comme des ‘rats qui
ont construit le labyrinthe dontils se proposent de sortir’”
16 Cf. MONTEMONT. Op. cit., capitulo La muse oulipienne, p. 337-343.
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Além do mais, como venho tentando demonstrar ao longo do trabalho, — e esta € a
segunda razdo de sua adogdo — eles sdo um ponto de apoio que permite o didlogo com o
repertdrio da poesia devocional dos s. XVI e XVII. Na medida em que conhece os estudos dos
ingleses sobre o tema, ainda que escolha um tratado publicado j4 no comego do sec. XVII,
Roubaud entretanto sinaliza para a tradi¢io da poesia religiosa francesa e, lateralmente, para a
da “poesia metafisica” inglesa (Donne, Herbert, Crashaw). Alids, A introducio que faz aos
poemas de Jean du Clicquet de Flammermont (?) mostra sua familiaridade com essa corrente
critica, evidenciando sua leitura dos livros de Cave e Louis Martz, entre outros, de cujos
conceitos se apropria na sua interpretac¢do dos sonetos daquele poeta até entdo desconhecido.
Incluir areferéncia a Hall para estruturar a composi¢do de seus poemas lhe permite, num mesmo
lance, jogar com multiplas referéncias poéticas que rondam aqueles séculos e inseri-las nos seus
préprios poemas, como derrisdo ou procedimento de incorporagio da poética maneirista que
caracteriza aqueles poetas. N3o é excessivo ent3o dizer que, de um ponto de vista critico, ele
compra a tese de uma poesia de meditag3o francesa e inglesa ao longo do s. XVI, fortemente
influenciada pelos tratados de Luis de Granada, com seu Traité de ['Oraison et de la Meditation
(consta uma publicagio revisada de 1566, mas a edi¢do que consulto da traducio francesa é de
1675) e Igndcio de Loyola, com seus Exercicios Espirituais (12 edi¢do de 1548; consulto uma edig3o
moderna de 2015), entre varios outros.

Uma terceira resposta, um tanto mais humorada — de um tipo de humor bem
roubauldiano e patafisico, diga-se de passagem —, consiste em ver a razdo do didlogo em certas
predilecSes comuns a ambos os autores. Quando Hall fala em “logical places”, acentuando a
acepg¢do de espago e localizag¢do da palavra “place”, ou quando descreve como postura propicia

de meditagdo a caminhada®”

, € como se Roubaud visse ai um piscar de olhos para seu projeto
poético. De fato, o poeta francés elegeu como um dos tragos caracteristicos de sua persona
poética a caminhada. Em um capitulo de sua chamada “Autobiografia romanesca”, escrita em
2018, quando o poeta conta com 88 anos de idade, e cujo titulo é Talvez ou a Noite de domingo
(Peut-étre ou la Nuit de dimanche, 2018), encontra-se um exemplo dessa predilecdo. Al, ele conta
como, tendo recebido a recomendag¢do médica de andar todos os dias apds as oito cirurgias no
joelho que teve de enfrentar, ele precisa encarar uma série de lutas didrias para cumprir seu
trajeto; lutas a que ele chama seus “combates de rua” e cujos inimigos s3o os celulares, as malas

de rodinhas, os “casais esquecidos de tudo, menos de si mesmos”, os pares, as bicicletas, os

patins e a “horda de criangas em idade escolar”*®. Ainda que nesse caso a situagdo seja de uma

A7 HaLL, 1837, p. 57.
28 ROUBAUD, Jacques. Peut-étre ou la Nuit du dimanche : une autobiographie romanesque. Paris : Editions du Seuil,
2018. E-book.
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grande autoironia, ja que o autor nos da uma imagem derrisdria e bem pouco autocomplacente
das limitagOes e agruras de sua velhice, o caminhar se mantém como tema transversal de sua
escrita.

Além de tarefa cotidiana, a caminhada ¢ ainda uma cena de escrita e um método de
composigdo poética, ilustrado e teorizado em um trecho de outra autobiografia romanceada,
Poésie : (2000):

Andar em Paris, sem verdadeiro objetivo, sem obrigacio, é ocasifo de poesia. A
poesia, de acordo com minha experiéncia, nasce do andar, principalmente (eu
me considero poeta, principalmente). Uma certa quebra ritmica resultante da
alternincia fatal da arsis e da thesis (se ndo andamos de um pé s6, exercicio a que
renunciei j4 faz muitos anos), o flip-flop do subir-descer do pé direito, depois
do pé esquerdo, e reciprocamente (¢ idmbico ou trocaico? depende do ponto de
vista), se transmite para o cérebro, onde suscita o despertar de imagens,
imagens de memdria, as imagens-memdoria que sdo a primeira matéria da

poesia. Em seguida, as vezes, vém as outras imagens necessdrias, que s3o as
imagens-lingua, nas quais a poesia, se ela pode, penetrard (RouBaUD, 2000, e-

book)*”.

Mas nfo sdo sé os trabalhos em prosa que desenvolvem esse tema. Muitos de seus
poemas referem-se a caminhada frequentemente e, por vezes, a colocam como cena central da
escrita. Os casos em La forme d'une ville... (1999) sdo numerosos, uma vez que muito de seu
objetivo poético consiste em representar e apresentar poeticamente a cidade de Paris, com a
presenca de seus nomes de ruas, pragas, bairros, avenidas e monumentos histéricos. Nas
palavras de Véronique Montémont, trata-se de uma “crénica urbana docemente nostalgica, que

faz as contas de tudo o que pdde desaparecer durante trinta anos”*

°, espago de tempo durante
o qual o autor viveu 14, a contar da data de sua publicacio. E certo que se corre o risco de um
excesso de biografismo nessa afirmacdo: a retomada do tema da cidade € antes de tudo textual.
A inspira¢do vem do livro de Queneau, Courir les rues, que ele também dedica a cidade de Paris.
Como demonstra Heinke (2004), alids, as relacdes com textos que retomam esse tema sio
inumeraveis no livro de poemas de Roubaud. Est3o presentes Guillaume Apollinaire, Marcel
Proust, Jacques Réda, amigos ou conhecidos, entre outros. Estd presente também Charles

Baudelaire desde o titulo, com verso seu, retirado do conhecidissimo Le Cigne, mas reformulado.

Em todo caso, é interessante como, nessa teia de relagles, se estabelece a associagdo entre as

1 Original : Marcher dans Paris, sans but véritable, sans obligation, est occasion de poésie. La poésie, selon mon
expérience, nait de la marche, principalement (je me considére comme poéte, principalement). Un certain
ébranlement rythmique, résultant de I’alternance fatale de 'arsis et de la thesis (si on ne marche pas 4 cloche-pied,
exercice auquel j’ai renoncé depuis un trop grand nombre d’années), le flip-flop du lever-tomber du pied droit puis
du pied gauche, et réciproquement (est-il iambique ou trochaique ? cela dépend du point de vue), se transmet au
cerveau, ou il suscite 'éveil des images, des images de mémoire, les images-mémoire qui sont la matiére premiere
de la poésie. // Ensuite, parfois, viennent les autres images nécessaires qui sont des im ages-langue, ol la poésie, si
elle peut, pénétrera. ROUBAUD, Jacques. Poésie : récit. Paris : Editions du Seuil, 2000. E-book.

20 MONTEMONT. Op. cit., 369.
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personae poéticas de Roubaud e Baudelaire por meio do caminhar: enquanto este fez histéria e
suscitou milhares de pdginas de comentdrios com a figura do fldneur, aquele resume sua persona
poética a um caminhar trivial, a uma associa¢do ritmica entre o passo e a silaba.

Na udltima se¢do de La forme d’ume ville..., encontra-se um poema que trabalha
diretamente o tema, relacionando-o a questdo da memdria. Nele, o eu poético tenta se lembrar
de um poema que tinha composto sem sucesso (lembro que a composi¢do de poemas, em
Roubaud, n3o designa propriamente sua escrita, mas sua formulagio mental — ou, ao menos, é
o que ele afirma em sua mitologia pessoal...). Entretanto, lhe vem & memdria a circunstincia de
composi¢do do poema e o fato de ter usado nele a palavra “respeito” [respect], coisa que lhe
parece bastante inusitada. E nessa ficgdo corriqueira que insere uma espécie de poética do

caminhar:

Parmi beaucoup de poémes

Un poeme écrit avec mes pieds

Comme je compose toujours les poémes
En silence et dans ma téte et en marchant
Mais je ne me souviens de rien

Quedela rue de la lumiére et du hasard
Qui avait fait entrer dans ce poéme

Le mot « respect »

Que je n’ai pas U'habitude de faire vibrer
Dans les pages mentales de la poésie*”

]

[Um poema escrito com meus pés / Como componho sempre os poemas / Em siléncio e na mente e
caminhando / Mas eu ndo me lembro de nada / Sendo da rua da luz do acaso / Que colocou nesse poema
/ A palavra “respeito” / Que ndo tenho o hébito de fazer vibrar / Nas pdginas mentais da poesia]
O siléncio, o caminhar e o aspecto mental s3o tracos muito constantes dessa imagem de si
projetada ao longo dos livros. Para Roubaud, a poesia sempre estd intrinsecamente ligada a
memoria; seja no momento de sua composi¢do, quando a memdria € instrumento para que se
faca o poema — seja ainda como matéria a partir da qual se modela o poema: mem©ria da lingua,
memoria da vida, memdria dos eventos.

Além disso, o caminhar constitui, reiteradamente, a cena central de enunciagio ou
escrita. Churchill 40 et autres sonnets de voyage (2004), por exemplo, explora longamente a
relagdo entre o espago e a poesia. Uma das contraintes que parece regé-lo é a da escrita em

movimento: a crer nos titulos das se¢des e dos poemas, todos eles foram compostos em relagio

22 ROUBAUD, 1999, p. 255.
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a algum ponto geogréfico, ora uma rua, ora uma cidade etc. O livro parece se enquadrar em uma
das grandes fontes de influéncia nipdnica de Roubaud, o chamado haibun, cujo principio é,
segundo o préprio autor, “fazer um percurso, de preferéncia a pé, com paradas, estacles; e ali
compo|r] poemas, embrides de poema, comecos de poema: em seguida toma[r] nota do que se
passa quando andamos; e compo|[r] com isso um texto.”*** Nesse ultimo livro se encontram dois
sonetos que o ilustram. No primeiro, trata-se de elaborar uma poética da escrita do soneto por
meio da cena da caminhada, a que ele d4 o nome angléfono de sonnet-walking e cujo interesse
consiste em evidenciar um outro aspecto dessa imagem de si formulada incansavelmente.
Quando ele fala de sua “sonetomania”, esta categoria reinsere em discussdo o problema da
forma fixa e, mais importante, ao mencionar os encontrdes que d4 no numero (sur le nombre
trébuchant), salienta a importancia do nimero, do numérico e do matemdtico (sua profissdo,

afinal de contas) em sua poética:
Sonnet-walking, San Francisco

Je m’obstine a composer, marchant,
Dans cette forme variable. Ou,

Ot ai-je pris la manie, le goiit

Du sonnet-walking : le travers-champs,

La rue, les cent pas dans une Cham-
Bre d’hétel, une gare, partout ;

Tout le temps, heures de chien, du loup,
Tétu, sur le nombre trébuchant,

Pourquoi ? Ce voyage que j'acheve
Ici, je le marque chaque jour
D’une sorte de sonnet, ne léve

Qu’a peine mon nez depuis la page
Mentale ot je vais [’éQrire pour
Absorber, tres la-haut, du nuage.*

[Eu me obstino a compor, andando, / Nesta forma varidvel. Quando / Quando me veio a mania, o gosto /
Do sonnet-walking: o cortar-caminhos, //

Arua, 0s cem passos em um quar- / To de hotel, uma estagdo, por todo lugar; / O tempo todo, horas de
cdo, de lobo / Obstinado, sobre o nimero tropegando, //

222 Apud MONTEMONT, 2004, p. 200.

23 ROUBAUD, 2004, p. 35. Apesar de estar ciente da ineficiéncia do método de usar poemas como meras ilustragdes
do discurso, sem lidar com a matéria tensa de seu texto, mantenho este e os préximos que eventualmente nio
comentarei como uma maneira de permitir o contato do eventual leitor com esses textos que dificilmente
encontraria. Forne¢o ainda, nesse sentido, uma tradugio meramente literal dos poemas, apenas como guia para a
leitura.
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Por qué? Esta viagem que completo / Aqui, marco-a a cada dia / Com uma espécie de soneto / nio levanto

//

Sendo dificilmente meu nariz da pagina / Mental em que vou esKrevé-lo para / Absorver, bem 14 em cima,
asnuvens.]

No segundo, ele acrescenta a cena da composi¢ido andante o problema da memoria, mais
uma vez, como matéria. Agora é o gosto irrecusavel pelo tempo ido e pelos fatos insélitos do
passado, jd visto em La forme d’'une ville..., agora apagados em um presente que, por causa da

velhice, estd ainda mais agdnico. Suaimagem central € a das ruas mortas:

Promeneur des rues mortes

A Frangois Caradec
Je suis dans Paris un promeneur des rues mortes,
Des rues qui ne sont plus, des rues débaptisées,
Efacées, trucidées, tronquées, amenuisées,
Rue du Contrat Social ou rue Entre-Deux-Portes
Ou est-tu Rue Sensée, Ruelle des Fouetteurs
Rue de la Pomme Rouge, Rue du Pot au Lait
Ruelle des Paillassons, Rue du Grand Hurleur,
Rue Perdue, Rue Grillée, Petit Four, Petit Pet
Oh belles disparues, De La Champignonniére,
Ruelle des Trois Morts, Rue des Trois Crémailléres,
Rue qui Trop Va Si Dure et Rue du Champourri
Passages | Culs-de-sacs | Chemins ! Quais ! Places ! Sentes
Piéton ignoré de la foule indifférente
Je marche seul dans la Rue Ol Dieu Fut Bouilli***
[Eu sou em Paris um caminhante de ruas mortas / De ruas que nio existem mais, ruas desbatizadas, /
Apagadas, trucidadas, encurtadas, diminufdas, / Rua do Contrato Social ou rua Entre-Dois-Portdes /
Onde vocé estd Rua Sentida, Ruela dos Agoitadores / Rua da Magd Vermelha, Rua do Vasilha de Leite/
Ruela dos Capachos, Rua do Grande Berrador / Rua Perdida, Rua Grelhada, Petit Four, Pequeno Peido /
Oh belezas de outro tempo, Da Champignonniére / Ruela dos Trés Mortos, Rua das Trés Cremalheiras /
Rua que Vai Demais Se Dura e Rua do Campopodre / Passagens! Ruas sem saida! Caminhos! Beirais!
Pragas! Sendas! / Caminhante ignorado pela multiddo indiferente / Ou ando sé na Rua Onde Deus Foi
Cozido.]

Sem duvida o leitor terd notado o humor de Roubaud nesse poema, deflagrado por uma
atenc¢do as incongruéncias, aos nomes disparatados, aos encontros insolitos, a uma tentativa
constante de leitura de um mundo no entorno do qual, muitas vezes, irrompe a falta de sentido,
ou o sentido vulgar, a piada tonta, sobretudo como calembour ou jogo de linguagem. E esse o
humor tipico que, me parece, faz com que ele crie um jogo de espelhamentos entre seus sonetos

e o tratado de Hall.

24 1pid., p. 161.
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Contudo, a cena da caminhada nio estd ausente da série Square des Blancs-Manteaux.
Investigar uma de suas apari¢des pode nos fornecer a ocasiio para mirar as feicdes que essa cena
assume. O poema de numero XIII, por exemplo, também a representa, mas de modo um tanto
distinto desses outros exemplos. Aqui, o caminhar é silencioso e maquinal. Ele é marca do efeito
daperda sobre o sujeito poético, cujarelagio com o mundo se transtorna. Signo disso € o siléncio
que passa a caracterizd-lo, em contraposi¢do as queixas que nio € mais capaz de articular. Em
contraposi¢do a tradigdo classica da elegia, para a qual o lamento poético € ato de discurso
constitutivo do género, como modo de manifestar e a0 mesmo tempo superar a tristeza da perda,
0 sujeito se recobre de um siléncio duplicado pelo automatismo de uma vida que perdeu seu
dnimo vital. Paradoxalmente, ent3o, a propria queixa elegiaca se revela na auséncia de queixa:

Vocé ndo se queixa mais. Esta, tua queixa.

E sé pelo avesso da queixa que o sofrimento pode ser dito. A negativa e certa evasio discursiva,
manifestada numa espécie de elipse do discurso, se tornam elemento funcional da série —
compdem uma das técnicas de inversdo que caracteriza a poesia de luto de J. Roubaud. Essa
condig¢do paradoxal fica expressa naimagem impossivel que aparece no meio do poema: “couché
debout” (“deitado em pé”) —e figura como um duplo do elegfaco que se lamenta ao n3o mais se
lamentar.

Do mesmo modo, o caminhar se transmuta em gesto maquinal que apenas garante uma
continuidade sem consolag¢do. Resume-se ao ato minimo de andar: “um passo a mais,/ E outro
[...]”. Ele é aimagem de um descompasso que passa a marcar a relacio entre o mundo e o sujeito
poético. A auséncia do mundo que caracterizava o poema de Marin le Saulx e a figura do homo
viator de Ladner (1967) ressurge aqui de outra forma. Nio estamos diante de um peregrino, no
sentido estrito do termo, fora do mundo, usando, segundo a metdfora dos passos, os
ensinamentos, pregacdes, escritos e doutrinas da verdadeira vida, segundo a mitologia cristd,
mas de alguém que perde o contato com o mundo e dele se isola sob a defesa do siléncio. Os seus
objetos, as entidades se tornam indiferentes, e j4 ndo importa sua identidade e singularidade
(“Nada, nada h4, sendo um c3o ou flor”); mesmo o decurso do tempo € sentido com uma atitude
de apatia (“[...] nem quer lugar no mar/ De teus momentos, brancos, entre os marcos/ Claros,
todos apagados”); os gestos rituais que poderiam carrear consigo algum tipo de sentimento ou
simbolizd-lo, como nesse caso o amor e sua continuidade e mudanga por meio da imagem
comum dos nomes desenhados em vidro embagado, sio tidos por impréprios (“nem deixa/
Tragados de nomes no vidro embagado”). Portanto, esse sujeito sem vontade ou desejo, passivo
diante do sofrimento e recluso na sua mudez, torna-se ele também um alienado do mundo
querido do passado ao qual ja n3o tem mais acesso. Como imagem da sucessdo, o Unico gesto

que lhe resta é a caminhada e esta queixa muda que ressoa no meio da série.
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Em outro sentido, a caminhada pode também significar o percurso que se cumpre, desde
o passado até o presente, no cendrio poético. E esse o passo da préxima se¢io, na qual serd

discutido o tema do uso da memdria nesses poemas.

4.5. As mascaras do tempo, ou “To have gathered from the air a live tradition”

But to have done instead of not doing
this is not vanity

(-]

To have gathered from the air a live tradition
or from a fine old eye the unconquered flame
This is not vanity.?*

(Ezra Pound, The Cantos, “Canto LXXXI")

Como ficou evidente no subcapitulo anterior, a memoria € tema central em grande parte
da obra de Jacques Roubaud. Em sua prosa, o autor reflete tanto sobre as artes de memoria
medievais e renascentistas e os estudos modernos sobre mnemotécnica, de uma perspectiva
histdrica e epistemoldgica mais ampla, quanto sobre as rela¢es possiveis que a poesia entretece
com ela. L'Invention du fils de Léoprepes (1993), por exemplo, concentra-se no problema da
memoria & medida que comenta estudos modernos e tratados antigos, com o fim de estabelecer
ligacGes entre a memdria e a poesia; do mesmo modo, o volume de curtas notas ou aforismos,
Poétique: remarques (2016), estd coalhado de entradas que exploram esse tema; até mesmo em
obras mais voltadas para a discussdo estética, inesperadamente o tema retorna, como em Poésie,
etcetera: ménage (1990). Ao longo da obra, essa questdo vai se tornando, juntamente com a
questdo do ritmo, uma das obsessdes do autor francés em sua busca tedrica e ensaistica pela
defini¢do do poético e do poema (que a nds, leitores, nada mais é que a sua defini¢io — sua
poética, em sentido estrito). Para ele, o fundamento da memdria n3o deixa de assumir, contudo,
um aspecto contraditdrio — mais precisamente, € como uma balanga cujo ponteiro varia entre
uma busca pela historicidade e uma “experiéncia de temporaliza¢io” .

Para conceituar essa experiéncia, € preciso retomar os ensaios do tedrico da histdria
alem3o Reinhart Koselleck (2006). Sobretudo no ensaio “Modernidade — Sobre a seméntica dos
conceitos de movimento na modernidade”, o alemio se esfor¢ca por compreender como se
formula uma concepg¢io de “modernidade” n3o mais como mero marcador cronoldgico, mas
como categoria histérica dotada de conteddo préprio. Projetando o foco do estudo sobretudo no

campo da historiografia e da filosofia e ag3o politicas, ele discerne nos escritos do

225 “Mas ter sim feito em vez de n3o/ isso ndo é vaidade [...]/ Ter colhido no ar a tradigio viva/ ou no velho nobre
olho aindomada chama /Isso n3o é vaidade”.
226 Retomo o conceito de Reinhart Koselleck. Cf. KOSELLECK, 2006.
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Esclarecimento e nos pressupostos da Revolu¢do Francesa a afirmacio de um “novo tempo” ou

de um “tempo contemporineo”?*’

, no qual a histdria deixa de ser cole¢do de exempla que
. . . « e s .

ensinem a viver, para adquirir uma “estrutura temporal prépria”**®. A miragem do progresso

orienta as esperanc¢as e expectativas na dire¢do do horizonte incerto de um futuro, e este é

sempre reformulado a partir dos desejos do presente e das leituras do passado. Segundo a sintese

do préprio autor,

O tempo passa a ser n3o apenas a forma em que todas as histdrias se
desenrolam; ele préprio adquire uma qualidade histdrica. A histdria, entdo,
passa a realizar-se nfo apenas no tempo, mas por meio do tempo. O tempo se
dinamiza como uma for¢a da prépria histéria (KOSELLECK, 2006, p. 283).

Tendo adquirido a espessura histérica que lhe caracteriza, perde-se a estabilidade tradicional de

. ~ . « :
que os eventos eram dotados, e as interpretagdes e leituras se acumulam segundo a “perspectiva
histdrica subjetiva”?* dos analistas e atores da histdria. Nesse sentido, como diz Luciana Villas
Bdas, os conceitos politicos sdo “democratizados”, “temporalizados” (passando a situar-se em
relacdo ao tempo), “ideologizados” e “politizados” *°. A mudanca ocorre mesmo de um ponto
de vista linguistico: como ela vai apontar, o ideal da histéria como exemplo condensado na
palavra alem3 de origem latina Historie é abandonada, em proveito da palavra de origem
germanica Geschichte, que indica essa nova compreenso da funcio da histéria®.

A hipdtese de Koselleck incide sobretudo no campo do pensamento politico e seus
arredores. No que se refere a histdria da poesia, seria preciso encontrar os modos pelos quais o
conceito de progresso se radica em sua prética e reflexdo. O abandono da institui¢do retdrica
como principio norteador da prética letrada, o elogio a inovagdo e a originalidade presente na

. . . 7 . . « : ~
maioria das vanguardas histdricas, conceitos como a “despersonaliza¢gio” (a famosa
“desapari¢3o elocutéria” de Mallarmé) ou as categorias negativas com a qual ela trabalha®? a
concepg¢io da metdfora absoluta, entre outras, certamente teriam de ser incluidas nesse balango.
Mas um ponto especial me interessa aqui. O modo como muitos dos grandes representantes
modernos da poesia moderna (porque, claro, h4 também os ndo modernos e os antimodernos)

. . . , ~ , . . . «
pensam a sua historicidade. J4 sdo cldssicos os ensaios de Jorge Luis Borges, “Kafka e seus

» L« - e » . .

precursores”, e T. S. Eliot, “Tradicdo e talento individual”, a esse respeito. Mas acredito que
sobretudo este ultimo pode servir de baliza paranosindagarmos sobre a temporalizagio, em seu
modo de uso e em sua concepg¢ido, na pratica poética de Roubaud. Quando ambos definem a

relagdo entre presente e passado como interconectada e, mais que isso, contra toda ldgica do

227 KOSELLECK, 2006, p. 282.

28 Ipid., p. 284.

29 [hid. p.286-288.

20 yiLLAs BOAS, Luciana, 2014, p. 100-101.
1 Ihid., p. 103.

32 FRIEDRICH, 1999, p. 20-26
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senso comum, como relagio de dependéncia, eles definem um espago tedrico dentro do qual as
formas dessa temporalizag3o se atualizam. No entanto, € claro que suas praticas s3o distintas: o
interesse de T. S. Eliot parece se concentrar nas ruinas, nos restos de uma civilizagdo que,
hipostasiada no futuro anglicanismo feroz do autor, é convertida em fiapos de citacles e
imagens desconexas a dar forma a um mundo pds-apocaliptico (e a expressio nio é escolhida
ao acaso, jd que sobressai em muitos de seus textos essa impressio de um mundo tdo
irremediavelmente perdido que mesmo a Segunda Vinda, como dizem os cristdos, é improvavel).
Mas retornemos a Roubaud, buscando entender como se dd esse trabalho de historicidade e
quais formas assume a “experiéncia de temporaliza¢do”.

No que se refere a busca pela historicidade, hd muitos momentos de sua prosa que
revelam o interesse por uma abordagem historicista, sem que, entretanto, ela se transforme em
sistematicidade de historiador. Em sua prosa, em certas pdginas e aforismas tedricos, hd
instantes em que tenta dar conta desse interesse de modo um tanto rdpido, marcando-o como
uma fenda capaz de ser aberta pela leitura; ou a sua prosarecalca essa abordagem para um canto
onde ela n3o é mais matéria de andlise ou de elaboragdo — literdrias, bem entendido — mas
categoria vivencial e experiencial por meio da qual sdo exploradas as leituras do personagem-
memorialista Roubaud; ou o seu papel de rigoroso antologista ou critico toma a cena e dd a voz
a toda a espessura histdrica e memorial que o autor empirico parece experimentar no contato
com a poesia. Se me permitem, gostaria de explorar brevemente esses dois ultimos papéis.

No caso de sua obra em prosa, na qual se misturam romance, ensaio, critica e
autobiografia, num projeto de tdo longo félego que ndo pretendo abarcd-lo aqui, uma boa
hipdtese é considerar as cenas de sua vivéncia pessoal com o mundo da poesia, por um lado (de
que nio me ocupo aqui); e as da relagdo representada nos livros entre o decurso da vida e a
cultura poética, por outro. Em uma das partes de sua biografia romanceada, intitulada Poésie :
(2000), o estranho narrador-personagem Roubaud conta como, logo apds a morte de seu irm3o,
alembranca de um poema de Géngora vem ao mesmo tempo confortd-lo e perturbéd-lo. O poema
lhe volta & memodria anos depois, quando caminha pelas ruas de Paris e, atuando como um
desses dispositivos mnemonicos préprios as artes de memoria antigas, desperta nele a evocagdo
do momento que sobreviera a morte do irmio, quando se encontrava naquela mesma rua e
recitava de cabeca o mesmo poema. Este, entdo, atua como um objeto que condensa uma
emog¢do e uma situag¢do, a0 mesmo tempo que as permite serem disparadas pelo gatilho da
memdria. E também capaz, no mesmo movimento, de depositar muitos dos impulsos afetivos

em um determinado objeto, como se os guardasse numa caixa. Mas também permite que se
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tome certa distdncia da emocio e que se evite o sofrimento. Cumpre-se aquilo que Jean-Frangois
Puff denomina a “mesura” do poema em Jacques Roubaud?**.

Por outro lado, no que se refere ao seu trabalho de antologista, sobretudo relativamente
ao soneto e a poesia dos séculos XVI e XVII, em Soleil du soleil (1999), além dos trabalhos de
recuperagio de Guy le Fevre de la Boderie (1541-1590) e Jean du Clicquet de Flammermont (?)**,
observa-se o nucleo da ligagdo do poeta com o tempo redescoberto como entidade
historicamente singular. Tanto a organizagio € rigorosa e aprofundada quanto o critério de
selecdo é inovador. E espantoso que, para um poundiano como ele, a sele¢io subjetiva e o valor
ndo constituam critérios suficientes de organizac¢do. Antes, € preciso desfazer as cotagdes
automdticas que nos fornecem as bolsas de valores da histdria literdria, para mergulhar no
tecido desse tempo e, em seu fundo, vé-lo com um olhar mudado. O pressuposto € cartesiano; a
fun¢do da pesquisa consiste em, atravessando o ceticismo programadtico, poder atribuir valores
a posteriori. Alentada como €, a antologia recolhe em pé de igualdade vetustos e poeirentos
mausoléus da poesia francesa, como Pierre Ronsard (1524-1585) e Frangois de Malherbe (1555-
1628), ao lado de figuras absolutamente desconhecidas, como Boderie (1541-1590),
Flammermont (?), ou ainda conhecidas apenas por especialistas, como Abraham de Vermeil e
Pierre Poupo. Bem que o critério do organizador reduza as escolhas a sonetos, ainda assim o
efeito que a antologia produz no leitor é de um total estranhamento. Um outro sentido da
expressdo “ver com olhos livres”. Aliberdade se configura como o espanto da descoberta diante
da amplidio do desconhecido. Duplicada ainda por um mergulho nas fontes contemporaneas,
de onde as pequenas biografias dos poetas sdo retiradas (breves comentérios de outros autores,
biografias feitas por escritores do século posterior etc.). E a memodria se vé renovada e,
ultrapassando a esfera do afetivo, transforma-se em arquivo a céu aberto convidando ao passeio.
As operagdes criticas de sele¢do e julgamento ainda operam, aparando muito do que é
secunddrio ou tedioso, conversa de especialista (no pior sentido da expressio); mas encontram
sua restricdo numa forma que se decide a dar um voto de confianca a todas essas vidas

235 0O leitor sai da

esquecidas no passado, a fim de delas extrair uma avalia¢do que é reavaliac¢do
antologia renovado e cético. Quer assumir para si o ceticismo roubaudiano. Nessa vertente, a sua
concep¢io de “memdria da lingua” ganha uma versio plena e piblica. E modo de frequentar o
passado da poesia, a fim de trazé-lo a superficie para atuar sobre a cena poética do presente.

A “experiéncia de temporalizagdo” também opera na poética de Roubaud. Em sua

reflexdo, toda aquela memoria que forma o poeta empirico — que é, como toda memoria, precisa

233 PyFF, 2018, p. 3.

234 Cf. RoUuBAUD (org.), Sonets jettez en avant-propos e “son pur cristal roule en sa pure trace”. Disponiveis em: https://po-
et-sie.fr/contributeur/jacques-roubaud/. Ultimo acesso: 22 jan. 2023.

35 Cf. ROUBAUD, 1990, p. 12.



161

em seu esburacamento —é usada para formar novos e outros sujeitos poéticos. Para constatd-lo,
€ preciso perceber como, sobretudo na série Square des Blancs-Manteaux, uma certa persona
poética toma corpo a partir do empilhamento formal e discursivo de uma série de tempos
histéricos. Mas, antes de passar a leitura especifica dos poemas, gostaria de introduzir o modo
como ele concebe o problema da “memdria” em conex3o com a poesia, sob a dtica, herdada de
grande parte dos modernismos do séc. XX, de uma “temporaliza¢io”.

Para ele, a poesia é, ao mesmo tempo, “memdria da lingua” e o “agora” do poema®*.
“Memdria dalingua”, ela o € na medida em que sua tessitura é trangada pelo encadeamento de
tudo que se produziu em determinada lingua e que, n3o tocando somente seus aspectos
estruturais (sintaxe, som, 1éxico), tocou também seus modos de sentir e dizer, assim como as
formas poéticas, em suas constincias e mudangas, a progressdo e uso de topoi e figuras etc. A
poesia se conecta entdo a lingua em seu aspecto de memdria social, transmitida entre geracgdes
de leitores, acervo geral compartilhado por uma comunidade de falantes, base para uma
memoria social de lingua e poesia. Assim como também é colec¢io poética pessoal, aquela que
cada leitor guarda consigo, adquirindo novos sentidos e usos a cada aplicagdo singular. A estas
duas dimensdes da poesia Roubaud chama a “memdria interna” (privada) e a “memdoria
externa” (publica), distintas e complementares*’. Interconectadas como estdo nessa
experiéncia singular, elas sio o dominio do geral, do compartilhdvel, do publico, da histdria; mas
nem por isso deixam de ser o dominio de uma memdria particular, suscitada no momento da
leitura ou na lembranca de um poema. Aquilo que o poeta francés pretende enfatizar com isso
ndo é tanto a capacidade ou possibilidade de um poema dar a ver momentos do passado, certo
lado arqueoldgico a que o discurso poético pode aspirar — mas sobretudo o aspecto de
dispositivo que engendra a memdria no instante do contato do leitor com ele, numa relagdo que
é sempre aberta e n3o determinada. E na interagdo entre leitor e texto que a poesia se faz

enquanto “efetor de memoria”?*®

, para citar sua expressdo, em que “efetor” designa, em
anatomia, a parte terminal de um d6rgdo capaz de reagir a estimulos nervosos que ativam a
contragdo ou a secre¢do, segundo o Diciondrio Houaiss. Dd-se entdo a abertura para o jogo entre
“efetor” e “efeito”; se ela é marcada por ser um “efetor”, seu resultado se produz como “efeito”
de memdria, a ser “efetuado” no interior intransmissivel de uma memdria particular que cria,
da memdria externa da poesia, do escrito ou lido que tem diante dos olhos ou ouvidos, uma

memoria interna; ndo a transformé-la em poesia para qualquer um, mas em poesia para mim.

Se o primeiro sentido de memaria nos leva a uma concepg¢do proxima a da filologia, embora para

236 ROUBAUD, 1995, p. 99-131, passim.
27 [hid., p. 107.
38 Ibid., p. 106-108.
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esta o amor do discurso se transforme em “amor da lingua”, seu segundo sentido instaura, em
contrapelo & associagio da memdria com o passado histdrico, o tempo do “agora”, tdo
importante para a pratica de Roubaud.

Mas, de fato, quais as dimensdes desse “agora”? Decerto, ele é o agora da producgio de
efeito do poema sobre o leitor. Mas ele é também uma estranha simultaneidade daquela
memoria no presente, no aqui-e-agora do poema. Simultaneidade radical. O uso frequente de
déiticos e temporalizadores ao longo de Poésie, ménage etc. (1999) permite entrever a dificuldade
contra a qual essa definic¢do luta, pois o “agora” de Roubaud leva a um encerramento no instante
de contato do eu com o poema. “[...] a Odisseia, a Can¢3o da flor invertida de Raimbaut d’Orange,
a Divina Comédia, o Virgem o vivaz e o belo hoje [S. Mallarmé], a Pequena Cosmogonia de Bolso
[R. Queneau], Estado de Anne-Marie d’Albiach sio ‘agora’, poemas de agora; assim para cada
agora que se apresenta”?*. Tal posi¢do, uma radicaliza¢do da defesa da sincronicidade e do
simultanefsmo, leva-o a recusar o comentdrio, a tradugio ou (curiosamente) a modernizago
ortografica, como procedimentos que a escamoteiam ou a impedem, em vista dessa defesa da

atualidade do poema**°

. Mas sera que o ideal de leitor esbo¢ado aqui ndo se identifica com o
poeta? A atitude que se deve ter diante de cada poema € um reflexo da atitude dele, que, diante
da pagina em branco, se pde a comp6-lo.

Vé-se logo a contradi¢do em que Roubaud se coloca. A poesia carrega consigo a memoria
da lingua, porém, essa memoria sé pode ser ativada na imediaticidade de uma leitura que
dispensa qualquer mediagdo (comentdrio, critica, pardfrase, traducdo, modernizac¢io). Essa
contradi¢do se concentra na ideia de um poema antigo sem modernizagio ortogréfica. Quando
decide transcrever os poetas dos sécs. XVI e XVII, Roubaud opta por manter a grafia e ortografia
originais, com todas as varia¢Oes proprias a um tempo em que era ainda incipiente o conceito de
gramdtica para as linguas maternas ou vulgares (francés, inglés, italiano..). Sem a
sistematizagdo gramatical, cada modo de escrever se bifurca em variagdes dialetais ou apenas
discordincias no que se refere a notagdo do som. Além disso, a manutencio do francés médio
permite notar a pressuposi¢do, da parte do antologista, de que os tempos nio se equivalem.
Instaura-se, em contraposi¢do ao sistema ciclico do tempo condensado na nogdo cara aos
letrados de Translatio studii et imperii, a consciéncia de que o passado se funda como

singularidade a ser mantida, respeitada, estudada**

. Ao mesmo tempo, a relagdo com o poema
se dd no espectro de um contato sem media¢des, o qual funda a concepc¢io de uma radical

simultaneidade ou de uma “presentidade” de todos os poemas. Na verdade, o valor se configura

23 ROUBAUD, 1995, p. 115.

240 Cf. loc. cit.

1 Sigo aqui a tese de Koselleck em Futuro passado, 2006. Ver, especialmente, ““Modernidade’ — Sobre a semantica
dos conceitos de movimento na modernidade” e “O futuro passado dos tempos modernos”.
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como valor do poema de se fazer presente aos olhos do leitor, como efeito de leitura. A tensdo
entre a memoria e 0 agora € esse vetor que dinamiza toda a produgdo de Jacques Roubaud e
constitui seu vetor de temporalizagio.

Se é preciso que ela se feche em si mesma enquanto experiéncia estética, de que natureza
¢ essa memoria? Sem duvida, ainda que chegando nessa posi¢do por vias distintas, ela lembra a
formula¢do de Gumbrecht acerca da “presenca”, do contato ndo hermenéutico, imediato, com
as obras de arte, de uma perspectiva heideggerianna que insiste em ver, nos fendmenos da arte,
objetos inapreensiveis por modelos epistémicos fundados na primazia de uma busca pelo
sentido**?. Se para Gumbrecht, contudo, a fun¢do da recep¢do € se abrir para a abertura que a
experiéncia estética representa, concebida por ele como “momento de intensidade” ou
“experiénciavivida”, para Roubaud, ao contrdrio, pouco afeito a tradi¢io heideggeriana, a tarefa
darecepc¢do é desdobrar a totalidade do poema em seus aspectos formais — e, a partir daf, torné-
lo uma matriz de formas e sentidos produtivos. Nesse sentido, nfo se pode deixar de ver outra
contradi¢do entre afirmag3o e pritica, na medida em que Roubaud, desvencilhando-se do
problema da critica e da hermenéutica, num movimento pendular que varia de uma recusa
explicita a uma adog¢do contrariada, todavia ndo deixa de praticar seu discurso, tendo estudado
a métrica da poesia francesa e o trovadorismo provencal**®. Porém, a solugdo para o impasse
surge na abordagem que o poeta francés escolhe tomar para suas investidas criticas: o
comentdrio formal, a investiga¢do muitas vezes quantitativa e abstrata sobre o trabalho da
forma nos poemas que estuda. Assim, ele também se esquiva do problema do sentido e da
historiciza¢go, j4 que a forma pode ser mecanismo de investiga¢do, no momento presente, de

uma perspectiva presente, de objetos temporalmente distintos.

45.1. The Entrance

The Entrance, o primeiro poema da série de Jacques Roubaud, nos permite ver de perto o

modo como, por sua vez, a poética do autor elabora o problema da histdria.
The Entrance

Nesta entrada da Morte, onde entras, desentra
Enreda junto 2 Morte o senso e a deméncia
Do Sentido da Morte, absentate, enfrenta

Com despeito da Morte a constante Constancia.

A distincia da Morte, contenta, remonta

42 GUMBRECHT, Produgdo de presenga, 2010, p. 128-129.
23 Cf., respectivamente, ROUBAUD, La vieillesse d’alexandre, 2000 ; idem, La fleur inverse, 2009.
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Sobre os Montes da Morte, a Lente sua, a senda,
Sobe-te rumo & Morte, e a acessa, acentala,
Contemplate da Morte o templo, a indecéncia.
Nas ribeiras da Morte a portarte, deporta,
Toma em punhos a Morte, 4nforas ou comportas,
Braviate da Morte, a sem-soca, sem boca.
Na Paura da Morte, esfolate, acorda,
No Desfavor da Morte, abaixate, recorda,
Do Todo aberta a Morte a ti cobre e te toca.*

A lentrée de la Mort, oui tu entres, désentre,
Décentre de la Mort la démence et le sens,
Du senti de la Mort t’absente, et te ressente
Consente de la Mort la constante constance.
Ecarté de la Mort, contente-toi, repente
Sur la Pente de Mort, de sa Lampe, sa trempe,
Rampe-toi vers la Mort, et l'accede, et I'accente,
Contemple-toi de Mort 'indécence, le temple.
A l'orée de la Mort qui te porte, déporte,
Emporte-toi la Mort, amphores ou comportes,
Farouche-toi la Mort, la sans-souche, sans bouche.
A leffrai de la Mort, dépéche-toi, dépéle,
Au Décri de la Mort, abaisse-toi, rappelle
Du Tout frayée la Mort qui te touche, te couche.

A primeira vista, um cerrado labirinto linguistico. Se mantivermos nossa atengio sobre
ele, contudo, talvez avancemos alguns passos. Acaso tivesse que sintetizar minha hipdtese de
partida, diria que o poema se organiza em quatro momentos sequenciais, cada qual delimitado
por uma estrofe, os quartetos e tercetos; a cada um destes, entdo, corresponderiam atos
discursivos especificos.

No primeiro quarteto (vs. 1-4), um primeiro tempo-espago é delimitado pela ideia da
“entrada” e, portanto, da soleira ou da porta. Nesse caso, a imagem pode ser metafora para o
nascimento como um sair do caos ou do desconhecido de origem. Ainda nessa perspectiva, o v.
2, “Enredajunto a Morte senso e deméncia”, ecoando no “ausentar-se” dov. 3 subsequente, pode
ter, diante da necessidade da ac¢do vital como comeco de uma nova vida (mesmo se tingida pela
ironia funestada “constincia constante” damorte), o sentido de experiéncia a acompanhar toda
a cronologia dos seres. Em suma, a entrada na vida € t3o necessdria quanto € infrutuosa, ja que
nio pode escapar 4 morte. Mas a obviedade antropoldgica desse “sentido” do quarteto também

dad lugar a uma representagdo do gesto préprio do poema. Pois, no v. 2, a imagem do

244 Na traduc@o, o uso misto dos pronomes (o imperativo seguindo as formas da terceira pessoa, associado ao uso
dos pronomes obliquos e reflexivos de segunda) se deve a uma tentativa de manter o jogo sonoro do original. Seria
dificil manté-lo usando somente as conjugacdes da segunda pessoa.
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“enredamento” (numa primeira tradugdo, “descentramento”), envolvendo tanto a loucura,
como despropdsito, quanto a clareza, como finalidade e sentido, permite entrever ao mesmo
tempo a linguagem e o método do poema. Enredada ou descentrada, a linguagem o € por se
disseminar e se expandir por muitos modos, dic¢des, temas e técnicas poéticas. J4 o tema é
descentrado na medida em que, impessoalizado, € tratado por uma distdncia que sé serd
recuperada ao final, no ultimo terceto, quando sujeito e morte se reencontram.

Seguindo o paralelo cronoldgico, no segundo quarteto (vs. 5-8), a imagem principal
trabalhada € a da distincia, por sua vez se modulando numa desigualdade de niveis entre o
sujeito a quem se endereca o poema — o qual, estando num espago inferior, deve transpd-la,
cumprir o trajeto e subir o aclive — até a “Morte” a se encontrar presumivelmente no fim. Sem
duvida, a imagem do declive ou rampa favorece aqui a leitura cronoldgica; ela parece resumir a
ideia de que, avancando em anos, seja inevitdvel ao sujeito fazer esse percurso e cada vez mais
aproximar-se do “templo” de Morte, em paralelo a uma necessidade de trabalho sobre si que
requer tanto a contemplag¢do exterior, que pressupde atitude desconectada, desligada do real,
quanto o autocontentamento (contente-toi). Ao mesmo tempo, o ponto de partida do percurso é
a distincia, provavelmente a de uma observac¢do. Quer dizer, a morte como objeto a ser
analisado.

No primeiro terceto (v. 9-11), por sua vez, perto mas ainda ndo incluida na circunscri¢do
damorte, assim como a orla de um campo € seu limite, a lida do sujeito com ela deve ser guiada,
entretanto, por uma proximidade maior, construida no poema por uma similaridade sonora
(paronomdsia) e morfoldgica dificil de se manter entre os verbos porter (carregar, suster),
déporter (no sentido dicionarizado de deportar ou enviar para um campo de concentragdo, mas,
nesse contexto, também como carregar para fora) e emporter (levar consigo saindo de algum
lugar). A morte, quem carrega (porte) e descarrega (déporte) ao mesmo tempo o sujeito, faz com
que ele deva aprender a levé-la consigo (“s’emporter”). A complexidade vivencial do tema se
manifesta entdo pelo processo de derivagdo verbal por afixag3o, alterando o sentido ao mesmo
tempo em que se mantém um mesmo radical. Interessante notar ainda como, na figurac¢io que
aqui se fabrica damorte como “sem boca” e “sem toco” (ou, em sentido figurado, “sem origem”),
ela pode muito bem lembrar aquelas pinturas de dangas macabras que marcaram o fim da Idade
Média e a Renascencga, sempre com suas bocarras escancaradas, figurando uma espécie de
qualidade onivora unida ao macabro da decomposigio.

Por fim, no ultimo terceto (v. 12-14), d4-se a juncio final entre o sujeito a quem o poema
se endereca e a “Morte”, que, tendo aberto todos os caminhos, chega até ele e transforma toda a
cena do poema: se antes era o sujeito quem se movia entre os espagos, agora € a morte que o

cobre e o imobiliza, numa imagem que claramente remete ao enterro, a tumba, ao veldrio.
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Esquematicamente, pode-se dizer entdo que a juventude, a meia-idade, a velhice e a morte s3o
representadas nesse soneto, e a todas elas liga a morte, denominador comum da experiéncia
humana enquanto atitude diante do mundo e consigo mesmo. Em simultineo, essas hipotéticas
idades da vida expressas no poema podem ser lidas como posicionamentos discursivos do
sujeito poético diante do tema. Tem-se a entrada inusitada, a observagfo distante, a
proximidade inquisidora, o acobertamento vivencial.

Entretanto, neste fecho o poema se joga das alturas de seu tom elevado, com seu “cai
fora” ou “vaza” (dépéche-toi), expressio cotidiana em francés que acaba reforcando a banalidade
da cena e instalando uma gota de corroso no seu discurso. Pelo modo disparatado como esses
atos enunciativos, girando numa espécie de inutilidade constitutiva, acabam todos dando no
mesmo, aquele descentramento e enredamento do segundo verso fora completo. Na verdade, a
corrosdo ja o contaminara e o leitor ndo a vira.

Apesar disso, seu movimento geral configura uma lenta progressdo de movimentos com
relagdo a experiéncia da morte, que desenha aquela linha sequencial cronoldgica que eu havia
mencionado. A morte € essa espécie de fita de Moebius que estd tanto no fim quanto no comego
do poema, dando-lhe assim um aspecto circular e reiterativo. A estrutura, a0 mesmo tempo
distinta e intricadamente interconectada, ganha uma intensificagio especial por meio do modo
como cada palavra se liga com outras produzindo um efeito encantatdrio, disseminado por toda
uma rede de sons em “en” [d] e outras vogais nasalizadas, além das consoantes, como o ‘s’
fricativo, o ‘t’ oclusivo, entre outras.

Do ponto de vista verbal, a estranheza do poema também espanta. Todo ele € construido
por uma série de imperativos, alguns reconheciveis (décentre, contente, contemple, emporte,
rappelle, abaisse-toi, dépéche-toi), outros estranhos para o leitor francés (t'absente, te ressente,
repente, accente, deporte, farouche, dépele). A isso ainda se acrescenta uma série de verbos
complementados por uma forma pronominal ou reflexiva que a principio eles nfo aceitariam,
como rampe-toi, contente-toi, contemple-toi, emporte-toi, — e 0 mais estranho, farouche-toi, adjetivo
transformado em verbo. Encontra-se aqui a “criagdo verbal” que caracteriza a poesia de
Roubaud?**. Sua furiosa engenharia poética inventa uma mistura de formas verbais vindas do
francés antigo ou médio com outras formas correntes. O processo da criagido de palavras se
mistura a pesquisa histdrica, resultando num movimento enérgico de afixacdes de cunho
arcaizante, frequentemente em rafzes verbais comuns, que resulta em certo efeito de linguagem

passadista na qual sobressai a correspondéncia sonora dos fonemas*.

> Ver MONTEMONT, 2004, p. 165-188.
¢ Sobre os processos de criagdo de palavras, ver a tipologia em idem, op. cit., p. 175-184.
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Além disso, esse sujeito do poema dd ordens a um “tu” — e as da reforcando um aspecto
reflexivo delas, muitas vezes criando regéncias diretas e, a0 mesmo tempo, pronominais, por
exemplonosv. 8,10 e 11. Essa estranheza é um piscar de olhos para o leitor, numa referéncia sutil
a tradigdo poética francesa, e intensifica a infiltragdo de um humor mérbido, j4 percebida na
coloquialidade derrisdria destoante do seu registro elevado.

O lance de Jacques Roubaud aqui é tornar o poema um trompe-I’oeil do anacronismo, ao
criar uma jung3o de tempos histéricos e alusGes savantes — e, assim, apontar para uma tradicio.
Nesses aspectos formais, no uso constante do tom exortativo, na explora¢io do tema da morte,
essa série traz & memoria a poesia religiosa devocional francesa do século XVI**’. Para esta
tradi¢o, € muito importante e explorada a tépica do memento mori, da figuragio premeditada
damorte aos modos das antigas tradi¢des da filosofia helenistica ou do cristianismo primitivo®*.
Além disso, ela investe bastante em todos esses recursos retdricos de assonéncia, aliteragio e
paronomadsia. Mesmo para o ritmo entrecortado, solugante do poema, assim como para sua
énfase na divisio dos alexandrinos (neste caso, bindria e simétrica), podem ser encontrados
exemplos pregressos. Veja-se esse poema de Jean du Clicquet de Flammermont (?), Tres-docte
Sur surgeon de sapience, em que os primeiros quartetos amplificam sonoramente o nome daquele

desconhecido a quem esse encémio é enderegado:

Tres-docte Sur surgeon de sapience,
Sur et cruel aux corporels accors,
Quelle fureur, quels rageatres dehors,
Ravagens 'homme au gouffre d'ignorance ?
Il peine, ahanne, il se darde, se lance
Au sein des eaux, et tranchant de Mavors,
Brule, halette aux miseres du corps,
Qui laisse aux vers sa meilleure sustance.

[ ] 249

Sur é a palavra que, como uma matriz, imprime muitas outras ao longo do poema, seja
por uso homofénico com mudanca de sentido (antanaclase), comonov. 2, seja por paronomasia:
surgeon, sapience, cruel, sustance. Sobretudo em seu segundo quarteto, vé-se esse ritmo
entrecortado que também caracteriza o soneto de Roubaud e que pode ser encontrado em

250

poemas de E. Jodelle e J. de Sponde*°. Outro caso muito relevante para se notar essa

247 Sobre a invectiva ou exortac3o, cf. CAVE, 1969, p. 167 € 168-169.

248 Cf. capitulo Meditar a meditagdo.

*#9 FLAMMERMONT, Jean du Clicquet de. Sonets jettez en avant-propos. Roubaud, J. (org.). Aos interessados, vale a leitura
dos ultimos tercetos, sobretudo pela extraordindria imagem do “abril recostado, deitado, esticado”: « Mais de
I'esprit image et sainte histoire/ De 'Eternel, augustement forgé/ Pour vivre heureux dans le sein de la gloire/ De
manne et vin, par 'avril alongé,/ Ne s’en reveille, et diriés as memoire/ En Acheron avoir les sens plongé. »

250 BOASE, 1949; CAVE, 1969.
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incorporagdo estilistica é o de um soneto de Abraham de Vermeil que trata da nog¢3o crista de

pecado e redencdo, indo do pecado original até a cruz de Cristo. Nos ultimos tercetos, lemos:

Le Ciel nous chasse a force
Par lescrit de divorce
A la terre donné.

La terre ’homme aterre,
L’enfer a mort'enferre,
La Croix le tient geiné™".

[Algo como:
Céu nos caga do écio,
Ao pedir um divércio
Desta terra a nds dada.
Homem a terra aterra
Na morte o inferno o encerra
A Cruz os joelhos ata.]

O ultimo terceto, além de ser uma invenc¢do poética fora do comum, exemplifica esse método de
desfiar as palavras das palavras, esse gosto do entrelagamento sonoro e visual em Roubaud. Ndo
espanta, entdo, que eNncontremos esse Mesmo par paronomdastico terre-aterre no soneto de
numero III, The Division, da série.

Mas isso a que eu dei o nome de entrelagamento cria mais que uma paronomasia
localizada, como em Vermeil. Trata-se de toda a tessitura do poema, como que encantada por
alguns sons reiterativos, que parece ela toda, ao fim, rimar. Nesse sentido, pode-se aproximd-lo
também de certas técnicas dos antepassados dos poetas religiosos, os Grands Rhétoriqueurs, tal

como fez Véronique Montémont**. De fato, trata-se daquela dimenso do jogo que P. Zumthor

253

tanto enfatiza no seu estudo sobre esses poetas®?®. Na Lamentation de la mére de Quentin, de Jean

25

Molinet, encontra-se um exemplo do uso das chamadas “rithmes couronées”** rimas coroadas,

que s3o uma espécie de uso localizado desse procedimento:

Pour deuil qui me remort, mort,
Vien avant, pulente lente,
Donne mon desconfort, fort,

En ceste présente sente,

Joye qui s’absente sente,

Ton dart et perde son son,
Amour, me régente gente,

**I VERMEIL, Abraham apud ROUBAUD, . (org.). Soleil du soleil. Anthologie du sonnet francais de Marot & Malherbe. (Eu
destaco).

22 MONTEMONT, 2004, p. 33-34.

253 ZUMTHOR, 1978.

*** FABRI, Pierre. p. 45-46.
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Et estaint son charbon bon.?*

[Apenas uma aproximagao:
No luto que me remorde, morte / Vem a frente, purulenta lenta / D4-me meu desconforto forte /
Nesta presente senda (Onde acenda a senda) / Alegria se se ausente sente / Teu dardo e perde seu som /

Amor, me rege (?) / E apaga meu carvdo bom].

Um dos grandes representantes da corrente da poesia devocional é o poeta Jean de
Sponde (1557-1595), durante muito tempo esquecido pela historiografia e sé recuperado pelos
trabalhos do erudito inglés Alan de Boase, em 1939. Chamo a ateng¢do para um poema seu, o

primeiro de uma série de doze, cujo tema também € a morte:

Mortais, que dos mortais usurpam sua vida,

Vida que ainda morre na cova do Corpo,

Vocés mais acumulam tesouros, tesouros

De quem pagou com a morte a vida e sua divida:
Vocés, de mortos vendo a morte revivida,

Sé possuem por casa as casas dos mortos,

E da morte contudo n3o sentem remorso,

Donde vem que o lembrar o seu lembrar olvida?
Serd que a vida sua amando seus dulgores,

Se recuse a pensar da morte os seus horrores,

E n3o possa ansiar por uma ansia invertida?
Mortais, todos inculpam, e desculpo a sorte

Da deslembranga tua. Deslembrar a morte

Mostra-lhes o lembrar de uma eterna vida.

Mortels, qui des mortels avez pris vostre vie,
Vie qui meurt encor dans le tombeau du Corps,
Vous qui rammoncelez vos thresors, des thresors
De ceux dont par la mort la vie fust ravie :
Vous quivoyant de morts leur mort entresuyvie
N’avez point de maisons que les maisons des morts,
Et ne sentez pourtant de la mort un remors,
D’oti vient qu’au souvenir son souvenir s’oublie ?
Est-ce que vostre vie adorant ses douceurs
Deteste de penser de la mort les horreurs,
Et ne puisse envier une contraire envie ?
Mortels, chacun accuse, & j’excuse le tort
Qu’on forge en vostre oubli. Un oubli d'une mort
Vous monstre un souvenir d une eternelle vie.

%5 Jean Molinet apud ZUMTHOR, Paul (org.). Anthologie des grands rhétoriqueurs. p. 112.
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Segundo a leitura que deles faz Mario Richter (1974), em seu quadro geral os sonetos
constituem um poema uUnico, marcado por uma biparti¢do tematizada na distingdo entre as
esferas da Carne e do Espirito. Ainda que o primeiro destoe um pouco da tradi¢do mais ampla do
memento mori, em geral, e até da sequéncia da série, j4 que o que estd em questio nele é a defesa
de uma propensio universal instintiva para a salva¢do (Deslembrar uma morte/ Mostra-lhes o
lembrar de uma eterna vida)**® — seu tom de cardter diddtico e exortativo, ou ainda seu “estilo
falado”*” associam-no ao poema de Roubaud. Nesse sentido, a “voz do pregador” **%, tal como
detectada por Cave nos poemas de Sponde, se caracteriza por aquele tipo de exorta¢do que
marca o género dos sermdes, nos quais o locutor comumente exorta seus auditores a tomarem
certa atitude no sentido de se aperfeicoar numa arte do bem viver determinada (no caso desses
poemas religiosos, baseada na doutrina de cada corrente de crenga). As interjei¢des, o uso do
imperativo, as antiteses opondo modos de vida distintos, o uso de imagens e descri¢des com
objetivo passional costumam marcar o estilo desses discursos.

No poema de J. Roubaud também se percebe, como se viu, uma voz vinda do exterior que
empilha exorta¢es. Também se pode pensar o mesmo do soneto de numero XVIII, em que as
aspas recobrem um discurso direto. Em ambos os casos, o principio da duplicagdo dramadtica
parece estar em jogo ai — sobretudo sob o modo dessa espécie de mondlogo privado que se
representa, tornado agora publico pelo poema. No caso de “The Entrance”, mais especificamente,
essa representacio adquire a forma da meditagdo cldssica como didlogo interior de um sujeito
que deve, entdo, se acostumar com 0s passos da morte ou, para usar a expressdo habitual,
“dancar conforme a musica”. Entretanto, que os conselhos sejam, como se viu, um tanto
disparatados so revela a fenda que se abriu entre a concep¢do do mundo cldssica e a moderna.

Acrescentem-se a esse elenco de ligaces com a memoria da medita¢do dois outros
componentes formais: todo o eco sonoro do poema, construido em torno das rimas
paronomdsticas com “vie” e “mort” e dos sons -or, -om, -on constituem um tipo de processo
composicional semelhante; além disso, a palavra morte — e derivadas — estando enfatizada no
acento principal de cada primeiro hemistiquio dos alexandrinos (v. 1, 4 e 5), torna-se, no poema
de Roubaud, ji como contrainte ou restricdo formal, acento principal na cesura de todos os
versos. Parece-me entdo que, ainda sem haver alus3o direta — como € o caso de outros poemas
da série — hd uma incorporagio formal e tematica deste sujeito poético que fala nos sonetos de
Sponde, ainda que desviada, reformulada, alterada para os fins de Roubaud. Pois, de fato, s6 lhe

interessa a poesia religiosa como matéria para reelaborar o memento mori, a figuragdo da morte

%6 Cf. RICHTER, 1974, p. 409.
257 Cf. BOASE, Alan, 1949, p. 105-106.
258 Cf. CAVE, Terence, 1969, p. 171-183.
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e a tradi¢do da elegia em seus sonetos. Se o argumento principal dos poemas de Sponde
desenvolve a concepcio tradicional cristd da morte como passagem para uma vida eterna, em
Roubaud, ao contrdrio, hd aquele aspecto reiterativo e multiplo da morte que nos faz vé-la como
uma “solipsista Morte”, como dird o soneto X da série. Além do mais, a retomada é como erro,
como lingua estranha, engenhosa e corrosiva, a apontar a insuficiéncia da inspira¢3o religiosa
na modernidade.

Se voltarmos mais uma vez nossa ateng¢do ao tratado meditativo de J. Hall, podemos ver
como o bispo inglés descreve o primeiro passo ou lugar légico de sua meditagio a que

corresponde esse poema. A respeito dessa entrada (The Entrance) na medita¢3o, ele afirma:

[...] Contudo ainda hd outra [entrada], mais particular e prépria, na qual a
mente, recordando a si mesma, escolhe aquele tema ou assunto sobre o qual
presentemente se aplicard, assentando-se sobre aquilo que havia escolhido; o
que ¢ feito por uma inquiri¢do interior feita dentro de nosso coracdo, do que
tanto pensamos quanto devemos pensar a respeito, rejeitando o que é pouco
aconselhdvel e inaproveitdvel. Em ambos os quais a alma, como alguma nobre
dguia, ignora corvos e cotovias, e outras aves inuteis do tipo que cruzem seu
caminho, e para diante de um galindceo [fow!] de valor, que valha o seu voo [...]
(Hall, 1837, p 60)°

Na passagem, Hall descreve com detalhes qual deve ser a atitude daquele que medita
quanto a preparacgio, a entrada no processo do meditar; nela inclui-se a escolha do tema ou
assunto sobre o qual se estenderd a medita¢do, que deve ser encontrado a partir de uma
investigacdo interior. Portanto, € a interioridade mesma de quem medita que estd em jogo ali;
no campo dasrepresentagdes mentais jd presentes € que o sujeito deve selecionar seu tema. Além
disso, o trabalho que se requer nio se resume simplesmente a escolher o que deve ou nio ser
tratado, em termos de assunto, mas sobretudo ao modo como se vai tratd-lo. O processo de
sele¢do opera, portanto, em dois niveis: num primeiro, € sele¢cdo do assunto da meditagdo dentro
da variedade possivel de assuntos — escolha que ja €, contudo, argutamente regulada pelo
proprio tipo de meditagdo que se propoe aqui ao leitor, a das coisas divinas; num segundo nivel,
a sele¢do opera enquanto triagem ou filtragem das representagdes, entre aquelas que ja estdo
presentes no campo do imagindrio do crente, aquelas que se deveria ter em mente do ponto de
vista do dogma da religido e, por fim, aquelas “pouco aconselhdveis ou inaproveitdveis”, as

representagdes que vem perturbar ou estragar o fluxo mesmo da meditagdo.

2% No original: “Such is the common entrance into this work. There is another yet more particular and proper,
wherein the mind, recollecting itself, maketh choice of that theme or matter whereupon it will bestow itself for the
present, settling itself on that which it hath chosen; which is done by an inward inquisition made into our heart of
what we both do and should think upon, rejecting what is unexpedient and unprofitable. In both which the soul,
like unto some noble hawk, lets pass the crows and larks, and such othe worthless birds that cross her way, and
stoopeth upon a fowl of price, worthy of her flight (...).”
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Sem duvida, como é corrente nos textos que tratam do tema, tem-se ai uma longa
corrente histérica que, com suas multiplas variagdes, interposi¢des e conflitos, ainda se liga, no
entanto, a formulagdes das escolas helenisticas ou tardo greco-romanas, em particular ao
estoicismo. Desse modo, a formulagio de Hall pode trazer 4 mente do leitor esta outra, em que
Foucault comenta e enumera algumas técnicas préprias a formulagdo da “cultura de si”

caracteristica daquele tempo:

[se acrescenta ainda] um trabalho do pensamento sobre si mesmo; ele deverd
ser mais do que um teste destinado a medir aquilo de que se é capaz; ele ainda
dever4 ser outra coisa que no a estimativa de um erro com relag3o as regras de
conduta; ele deve ter a forma de uma filtragem permanente das representagdes:
examind-las, controld-las, separd-las (FOUCAULT, 1984, p. 87. Eu destaco).

Veja-se, por exemplo, este trecho de “Para si mesmo” [conhecido como “Meditagdes” ou
“Pensamentos”’] de Marco Aurélio (1962), no qual ele desenvolve uma espécie de prova de
valorac¢do moral das representacgdes, baseada na interrogag¢do a si préprio, no didlogo consigo

mesmo, cujo objetivo € afastar aquelas ligadas a vicios como a inveja, a volupia, a ira e outros:

E preciso entdo afastar o que é vio e A toa na série imaginativa [a tradu¢io em
francés prefere: dans la suite de tes représentations], sobretudo o que € fitil e
maldoso, e se botar aimaginar sé aquilo que, se alguém perguntasse de repente,
"0 que estd pensando?”, vocé responderia de pronto e com parrésia "isso", ou
"aquilo"; e daf ficaria claro que tudo é simples e benévolo e digno de um ser
social e desinteressado por imaginac¢des prazenteiras ou luxuriosas, ou por uma
rivalidade qualquer, ou inveja e desconfianga, ou por qualquer outra coisa que
faria vocé corar ao expor o que tem na cabega (111, 4)*¢°,

Caso retornemos agora ao poema de Roubaud, veremos como h4d ali uma encenag¢do do
ato meditativo figurada por meio de uma espécie de dramatiza¢io ou enderecamento. E o
didlogo entre um “eu” (implicito) e um “tu” (referenciado, mas inespecifico). Pode-se dizer,
entdo, que a relagdo entre sujeito e colocutor, entre o “eu” que d4 os conselhos e o “tu” que os
recebe, pode ser tanto a dramatiza¢do do didlogo do “eu” para consigo mesmo, desdobrado num
« » ~ « » « » 7 4 :
tu”, quanto a relagio de um “eu” para com um “tu” outro, que também percorrerd a mesma via
(neste ultimo caso, o poema n3o deixa de dirigir-se ao leitor). A entrada funciona, portanto,
como filtragem de representagdes a partir da interioridade, mas somente na medida em que esta
interioridade estd enunciada de um modo exteriorizado. O discurso se distancia do eu e se
: « » 7 7. . « » :
aproxima do geral, do “tu” que é metonimia, ao mesmo tempo, do “eu” particular a quem se
enumeram os conselhos e do “todo mundo” a quem eles podem se enderecar.
Mas qual “filtragem de representagdes” ele sugere? Diante do solipsismo da morte ali
representado, ndo ha saida possivel diante da morte ou possibilidade de transfigurac¢do ou

transcendéncia. A experiéncia do morrer é um ato intransitivo, fechado num circuito sem saida

260 Agradecgo ao Guilherme Gontijo Flores por gentilmente ter cedido a sua tradugio de Marco Aurélio, ainda no
prelo.
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e sem sentido. Organiza uma série de preceitos e ordens que sdo, no limite, disparatados — mas
quenadafazem senfo evidenciar a suafatalidade, ao lado do eco de sua presenga multiplicando-
se na cesura de todos os alexandrinos. Por sua constru¢do em imperativos trata-se, contudo, de
emular a linguagem dos manuais e construir a ilusfo de um receitudrio fatalista prét-a-porter,
mas manual fadado ao fracasso.

NZo deixa de ser verdade, entdo, que a dramatiza¢do é também uma mdscara, aqui
entendida como modo pelo qual o “eu” afasta do centro do poema a sua interioridade. E por
meio dela que esta representagio se dd a ver, mas por ordens opacas, disparatadas, estranhas. A
filtragem das representagdes que Hall preconizava redunda num desenho geral baseado nesse
consentir a morte, nesse conviver com ela, sempre a partir de uma perspectiva de ambivaléncia
entre avontade dafuga e a necessidade da aceitag3o, radicalmente distinto do preconizado pelos
tratados de meditacdo cristdos. Ambas as tradi¢Oes sdo levadas ao limite, seja pela exuberéncia
excessivade umaimitagdo técnica, seja pelo détournement da meditag¢do até o ponto do vazio. No
fim, é s a morte que estd, para dizer como Montaigne, “continuamente na boca”; e é impossivel
cair fora. Todos os outros sonetos da sequéncia vdo se debrucar sobre o paradoxo desse
solipsismo, iluminando-o a cada vez sob um aspecto particular e as vezes com mais intensidade
estética.

No que se refere a elaboragdo do tema dos exercicios espirituais pelo poema, se levamos
em conta seu carater de elaboragdo do discurso sobre a morte que vem a seguir, trata-se de um
instante privilegiado para se pensar a sua meditac¢do. Apesar de ela se dar como distancia do
sujeito quanto ao seu objeto, numa atitude de descentramento da lingua e do topos, a gota
corrosiva que acidifica todo o discurso, aquele pedaco de lingua falada, pde a questio de pernas
pro ar. Também aqui a distincia do poema, propriamente falando, é com o exercicio espiritual,
tratado com uma certa ironia séria sé revelada ao retirar-se a mdscara da linguagem arcaica e
ver, no rosto da enunciagio, o esgar de um sorriso amarelo. Entretanto, o modo abrupto como o
registro oral e “baixo” aparece também nfo o desestabiliza? N3o hd uma discordincia brusca

entre registro elevado e registro baixo que o torna, como objeto, um tanto esburacado e fragil?

45.2. The Testimonies

Dentre os poetas devocionais, Jean du Clicquet de Flammermont (?) é um caso
interessante. Primeiro, porque uma apresentagio sua teria de ser uma nfo apresentagdo. Se no
ha sequer indicios de sua existéncia em muitos dos materiais especializados sobre o assunto,

como o livro de Terence Cave ou a antologia de Jean Rousset, que dizer entdo de informacgdes
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acerca de sua vida. Mesmo Roubaud, responsavel por trazé-lo a lume, confessa saber “muito

261 262

pouca coisa de Flammermont”*®, a ndo ser que aparentemente nascera picardo’® e participara
dos circulos da Contrarreforma em Douai**® (nucleo importante para o desenvolvimento da
poesia religiosa francesa, como destaca T. Cave®**). Tampouco hd tracos de obras publicadas, &
excec¢do do manuscrito que J. Roubaud pdde folhear no anexo da Bibliothéque Nationale de France
(BNF), a Bibliothéque de I’Arsenal, intitulado Lion de Judas (1601) —volume que, alids, ainda n3o se
encontra digitalizado no d4mbito do projeto Gallica. O Unico modo de consultd-lo ainda é
presencial. Veem-se, entdo, todas as dificuldades que o estudo de um autor como esse levanta,
sobretudo quando estamos na periferia do mundo desenvolvido. Tudo que possa dizer sobre ele
é hipotético e provisério, baseado num contato parcial com seu texto, que se resume aos sonetos
coligidos por Roubaud em sua extensa pesquisa.

A poética desse esquecido é marcada por uma religiosidade fervorosa e uma violéncia
verbal acusatdria, disseminada ao longo de muitos sonetos que insistem na denuncia da
descrenca prépria ao seu tempo disseminada na figura dos homens incréus, na deplora¢io moral
do século e no topos da bestialidade humana, quer dizer, da crescente indistin¢do entre homem
e animal. Muitas vezes também, nota-se o desenvolvimento da tradicional imagem do Juizo
Final com o intuito de insuflar nas consciéncias o dever moral da santidade. Além disso, a divisdo
valorativa entre alma e corpo de uma perspectiva cristd —em que a alma é lugar da salvacdo e da
eternidade e o corpo, a carcaca dos pecados — é também argumento de alguns desses poemas.
Como em ]. de Sponde, a frequente perguntacdo, no mais das vezes de fung¢do enfética, é uma
constante, assim como muitos recursos que tendem a acentuar esse aspecto imprecatério dos
poemas, como exclamacdes, interjei¢des, ou o uso de imagens concretas ligadas a um imagindrio
por vezes marcadamente violento. Certamente, um dos aspectos que chamou a atengdo de J.
Roubaud é seu cardter formal, incluindo anagramas, o uso constante de recursos fénicos e rimas
inesperadas.

O didlogo entre o velho poeta catdlico e o oulipiano se concentra na parddia e reescrita
que Roubaud faz do primeiro soneto de Flammermont. Enquanto este se esmera em uma
descri¢do do Deus que aguarda em julgamento a massa de incréus que ele condena, o outro,
subvertendo a posi¢do deista do soneto fonte, direciona o seu a uma interrogagio do problema

da crenca e descrenga em seu nexo com a morte. Apresento lado a lado os dois poemas:

2! ROUBAUD, p. 284.

262 ROUBAUD (org.), Sonnets jettez en avant propos, p. 3.
263 ROUBAUD, p. 284.

2641969, p. 13-15.



Les fidelles pour juge ont le Dieu des vengeances
Qui passe le soleil en claire pureté,

C’est un lion cruel en dure cruauté,

Un Caucase immobile en ses roides sentences.

Dous pasteur de mon ame a qui les consciences
Déchargent le fardeau de leur iniquité,
Quel forcenement fol d’aveugle impieté,
Que ce thesauriser si horribles offenses ?

Dans nos coeurs ne respire un seul bluet de foy,
Ha s’il en respiroit | pour croire que ce roy
Paiat un seul mesus de la goute derniere

De son sang precieux, qu’aux enfers les pechés
Bruleront a toujour, nous languirions sechés

A guise de sions soufflés d'une sorciere.

(Jean du Clicquet de Flammermont)?*
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Les Etoiles pour Juge ont le Dieu des Lumiéres

Qui passe le Soleil en dure pureté,

C’est un Principe cruel en claire cruauté,

Un Témoin immobile en ses rouges ellipses.
Haut porteur de la foudre en qui ces luminaires,

Déchargent le froid lourd de leurs impuretés

Quel fou forcénement d’Aveugle illimité,

Te fait thésauriser la Mort en tes Abysses.
Dans mon cceur je n’abrite un seul fétu de foi

En tes démonstrations | Ah ! sij’étais par toi

Imbibé de croyance a 'antique maniére,
M’aurais-tu soulagé, Fiction du Firmament ?

Ou laissé m’épuiser de Sisyphe tourment

Au creux de ton sillon soufflé d'une sorciere ?

(Jacques Roubaud)?¢

[Uma tradugio literal do poema de Flammermont seria:

Os fiéis por Juiz tém o Deus das Vingancas / Que ultrapassa o sol em clara pureza, / E um ledo cruel em

dura crueza, / Um Céducaso imdvel em suas rotas sentengas. //

Doce pastor de minha alma em quem as consciéncias / Descarregam o fardo de sua iniquidade / Qual

louco alucinar de cega impiedade / Este tesaurizar t3o horriveis ofensas. //

Em nosso peito ndo respira uma sé centdurea de fé / Ah se respirasse! para crer que esse rei / pagasse

uma sé [parte ?] da dltima gota //

De seu sangue precioso, que nos infernos os pecados / Queimargo para sempre, nos quedarfamos secos /

A falta de talos por bruxa soprados.]

Logo a primeira leitura, percebe-se que o didlogo se dd por repeti¢do e variagdo —num

método de apropriacio frequente no autor. Por vezes, a reiteragio € quase literal, variando um

termo ou a sua ordem; em outras, os versos ja se descolam um do outro, e fonte e parddia se

265 Apud ROUBAUD, 1990, p. 284.
266 ROUBAUD, 1999, p. 158.
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apartam, como € o caso indo do v. 11 ao 13. H4 ainda uma pequena alteragdo na estrutura do
soneto: enquanto, em Flammermont, as rimas se organizam em abba abba, em Roubaud elas se
complexificam em abbc abbc’ (¢’ indica uma rima soante nfo completa), embora as dos tercetos
se mantenham iguais. Contudo, logo se vé que o argumento do poema setecentista € totalmente
reapropriado e desviado de sua elaboragdo original. No primeiro quarteto, Flammermont nos
fornece uma descri¢do metaférica da moral de seu Deus. A oposicdo tradicional entre um Deus
de amor —grosso modo o de alguns evangelhos, como o de Matheus — e um Deus de justiga — grosso
modo sobretudo o veterotestamentdrio, de ], do Apocalipse de Jodo — persiste aqui, e o autor se
inclina a este dltimo. Impassivel como uma montanha e mais claro e puro do que o préprio Sol,
trata-se de criatura formiddvel. Mas também medonha. A metdfora do ledo, com sua crueza
caracterfstica, j4 estd presente na fonte biblica, como em J6 4,10-11. Como exemplum, é uma
ampliacdo dos atributos jd contidos no “Deus das vingangas”, sujeito capaz de uma justica
implacdvel, que deve inspirar temor no crente (alids, o Salmo 94 explora esse tema longamente).

Por sua vez, Roubaud naturaliza as imagens, e, se um Deus € mencionado no primeiro
verso, trata-se de metdfora para outro referente, embora enigmatico. As entidades com as quais
essa espécie de emblema € montada se alteram: ainda o Sol, a que agora se liga o atributo de
“dura pureza”, conotando certo fundamento inflexivel; o “principio”, associado a certa
crueldade; a “testemunha”, indicando aquela mesma impassividade e solidez estrutural.
Impassivel, resultado de principios cruéis e inflexiveis, esse “Deus das luzes” parece indicar
alguma espécie de substancia cdsmica que ultrapassa a realidade dos astros, interpretagdo que
pode ser reforcada pela mengdo as “vermelhas elipses” indicando suas drbitas. Se cabe
propriamente a um astrofisico tentar discernir, sob essa descri¢do, suareferéncia, ao leitor basta
notar que os versos sondam os enigmas complexos das galdxias, apontando para um referente
tdo impreciso quanto originario e inflexivel. Espécie de principio ordenador, cuja energia vital
se espalha para todos os “luminares”, os astros, ele constitui esse “Cego ilimitado” que mesmo
hoje ainda abisma o homem. Nesse sentido, a entidade especifica do Deus concebido ao modo
cristdo € transformada por ele nesse principio universal, que antropologicamente sempre
suscitou, e continua a suscitar, inquietude, angustia. Retornando aquela velha pergunta sobre o
cosmos e a physis (natureza) que antecedera a resposta cristd, Roubaud opde aquele enigma
esfingico a esta “Fic¢do do Firmamento”. Em sintese, € a disputa entre cren¢a e auséncia de
crenga o tema de Roubaud.

Aimagem do fundo do mar, com suas camadas abissais (abysses), é a figuragio do cardter
insonddvel desse ser-principio a quem o sujeito poético interroga. O motivo do conflito é arazdo
que leva 4 variedade dos modos de morrer, como diz num outro poema, a “sangria de sangue”,

centrada no neologismo “tesaurizar” ja presente no poema de Flammermont, se bem que, neste
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caso, ligado 4 drea seméntica do pecado. Vindo da forma grega Onoaupog, posteriormente latina
thesaurus, a palavra significa propriamente “tesouro”, tanto o conteudo de um tesouro quanto o
lugar em que ele pode ser guardado; e, em sentido figurado, “depdsito” ou uma quantidade
grande ou “infinidade de” objetos*’. Por sua vez, o verbo thesaurizo significa, naturalmente,

amealhar uma certa quantidade de tesouros*®

. O empréstimo latino indica, entdo, essa colegdo
infinita de mortes para a qual o individuo espantado n3o encontra respostas. E, ao mesmo
tempo, num procedimento tipico de Roubaud, indica a prépria estrutura da série, na medida em
que todos esses sonetos s3o, de um modo ou de outro, um “tesaurizar” do fenémeno da morte,
ao explord-lo de vdrios pontos de vista distintos.

O conflito entre crenga e descrenca se ilustra pela bifurca¢do dos possiveis efeitos de ver
na “Ficgdo do Firmamento” um Deus de fato, semelhante ao cristdo. Um dos caminhos que se
abre é a possibilidade de consolagdo numa eventual crenga t3o fervorosa como a antiga, melhor
dizendo, como a de Flammermont — no que constitui um comentdrio de soslaio a sua poética,
carregado de alguma mordacidade. Pois o soneto fonte, em seus tercetos finais, investe contra
os impios lembrando-lhes a consequéncia de seus pecados e suas ofensas: queimar para sempre
nos infernos. Ele diz: caso Deus decidisse dar a paga de tantas ofensas e tanta impiedade, dos
maus costumes de nosso tempo, nds “quedarfamos secos/ na falta de ramos soprados de uma
bruxa”. Em vista de tercetos t3o “vingativos”, soa uma antifrase falar em algum tipo de
consolagdo. O outro caminho dos ultimos versos de Roubaud seria a experiéncia de um tormento
sisifico naquele, agora subvertido, “vazio de vinco por bruxa soprado”, cujo possivel referente
sdo as penas do sempiterno inferno de Flammermont. Mas veja-se a inversio: enquanto, no
poeta do s. 17, a imagem da bruxa traz a tona todo um imagindrio ligado as praticas saténicas,
em Roubaud ela é uma expressdo do mundo mitico a que pertence Deus mesmo, como “Fic¢do
do Firmamento”.

Em todo caso, se o leitor sai do poema sem encontrar respostas para a questio, ele ndo
deixa de notar todo o trabalho com a memdria da poesia que se tem ai. Nesse caso, € interessante
lembrar a defini¢do que o bispo Hall dera a esse passo 16gico da medita¢do: o “Testemunho”,
para ele, era o momento de “retomar quaisquer testemunhos significativos da Escritura
concernindo [o] tema, [que] devem aptamente concluir esta parte de nossa meditagio: da
Escritura; pois que nesses assuntos de Deus nada a exce¢do da autoridade divina pode demandar
concordéncia, e apaziguar a consciéncia”?*’. Conquanto ele restrinja suareferéncia as Escrituras,

Roubaud toma esse ponto, com razdo, como um lugar da cita¢do e do didlogo literdrio. O

267 GAFFIOT. Thesaurus. Disponivel em: https://gaffiot.org/91087. Acesso em: 12 jan. 23
268 GAFFIOT. Thesaurizo. Disponivel em: https://gaffiot.org/91084. Acesso em: 12 jan. 23.
29 HALL, The art of divine meditation, 1863, 71-72.
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interessante € notar que sua escolha recai justamente sobre os poetas devocionais dos s. XVI e

XVII, tornando clara a ligag¢do entre os sonetos que escreve e essa tradicio.

4.5.3. Mascaras, empréstimos, fraturas

— how should a fool that calls him “I” presume
to comprehend not numerable whom?
(E. E. Cummings)

A leitura atenta desses dois poemas permite notar como, em J. Roubaud, o trabalho da

memoria opera com a lingua e a poesia. Mas ainda é preciso conceitud-lo com mais calma e
. . . . 7 (e YO A )
tentar delimitar suas fronteiras. Em seu livro monogréfico sobre a poética do francés, L'amour
du nombre (2004), Véronique Montémont em muitos momentos destaca os principios da
intertextualidade como centrais e sistematicamente utilizados na sua produgdo. Eles se
~ “1: M » s

resumem, para ela, na concepg¢o da “literatura como obra coletiva”, numa pratica baseada no
“folhear estilistico” de outros autores e na “assimilagdo de tradi¢Ges” que evidencia o
“reconhecimento de uma heranga poética cosmopolita”?”°. J4 quando menciona a influéncia que
a poesia japonesa exerceu sobre sua obra, ela destaca o seu contato com as antologias imperiais
e a assimilacgdo que faz da classificagdo estilistica dessa literatura em seu periodo medieval*”. No
caso do volume de poemas Autobiographie chapitre dix, ela sublinha, existem evidéncias da

2 um modo

retomada do que, na poética japonesa, chama-se “honkadori, estilo de empréstimo”
de reescrita e reapropria¢ido de poemas existentes e de outros autores. Roubaud adapta esse
estilo em seu livro Autobiographie chapitre dix colocando-se como contrainte a reescrita e
reformulagdo de poemas consagrados na tradigdo literdria francesa durante o s. XX. Em outro
momento, num capitulo todo dedicado a intertextualidade, ela defende a ideia de que a
produc¢do de Roubaud se marca por um “texto canibal”. Apesar de ser usada apenas como titulo,
sem ser desenvolvida ao longo do argumento, a imagem € eloquente. Permite compreender a

retomada devozes e escritas alheias, o aspecto dialdgico do discurso que Bakhtin estuda®”

, COMO
incorporagdo e degluticio. Um dos eixos de sua escrita € entdo justamente esse processo de
empréstimo e incorporagio de outras vozes. Nesse capitulo, o exemplo que ela toma, uma vez
mais, para ilustrar o modo de funcionamento desse processo € Autobiographie chapitre dix. O

espelho e a mudanca de identidade sdo procedimentos que a critica desvela na composigdo do

70 MONTEMONT, 2014, p. 373, passim.

71 Cf. ibid., p. 189-217.

72 Ibid., p 210. Introduzido por Kamo6-no Chomei, ele “consiste em retomar um fragmento de poema antigo,
suficientemente conhecido para que possa ser identificado pelos leitores, e ent3o reinseri-lo em um novo poema”.
273 BAKHTIN, 2016.
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274 Ao confundir-se, num poema, com a voz de Kamo-no chomei por meio de uma parafrase

livro
do autor japonés, ou ao refazer o verso de Tzara (“I’homme approximatif comme moi comme toi
lecteur et comme les autres”) e transforma-lo em “moi approximatif’, Roubaud abre uma brecha
para que a autora indague os modos de deslocamento da identidade, embora ela ndo chegue a
aprofundar esse ponto. Aqui e ali essa impressdo é retomada e como que levada pelo fluxo do

argumento®”

. Devo indagar entdo, por minha conta, quais os limites dessa constincia da
citagdo, centrando-me nesses poucos sonetos, é claro. A questdo que se formula, a partir dessas
intui¢des recolhidas, é saber o modo de interag3o entre o texto citado e o produzido. Trata-se de
uma espécie de fissura textual que permite, como uma escapadela, direcionarmos nosso olhar
para a fabrica da criagio? Ou, de outro modo, o empréstimo se traduz em incorporagio poética,
desviado para outros fins, num jogo tenso entre o texto de que parte e o texto a que agora
pertence! Ou entdo, ainda mais, o sujeito enunciador se transveste com uma madscara
enunciativa a fim de inserir, no centro do poema moderno, a questdo da ficgdo e o problema da
narratividade? Antes, entretanto, é necessario precisar o que se entende por mascara poética, na
esteira dos estudos sobre o tema. Demos alguns passos atrés...

Com a publicac¢do do livro Personae, em 1909, Ezra Pound evidencia, como obsessdo
comum a muitos poetas de sua geragio, esse tema: a mascara ou a persona poética. Nesse livro,
cada sujeito que fala é uma construgdo ficticia de pessoas histdricas que assume muitas formas,
na esteira do método do mondlogo dramadtico que, antes dele, Robert Browning havia explorado.
Para Pound, muito do trabalho poético reside em apreender os “ndo numerdveis quens” a que o
poema de Cummings alude, os quais, passados a limpo em texto, tornam-se o0 eu que passa a
ocupar a cena da ficgdo poética.

Anos depois, Robert Elliott, num livro em que faz um grande panorama da critica de
lingua inglesa em seu modo de incorporar ou rejeitar o tema das mdscaras ou personae, The
literary persona (1982), sustenta que o livro de Pound é um dos marcos responséveis por dar voz,
no campo dos estudos sobre o sujeito poético, a0 seu questionamento, que, em seguida, se
dissemina pela critica literdria, infiltrando-se desde os estudos sobre Chaucer até a literatura
satirica romana®’. Contrarios a perspectiva biografica ou literalista, segundo a qual o sujeito
poético é um duplo do autor biografico ou uma encarna¢fo do seu pensamento, poetas e criticos
que defendem ser ele composto por tragos ficticios costumam insistir na separag¢io, no hiato ou
no intervalo que se estabelece entre o eu autoral empirico, o eu agenciador da enunciagdo e o eu

expresso no poema. Isso acontece porque, mesmo quando haja uma série de recorréncias entre

27 MONTEMONT, op. cit., p. 233 e 235.
275 /. s . ) . . . . . « 7
No capitulo Poésie mode d’emploi, ao lidar mais uma vez com a intertextualidade, ela se refere a “mdscaras
enunciativas”, por exemplo. Cf. MONTEMONT, op. cit., p. 257.
76 cf. ELLIOTT, 1982, p. 3-18.
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a vida biogrifica e a vida de papel, o sujeito do poema, ainda que voluntariamente
“autobiogrifico” ou “confessional”, quando nada mais, permanece inevitavelmente o produto
de um conjunto de sele¢des: escolheu-se contar aquilo, nio isto; deste modo, ndo daquele*””. E
inevitdvel que exista, ao contrario da solidez pensada para o eu nos termos de uma critica que se
prende a biografia ou as ideias do poeta — para a qual o “eu” do autor, da enuncia¢do e do
enunciado coincidem consigo mesmos —, uma situa¢do marcada por uma “agéncia dupla do
Eu”?"%, em que ele é tanto uma relagdo entre empirico e ficcional, quanto uma abertura do ser de
papel, tal como estd representado, as leituras que dele podem ser feitas, muitas vezes em
discordincia com o que se presumira numa primeira rela¢io entre a vida e o texto, a variar assim
segundo os ritmos de sua recepg¢do. Essa condigdo tensa entre vida e texto, alids, pode
manifestar-se de maneira mais artificiosa, instaurando uma duplicidade no interior mesmo do
texto. Nesse caso, a instincia que agencia e organiza a composi¢io do texto, essa espécie de eu
que confere certa unidade a muitos volumes de poemas, encontra-se tensionada, ou até mesmo
ausente, na instincia que se manifesta no texto do poema. Para retomar as palavras de outra
pessoa, numa defini¢do mais simples e elegante, pode ser que o sujeito da enunciagdo e o sujeito
do enunciado n3o coincidam?®”. Se, como Francisco Achcar diz, “o narrador de primeira pessoa

¢ uma personagem de primeiro grau; o eu-lirico, uma persona de segundo grau”**

, pode
entretanto acontecer que primeiro e segundo grau, no poema, sejam seres radicalmente
diferentes, assim como € costume nos romances. N3o é estranho, ento, que Ponge se transforme
em chuva.

Consequentemente, a mdscara poética nfo é apagamento da relagio entre mundo e
representagdo ficcional, mas deslocamento ou tens3o dela. N3o o apaga porque s6 se pode
concebé-la no ir-e-vir analitico ou experiencial que se cria entre o mundo e o texto. Algo desse

projeto também me parece ficar explicito na obra de Ezra Pound, quando, a respeito de Personae,

afirma;

Na “busca por si mesmo”, na busca pela “autoexpressio sincera”, alguém
tateia, acha alguma verdade aparente. Diz “eu sou” isto, aquilo, ou aquilo outro,
e, mal tendo sido proferidas as palavras, cessa-se de ser a coisa.

Eu comecei essa busca pelo real em um livro intitulado Personae, langando mio
[casting off], por assim dizer, de méscaras completas do self em cada poema
(apud ELLIOTT, 1984, p. 8)*.

77 cf. ibid., p. 35-62, a esse respeito, a esclarecedora discussdo que Elliott faz das poéticas americanas confessionais,

baseadas na sinceridade e no trabalho com a prépria biografia. Seja como for, ele conclui, o artificio de uma
representagio do eu sempre estd em cena, mesmo nestes poemas (ou, talvez, sobretudo neles) confessionais.

78 Ihid., p. 59.

7 Devo essa formulagdo as aulas do prof. Sérgio Alcides.

80 ACHCAR, Francisco, 2015, p. 49.

81 No original: “In the "search for oneself," in the search for "sincere self-expression", one gropes, one finds some
seeming verity. One says "I am" this, that, or the other, and with the words scarcely uttered one ceases to be that
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Para Pound, o contrdrio do contato com a verdade aparente € a busca pelo real, sé propiciada
pela mdscara, n3o mais encobrimento, mas instrumento, meio de acesso. A fic¢do do eu como
outro, assim, € uma das verdades da poesia, tal como Pound a vé. Nesse gesto, ele afasta de seu
projeto muitas concep¢des da poesia lirica que a identificam com a expressdo, em poemas, de
um eu cujos sentimentos, ideias e obsessdes sdo tdo constantes —e narcisicos —quanto 0s nossos,
humanos. Sua posi¢do, em alguma medida, guarda certo aspecto anti- ou contralirico, na
medida em que desfaz o automatismo roméntico e pds-romintico (como é o caso do
surrealismo, por exemplo) que consiste em ver nos poemas de um autor tradu¢des mais ou
menos exatas de sua visdo de mundo, de seu mundo afetivo. Exemplo extremo dessa posi¢go,

encontramos nas opinides de um critico brasileiro sobre a obra de Fernando Pessoa:

Uma unica voz ecoa, n'Os Lusiadas e nos sonetos camonianos, uma dnica voz
repercute em Rosa do Povo e em Claro Enigma. Mesmo o caso esdruxulo de
Fernando Pessoa n3o foge & regra: os heterdnimos, incluindo o orténimo
Fernando Pessoa, sdo tonalidades de uma unica voz, um dnico Narrador, a
semelhanca das varias mutagdes, aparentemente auténomas e contraditdrias,
sofridas por um poeta no curso dos anos (MOISES apud ACHAR [conferir nota]).

Se fosse o caso, quio entediante nio deveria ser esse martelar constante de uma voz, esse
cantochdo continuo de um eu se espraiando e apenas se repetindo na variedade. Fosse esse o
caso, nio seria suficiente um poema, tradugdo definitiva da voz autoral?

Entretanto, me interessa aqui entender o que estd em jogo quando o poeta se serve de
alusdes, as vezes de considerdvel espessura histdrica, para dizer e fazer a mascara poética, num
constante jogo ficcional entre o agora do poema e o passado da poesia. Quando Pound retoma a
pessoa empirica e a poética do provencal Bertran de Born, em seu poema Sestina: Altaforte ou em
Na Audiart, por exemplo, retoma-o tanto do ponto de vista do procedimento formal (a sextina,
agora em versos livres — ou o senhal do provencal) quanto do ponto de vista da exploragio da
tematica, com o elogio da guerra e as imagens guerreiras e violentas que caracterizam a poesia
do limusino, ou o poema de amor cortés. Em ambos, ainda, o uso de rubricas em prosa a
introduzir o poema reforca esse efeito ficcional. E como se elas preparassem de antem3o, para o
leitor, uma cena ficcional a partir da qual o poema serd enunciado, quase uma cena dramadtica,
identificando situagdes, nomeando personagens etc.

Ele nos oferece, desse modo, uma imagem muito concreta daquela proposi¢do que o
jovem T. S. Eliot, seu colega de bando vanguardista, defendia, ao dizer que “o passado deve ser
alterado pelo presente tanto quanto o presente € dirigido pelo passado”?*. Como pressuposto

dessa convicgdo estd a ideia de que a poesia sempre se desenvolve no interior de um “sentido

thing. //1 began this search for the real in a book called Personae, casting off, as it were, complete masks of the self
in each poem.”
82 ELIOT, 2014, 106-107 et passim.
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histdérico”. Mas que o particular do temporal (portanto, do histérico) emenda-se no atemporal
ou fora-do-tempo [timeless| (portanto, o sempre-presente) do poema. Em sua polivaléncia, o
evento do poema aqui-e-agora estd em contato com todos os poemas de todos 0s tempos e, nesse
sentido, € atemporal — como também é sempre-presente o contato do leitor com qualquer
poema, submetido ao presente em que se efetiva a experiéncia de leitura. Entretanto, ele
também ¢é produto de uma série de aproximacdes e afastamentos que se ddo entre tempos
distintos, assim como de uma conversa que se faz, na mente do leitor, entre experiéncias
passadas de leitura. E 0 que Roubaud também sustenta, quando afirma que “o poema é agora”2®*
— porque “se apresenta & mente como m objeto pleno apreensivel pela visio interna (uma

imagem do poema) globalmente, antecipando o seu fim desde o seu comego”?**

—enquanto, ao
mesmo tempo, a poesia é “memaria” e “amor” da lingua?®®. Para poetas que se interessam por
trabalhar com esta polivaléncia, tal como o Pound de Personae e o Roubaud de Square des Blancs-
Manteaux, € possivel que a alianc¢a entre o agora e o passado se forje por meio de um processo de
crescente despersonalizagdo — para lembrar o termo de Eliot — que pode redundar em um
travestimento de personagens do passado ou da tradigdo poética. O sujeito toma as formas do
“tempo ido” parareatualizar a suavoz (e a outra) de outros modos. Nesse sentido, pode-se dizer
que se formula, em tais poetas, uma tradi¢io individual, j4 que o repertdrio é rearranjado do
ponto de vista da poética individual; que, em suma, no seu fazer e dizer, o novo poema fabrica
uma histdria e uma leitura da tradi¢do, temporalizando-a, como diria Reinhart Koselleck?®.
Contudo, o conteddo e a forma dessa histdria e dessa leitura n3o sio os mesmos. Em
Pound, percebe-se que, pelo menos no que se refere aos primeiros poemas, a méscara com que o
sujeito entra em cenarecobre inteiramente seu rosto, a maneira do antigo teatro grego. Isso quer
dizer que ela é aproveitada em termos de linguagem e de narrativa: a matéria e o argumento do
poema tornam-se ora as situagdes e cenas que o sujeito empirico retomado vivenciou, ora as que
ele expds em seus versos. Desse modo, a pesquisa histdrica se amplifica em um desaparecimento
do eu autoral em virtude do outro que é incorporado. Em Sestina: Altaforte, quase nio
distinguimos quem € Pound e quem, Bertran de Born. A seu modo, o efeito de atualizac¢do surge
como consequéncia dos critérios de sele¢do e exposi¢do da matéria (muitas das vezes) antiga. A
modernidade se d4, entre outras coisas, pelairradia¢do do antigo nas questdes contemporaneas.
Num poema que Dirceu Villa cita em seu prefdcio a traducio de Pound, este diz: “Dizem para

que eu ‘espelhe minha época,’/ Que Deus zele por ela se o fizer,/ Talvez eu prefira/ Cantar os

83 ROUBAUD, 1990, p. 114.

284 [hid., p. 119

285 Ipid., p. 101-113.

%8¢ Discuti brevemente o conceito de temporalizagio no subcapitulo “As mdscaras do tempo, ou To have gathered
from the air a live tradition”.
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mortos e sepultos:/ Por vezes me envolvo em meu sonho/ com a minha dama ‘Amanh3’/ Nds
sempre vivemos no agora/ E é melhor viver do que cantar sobre/ [...]/ Eu sou bastante moderno,
vocés sabem,/ A despeito de afetar antiguidade”?*. O gosto pelos mortos e sepultos ndo implica
uma recusa per se aos valores da modernidade, embora oponha-se radicalmente as teses

288

futuristas®® — pelo menos n3o nesse primeiro tempo, ainda n#o fascista, de Pound. Pelo

contrdrio, o antigo € sua forma de perseguir aquele olhar prospectivo para trds, um anjo
diferente do progresso de Klee lido por Walter Benjamin®*: embora tenha o rosto virado para o
passado da poesia, suas estantes inumerdveis e sua cole¢do de arquivos e caixas ainda intocadas,
todo o seu corpo se projeta para a frente, escrevendo e anotando furiosamente a partir do que
lhe vem de fora e de dentro da biblioteca. A imagem € estranha, e nfo daria uma pintura. Mas
esse jogo entre dentro e fora, texto e vida e passado e presente também configura a atuacgio de
outros autores, como Roubaud — e, no caso brasileiro, os concretos. E essa condi¢o tensa entre
prospeccdo e historicidade a partir da temporaliza¢do que faz Marjorie Perloff chamar a estes

um movimento de “retaguarda”?*°

, embora em outro contexto. Se o objeto de afeto e
consideracdo da “retaguarda” sdo as vanguardas histdricas, de que faz parte o préprio Pound,
por sua vez o objeto deste € a espessura histdrica da poesia in toto.

Me parece que Roubaud, de seu lado, antes de centrar seu trabalho de pesquisa na
histdria das vanguardas do s. XX, estd mais interessado na multiplicidade de tradi¢Ges da poesia
(os trovadores, a histéria do soneto, a poesia imperial japonesa, o s. XX francés etc.). Todavia, ao
contrdrio de Pound, nele a mdscara n3o adere ao rosto e nio se transforma inteiramente em
persona ou personagem. Como tentei mostrar, ha claramente uma incorporagio de outras vozes
no poema, num processo que Montémont caracterizou como “canibal”. Apesar disso, ha fatores
que distinguem seu uso das fontes e o de Pound. Enquanto este insere a médscara no contexto de
uma estrutura narrativa que torna possivel uma saida identitdria de si, na poesia de Roubaud hd
poucos tragos de uma tendéncia a narragdo ou a explicita¢do de uma cena poética. Seu cardter
fortemente reflexivo a torna propensa a um autocentramento sobre a linguagem gravitando em
torno do sentido. Poesia mais do logos que dos outros modos de linguagem. Logopeia, diria
Pound. Podemos sintetizar esses fatores em dois: o primeiro € a auséncia da narrativa como eixo

que estrutura a produgio ficcional do poema; o segundo € o autocentramento de que d4 prova

sua poética.

87 POUND apud VILLA, Dirceu. Essa estranha criatura: Ezra Pound. In: POUND, Ezra. Lustra. Trad. e notas de Dirceu
Villa. S0 Paulo: V. de Moura Mendonga livros, 2011. p. 18.

288 Cf. VILLA, op. cit.

289 Cf. BENJAMIN, 2012, Sobre o conceito de histdria.

290 PERLOFF, Marjorie. O Génio ndo original, 2013, p. 105.
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Caso nos atentemos, em sua poesia de luto, aqueles tragos que constituem
enquadramentos para uma encenagdo narrativa, veremos que s3o poucos. As cenas, muitas das
vezes, resumeme-se por vezes a alusdes cripticas, que s os participantes poderiam perceber, ou
a indicagdes sumadrias, 2 maneira de rubricas elipticas de teatro. No caso desses sonetos, como
veremos com mais detalhe logo a frente, seu nucleo narrativo é retirado de um livro anterior,
Quelgue chose noir, e consiste na descri¢do do corpo morto da amada, aparentemente no instante
de sua morte, no soneto de nimero II. Referencialmente, trata-se de uma elabora¢fo do luto
posterior a morte repentina de sua mulher, Alix Cléo Roubaud, em 1983. A partir desse pequeno
esbogo narrativo € que os sonetos se desenvolvem. Neles, embora se possa dizer que ha
momentos em que uma ordenacio de teor temporal lhes d4 certa forma aparentada a narracio,
como no caso dos sonetos IV e V, a distidncia que se instaura entre o narrativo e o modo como
eles se organizam € significativa®".

A respeito do autocentramento, ele pode ser percebido na medida em que o autor, ao
citar outros textos e autores, o faz sempre de modo a tomar posse definitiva do discurso alheio.
Isso ocorre porque impera nessa obra uma forte marca subjetiva — as vezes chamada lirica. O eu,
ainda que nem sempre coincidindo consigo mesmo***, tem papel decisivo na sua constituig3o.
Sem duvida, n3o chega a se constituir em reprodug¢do de um feroz individualismo poético, pois
suas formas s3o muitas e o sujeito estd constantemente aberto ao mundo, estabelecendo-se

numa relagdo tensa com ele*?

. O primeiro volume de poesias, Signe d’appartenance, é um
exemplo claro desse movimento. Toda a primeira série de sonetos em prosa desenvolve o tema
da posic¢do, apesar de sempre negativa e afastada, do eu diante do mundo. De outro modo, a
consténcia do registro metadiscursivo ou metalinguistico, do discurso que fala de simesmo, cria
uma recorréncia desse fechamento circular na subjetividade. Trata-se entdo de comentar o
poema a medida que ele é feito. Teremos ocasido de observar, mesmo na leitura desses sonetos,
como o comentdrio a escrita € pervasivo nesses versos, dissimulado ali onde menos se o espera.
Portanto, ¢é dificil escapar a esse fechamento nos dominios de si codificado pela subjetividade.
Como se a vontade de arquitetura e de sistema do autor controlasse mesmo a sua imaginagao
poética.

Encontramos esse paradoxo no poema The Testimonies. Enquanto a repeti¢do de muitos
versos, a manutenc¢do do tom elevado do original, o uso de termos de drea seméantica aparentada

e o manejo semelhante dos recursos metaféricos permitiriam levar a uma corporificagdo do

poeta francés, toda essa estrutura ¢ desviada para representar o conflito entre crenga e

! MONTEMONT vai no mesmo sentido ao enunciar uma “auséncia de narratividade” na poética do francés. Cf.
MONTEMONT. L'amour du nombre, 2004, p. 258.

22 Cf. MONTEMONT, 2004, p. 281-302.

293 Cf. CoLLOT, Michel. Paysage et poésie : du romantisme a nos jours, 2005. E MONTEMONT, 2004, p. 281-302.
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descrenca, a consciéncia paralisante do nada cdsmico, que € interesse roubaudiano e escapa
inteiramente 3 mentalidade e ao projeto do perfodo a que recorre. E claro que se trata de uma
apropria¢do, assim como toda cita¢do, em alguma medida, € apropria¢do. N3o hd o que condenar
nisso, evidentemente. Mas o modo como essa apropriacio é feita nos leva a pensar que hd sim
uma expansio e um controle subjetivos do autor no material sobre o qual ele trabalha. Quer
dizer, a citagdo é apenas a estrutura formal pela qual o autor trata seu tema de predile¢do. N3o é
inusitado, portanto, que a menc¢do ao original que se d4d no poema seja feita como ironia,
alfinetada. E porque a méscara da persona nio foi tecida, ainda estd esburacada, e o autor se pde

em cena dizendo a partir da ou sobre a fala de outro.

No préximo capitulo, pretendo estudar o modo como o discurso meditativo, sobretudo
o de Hall, é atualizado nesses poemas; e como eles constituem, em alguma medida, atos

meditativos.
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5. A MEDITACAO EM JACQUES ROUBAUD

Situar um autor talvez seja uma das tarefas mais complexas para a critica literdria. Esse
exercicio de analise requer do critico tanto a visdo panoramica, a capacidade de conhecer e
percorrer com desenvoltura as linhas de for¢a de determinado cendrio literdrio, quanto a
aten¢do aos detalhes e as particularidades presentes na obra do autor em estudo. Sé mesmo o
tempo, ou uma vocagio critica incomum, permitem essa estranha alianga entre monografia e
panorama. Como, entdo, situar a obra de ]J. Roubaud no cendrio poético francés? O esfor¢o
monogréfico encontra vérios obstdculos nas condi¢gdes materiais da pesquisa. Que dizer da
vontade de tracar um panorama? Estando na periferia do capitalismo desigualmente
globalizado, como podemos colecionar fontes para qualquer panorama com nossas mirradas
bolsas de pesquisa? E mais: como fazé-lo escrevendo em pais periférico sobre uma tradigdo
europeia pertinaz em manter a circulagio material de publica¢des em nivel nacional, quase
territorial, e em sustentar de modo ferrenho (com alguma raz3o) todo o sistema de cessdo e
pagamento de direitos? Avessa a muitas das formas de ampliag3o e distribui¢io de informacgdes
e textos dessa nossa estranha era digital, ainsularidade nacional afeta sobretudo a poesia. Basta
ao leitor um caso: na Franga, o principal meio de comunicagio entre bancos e clientes, sobretudo
para abertura e fechamento de contas, sio cartas. Cartas. Quase se poderia dizer que os livros de
poesia francesa s3o como essas cartas: € preciso ter um endereco do hexdgono para recebé-las.
Ou estar a passeio por ali.

Por af jd se vé como, ndo hd duvidas, é tarefa excessiva e desmesurada querer tragar um
panorama. N3o tenho a arrogincia ou a autoconfianga necessarias para me propor a tanto. O
que me cabe fazer é apoiar-me em autores que podem acompanhar o panorama poético franceés
e receber suas cartas na minha caixa de correspondéncia estrangeira. Michel Collot, professor
universitdrio, critico e poeta bissexto, faz esse trabalho hd algum tempo. Lan¢ou em 2019, pelas
Editions Corti, um livro em que pretende fornecer um panorama dessa “paisagem turva” que é a
poesia contemporinea francesa, em que é mais ficil se perder que se encontrar®* (esse parece
ser o caso de um fendmeno transnacional. Também nds, brasileiros, mais nos perdemos que nos
encontramos em nosso cendrio poético — e tampouco acho que encerramos a fila). Le Chant du
Monde (2019) pretende ser um mapa com sinais que facilitem a navegagio dos amantes

insistentes dessa arte cansada.

24 Um lamento, infelizmente entendido de ambos os lados do Atlantico, é murmurado em seu prefdcio: “Iln’y a plus
guére aujourd’hui dans la presse ni dans les médias de critiques susceptibles de guider [les lecteurs]” (CoLLOT, 2019, p. 7).
Note-se que o lamento n3o recai sobre a produgio, cd como 14 “foisonnante et déconcertante” (loc. cit.), mas sobre
arecepgio e suas formas de divulgaggo.
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Grosso modo: durante os anos 1960-1970, a forca dos movimentos de vanguarda e a
centralidade do problema da linguagem se fazem notar, contando com grupos como o Oulipo, o
circulo reunido em torno da revista Tel Quel, o desenvolvimento de uma poesia sonora (Bernard
Heidsieck) ou visual (caso do concretismo francés, centrado em torno de Pierre Garnier), ou
ainda da revista TXT, que tem como um de seus fundadores Christian Prigent. E muito presente
a influéncia de autores como Maurice Blanchot e Roland Barthes no debate publico, de quem,

(]

alids, importamos muitas das discussdes ligadas a esse “dpice textualista”**®

centrado na
imagem de uma “escrita [ou escritura, como teriam preferido seus partisans] branca” em que se
conjugam uma crescente indisting8o entre teoria e poesia e um trabalho de rarefagdo do verso e
aproveitamento dos espagos brancos da pagina. E claro que essa linha de forga principal, como
em todos os momentos alids, n3o d4 conta de todas as obras e trabalhos. H4d muitos autores que
escapam a essas rigidas demarcagdes: Jacques Réda, Yves Bonnefoy, Henri Meschonnic etc.

A partir de 1980: uma “renovagdo do lirismo”, conceito de fundo roméantico reapropriado
criticamente pelos autores. Jean-Michel Maulpoix, Benoit Conort, entre outros, falam em um
“novo lirismo”, tentando reapropriar-se da tradigdo de comeco do século e “ceder de novo a

2

palavra ao ‘coragdo do homem™?, segundo uma citagdo de Phillipe Delaveau; Jacques Réda,

Yves Leclair e William Cliff, por sua vez, defendem um “lirismo nfo subjetivo”, marcado por um

“descentramento de um sujeito fora de si”*"’

, mais preocupado em atingir o anénimo e o
transpessoal que em falar de seus préprios coragdes*®. Em simultineo, uma recuperagdo da
oralidade e da voz na composi¢do do poema: o caso mais interessante é o de uma emissdo de
radio de André Velter, a Poésie sur parole, cujo objetivo era convidar ao microfone darddio publica
France Culture poetas que lessem, declamassem ou performassem seus préprios poemas?*’.

7300 leitura em

Dos anos 90 em diante, Collot sublinha uma “abertura ao mundo
consonéncia com seu projeto tedrico de pensar a “estrutura de horizonte” e as representagdes
do espago no poema. Pode-se argumentar que essa tendéncia, j4 que representada na obra de
autores muito diversos, seja uma perspectiva interessada de leitura com a vontade de

ultrapassar a dicotomia entre lirismo e antilirismo®. De todo modo, nota-se de fato, pelos

exemplos que ele acumula, uma tematiza¢do mais direta do mundo, por meio da incorporacgio

%5 CoLLOT, 2019, p. 18, passim.

2 Ibid., p. 24.

»7 Ibid, p. 25.

298 A respeito da “quarta pessoa do singular” que esse sujeito fora de si constitui, ver o ensaio de Jean-Michel
Maulpoix, “La quatriéme personne du singulier”. In: RABATE, Dominique (org.). Figures du sujet lyrique. Paris :
Presses Universitaires de France, 1996.

29 CoLroT, 2019, p. 28-29.

30 1hid, p. 30-42.

91 Essa vontade fora explicitada anteriormente: “Ce partage sommaire [entre liricos e antiliricos] repose sur de
vieilles oppositions entre le sujet et I’objet, la matiere et 'esprit, la lettre et le sens, qui méconnaissent la nature
complexe de la ‘matiére-émotion™ (ibid., p. 30).
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de discursos mididticos e linguisticos na poesia de Anne James Chaton; pela tematizagio de
eventos como o ataque terrorista ao World Trade Center em poema de Julien d’Albigeon; na
geografia literdria de Michel Butor; ainda em textos de outros autores: Christian Prigent,
Emmanuel Hocquard, Jean-Marie Gleize etc. Ele nos convence de que mesmo os poetas
anteriormente ligados ao textualismo dos anos 60 e 70 se voltaram, nesse momento, para o
mundo. Linguagem, subjetividade, mundo: os trés eixos norteadores desses 50 anos. Damaneira
sonora como ele sintetiza a questdo: “mot, moi, monde”.

E esse o arco temporal que a obra de Roubaud percorre. E inusitadamente, em cada um
desses decénios, ela sofre uma espécie de inflex3o condizente com o “espirito da época”, embora
sempre refratada pelas obsessdes e pelo estilo do autor. Sobrevoar brevissimamente trés de seus
livros me permite ilustrar esse argumento.

O inicio de sua carreira de publica¢Ges estd imbuido de uma postura textualista. Seu
primeiro livro de 1967, € (o simbolo matemdtico do pertencimento na teoria dos conjuntos), é
uma longa exploragio da relagdo entre um sujeito poético fraturado, negativo, acossado pela
morte e pela perda, e o mundo que o circunda. Embora se note desde ja aquela “abertura ao
mundo” que Collot sublinhara como marca da poesia posterior aos anos 1990, sua linguagem é
de um formalismo hermético que recorda de imediato a ambiéncia estruturalista®’. Talvez o
aspecto mais revelador dessa postura seja o “informe de utiliza¢do” do livro que precede os
poemas. Nele, sugerem-se quatro modos de usar o livro, a maioria de um grande nivel de
complexidade e formaliza¢do. Baseado no jogo oriental do Go, cada poema é encabeg¢ado por um
pedo branco ou preto numerado, que representa uma determinada posi¢ido no tabuleiro de uma
partida, desenhada ao final do livro, desse jogo. Toda essa complexa engenharia
representacional pretende romper com a légica da leitura linear e propor outros caminhos de
produgdo de sentido. Num primeiro modo de usar, trata-se de reunir os conjuntos de pedes de
um dado capitulo e montar diagramas, que, 2 maneira de indices de primeiros versos, por meio
dessa reunifo formam uma espécie de poema ao quadrado. Em outro, trata-se de seguir um
método matemadtico: completar pela interpretacio as pegas que faltam numericamente, assim
como buscar compreender, como temas, os simbolos matemadticos que encabecam cada
capitulo. Em terceiro lugar, seguir a ordem numerada dos pedes de cada poema, perseguindo
assim a sucessdo cronoldgica dos lances daquela partida de Go ilustrada na ultima pdgina. Ou
entdo, por fim, no modo irdnico como o poeta diz, ler “sem prestar atengio ao que precede, se

contentar em ler ou observar isoladamente cada texto”3%3. Vé-se como esse método é um modo

392 Quanto 4 abertura ao mundo como caracteristica da poética de Roubaud, veja-se o préprio M. COLLOT, Paysage et
poésie, 2005, p. 414.
93 ROUBAUD, 1967, p. 9.
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de formalizag3o estrutural do livro, a despeito da colocagdo irénica do autor que salvaguarda a
liberdade de recebé-lo como se quiser. Basta essa breve discrigdo da estrutura do livro, sem ainda
nada dizer de sua linguagem hermética e frequentemente metalinguistica, para notar a
tendéncia a uma concepgio da linguagem centrada e baseada nos seus aspectos formais de
organizagdo, hierarquizacgo e estrutura; concepg¢io da linguagem que se radica na producio de
uma ideia de texto autonomizado, embora jd em tensio com a sua abertura ao mundo.

J& Quelque chose noir, de 1986, é um livro que escapa ao delineamento rigido que seu
trajeto pregresso sugere. Se se notava antes, mesmo entre a euforia de um textualismo
desabrido, a presen¢a do mundo e de um eu por ele afetado, no livro de 1986 ambas as presencas
seradicalizam. A critica j4 salientou suficientemente o aspecto transgressivo por meio do qual a
antiga forma elegiaca ¢ atualizada nessa obra’**. Em seus exemplos tradicionais, a func¢io da
elegia é sublimar a perda atingindo certa consola¢do, ou dar uma inteireza ou completude ao self
poético, ou ainda produzir um elogio dirigido a um poeta ou artista cuja finalidade € estabelecer
certa hierarquia ou cumplicidade entre quem o diz e o sujeito apostrofado®®. Seja como for, certa
imagérie monetdria’*®, dando aideia de uma compensagdo ou de um lucro, como num balancete,
entre receitas e despesas, é constante nesse “género” ou “modo de discurso” ou “elocu¢do”. O
sobrevivente sempre encontra, como consolagio, a sobrevida de um valor que compensa a
perda. Ao contrdrio, em Roubaud, essa conta n3o fecha. Entre outras caracteristicas, essa € a
principal que configura uma espécie de elegia sem fundo ou disfuncional naquela obra. O drama
da perda se torna um principio reiterativo ao qual n3o se encontra compensacio; ele chega
mesmo a emudecer o sujeito, como veremos no subcapitulo seguinte. De todo modo, o livro é
resultado do né que conecta linguagem, sujeitos e mundo. Embora todos eles se deem por uma
via estritamente negativa, a linguagem como incapacidade de dizer e recusa do poético; o sujeito
poético apequenado pelo luto da perda irreversivel e insofismavel de um outro; o mundo como
reduzido aslembrangas e tragos que esse outro deixou; ainda assim, ou por isso mesmo, 0 campo
do poema se expande para fora do textualismo, num registro cujo nucleo é a conexdo entre morte
€ amor.

Jéd em La forme d’uneville change plus vite, hélas, que le coeur des humains (1999) o mundo se
torna espaco configurador do poema, enquanto o lirico ou subjetivo vai diminuindo. O topos da
caminhada, que jd vimos no capitulo precedente, toma a frente da cena e ganha todo o seu vigor
enquanto explora¢do do mundo. Acumulam-se as listas e os inventdrios onomasticos — as vezes

excessivos —, 0 sujeito poético cada vez mais se transmuta em olhar ou ponto de vis3o, as cenas

394 Basta citar aqui POUCEL, 2017, p. 187.
%9 Ver KENNEDY, 2007, p. 10-34, tratando especialmente da lingua inglesa.
306 Ihid., p. 23-24.
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s3o representadas por uma visada objetiva, ao mesmo tempo em que as referéncias a outros
autores se disseminam pelo texto.

Se esses trés livros correspondem, de modo geral, a trés atitudes criativas diversas do
autor diante desse tridingulo que forma a expressdo poética — composto de sujeito, linguagem e
mundo —, resta entender de que modo elas se imbricam. E inegdvel que h4 descompasso em La
forme d’une ville. De um lado, temos poemas de tom marcadamente cdmico ou leve, em outros
momentos satirico, e nfo € raro encontrar ali parddias; de outro, encontramos esses dezoito
sonetos meditativos, reflexivos, sombrios, arcaizantes e elegiacos que traduzo aqui. Nos
préximos subcapitulos tento 1é-los a luz das tradi¢des ligadas a meditagdo e procuro mostrar
essa sua propensio meio parddica, meio séria, reinserindo-os na linhagem inaugurada por
Quelgue chose noir. Como ilhas de subjetividade ancorando-se no mar de um certo objetivismo,
eles parecem demonstrar como, nos momentos felizes de Roubaud, o plano sempre sucumbe a

poesia.

5.1. Breve percurso da meditacdo na obra de Roubaud

Quelque chose noir (1986) €, a partir do que posso localizar, o primeiro livro em que se
explicita, como um de seus temas centrais, a meditagdo. Concentrando ao total 15 mencdes
nominais em titulos de poemas, a presenga do tema se intensifica sobretudo nas suas se¢ées IV
e V. No todo, trés séries se intercalam: a primeira, em que o tema vem organizado em forma de
entrada de didrio (como, por exemplo, Méditation du 12/05/85), estd concentrada nas duas
primeiras se¢les e possui tom mais descritivo e autobiografico, com descri¢des que traduzem
um contato direto com a morte: as posi¢oes do corpo, o sangue sob asunhas, a porta entreaberta,
a perna um tanto afastada. Sdo medita¢Ses de pequenos detalhes marcantes, de elementos da
cena que perduram na memoria, de imagens reavivadas durante o luto e a despeito da vontade.
A segunda série tem como titulo Portrait en méditation e desenvolve um didlogo com alinguagem
fotografica, ja que composta por curtos enunciados que pdem diante da vista tragos minimos de
cenas ou de personagens ou espécies de écfrases de fotografias de Alix Cléo Roubaud, sua
referéncia eliptica. Por fim, praticamente toda a se¢3o V € composta de poemas cujo titulo inclui
a palavra meditagdo, especificada por algum tipo de adjunto adnominal, como em Méditation de
la pluralité, por exemplo. E esta a se¢io que mais me interessa, pois nela hd uma reflex3o mais
ampla a respeito da tradi¢cdo da meditagio, do modo como ela € apropriada e de suas formas de

organizagdo e ordenamento.
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A meditac¢do que estd em quest3o ai ndo € propriamente a que se liga a preparacio da
morte (no Ambito da praemeditatio malorum) ou & meditag¢do de preceitos e dogmas filoséficos,
mas a sua acepg¢do usual e moderna, segundo a qual ela é uma espécie de sinénimo da
contemplagdo, é processo de pensamento que se concentra num objeto de modo mais ou menos
ordenado (vale notar, contudo, que a questdo da ordem ainda n3o é central aqui). Nesse sentido,
contudo, ela ainda adquire certa funcio de “exercicio espiritual”. Em lugar da morte prépria, o
objeto de meditagdo aqui € a alheia e, por meio dela, o luto. O discurso pretende desvelar seu
conteudo de verdade inescapdvel por meio de uma longa frequentacio.

Esses poemas podem ser divididos, de um lado, em medita¢cSes de certos atos
discursivos, como a comparacio, a identidade, o roteiro, nos quais se trata de recrida-los sob a
forma de poemas, ou questiond-los, mas sem as restricdes de uma fonte normativa pregressa
como J. Hall; de outro lado, em meditacGes de tépicas do discurso, como a pluralidade, a heresia
ou indistin¢do, a condi¢do de apdtrida, que consistem em comentdrios ou elaboragdes desses
temas. H4 ainda um poema que trata especificamente o problema da morte do ponto de vista
dos sentidos corporais, numa visada sinestésica recorrente, como vimos, em toda a tradigdo
meditativa.

Tome-se, por exemplo, Méditation a 'identique, cuja tradugdo em portugués é “Cdpia de
meditac¢do”, ja que a perifrase adverbial “a I'identique” pode ser traduzida como “do mesmo
modo”, “identicamente”. O que se encontra é uma espécie de (se me permitem o empréstimo
vocabular) “anamorfose”: a principio, ela parece seguir apenas a contrainte que rege todo o livro
— poemas com nove estrofes ou grupos de versos, formados das mais distintas maneiras.
Entretanto, vendo-se uma segunda vez, o leitor percebe que hd, no total, distribuidos entre as
nove estrofes, os 14 versos que em geral compdem um soneto. Portanto, sob a aparéncia de prosa

se esconde a forma tradicional do soneto. E assim:
Méditation a l'identique

Précarité, intérieur, et fenétre d'inquiétude
Ot la dalle, perspective, et rayon, pend

Et au large, et au long, et au profond, s’étend
En tout ce qui est noir, cadavre, et fuite.

Par chambre, et nombre, et compacité, je doute
Ce qui ne double, ni clarté, ni figure, ne comprend

Cette mesure, et cloture, et stéle, vif, qui tend
Plus haut que I’étanche, et l'impur, et 'admissible.

Sommeil comble distance séchée gisant dominant et noir
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Accident arrachement écran inique
Intervalle pierre passive rebord.

Vous ne me rendrez pas la condition imaginable
Vous ne conjoindrez pas devant mes yeux les pierres
Vous ne ferez pas que nulle part je ne voie®”’.

Cépia da meditagio

Precariedade, interior, e janela de desassossego
Onde a laje, perspectiva e raio, pende

E ao largo, e ao longe, em profundidade, se estende
Em tudo o que é preto, caddver e fuga.

Por quarto, e numero e compactez, duvido
O que ndo duplica, nem claridade, nem figura, nio compreende

Essa medida, e clausura, e estela, vivido, que tende
Mais alto que o estanque, e o impuro, e o admissivel.

Sono repleto distancia seca [jacente| dominando e preto
Acidente desgarre tela iniqua
Intervalo pedra passiva rebordo.

Vocés ndo tornardo minha condigdo imagindvel
Vocés ndo reunirdo diante de meus olhos as pedras
Vocés nio fardo com que em parte alguma eu veja®’®,

As repeti¢Ges constantes e intercaladas, paratdticas, naquilo que, em um soneto
tradicional, seriam os dois primeiros quartetos, filiam-no a tradi¢do do chamado sonnet rapporté

(em portugués, hd quem o chame de “Soneto retrégado”**’

; entretanto “retrégados” sdo os
versos que, ao serem lidos ao contrdrio, também formam sentido — sua caracteristica central € a
“epandstrofe”, presente em “Minha viola bonita,/ bonita viola minha”, verso de Mdrio de
Andrade’. Evidentemente, a nomenclatura mais confunde que esclarece. Tenderia a chamd-los

sonetos “ligados” ou “encadeados” — mas essa questdo é menos importante). Aquela forma se

caracteriza por permitir tanto a leitura sequencial, linha a linha, da esquerda para a direita,

397 ROUBAUD, 1986, p. 77.

398 Trad. de Inés Oseki-Depré. In: ROUBAUD, Algo preto, 2005, p. 81. Entre colchetes, alteragdes minhas.

39% Caso de Matheus Mavericco, em seu blog http://formasfixas.blogspot.com/. Acesso em 07 set. 2022, as 17:17.
319 £ a defini¢io de Geir Campos. Cf. Retrégrados. Pequeno Diciondrio de Arte Poética, 1960, p. 169.
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quanto a leitura em colunas, entre linhas, de cima para baixo. Usada por poetas maneiristas
franceses, como Estienne Jodelle ou Jean de Sponde, participes da tradi¢io da poesia religiosa,
ela é retomada no comego do soneto disfar¢cado de Roubaud. Mas, ao contrario do que ocorre
entre os poetas do séc. XVI, em que geralmente dois campos semanticos conflituosos entram em
disputa, na forma do sonnet rapporté, para ao fim se harmonizarem, o que se encontra, no de
Roubaud, é uma exploragido obsessiva e monocdrdica do mesmo, do “idéntico”. Por isso,
também essa condi¢do de soneto rapporté abortado, falho, com uma heterogeneidade métrica
acentuada, no limite em versos livres, prosificados, apesar do uso de versos que se aproximam
da metrificagdo, como o quase dodecassilabo Ot la dalle, perspective, et rayon, pend, ou o possivel
decassilabo En tout ce qui est noir, cadavre, et fuite. Em resumo, a meditacdo € elaborada aqui por
meio da forma, como recuperag¢ido de certo dispositivo recorrente entre os poetas devocionais.
Ela se estende também & escolha das palavras e do campo seméntico, inteiramente impregnado
de caracteristicas negativas, de enclausuramento e hesita¢io, como um longo comentdrio ao
“preto, caddver e fuga” que € o ponto central do poema. Exercicio impossivel, sintetizado na
negacio dos trés ultimos versos, que formam, por sua vez, uma espécie de terceto infernal do
nio: a impossibilidade de imaginar, de fazer o luto (as pedras que apontam para a estela
mortudria) e, por fim, de ver.

Tem-se processo similar em Théologie de I'inexistence, poema no qual se desenha todo um
movimento atribulado da aceitagio. Trata-se de meditar aqui se ainda existe algo sujeito apds
sua morte, se 0 nome ja ndo tem nenhum contato com alguma substincia e a imagem cria a
ilusdo de uma presenga que, no entanto, nfo é mais concreta. Teologia contraditdria, sem
vontade de revelacdo ou esperancga de eternidade, ela deve contentar-se com o nada que, agora,
substitui 0 que antes era um ser.

Em Meéditation de la comparaison, encontramos um gesto com que ja haviamos cruzado
no tratado de Joseph Hall e que reencontraremos ao falar de Square des Blancs-Manteaux. A
comparacio, de fato, é um instrumento de predile¢do da meditacZo religiosa, j4 que, por meio
dela, se discerne melhor o espago de defini¢do de um conteido. Como talvez se esperasse, ndo é
o que se encontra aqui. Se ainexisténcia do ser amado chega a ser comparada a um “corpo negro,
irradiando de uma distincia enorme [...], uma luz sombria”, esse termo da comparagio € logo
abandonado para ceder lugar a uma reflex3o sobre o desgosto com relagio a escrita do poema e
sobre a incapacidade de circunscrigio precisa desse objeto. Muitas vezes, a meditagio encontra
seu proprio limite no poema, reduplicando a cena e a persona poética do sujeito enlutado,
incapaz de escrever, tomado pelo sentimento intenso; mas o interessante sdo justamente 0s

momentos de investigagdo, em meio aos quais pode surgir uma imagem como a desse “corpo
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negro”, com todas as suas sugestdes césmicas apontando para um siléncio espectral das estrelas,

cujo efeito fica martelando na mente do leitor:

Meéditation de la comparaison

Il pourrait me venir a l'esprit de te comparer a un corps noir, rayonnant d'une distance énorme,
quasi infinie, une sombre lumiére qui n’arréte pas de me parvenir.

Jem’acharne a circonscrire rien-toi avec exactitude, ci bipole impossible, a parcourir autour, de
ceci, ces phrases de neuf que je nomme poémes.

Avec tout le mécontentement formel dont je suis capable au regard de la poésie

Entre les mois de silence ot je ne me prolongeais que muet.

[.]"

Poderia me ocorrer comparar-te a um corpo preto, irradiando de uma distancia enorme,
quase infinita, uma luz sombria que n3o cessa de chegar até mim.

Obstino-me a circunscrever nada-ti com precisio, esse bipolo impossivel, a percorrer em
torno, disso, o novo dessas frases que eu chamo poemas.

Com todo o descontentamento formal de que sou capaz em relagio a poesia

Entre os meses de siléncio onde eu sé me prolongava mudo.

]

(Trad.: Inés Oseki-Depré. In: ROUBAUD, Algo: preto, 2005, p. 87).

Jd em Méditation des sens tem-se o tema dos cinco sentidos, muito presente em Loyola®?
a ser explorado pela via negativa que caracteriza todo o livro e que se pode resumir, na verdade,
em uma perda dos sentidos, ou do contato com os sentidos, indice maximo da inexisténcia do
ser amado. Todos os gestos do erotismo — o perfume, a mordida, a saliva, o gozo, a respiracdo e
a penetragdo — s constituem os conteudos de uma lembrancga paradisiaca, oposta agora ao
aspecto infernal da medita¢io — reminiscéncia que leva tanto a Commedia de Dante quanto ao
mito de Euridice e Orfeu, mas que no é trabalhada aqui. Em suma, gozo e decomposi¢do agora
convivem um com outro, interpenetrando-se mutuamente, e nos lembram os jacentes macabros

sobre os tumulos do Renascimento (Figura 3) ou as pinturas de caddveres de Hans Baldung

(Figura 7).

*' ROUBAUD, 1986, p. 85.
*2 Cf., por exemplo, sua “Meditac¢do do Inferno”. LoyoLa, 2015, p. 54-56.
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O aspecto marcante dessa série de pinturas de Hans Baldung € o entrelagcamento entre
violéncia e erotismo na representagio da morte. Neste “A morte e amoga”, por exemplo, o corpo
mirrado da figura cadavérica que representa a morte — cuja carne putrefata se desprende dos
0ssos, como se pode ver no joelho a direita do quadro — agarra o corpo jovem e branco de uma
mulher. O modo como esta massa de membros, na pegada da morte, se despe em meio as
contorgdes dos bragos e do tronco, indica a violéncia do contato. A cabeca da jovem é revirada
pelas mios que apanham seus cabelos, realgando ainda mais o aspecto bruto das forgas
desencadeadas no quadro, que causam ldgrimas de impoténcia e desespero. Vindo do segundo
plano do quadro, furtando-se a representacdo direta, a morte transtorna o primeiro plano e o
contorce para obedecer a seu desejo. De fato, o interessante é que toda essa violéncia é
empregada para um beijo — o resto apenas se anuncia, com a introdugio sob as axilas de uma
m3o descarnada apertando as carnes, a procura do peito. Tal como representado, o momento da
morte é lido como uma espécie de abuso ou estupro. Embora o componente erdtico sé se
manifeste, mesmo que dubiamente, do ponto de vista de um caddver com fei¢Ses enigmdticas,
ele estd presente como tradugdo da morte.

Em Roubaud, porém, o gozo e a decomposi¢do se interpenetram nio no instante da
morte, mas nalembranca dos momentos vividos que desperta, em segundo plano, a consciéncia

convulsiva de uma decomposigio, signo da morte que estd se produzindo.
On y descend par une spirale, une damnation.
Delavue, a lavoix. de la voix, au souffle, parfum, odeurs.
De l'odeur au goilt : mordre, enfoncer, salives.
Fond du puits, intérieur ultime est le toucher.
Le toucher absolu du corps. la jouissance et la décomposition.

Le toucher des mains, de la chair, la coexistence en un méme lieu mental, en un méme corps des
corps, le dire dans la bouche, le gotit, le souffle, I'entrelacement qui respire péneétre.

Pour la méditation des cinq sens, la était la recollection de mortalité.

Sila distance évanouissante des deux corps, britlant de leur infiniment présente brillure : paradis
veillant sur son envers.

Toutes stations que maintenant je descends en enfer, par le souvenir.””

Se desce por uma espiral, uma danac3o.

* ROUBAUD, 1986, p. 82-83.
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Da visio, a voz. davoz, ao hélito, perfume, odores.
Do odor ao gosto: morder, penetrar, salivas.
Fundo do pogo, interior ultimo € o contacto.
O contacto absoluto do corpo. O gozo e a decomposi¢do.

O contacto das maos, da carne, a coexisténcia em um mesmo lugar mental, em um
mesmo corpo de corpos, o falar na boca, o gosto, o hdlito, o entrelagamento que respira penetra.

Para a meditagdo dos cinco sentidos, ali estava o recolhimento de mortalidade.

Se a distincia evanescente dos dois corpos, queimando de sua infinitamente presente
queimadura: paraiso velando sobre seu avesso.

Todas estagdes que agora desco no inferno, pela lembrancga.

(Trad.: Inés Oseki-Depré. In: ROUBAUD, Algo: preto, 2005, p. 85).

Méditation de la pluralité aborda uma tépica corrente do Renascimento francés (mas nio
s4) ao citar por nome o jd lembrado Jean de Sponde (1557-1595): ainconsténcia. (Além disso, cita
também versos que nfo fui capaz de localizar, mas que provavelmente devem ter sido retirados
de outros autores da mesma época, ou sejam entdo de autoria do poeta, disfarcados ali sob a
forma de citacdo. Para Jean-Jacques Poucel, “Sale vie, sale vie mélangée & la mort" é, na verdade,
fala, verso ou aforisma de autoria de Alix Cléo Roubaud, sua mulher, mas o critico americano
nio apresenta fonte que justifique os ultimos dois casos®*). De fato, na obra do escudeiro do rei
Henrique IV, como diz Terence Cave, um tema muito explorado é o da “‘mudanca de forma’, a
flutuacdo e incerteza tanto do homem quanto do mundo fisico”?”. O poeta chega mesmo a falar
em “abismo da pluralidade” ao se referir a fortuna, imagem que encarna todo o tema da

316

inconstancia’®. Este € um tema que, como notaram muitos estudiosos, obseda grande parte da

poesia seiscentista francesa®”

, de que citei um relevante exemplo logo acima®®. Lembro o leitor
que, no segundo capitulo deste estudo, tinha comentado mais longamente a tradi¢do da vanitas

e da poesia da inconstédncia e qual relagdo Roubaud entretém com ela.

314 POUCEL, 2017, p. 192.

*° CAVE, 1969, p. 46.

316 Apud CAVE, loc. cit.

37 Cf. Alan BOASE, 1949, p. 113; ROUSSEL, 1954, p. 120; CERNOGORA, 2008; ADAM, 2001.
*8 Ver, na p. 149 deste trabalho, o poema de Fiefmelin.
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DE HANS BALDUNG

)

FIGURA7— A MORTE E A MOGA

Fonte: ARIES, 1983, p. 184.
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Outra referéncia importante de se ter em mente para a leitura do poema € o tema do
espelho, em correlagdo aqui com o mito cldssico de Narciso. Me parece que ele é sobretudo
formulado a partir do que aparece numa das mais célebres cang¢des do limusino Bernart de
Ventadour, Can veil la lauzeta mover, “Quando vejo a cotovia mover/se mexer”. Nela, o sujeito
poético, tomado pela angustia amorosa de saber ndo ser amado, decide-se por partir em errancia
pelo mundo, chaitius en issilh no sai on, “malhereux en exil je ne sais ou” (Roubaud), “miserdvel,
em exilio, pelo mundo e sem rumo” (Spina), como sintetiza a dltima cobla, ou estrofe, antes da
tornada. Em sua terceira cobla hd uma mencio ao mito de Narciso, exemplo que serve para
descrever o momento do enamoramento, aliado a ideia de uma perda ou despossessdo de si. A

tradugdo literal de Roubaud que, de minha parte, eu traduzo literalmente para o portugués, é:

Je n’ai plus eu sur moi pouvoir ni ne fus mien des le moment
qu’elle me laissa en ses yeux voir en un miroir qui me plait tant
miroir depuis que j’ai vu en toi [miralhs pus me mireiente] m’ont tué les soupirs
profonds
et je me perds comme se perdit le beau Narcisse a la fontaine [lo bels Narcisus en la
fon]".

(ROUBAUD, 2009, p. 48.)

N30 mais tive sobre mim poder nem mais fui meu desde o momento em
que ela me deixou em seus olhos ver em um espelho que muito me apraz

Espelho desde que me vi em ti me mataram os suspiros profundos e eu me perco
como se perdeu o belo Narciso na fonte [lo bels Narcisus en la fon|

Para a leitura que faz dessa canso, é importante observar que a fun¢do do espelho é
paralela a funcdo da rima em eco que percorre o poema, culminando naquele verso cujo fim é
“no sai on”, “ndo sei onde”. Pois, diz Roubaud, “a imagem no espelho € o nada da visdo como o
eco é o da voz”*". A conjuncio dos olhos — elemento central no trovadorismo provengal — do

espelho e de Narciso cria uma “conflagragio terrivel”**°

, pois os olhos da amada, equiparados ao
espelho, na verdade se mostram fatais como o lago-espelho do mito de Narciso; fazem-no
esquecer-se de si, equivocar-se, desesperar. Para o poeta francés, num cendrio mais amplo, eles
resumem ainda o dilema do amor provengal, cujo outro polo é indicado mais a frente no poema

de Ventadour. E o senhal com que inicia sua tornada, o vocativo Tristan, fazendo referéncia, ao

mesmo tempo, a outro poeta, Raimbaut d’Orange, e também a uma das versdes da lenda de

3 Ibid, p. 47.
320 Ihid., p. 48.
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Tristdo e Isolda, na qual o herdi constréi uma estdtua da amada para substitui-la na sua
auséncia. Estdtua que ele passa a adorar, como se ela fosse viva — como se fosse, de fato, Isolda.
O dilema se desenha entdo entre duas faces do nada do amor: ou uma autorreflexio do espelho,
como no mito de Narciso, que abole o mundo exterior e favorece o solipsismo radical; ou entdo
o vazio que se esconde sob a forma do amor, a auséncia dentro da estatua. Engano do sujeito, ou
engano quanto ao objeto. No belo modo como resume Roubaud: “Esse € o dilema: ou o nada de
ser somente nomeacgio; ou entdo o de nomear somente o nada. Ou a agua turbilhonante mas
imdével. Ou aroda que perpetuamente move o vazio” .

La mort est la pluralité obligatoire

L’éparpillement, la variété, pour la poésie de la méditation éraient signes de mort (Sponde)

De la chute, de la perte

La se nouaient la mélancolie et le miroir

« Que suis je donc ? un furieux Narcisse. »

Dépliée, démultipliée, immobile, I'image, dénombrée jusqu’a quelques fois, puis, comme coudée
par la profondeur

Pour le miroir pur, et ses yeux, le regard irait infiniment, et la perte, la, serait certaine

Quelque grain, quelque tain, quelque courbure, dans le miroir réel, dans les yeux réels, cela finit
toujours en quelque mélange obscur. mais le mélange, aussi, est la mort.

« Sale vie, sale vie mélangée a la mort. »**

A morte é a pluralidade obrigatdria

O esparzimento, a variedade, para a poesia de meditagdo eram signos da morte
(Sponde)

Da queda, da perda

L4 se atavam a melancolia e o espelho

“O que sou entdo? um furioso Narciso.”

Desdobrada, multiplicada, imdvel, a imagem, enumerada até vérias vezes, depois, como
encurvada de profundidade

Para o espelho puro, e seus olhos, o olhar iria infinitamente, e a perda, af, seria certa

Um certo grdo, um certo a¢o, uma curvatura, no espelho real, nos olhos reais, isso acaba
sempre em alguma obscura mistura. mas a mistura, também, é a morte.

“Desgracga da vida, desgraga da vida misturada a morte.”

(Trad.: Inés Oseki-Depré. In: ROUBAUD, Algo: preto, 2005, p. 83).

2 1bid., p. 52.
22 ROUBAUD, 1986, p.80.
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No caso de seu poema, contudo, o cendrio é distinto. Primeiro, porque ja ndo se trata mais
somente de amor, de perda do objeto amado, mas de morte e luto. Contudo, toda a obscuridade
dos versos, sua intrincada sintaxe, dificulta uma relac¢io direta. N3o se sabe precisamente de
quem é a imagem, mas a referéncia a Narciso permite pressupor que se trata do “eu” do poema
vendo a si mesmo, ou vendo o “espelho puro” sobre o qual, no entanto, aparecem os olhos dela,
dessa amada em terceira pessoa, muito apostrofada ao longo do livro. De todo modo, o certo é
que, como em Ventadour, di-se uma perda certa, inevitdvel, embora seja dificil precisar de que
tipo se trata. A penultima estrofe, entdo, nos faz perceber que, seja como for, o espelho ou os
olhos n3o se mantém puros, mas, ao contrdrio, estdo misturados; jd ndo mais no campo do uno
e das substincias simples, eles retornam ao mundo ch3o e vio da pluralidade da vanitas. Tanto
areferéncia a Narciso quanto a menc¢éo aos olhos da amada ou a possibilidade de autorreflexdo
culminam no mesmo: ele, ela ou eu estamos ja misturados & morte, marcados e manchados pela
inconstancia, pela fluidez, pelaincerteza, fadados a perda. Como diz outro verso da mesma canso
de Ventadour, mort m’a e per mort li respon, “mis & mort comme mort je réponds” (Roubaud),
“morte me tem e como morto eu respondo”.

Por fim, vejamos Scénario de la méditation, poema onde se esboga, com o perddo da

expressdo grandiloquente, uma espécie de “teoria poética do ato meditativo”:

Scénario de la méditation
L’écoulement de l'attention est souhaité ralenti

Enumération des points. ils ont été mémorisés. ils ont passé par la nuit, du sable : quelques
globules abstraits, accompagnant des paroles, moyennes étendues de mots, le tout posé sur les
portemanteaux d'images, Sans rapports apparents

On les cherchera une a une, un a un
Ce qui fait qu'il y a aussi nécessairement des déplacements

Dans un espace qui serait idéalement étendue vide et grise

Mais souvent tu esla: tes yeux qui ne voient pas
tes jambes quine s’ouvrent pas ne se ferment pas

Tu es posée dans 'étendue vide et grise entre les stations de temps méditatif

Et la moindre distance devient infranchissable*”?

23 ROUBAUD, 1986, p. 81.
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Roteiro da meditagdo
O escoar da meditagdo requer-se demorado

Enumeragdo dos pontos. foram memorizados. passaram pela noite, areia: alguns
glébulos abstratos, acompanhando palavras, médias extensdes de vocdbulos, o tudo pendurado
em cabides de imagens, sem relagdes aparentes

Procurar-se-4 uma a uma, um a um
O que faz com que haja necessariamente deslocamentos
Num espago que seria idealmente extensdo vazia e cinza

Mas frequentemente estds aqui : teus olhos que n3o veem tuas pernas que
nao se abrem n3o se fecham

Estds pousada na extensdo vazia e cinza entre as esta¢des de tempo meditativo
E a menor distincia torna-se intransponivel
(Trad.: Inés Oseki-Depré. In: ROUBAUD, Algo: preto, 2005, p. 84).

Seu primeiro trago significativo é a durac¢do temporal do ato meditativo. O verso pode
nos fazer pensar na prosoche (atenc¢io) dos antigos enquanto um voltar-se para tudo que é
presente no tempo. Mas menciona-se também a lentiddo, mais uma condi¢do que, para os
exercicios espirituais antigos, é de vital importdncia, seja em momentos como o exame da

324 A cena

consciéncia, seja na leitura, na escuta das aulas e dos discursos do mestre, na escrita
estd montada, entdo. O poema avanga como uma cimera lenta e se coloca na perspectiva
subjetiva de quem esta meditando. Logo em seguida vém as etapas. Tudo ordenado,
matematico. A “enumeracdo dos pontos” liga-se ao trabalho da “memdria”. Todas as cenas,
tendo atravessado o sono, a noite, tendo confrontado a areia da critica e da andlise, sd3o
cuidadosamente escolhidas. Um comentario autocritico ao livro se revela aos poucos: sua
poética se da pela alianga entre algumas poucas cenas, as “médias extensdes de palavras”, num
modo de organizagio que estd entre o verso e a prosa, e as imagens em justaposi¢do, os
“portemanteaux d'images” (“cabides de imagens”, mas também o processo de neologizacio ou
formacdo de palavras-imagens por justaposicio). Sua desconexdo aparente é o hiato que se cria
entre cada linha ou estrofe, o qual deve ser repercorrido e refeito pelo leitor. Um processo de

homologia entre tema e forma: tal como a morte é abrupta e se esquiva do sentido, é tida sempre

por sua condigdo de fato, realidade irrecusdvel aqui-e-agora, o poema também se constréi por

324 Cf. FOUCAULT, 2014.
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arestas de sentido e por vazios de conteddo (e de forma). Os espagos brancos se acumulam e
devoram os versos.

Entre cada uma das “estagdes do tempo meditativo”, entre cada um dos passos légicos
da meditagdo, diz ainda Roubaud, estd encoberta a experiéncia. A morte de Alix ressurge como
um nio dito evidente, como uma espécie de anverso do papel-carbono sobre o qual estdo escritos
os poemas. Revela-se entre os espacos, raras vezes no texto. A imagem do deslocamento,
portanto, é central: nfo sé deslocamento das cenas ou dos pontos escolhidos em sua
singularidade, como diz o texto; mas também deslocamento do método da meditag3o,
reapropriado em termos nio religiosos; deslocamento também da forma elegifaca, pois o centro
da sala estd vazio, o assunto do livro é o nada mesmo a que a morte d4 forma; a pessoa a quem
se dirigem os poemas se encontra nio em seu centro, mas nos intersticios, nas pausas do texto.
Embora aludindo a um fundo contextual preciso sem elidi-lo, cria-se um dizer diferente,

deslocado da matéria de sua memdria, como diria Roubaud, e o que sucede é um terceiro

elemento, nem autobiogrifico nem desligado de toda referéncia.

5.2. Square des Blancs-Manteaux

Os olhos, sob a pdlpebra, invertidos,

Olham sd para dentro, doravante.

(Rainer Maria Rilke. Trad. de Augusto de Campos)

Estd-se a beira da virada do milénio, € 1999, quando Jacques Roubaud publica um livro

de poemas intitulado La forme d’une ville change plus vite, hélas, que le coeur d’un mortel. Ao leitor
de poesia francesa nfo passa desapercebida a alusdo a um dos poemas mais conhecidos de
Baudelaire, Le Cygne, poema de nimero LXXXIX (89) de Les fleurs du mal, parte da se¢do dos
Tableaux parisiens (2019 —cito aqui a tradug¢3o brasileira de Julio Castafion Guimaraes). Nalonga
lamentag3o de uma Paris que nfo € mais a mesma, mas que persiste na memoria “fértil” e
melancdlica daquele eu, surge a imagem de um Cisne (Cygne, em francés) que, tendo escapado
dajaulaem que estava cativo, deve se aventurar em meio ao “pavimento seco” e ao “solo rugoso”
enquanto suja as asas na poeira do chio. Aimagem ¢é desconfortdvel: podemos ver cambaleante,
tropecando e sujando-se, este cisne solitdrio que, em meio a vastiddo de uma praga acumulada
de pessoas que o ignoram, langa gritos agudos de saudades do seu “belo lago natal”. Préxima do
também muito conhecido Albatroz, poema onde o poeta é comparado a ave, majestoso ao voar
pelos céus, incapaz de andar pela terra. Se, tal como o cisne, o sujeito, para viver na metrépole
parisiense, precisa sujar a brancura de seu corpo, € porque existe uma divisdo entre o eu € a

paisagem. Mais precisamente, ela se dd nos termos de uma oposi¢do entre o visivel e o
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memordvel, entre o presente da metrdpole e seu passado afetivo ativado por um sujeito que se
lembra, enunciado claramente do segundo quarteto em diante. O emblema desse conflito e
dessa oposi¢do sdo os dois versos que Roubaud cita no titulo de seu livro:

Le vieux Paris n’est plus (la forme d’une ville
Change plus vite, hélas !, que le coeur d’'un mortel) ;

Paris é outra (a forma das cidades muda
Mais rdpido, bem mais, que um coragdo mortal);
(Trad.: Julio Castafion Guimar3es)

Asequéncia do poema elabora ainda essa disting¢do entre a interioridade do eu, deslocada
para a lembranca das coisas idas e o presente turbilhonante da cidade, até fixar-se na cena do
cisne, histdria passada que irrompe na lembranc¢a da “memdria fértil” do sujeito, a se supor
irrigada pelos veios da imaginag3o.

E claro que outros tracos ainda vdo se sobrepondo na figura do cisne: os do exilio,
ampliados por uma referéncia a Ovidio, o poeta do exilio em seus Tristia e Ex ponto; e, além disso,
os da elevagio, citando diretamente o poeta latino que, nas Metamorfoses (I, 85-86), representa
o homem como o tnico animal cujo rosto ereto lhe permite elevar o olhar para o céu. Caso fosse
meu intuito comentar detalhadamente este poema, ainda teria muito a dizer; mas tento tragar
aqui apenas os elementos essenciais e mais sugestivos para se compreender a alusio de
Roubaud. H4 ainda um ultimo aspecto importante, que nos leva de volta ao livro de 1999, que é
o fato de Cygne ser, em francés, o homdéfono de signe (signo, sinal). Num lance sutil de Baudelaire,
o cisne do poema € também um comentdrio ao signo da escrita. Como o cisne, o signo € exilado
em terra estranha; suja suas asas com a poeira da cidade; € ignorado pela multidio — e poderiam
ser estabelecidos todos os elementos dessa comparacdo.

E a esse poema, portanto, que Roubaud alude. E com essa alusdo ele recupera o tema da
transformacio e da perdada cidade, assim como o do eu que revé o passado em imagens mentais
preservadas em sua memoria. Mas ele recupera também o tema do signo, ampliado de dois
modos: os elementos que compdem a cidade lidos como signos, como cartazes, letreiros,
escritos; e os livros ja escritos sobre a cidade — que, neste caso, também € Paris —, que a traduzem
em signo, sobretudo o de Raymond Queneau, Courir les rues (2015 [1967]). Assim como neste,
alids, em La forme d’'une ville... sobressai um tom geral leve, cdmico, marcado pelo uso da

coloquialidade e por uma grande quantidade de alusdes a poemas e autores*”. Florian Henke

%25 Além das mencionadas alusdes a Queneau, sobretudo na primeira parte, nas se¢des “Recourir les rues” e “Etat des
lieux”, outras podem ser destacadas: as conversas com poemas de Apollinaire, sobretudo Zone e Le pont Mirabeau,
do livro Alcools (1920), ora marcadas por “refeituras”, como no caso dos poemas que Roubaud faz a partir de Le pont
Mirabeau; ora marcadas por referéncias, como em “Sacré-Coeur !” e “Poéme de tour Eiffel”, nos quais estd em questio
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(2004), por exemplo, exemplifica aquilo que chama “recep¢do produtiva”, para a qual a leitura
é transformada em escrita, como cita¢io ou apropriagdo, no livro de Roubaud, mostrando a
conversa que o poeta francés estabelece com textos de Marcel Proust, Louis Aragon, Raymond
Queneau e Charles Baudelaire. Entretanto, o autor mostra que, paradoxalmente, em oposigio
ao tom cémico, a espinha que ordena a sele¢io de textos e autores citados por Roubaud € o tema
da melancolia. Num artigo esclarecedor a respeito do volume, Alison James (2013) destaca, do
ponto de vista temdtico, um rebaixamento e uma “desmistificagdo” da cidade de Paris, retratada
em sua vida cotidiana, em seus elementos passageiros, todos aqueles elementos que o
romancista Georges Perec diria fazerem parte do “infraordindrio”; contudo, a cidade ndo €
despoetizada, mas, pelo contrdrio, suas apari¢Ges sempre se revestem de uma série de
lembrancgas dos signos de seu passado, livros e poemas escritos sobre ela, aparecendo para o
leitor como apareceriam para a “memdria fértil” do sujeito no poema de Baudelaire. Do ponto

de vista da composi¢do dos poemas, o que ha é uma estrutura de “repeti¢les e variagdes”**

que
os agenciam, ligadas a uma tendéncia ao que a autora chama de “estilo minimo”, numa
linguagem humilde e simples, aparentemente despojada dos aspectos mais aparentemente
poéticos — ainda que essa seja, abem dizer, uma técnica poética do autor. Ainda um outro ponto
a ser considerado € o da persona poética que se parece formular ao longo de suas pédginas; para
James, ela é montada com os tragos da “melancolia”, representada constantemente como se “em
exilio”, figuragdes que trazem a mente o poema de Baudelaire; de fato, ha essa inervagdo
baudelairiana ao longo de todo o livro. Entretanto, ao lado dessa figura¢do mais “escura”,
encontra-se ainda a “solaridade” da sdtira, do riso e do humor mordazes®?.

Entre os poemas que compdem esse livro, todavia, o leitor pode ficar espantado com uma
série de 18 sonetos, bem distintos do tom geral do livro. Intitulada Square des Blancs-Manteaux,
seu tom e registro graves, elegfacos, sua temdtica mais sombria, suas formas cerradas, contendo
por vezes até certos tracos arcaizantes, podem fazé-lo perguntar-se o que faz ali essa série? De
fato, independentemente de como vemos os poemas, a interrogacdo é vélida. Contudo, eles me
parecem, a0 mesmo tempo, um tour de force de varias das preocupacdes do poeta ao longo de
outros livros.

O centro da hipétese que busco defender neste texto é de que o autor, nesses sonetos,

cria uma persona ou mascara poética complexa num jogo com alguns poetas quinhentistas e

o modo como, em Zone, Apollinaire trata os monumentos histdéricos. Baudelaire também comparece, além do titulo
do livro, em poemas como “Invitation au Voyage”, inspirados diretamente do homoénimo de Les fleurs du Mal. E assim
em diante. Vé-se, desse modo, que o dispositivo da alusdo e da referéncia é um principio construtivo do livro de
Roubaud.

326 JAMES, 2014, p. 112.

7 bid., p. 115.
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seiscentistas franceses de inspiracio religiosa, daquela poesia que foi chamada de “poesia
devocional”. Esse transvestir-se, contudo, nio se fecha numa cépia mais ou menos estanque de
uma dicgdo arcaica, mas se constréi como jogo ou tensdo entre semelhangas e diferencas, as
vezes escapando quase inteiramente do modelo. Portanto, minha investigagdo nfo recai tanto
em estabelecer contiguidades entre a “poesia devocional” francesa e os sonetos de Roubaud,
mas em circunscrever, na medida do possivel, seus pontos de contato e de afastamento; em que
medida, em resumo, os sonetos de Roubaud articulam, a partir dos anteparos da “poesia
devocional” — e outras influéncias, diga-se —, uma experiéncia poética singular e de estranha
forca.

No livro de 1986, Quelque chose noir, uma encenacio especifica do sujeito fundamentava
a escrita dos poemas, e também a orientava. A ideia do estado afdsico como representacdo da
voz poética de um sujeito enlutado, cuja fala se torna lacunar, entrecortada, na fronteira da
distingdo entre prosa e poesia, era a coluna daquele livro. Ent3o, o tema do siléncio se
condensava como unico modo de dizer atinente a dramaticidade da experiéncia. Entretanto, no
paradoxo que lhe é préprio, a mudez n3o podia se calar, mas so se afirmava ao ser dita; o siléncio
se expressava em unidades sintdticas assemelhadas aos versos. Era esse outro modo de dizer, j4
distante do trabalho poético anterior, que superava a contradicio entre a experiéncia e os modos

convencionais, sentidos agora como improéprios, de representa-la.

Devant ta mort je suis resté entierement silencieux.

Jen'ai pas pu parler pendant presque trente mois.

Je ne pouvais plus parler selon ma maniére de dire qui est la poésie’*.

Diante de tua morte fiquei completamente silencioso.
N3o pude falar durante quase trinta meses.
Nio podia mais falar [4] minha maneira de dizer que é a poesia.
(Trad.: Inés Oseki-Depré. In: ROUBAUD, Algo: preto, 2005, p. 130).

Essa encenacio de si, € claro, funciona como uma falsa pista, j4 que hd uma flutuagdo
constante entre o poético e o prosaico nos poemas, sem que, contudo, eles se transformem em
romance, conto, ensaio. Mesmo nos poemas mais prosaicos hd uma dinimica poética de
constru¢do, que investe nas repeti¢des, nas pequenas variagdes, nas disposi¢des tipograficas,

etc®”. Assim, o que Marjorie Perloff (2004) chamou a “poética conceitual” de Quelque chose noir,

328 RouBAUD, 1986, « Aphasie », p. 131.

3% Veja-se, por exemplo, o poema Méditation de la certitude: “L’ayant vue, ayant reconnu la mort, que non seulement il
semblait en étre ainsi, mais qu'il en était ainsi certainement, mais qu’iln’y avait aucun sens & en douter.// L' ayant vue. ayant
reconnu la mort.// Quelqu’un m’aurait dit : « je ne sais pas si c’est une main ». je n’aurais pu répondre. « regardes-y de plus
prés. » aucun jeu de langage ne pouvait déplacer cette certitude. ta main pendait au bord du lit.// Tiéde. tiede seulement.
tiéde encore.” (1986, p.13). Note-se como as repeti¢des criam um ritmo todo préprio, cadenciado, suspensivo; e como
as variagOes adverbiais sobre o “tiede” ddo corpo a cena do poema — a esse didlogo imaginado de um eu e um outro
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caracterizada, como as obras conceituais nas artes pldsticas, por um carater mais direto, mais
translicido na sua linguagem, que cede o lugar ao jogo do conceito ou da ideia inusitada, so é
parcialmente util para compreender os poemas deste livro**°. Porque o dispositivo da “afasia”,
no poema que citei acima, é lance de poeta: Roubaud insere a formula¢io que permite uma
leitura desta forma que cria, o poema em versos espacados, regidos por algum principio
numérico. E essa forma que permite aos poemas a condensagdo emotiva que encontramos neles,
sem excessos de sentimento; ela que permite também a condensacio, o “minimalismo” de
alguns poemas, que levam ao limite a atmosfera suspensiva e opressora da condi¢io paradoxal
do luto: o desejo de ter de volta alguém que nio mais existe**. Do mesmo modo, no segundo
livro, La pluralité des mondes de Lewis (1991), essa mesma forma se mescla ao poema em prosa.
Dessa vez, o tema do luto é modulado pela teoria dos mundos possiveis do filésofo americano
David Lewis. Sobretudo na primeira se¢do do livro, trata-se de figurar, por meio dos poemas,
quais sdo (ou ndo sdo) os mundos possiveis onde se poderia encontrar com o ser amado e morto.

Os sonetos de Square des Blancs-Manteaux sdo muito distintos destes outros livros. A
comegar pelo soneto, que rompe com a fic¢do da “afasia” tematizada em Quelque chose noir e,
pelo contrdrio, investe num dizer que retoma explicitamente a tradi¢ido poética francesa e no
qual, além do mais, o poético carrega todas as marcas exteriores identificadas a poesia, como a
métrica, a forma-fixa soneto, a rima. Ele acena, além disso, a um retorno a primeira publicagdo
de Roubaud, um volume inteiramente dedicado a esta forma.

Mas, a despeito das diferencas, ainda existem elementos que os ligam. O poema The
Description € o fio que percorre desde a série de sonetos de La forme d’une ville até aqueles outros
livros lutuosos de Jacques Roubaud, Quelque chose noir e La pluralité des mondes de Lewis. Primeiro,
porque hd uma retomada de varios temas que, nas obras anteriores, eram recorrentes: as cores,
com o negro, em oposi¢do ao branco, dominando; a imagem do espelho, que ja foi vista em
Meéditation de la pluralité; ou ainda o tema do sopro etc. Mas o mais claro indice dessa retomada
é a cena central do poema, recuperagio explicita da cena descrita em Méditation du 12/5/85, de
Quelque chose noir, do instante de encontro com o corpo morto da amada:

11y avait du sang lourd sous ta peau dans ta main tombé au bout des

doigts je ne le voyais pas humain.>**

que tenta dar conta da inexorabilidade, da inevitabilidade, da “realidade do real” — e refor¢am a nota emotiva de
maneira obliqua.

330 PERLOFF, M., 2004, “Butisn’t the same at least the same?” Wittgenstein on translation, 2004, p. 60-81.

1 A esse respeito, ver sobretudo as séries de poemas Nonvie e Dans cette lumiére, assim como o poema final, Rien,
que transcrevo aqui: “Ce morceau de ciel/ désormais/ t'es dévolu// ou la face aveugle/ de I'église/ s’incurve//
compliquée/ d'un maronnier,// le soleil, 13/ hesite/ laisse// du rouge/ encore,// avant que la terre/ émette/ tant
d’absence// que tes yeux/ s’approchent// de rien".

32 ROUBAUD, 1986, p. 11.
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Havia sangue espesso sob tua pele em tua mao derramado na ponta

dos dedos para mim n3o era humano.
(Trad.: Inés Oseki-Depré. In: ROUBAUD, Algo preto, 2005, p. 21).

No momento de sua retomada em soneto, a descrigdo da cena é reduzida a alguns
elementos minimos: o modo como se comportam os olhos, uma meng¢3o um tanto obscura a
.~ 4 : ~ « »

presenca de sangue nos dedos, a visdo de um caddver pressuposta na substantivagio “a morta”.
Entretanto, nas antipodas do discurso conceptualista, contido e “assimbdlico” dos livros
anteriores, da-se aqui uma explosdo de linguagem figurativa, por vezes levada ao extremo do

hermetismo.

II
The Description

Le drap est noir, la morte blanche, lumiére inverse

La Mort vient d’échanger au jour le noir, le blanc

La lampe des oiseaux se calcine sifflant,

Jevois des doigts, un peu de Sang, le Soleil verse.
Par ce renversement la Mort me fait promesse

De ne me livrer rien qui soit tranquille et sir,

Les lames du miroir qui enflamment le mur,

Ne sevoilent d’aucun souffle, car elle cesse.
Elle cesse dormant. Le passé qui s’en va

Vide le cendrier et dépouille 'instant

Du droit a la couleur, de paraitre au silence.
Alors je vois bouger ses yeux qui fermeront,

Se fermérent, fermaient, ferment plus que du temps,

Qu'une chambre, qu’un lit, qu’un arbre, qu'une tombe®*.

Preto o tecido, branca a morta, tal luz inversa

A Morte logo muda, em preto ou em branco, o dia

Alampada das aves crestando assovia

Vejo alguns dedos, bem pouco sangue, logo o Sol versa.
Nessa inversdo, da Morte obtenho uma promessa:

Dar-me nada que seja tranquilo, seguro.

As laminas do espelho ao inflamar o muro

N3o sdo véus de algum sopro, visto que ela cessa.
Ela cessa ao dormir. O passado que parte

Esvazia o cinzeiro e espolia o momento

De seu direito a cor, de surgir no siléncio.

3 ROUBAUD, 1999, p. 149.
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Vejo, mexem-se os olhos que se fechario
Se fecharam, fechavam, fecham mais que o tempo,
Mais que quarto, que cama, que tronco ou caixo.

Fala-se em “ldmpada das aves” que “assovia”, em “ldminas do espelho” que “inflamam
aparede”, numa ambiéncia marcada por forte irrealismo, por uma leve sensacio de absurdo, por
uma atmosfera quase surrealista. E porque tem-se af, em todo caso, um aproveitamento do tema
do mundo as avessas que o advento da morte ocasiona. Por isso a reitera¢do de palavras cujo
campo semintico se liga & nogdo de revolugio, de inversdo: “inversdo”[renversement|, “luz
inversa” [lumiére inverse],” A morte logo muda, preto em branco, o dia” [La mort vient d’échanger
au jour le noir, le blanc], “o Sol versa” [le Soleil verse] (nesse dltimo caso, o transbordamento pode
ser tido como uma forma de inversdo, de perturba¢do do modo como as coisas deveriam
funcionar, ainda mais ao estar intimamente ligado com a rima anterior, constituindo uma
espécie de eco paronomdstico, de rima leonina, em inverse-verse). Essa condi¢io bindria
encontra sua marca mais forte na ruptura de paralelismo seméntico. No primeiro verso que
introduz a condicdo invertida desse mundo, “Preto o tecido, branca a morta, tal luz inversa”, ter
“a morta” como construgdo nominal caracterizada por uma cor primaria em um lugar em que,
pela ocorréncia anterior de um nome concreto designando um objeto, antecipava-se a mengao
a uma coisa, caracteriza muito bem esse mundo dissonante, estranho. Ndo mais pessoa, aquele
corpo se transforma agora em objeto.

O aspecto que confina com o fantdstico, contudo, tem por razdo de ser uma
representa¢do obliqua dos efeitos da morte. De fato, a descri¢do opera em dois planos: é tanto
retomada e descri¢do daquela cena memorial engendradora do processo lutuoso, como se viu
nos outros livros, quanto descri¢do dos estranhos efeitos que se originam do advento da morte
e de sua atuagdo sobre as coisas. Desenha-se umainstabilidade central na constitui¢do dos seres:
o dia vira noite, o branco se faz preto, a cor fenece, o som se cala. Conquanto a medita¢do de Hall
preceituava, nesse passo intitulado the Description, considerar “seriamente que € a coisa sobre a
qual nds meditamos”** Roubaud considera que o trago essencial da morte, tema de sua
meditagdo poética, é a capacidade de invers3o, de instabilidade, de brusca alteracdo das
polaridades. Essa caracteristica torna entdo a experiéncia do sujeito poético inteiramente
incerta, instdvel, precdria: “Dar-me nada que seja tranquilo, seguro”. E pena que essa
instabilidade se reflita demasiado no poema; certos versos parecem for¢ados, desconectados de
uma teia imagética que possa lhes dar mais sentido, como € o caso do “espelho”, do “sopro” ou

({35 : » : ~ \ z . . .~
do “cinzeiro”. Aligagdo as vezes € clara; o espelho entra no jogo da luz e da visdo que percorre o

334 HALL, 1837, p. 63.
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poema, mas seu potencial ndo é bem aproveitado; o sopro, por sua vez, se refere ao tema da
respiragio e da falta de ar (constante nos poemas sobre Alix), mas aqui parece destacado, solto;
ja o cinzeiro, tendo relagdo com o passado —as cinzas sdo de algum modo o tempo ido do cigarro
— e ampliando o tema do “passado que parte”, no entanto n3o tem um aproveitamento
imagético. H4, todavia, momentos bonitos, sobretudo os do primeiro quarteto e do ultimo
terceto. Por exemplo, como ndo ver, na recuperagdo do trimetro roméntico e sua disposi¢do
quaterndria ( - - - /), em detrimento do alexandrino cldssico, no 1° e 4° versos do primeiro
quarteto, uma reiteracgio ritmica dessa condi¢io de incerteza que caracteriza o poema?

Ainda que ele em si mesmo seja instdvel, ele nos coloca em cheio na série. Em muitas
ocasides haverd, na mesma dire¢do, um trabalho com polaridades e campos bindrios. Uma das
grandes recorréncias, por exemplo, estd em explorar as diferencas entre a morte minuscula,
individual, concreta, e a Morte maiuscula, geral, alegérica. Mas, antes de abordar esse tema,

seria importante ainda pensar quais formas toma, nesses poemas, o discurso meditativo.

5.21. No labirinto da lingua

Uma primeira pista nos dd o poema de n° 7, The Adjuvant. Em Hall, trata-se nesse passo
de distinguir “os apéndices/as circunstiancias e qualidades que se agarram ao assunto sobre o

qual se medita”?*?

°. Se, na meditacdo, espera-se uma espécie de arrolar de caracteristicas, o
poema, por sua vez, desvia-se do preceito meditativo e concentra-se em certas cenas,
recuperadas da extensdo da obra, sobretudo de Quelque chose noir. Mais uma vez, a retomada da
cena mortudria, com os “olhos sem olhar”, insere o soneto no campo da rememorag¢do, do
retorno a uma ‘imagem-memoria’. Ao mesmo tempo, o tipo de discurso, quase todo
interrogativo, endere¢ado a luz apostrofada, permite que também se v4 além desse espago
circunscrito. A luz ndo é somente a fisica, presente na cena relembrada, mas também € a luz que

permite a leitura do poema. Esse aspecto fica claro no argumento que vai do primeiro ao comego

do segundo quarteto.

VII

Pourquoi remuer, lumiere, sur ce mur,
En silences, en cribles, en confusions
D’emblémes, d’hiéroglyphes, en fissions
De caractéres, et volumes, en pur

Sinistre ? Pourquoi, lumiere, ces visions
Impeccables compagnes de tout azur
En mot, hors moi, la boucle de mon futur

33 Ibid., 1837, p. 66.
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Par la grice de ta lente profusion ?
Et pourquoi jeter, lumiere, devant moi
Fourbue, 'ombre repue en parfaite loi
De concussion dioptrique sous ses paupiéres
Pour, moi, n'y voir que les humeurs vitrifiées
D’un ceil sans regard, et du mur déviées ?
Plus la lumiere maintenant, non, mais le pluriel : des lumieres 7*°¢

Por que se mover, mera luz, sobre o muro,
Em siléncios, em crivos e confusdes
De emblemas, em hieroglifos, em fissdes
De caracteres, e volumes, em puro

Sinistro? Ent3o por que, luz, estas visdes
Parceiras sem erro de um azul escuro
Dentro de mim, fora, elo do futuro
Com a graga de lentas acumulagdes?

E por que, luz, lagar a frente pra que veja
Cansada, a sombra farta que a lei enseja
De concussdo didptrica sob as palpebras

Pra, eu, s6 mirar humores vitrificados
De olho sem olhar, do muro desviados?
Agoranada de aluz, ndo, mas o plural: as luzes?

Encontra-se a mesma imagem propulsora da memoria que The Description continha: a
concussio didptrica das palpebras, o olho sem olhar, desviado da parede, com seus humores
vitrificados, em suma, aquela imagem do olhar que n3o mais carrega em si qualquer trago de
vida, mas € apenas uma espécie de objeto inerte que causa algo como o desgosto ou o horror
contido — tudo isso remete de novo a cena do primeiro encontro com o corpo de Alix, cuja
principal ilustra¢io o leitor encontrara no ji mencionado Méditation du 12/5/85. Contudo,
embora 14 ela se dé mais claramente, marcada por uma representagio direta do fato, aqui ela se
reveste de toda uma reflex3o a respeito do papel da luz. De fato, o poema elabora uma
contradi¢do: como a luz, carregando toda a carga simbdlica positiva que a caracteriza na cultura
ocidental (sua ligagdo com a razdo, o conhecimento, a transcendéncia) pode, entretanto,
iluminar e fazer ver o seu contrdrio, a sombra da morte, a “sombra farta que a lei enseja”,
ocasionando-lhe ver aquilo que no a caracterizaria? Permitindo, de algum modo, o contato com
seu oposto? O fecho do soneto € claro: a multiplicidade de luzes € o que permite compreender a
situagdo. D4-se essa contradi¢do s6 porque hd muitas luzes, dentre as quais uma é capaz de fazer

ver amorte, irrevogavel. Em outras palavras, a pluralidade das luzes ultrapassa a simbologia fixa

336 ROUBAUD, 1999, 154.
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tradicional e corresponde a multiplicidade da experiéncia humana, aqui representada pela
perda. Nesse sentido, viver a perda também passa a ser entrar em contato com a incémoda
verdade plural da luz, ainda que exposta sob a forma da pergunta retdrica.

Contudo, e surpreendentemente, também se acha no poema um estranho jogo de luzes.
Arealidade da morte é representada indiretamente, como numa espécie de lanterna mégica em
que as sombras evoluem projetadas na parede. O que a luz permite ver, o que ela revolve na
lanterna mdgica da memdria, sdo esses “siléncios”, essas “confusdes de emblemas” e de
“hieroglifos”, essas “fissdes de caracteres e volumes”. Vdrias dire¢des distintas por meio das
quais podemos compreender os atos discursivos do poema —e do projeto dos sonetos —em geral.
Deimediato, o papel consubstancial do siléncio nessa escrita: a quantidade de nfo ditos, mesmo
o branco da pédgina interditando a continuidade do verso, como em The Wish. Mas também hd
tanto o aspecto do enigma, do hermético que caracteriza a linguagem desses poemas,
sintetizado na figura do hieroglifo, quanto sua dimens3o sentencial e alegérica, como implicam
os emblemas, imagens que representam conceitos, pessoas socialmente relevantes, ou so
alegorias (a esse respeito, sabe-se que o género dos Livros de Emblemas tornou-se muito
corrente a partir do século XVI, com a publica¢do de Emblematum liber (1531), ou “Livro de
emblemas”, de autoria do jurista italiano Andrea Alciato). Por sua vez, as “fissdes de caracteres
e volumes” parecem apontar, em linguagem enigmadtica, para a propria existéncia do livro, em
referéncia tanto a arte tipografica (os caracteres) quanto a arte da editoragio (os volumes). “Pur
sinistre”, a seu modo, sintetiza o modo como se d4 a experiéncia em todos esses modos indiretos,
maneiristas de lidar com a linguagem, j4 que pode ser, a um sé tempo, o adjetivo “sinistro”
substantivado, indicando assim todo o campo de negatividade que se opde aos valores positivos
daluz — o escuro, a morte, a incompreensio — quanto pode ser o substantivo “sinistro” que, em
linguagem juridico-administrativa, designa o acidente imprevisto que reclama a acdo das
seguradoras. Nesse ultimo caso, conversa-se sobretudo com a drea seméntica do imprevisto, do
acidente, do dano.

Mas, embora cada imagem aponte para aspectos importantes desta poética, o hieroglifo
me parece a imagem nuclear para aborda-la. As conotagdes seméanticas que a ele se apegam
conduzem aideia de escrita sagrada, de dificil acesso e compreensdo, marcada por um forte grau
de figurativismo, tornando-a préxima do ideograma (ou, na série do poema, do emblema).
Embora n3o se trate de recuperar nenhuma experiéncia do religioso nesses poemas, o sagrado
aponta antes para o hermetismo e, com ele, para o cardter labirintico, maneirista desse discurso.
Alids, como n3o ver entdo, na forma mesma do poema, na sua sucessio de enjambements e no
modo como se alternam as rimas, variando de posi¢do num esquema interpolado, indo de abba

a baab, um recurso que recria essa impressdo labirintica, retorcida, na sua leitura?
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Entretanto, ndo lhe basta a forma de labirinto; também faz inclinar o poema para o
figurativismo. De fato, do modo como Roubaud compreende esta categoria da estética, o
maneirismo nada mais é que uma ligagdo que se cria entre uma “intencdo de sentido” e os
« . . ~ » . 7 . .

procedimentos de composi¢do do poema”. Quer dizer, a busca € por um isomorfismo, para usar
o conceito de Haroldo de Campos (2015), entre o que se diz e o modo como aquilo é apresentado.
O maneirismo, visto positiva e trans-historicamente, (ou melhor,

repetitivamente na histdria; vélido para vérios momentos histdricos), é um

formalismo que tenta impor uma correlagdo (a mais extrema possivel) entre

uma inten¢do de sentido (que pode, além do mais, ser em si mesma formal;

existe um sentido formal) e um procedimento, ou procedimentos de
composic¢io de poemas (algoritmos poéticos)**’ (ROUBAUD, 2016, p. 198-199).

H4 entdo uma alta carga de investimento na linguagem e na composi¢io desses poemas. Ndo se
trata somente de dar sentido a arbitrariedade das palavras — o que € um truismo, quando se fala
em poesia — mas sobretudo criar a ilusdo de que alguma espécie de lago necessdrio surja entre o
que as palavras dizem e sua forma mesma, contrariamente a um dos principais axiomas da
linguistica, segundo o qual a ligag3o entre significante e significado € arbitrdria. A partir desse
principio, que, como veremos a frente, pressupde a recupera¢do histérica de uma linhagem
maneirista, é que se configura o tabuleiro de um jogo que assume muitas formas.

No soneto III, The Division, a explora¢do da linguagem é levada a um limite. Por um
processo absolutamente vertiginoso de uso de anagramas ou paronomdsias, de palavras
retiradas de palavras, palavras ecoando palavras, o poema ilustra o processo duplo de divisdo e
“indivisdo” da morte. A divisdo refere-se ao carater destruidor, analitico, separador dessa
experiéncia, marcado por um esvaziamento fisico dos corpos. A “indivisdo”, por sua vez, como
efeito dessa primeira destruic¢do, € o traco tradicionalmente retomado na representac¢do da
morte, por exemplo nas dangas macabras, de equalizacio, similaridade de tudo aquilo que antes
era marcado por uma abissal diferenca. Uma imagem que parece resumir esse processo € a do
corpo que, enquanto em vida, era plenamente individualizado, mas que se torna, na morte, sob
aterra, umamassa em conjun¢do com as outras matérias vivas. Contudo, € interessante apontar
que, ainda havendo uma tendéncia para o macabro no tema, ele € explorado pelo soneto de
modo muito indireto, mais como inferéncia que deve o leitor fazer que como representagio

frontalmente figurativa do cadaver ou da morte.

The Division

*7 Le maniérisme, vu positivement et trans-historiquement (ou plutdt répétitivement dans I’histoire ; valable pour
plusieurs moments historiques), est un formalisme qui tente d'imposer une corrélation (la plus poussée possible)
entre une intention de sens (qui peut d’ailleurs elle-méme étre formelle ; il y a un sens formel) et une procédure, des
procédures de composition de poeéme (des algorithmes poétiques). (ROUBAUD, 2016, p. 198-199).
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Houmous humus et boue et rebut brusque et brute
Humble humide blutée en lourdes sourdes tourbes
Terre, Terre atterrée, en couches croiites courbes
Muette mdte mélée et chuintante de chute.

Acrevrac avalé d’avare veule havre

Crade cave cardé crevé cravaté hive

Corps encore correct lavé de bile et bave
Corps de grave aggravé en la Terre, Cadavre.

Et divise la Mort les Corps qu’elle incorpore
Vide les évidant leurs jambes et leurs yeux
Leurs structures leurs os leurs langues et leurs formes

Indivise la Mort les cranes les poussieres
Et resserre la Mort dans ses sacs dans ses serres
Dans sa coupe de Terre une masse d'instants*.

Homus humus e borra e sobra brusca e bruta
Crivado humilde iumido em turfas t3o turvas
Terra, Terra aterrada, em curtas crostas curvas
Muda mate mesclada e cadente qual fruta

Acre e avara toca em vrac lassa acaba

Crassa cave cal e tranca calada e baga

Corpo ainda certo limpo de bile e de baba
Corpo em cave que a Terra traga e traz, Carcaga

E assim divide a Morte os corpos que incorpora
Vide vaza-los vicuos de pernas e olhos
E colunas e ossos e linguas e formas

Individe esta Morte os crinios mais os cacos
Encerra e cerra a Morte nestes saco e serra
Nesta taca de Terra uma massa de instantes.

Excepcional e engenhoso, o poema leva, nos dois primeiros quartetos, a linguagem a um
verdadeiro labirinto entre sentido e som. O leitor, atdnito, deixa-se levar pela acdo ao mesmo
tempo encantatdria e dissonante de toda essa série de palavras préximas e também distantes,
pela sintaxe enigmadtica e falha desses versos nos quais nada parece se ligar a nada e as palavras
vdo se acumulando e empilhando em ritmo hipnédtico. Em outro soneto, num quarteto em que
se acumulam os nomes damorte, aparece a expressio “vocables a concasser”, vocabulos a moer.
E essa a sensac¢do que se tem 4 leitura dos primeiros quartetos.

Contudo, demorando-nos mais nele, somos levados a perceber que o método que estd

em jogo aqui € o da ampliacdo, sob duas formas distintas. No primeiro quarteto, o objetivo é, por

*3 ROUBAUD, 1999, p. 150.
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meio das pesadas paronomdsias apoiadas por palavras em ‘b’, ‘h’, °c’, ‘t’ e ‘m’, entre outras
consoantes, figurar esse processo de “indivisdo” ou homogeneiza¢io que caracteriza a morte.
Em uma pardfrase ilustrativa, pode-se pensar mesmo no momento em que se desce o caixdo até
a cova ou em que o corpo € inserido dentro da terra. N3o espanta, entfo, que grande parte das
palavras contidas nesses versos refiram-se a matérias organicas que lembram a indisting¢io,
desde o homus culindrio até o humus, a lama etc. Por sua vez, o segundo quarteto € uma extensa
ampliag3o sonora da palavra cadavre, caddver. Enumerar todas as ocorréncias seria fastidioso e
desnecessdrio, mas basta ao leitor atentar-se ao primeiro verso, “ACRE vRAC avalé D’AVaRE
[...]”, eaodltimo, “CoRps de GRAVE AGGRAVE |...]”, para notd-lo. Acentua-se ainda mais o efeito
na medida em que, posicionada no fim do verso, a palavra cadavre parece a sintese de uma série
de produgdes fénicas que ddo a impressido de antecipd-la.

O poema funciona assim como um estranho emblema sonoro-figurativo da experiéncia
da morte, para o qual as palavras — e, em ultima instincia, as letras — funcionam em lugar da
imagem ou do trago pictdrico, e ndo o contrdrio. A partir de duas “proposi¢des principais”,
digamos assim — a saber, que a morte € divisivel e que € indivisivel —, faz-se uma longa e poética
amplificagdo. Aumenta-se, alonga-se, faz-se ecoar e reverberar em sons e imagens esse nucleo
de sentido. Pela prépria natureza do procedimento de encontrar anagramas por toda parte, a
linguagem do poema se torna obscura e absconsa. Mas nem sempre € esse 0 €aso.

The Confession (15° soneto da série) ou The Comparisons (9°) sio marcados por uma
linguagem minimalista, repetitiva, simples, concreta. Mas comecemos pelo primeiro. The
Comparisons também € uma espécie de amplifica¢io da figura de linguagem que se encontra em
seu titulo. Para J. Hall, esse passo, posterior ao das oposi¢des, caracteriza-se por uma busca das
mais “perfeitas similitudes” capazes de ilustrar o assunto meditado, a fim de, a0 mesmo tempo,

339 De fato, como se

ampliar o entendimento a respeito dele e produzir um forte efeito nos afetos
sabe, a arte da comparacdo consiste em descobrir analogias entre objetos a principio distintos
um do outro. Uma vez descoberta a analogia —esse trago comum a coisas distantes aproximadas
pelo conectivo ‘como’ ou, em sua auséncia, tornadas metdfora — enxerga-se o objeto com novos
olhos e sob imprevista perspectiva. Se digo, por exemplo, que o poste de luz elétrica € como a
haste de uma flor, nfo sé estarei salientando o trago comum que intersecciona essas duas
entidades, a linearidade de suas formas e o fato de ambos sustentarem na parte superior de seu
corpo o elemento que os distingue, como também, num golpe imprevisto, produzo uma

contaminagdo geral, e de repente o poste tem sua parte vegetal e seu algo de beleza inutil,

enquanto a flor liga-se ao concreto e recupera um sentido de finalidade.

339 HALL, 1837, p. 69.
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VIIII
The Comparisons

Comme chevelure : sombre comme front : noir

Comme ceil : noir et ceil : noir comme cils : noirs et cou :
Sombre comme bouche : d’ombre comme dent : dou

Ce double : [évre : noire comme joue : noire

Comme dos : sombre comme aisselles : sombre : noires
Comme seins : sombres seinssiens : sombresombres : doux
Comme peau : sombre comme fesses : sombres sous
Etoffe noir comme poils : noir autour noir

Du comme sombre ou bas sombre du ventre : sombres
Cuisses d’ombre : noire des genoux comme d’ombres

De mains : d’ ombres de mains : noires de mains : du sombre
Du noir du comme noir des os : sombres des ombres

Comme l'allongement : sombre dans la nuit : sombre
Comme ta Mort : sombre comme sombre comme : rien>*°.

Como cabelo: sombroso qual rosto: preto

Como olho: preto e olho: qual cilios: pescogo:
Sombrio qual boca: umbra qual dente: doc

E o duplo: labio: preto como fonte: preta

Como costas: sombrosas como bragos: pretos
Seios: pretos seusseios: sombrassombros: doces
Qual pele: umbra qual bundas: sombrias sob

L3 preta como pelos: pretos sobre preto

Sombrio ou rés sombrio da pelve: sombrosas

Coxas de sombra: preto do joelho qual sombras

De maos: de sombras de m3os: pretas de m3os: sombras
Preto do preto dos ossos: sombrios de sombras

Qual deitar-se: sombrio na noite: sombroso

Tal tua Morte: como sombrio como: nada.

No caso do poema de Roubaud, contudo, o método da comparagdo € estranho. Nele, o
primeiro elemento, o “comparante”, permanece ausente, ndo mencionado. De sua parte, sdo
varios os elementos segundos, comparados, todos eles retirados da drea seméntica do corpo
humano. Empilham-se “cabeleira”, “face”, “cilios”, “olho”, “pesco¢o”, “boca”, “dente”, “1abio”,
“bochecha”, “costas”, “axilas”, “seios”, “pele”, “nadegas”, “pelos”, “ventre”, “coxas”, “joelhos”,
« ~ » o« ”» . ) . . ~

maos”, “ossos”, numa trajetdria que parte da cabega as extremidades do corpo. Trata-se entdo

de mimetizar o percurso habitual da nossa visdo, num gesto que lembra, ao mesmo tempo, a

40 ROUBAUD, 1999, p. 156.
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tradi¢3o poética renascentista dos brasdes do corpo feminino. Contudo, a série nos surpreende
porque, n3o se interrompendo nos aspectos exteriores do corpo, chega a atingir seu interior, com
a referéncia aos “ossos”, até terminar numa mencdo as “sombras”, & “noite”, & “morte”, ao
“nada”. Como se nota, o caminho mais uma vez é negativo, indo da matéria & auséncia de
matéria ou da vida a morte.

Por sua vez, tem-se uma comparag¢do de natureza adjetiva: “X é preto como...” ou “X é
sombrio ou escuro como...”, na qual j4 se evidencia de antem3o o trago comparador comum.
Recorrentemente repetido no poema, ele se torna como que uma anafora obsessiva cujo efeito é
diminuir a relevincia das entidades em si e realcar esse tragco comum. Ainda se soma a isso o
dispositivo tipogréfico dos dois pontos, que, tal como € usado aqui, ndo deixa de ser ambiguo.
Funciona tanto como uma espécie de pausa quanto como equalizagio ou igualdade. Ao mesmo
tempo que cria junturas entre nomes e adjetivos, também parece separar periodos
comparativos. O primeiro verso, por exemplo; pode-se 1é-lo tanto como trés periodos
sintaticamente demarcados pelos dois pontos, como “Como cabeleira / escuro como face / preto
[...]”; quanto como criando uma relagido entre nome e adjetivo posposto, lendo-se “Como
cabeleira escura / como face preta [...]” etc. Ainda que o fato de que os adjetivos subsequentes
concordem com 0s nomes a quem vem pospostos dé mais for¢a para a segunda hipdtese, ¢é
interessante notar esse aspecto duplo da armagio do poema.

Tudo isso leva a crer que a estranheza dessa comparacio da-se pelo modo como ela
subverte o método comparativo. Apaga o primeiro elemento da comparacgdo, reduz a
importancia das entidades em proveito da comparagdo mesma, cria modos equivocos de
disposi¢do quereforcam o cardter intercambiante. Em resumo, ela subverte a defini¢do deJ. Hall,
na medida em que tenta resolver o problema de encontrar similitudes para a experiéncia da
morte. N3o sendo passivel de apercep¢do ou de cognigdo, ela sé pode ser representada por seus
limites, e seu trago comum é o aspecto negativo que assedia tudo que estd vivo. Como efeito de
sentido, a comparacio estabelece o aspecto duplo e intercambidvel das coisas vivas, espalhadas
nas metonimias do corpo humano, sempre acossadas pela mancha escura ou pela sombra
sombria da morte. Diz que as coisas vivas tém, no avesso de seu ser, o ser caracteristico da morte:
seu nada.

Mas sua linguagem ja € distinta de The Division, embora o poema tenha o mesmo impeto
maneirista de uma explora¢3o figurativa dos sentidos. Estd mais préximo de The Confession.
Também nele se encontra o jogo tipogréfico, o vocabuldrio mais reduzido e concreto, a repeti¢io
como elemento estruturante ao longo das estrofes, certo impeto minimalista. O mesmo esfor¢o

de transformar o titulo em figura — constante de toda a série — encontra-se mais uma vez aqui.
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Vale lembrar que, no tratado de J. Hall, a confissdo é um dos momentos centrais da
meditagdo, o acme no qual se expde e leva a cabo a relagio torturada do meditante com Deus,
em sua busca pela salvacgdo. Ela forma uma dupla com o passo logo anterior, o do desejo ou
pedido (The Wish), formando uma complementaridade de movimento. Enquanto o desejo ergue
aalmaem direcdo a alegria, a confissdo a rebaixa a condigdo da mortalidade e do pecado: “como
a mente é, em turnos, rebaixada [depressed] e erguida; sendo erguida com nosso gosto pela
felicidade, ela € atirada para baixo com a queixa; erguida com desejos, atirada para baixo com a
confissdo”**. Somente pelos solavancos dessa balanga na qual o crente se projeta que é possivel
vislumbrar, por momentos, o rosto divino. Com o rebaixamento de si & mera dimensio do
pecado, fundadora da condi¢do humana na mitologia cristd, é que se vé como unica saida
possivel em direcdo a salvacio a agéncia divina sobre as almas, a impor forcosamente toda uma
cultura de si que aproxime o homem das leis sagradas da religido e converta seus olhos na
direcdo de Deus.

Mas o poema de Roubaud € ateu. N3o hd nele nenhum resto ou traco de mitologia cristi
ou de transcendéncia. Sua confissdo, portanto, ndo se insere no dominio do discurso religioso,
embora nfo deixe de ser o desvelamento de um sujeito, um dizer a verdade sobre si. Contudo,
surpreende que o eu a sustentar o discurso ndo seja tanto confessional, mas seja o eu da escrita.
Em resumo, pode-se dizer que o que temos ai €, estranhamente, um luto encenado por meio da
escrita. A todo momento comenta-se esse jogo entre certo principio confessional que norteia os
poemas —o luto — e seu ordenamento e disposic¢io ficcionais. A imagem de partida, com todas as
suas reverberagdes, ja é clara para o leitor: um caminhante. Para um poeta que erige como
persona central da cena de composi¢do de seus poemas a caminhada, como pudemos ver no

capitulo precedente, essa escolha jd nos coloca diante de um texto que comenta seu fazer.

XV
The Confession

Cela. cela. branches bronchées. pas. pas perdus.

deux. cela. mots. sans-mots. cela. mots en la perte
gourds. blancs bruits. bouche cousue. cela. paix déserte
fausse. de cela. cela. de retrait. refus.

Tomber. cela, tomber. tomber dire. maldits.

points. chuter. rompre le vrai. contredire. sorte

de feinte. cela. broncher. éluder. loi forte

du doigt sur la bouche. trembler les jours. nuits. nuits.
Alors cela. revenir. remémorer. rendre

invisible. sourd. sans odeur. sans gofits. sans tact.
plat. nu. abstrait. incomplet. indécis. intact.

Alors. la sommé de dire. pressé. répondre

41 HALL, 1834, p. 74-5.
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voila. de ta question : n'y a-t-il rien a faire ?
Répondre. la, cela :iln’y a rien a faire.

[sso. isso. ramos roidos. os passos perdidos.
dois. isso. (sem-)palavras. isso. nesta perda
dormentes. brancos sons. boca presa. deserta
falsa paz. disso. sim. saindo. repelido.

Cair. isso, cair. cair dizer. mal-dito.

pontos. em queda. sem fato. contradizer.
quase fingir. assim. tropecar. desdizer.

lei: dedo sobre a boca. noites. noites. isto.
Agora isso. voltar. rememorar. transposto
invisivel. sem som. odor. gosto. sem tato.
liso. abstrato. nu. troncho. indeciso. intato.
Entdo. ter que dizer 14. responder. imposto
assim. tua questdo: n3o hd nada a fazer?
Responder. isto, visto: nada hd a fazer.

O tom entrecortado e sufocante do poema, criado com as interrupgdes tipogréficas do
ponto rompendo a sintaxe das frases, reduplica um dos temas principais que ele tematiza: o
tropego, mencionado no segundo quarteto. A imagem da caminhada se transforma aqui em
falha, em vacila¢do. E interessante ainda que nessa palavra podem-se ver ao menos dois
aspectos: o fato de que o tropego é uma falha do esperado, um imprevisto, uma quebra na
continuidade normal do andar; ou de que ele é uma indecisio entre dois estados, ficar em pé e
cair, e se caracteriza por ser esse momento de interse¢do, tal como a balanc¢a de J. Hall. Entrevé-
se entdo, no poema, seu aspecto de tropeco discursivo, ja que o leitor deve a todo momento
recuperar-se dos baques tipograficos e buscar refazer o que seria o curso sintdtico natural desses
versos. Além de seu aspecto de comentdrio da linguagem, pode-se também ler o tropego como
referindo-se & construcio do eu poético, ao escancarar as suas dimensdes negativas e instaveis,
a fala envergada que caracteriza a notagio de sua experiéncia de mundo.

Nesse sentido, gostaria de citar mais uma vez um trecho do poema que me parece

contribuir para essa leitura:

refus.
Tomber. cela, tomber. tomber dire. maldits.
points. chuter. rompre le vrai. contredire. sorte
de feinte. cela. broncher. éluder. loi forte

du doigt sur la bouche.

repelido.

Cair. isso, cair. cair dizer. mal-dito.
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pontos. em queda. sem fato. contradizer.
quase fingir. assim. tropecar. desdizer.

lei: dedo sobre a boca.

O tropego ou a queda também se ligam aqui a construgio ficcional do poema. H4 um elenco de
imagens que, de um modo ou de outro, s3o {ndices da instabilidade desse discurso. A elegia,
enquanto género posteriormente codificado como elogio lutuoso dos mortos ilustres ou
amados, pressupde certo elemento de recuperagdo memorialista da verdade a respeito de um
passado, nem que seja do ponto de vista do decoro, como verossimilhanga. Portanto, o dado
ficcional elaborado aqui é tanto mais desestabilizador, nessa seara, quanto escapa as convengdes
tradicionais do género. Ao contrério do elogio pdstumo que o caracteriza, daquele estilo funebre
préprio a retrospectiva de uma vida no momento dos funerais, essa linguagem lutuosa
interessa-se sobretudo pelos métodos do siléncio, pelo jogo entre o que deve ser dito ou calado.
E significativo entio que “queda” e “fingimento” estejam lado a lado, evidenciando que a
intensidade do aspecto vivencial é t3o mais pungente quanto mais contido o gesto que a
expressar. Na esteira da conhecida frase de T. S. Eliot, segundo a qual a “poesia ndo € um desatar
da emoc¢do, mas uma fuga da emogdo; ndo € a expressio da personalidade, mas uma fuga da

personalidade”?*

, um dos pressupostos centrais que organiza seu conhecido ensaio Tradition
and the Individual Talent, também para Roubaud toda a técnica da arte estd nessa capacidade de
contengio emocional e de mestria sobre os conteudos da experiéncia. Nessa trilha, a “lei forte do
dedo sobre a boca”, imagem que organiza todo o poema, é a condigdo primeira dessa atipica
escrita elegfaca. Se “contradizer” e “romper o vero” poderiam nos levar a pensar numa regido
em que mentira e ficgdo se confundem, a continuidade dos versos torna tudo mais claro — e
felizmente mais complexo. Eluder, enganar alguém ou esquivar-se de algo por artificio, assim
como fingir, tal como implicito na expressdo “um tipo de fingimento”, apontam para o trabalho
ficcional que tinha ficado mais evidente com a leitura dos ultimos poemas. O “contradizer” ou o
“mal-dito” sdo incorporacdes de um trabalho cujo impeto direciona tanto para a escolha dos
elementos colocados em cena no poema quanto para o modo como eles sdo representados.
“Contradizer”, nesse sentido, é de algum modo selecionar os tragos veridicos ou autobiogréficos
e arrumd-los em fung¢3o do efeito poético, permitindo-se ao mesmo tempo esconder, esquecer,
apagar outros. Um duplo sentido da palavra. E n3o condizer inteiramente com o vivido; é
também combater, negar, opor-se ao estado vivencial do luto.

Por suavez, “maldit”, palavrando dicionarizada no francés atual, mas atestada no francés

médio, significando “palavra maledicente”, parole malveillante. Liga-se também ao verbo

2 EL10T, 2014, p. 111.
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maudire, indicando “maldizer alguém” ou, em uso substantivo, a “maldi¢do”. O prefixo ‘mal-’
corresponde ainda a ‘mes-’, relacionando maudire a médire, este ultimo no sentido de acusar
alguém do mal que se supde verdadeiro. Entretanto, ndo é menos correto, a partir de toda a
sugestdo do cotexto que rodeia a palavra, interpretar maldit, por falsa etimologia ou etimologia
poética, como o “mal dito”, o dito de viés, arrevesado, uma espécie de dizer que se afasta de um
gosto historicamente situado. Pode levar-nos mais uma vez a essa linguagem maneirista, tida
tradicionalmente como de mau gosto, asiaticismo desmedido e desmesurado, oposto a
contengdo, a medida e a exatiddo do estilo classico.

Em The Taste of our Meditation também se encontra a ideia problematica de um falar
impedido ou tensionado. Nesse poema, destaca-se uma espécie de trajetdria descendente
através dos sentidos, realizada por um sujeito que praticamente se apaga da enunciacgio. A
imagem do interior da terra, no primeiro quarteto, como reino material dos mortos, encontra
algum tipo de correspondéncia com a imagem da superficie da terra no segundo, em que ela é
descrita como lugar deserto e vazio, ecoando o vento e tomada por ruinas. Essa dupla paisagem,
com seus elementos macabros, de um lado, e desolados, de outro, sdo também modos pelos
quais se exprime essa expansdo da figura da morte. Os tumulos e tumbas s3o a manifestagio
exterior dos “mortos muitos” e da “sangria de sangue” que a terra esconde em seu seio. E nesse
contexto que estdo elencados os sentidos, associando-se a diferentes momentos. A visio liga-se
a0 aspecto interior da terra; a audi¢fo, ao som ecoante do vento em meio aos timulos, no que
podemos inferir um cemitério; o odor, ligado ainda as matérias-emblemas da passagem do
tempo e do abandono: folha, escombro e dejetos.

Esse percurso descensional tem seu antecedente na imagem tipica da descida aos
infernos, da catdbase (katdbasis), com larga tradi¢do, de que se podem citar a Commedia de
Dante, a Odisseia de Homero, ou o mito de Euridice e Orfeu como os representantes mais
imediatos. Nesses casos, trata-se comumente de sujeitos extraordindrios que tomam um
caminho vedado aos mortais ordindrios para ter acesso a uma visdo ou informagio indisponivel
ou vital para si mesmos ou para o conjunto de homens. Podem justificar-se tanto por uma
recuperagio do ser amado (Orfeu e Euridice), quanto pela procura por uma profecia vital para
os objetivos do personagem, sé capaz de ser oferecida por algum morto ilustre (Odisseia), ou
ainda por uma perquiri¢do dos espagos que sfo representagdes dos fundamentos teoldgico-
metafisicos que compdem o mundo (Commedia). Em todo caso, o inferno é sempre sinal de
perigo extremo e ponto possivelmente sem retorno, conquanto seja também objeto do desejo ou
ponto de resolucdo da trama, numa configura¢do ambivalente. Nesse sentido, o poema dialoga

com essa tradigdo porquanto, para ele, a descida ao inferno também € “tarefa” ou “missdo”.
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Ela se coloca, entretanto, sob a forma da meditagio. Em outras palavras, meditag3o e
inferno se comunicam, ji que debrugar-se sobre o problema pessoal e universal da morte pode
ganhar os contornos de uma verdadeira via crucis terrena. A representacdo desse dado fica a
cargo dos sentidos restantes: o paladar e o tato. A boca, como ja vimos, € metonimia constante
para o falar, avoz e, por extens3o, o canto e a poesia. Aqui, contudo, ela estd tapada ou arrolhada
por cinzas, indice material da morte. Ainda vale notar que esse bloqueio da fala se d4 por uma
paronomdsia, por meio da qual a prépria palavra boca, numa falsa derivagio, forma o participio
passado que a bloca (bouchée ta bouche). Tem-se mais uma vez ento esse falar por hieroglifos,
dificil e entrecortado, essa parceria com o siléncio e com a impossibilidade de dizer, que marcam
essa série. Por sua vez, o tato estd associado as formas de enunciagdo desse discurso meditativo.
Ele o caracteriza como discurso de contato e proximidade, reforcando mais uma vez a tendéncia
figurativa desses poemas, pois € por ela que as palavras parecem se agarrar as coisas.

A prépria meditagdo se traduz em inferno, portanto, num jogo duplo. No ultimo verso,
podemos ver uma simples inversio, por meio da qual o nome principal do sintagma € “Inferno”,
especificado pelo adjunto “de tua Medita¢do”. Nesse caso, pode-se dizer que a meditagdo € tida
como infernal, tanto por ser de coisas baixas ou por ter como objeto um fendmeno
correntemente associado aos submundos mitoldgicos, quanto por provocar um efeito incémodo
ou dificil de suportar. Mas também podemos ver, nesse verso, uma contaminagio entre os dois
nomes, “Inferno” e “Tatear”. Embora se pudesse ter utilizado um adjetivo em seu lugar, o uso da
inversdo, mais que mero recurso métrico, aponta aqui para uma confusio entre os campos. Quer
dizer, também o tatear é, de algum modo, caracterizado por esse “Inferno”; também ele tem
certos atributos infernais. Como simbolo do discurso, ele é atroz, incémodo do ponto de vista do

seu tema — e também de sua profericio.
XII

Rien ici ne sevoit que Terre en Terre
L’escadron dispersé des morts en nombre
La sangria du sang teignit la Terre
La Mort s’y fit la fin que rien ne sonde.

Rien ici ne s’Entend Terre sur Terre
Que, sa langue bruissante entre les tombes
Le vent et pour Odeur Odeur de Terre
Fumeée vieillie de feuille et de décombre.

Tendre a la Vue I’Ouie et ['Odorat

Tendre & I'Ouie, de ces sens faire Etat
Descendant, et de Ciel en Sol comprendre

Que c’est Mort, c’est ta tdche ou ta mission ;

Pour, plus bas, bouchée ta bouche de cendre,
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L’Enfer Toucher de ta Méditation.’*

Nada se Vé sendo Terra sob Terra,
Debandado esquadrio de mortos muitos
A sangria de sangue atolou a Terra
Como a Morte de obscuros intuitos.
Nada se Escuta, Terra sobre Terra,
Senfo, ruidosa lingua em meio aos tumulos,
O vento e como Odor Odor de Terra,
Fumaca envelhecida, folha e entulho.
Terna pra Audigio, pra Vista, pro Olfato
Terna pro Ouvir, os sentidos relato
De Céu ao Solo, ao descer, pois que consta
Ser a lida da Morte, ou missio:
Pra, emborcada de pé do chdo a boca,
Tocar o Inferno da Meditacio.

Por consequéncia, me parece que ele sintetiza muito do que notamos a respeito da
linguagem desses poemas. Todo o jogo deles estd numa confusdo entre sujeito e objeto
representada na cena da escrita. Se, do ponto de vista da recepgdo, como diz Luiz Costa Lima,

73 aqui é

“enquanto a experiéncia estética dura, dissolve-se o confronto entre sujeito e objeto’
do ponto de vista da produgio, da prépria escrita, que essa dissolugio é encenada. Na medida
em que o sujeito sofre as violéncias de uma experiéncia como a da morte, na medida ainda em
que ele entra nas terras da morte e representa imaginariamente essa paisagem, seu objeto, a
linguagem do poema, torna-se ele mesmo contaminado por essa experiéncia instdvel e replica
nas palavras a violéncia do vivido.

Pode-se dizer, em sintese, que esse discurso meditativo caracteriza-se por uma tendéncia
ao maneirismo, investindo na ldgica figurativa da composi¢do e buscando a isomorfia entre o
dito e o dizer; escreve-se por emblemas ou hieroglifos, na esteira da tradi¢do maneirista, criando
um labirinto seméantico-sintdtico no qual o leitor tem de se perder para sé entdo se encontrar;

organiza-se a partir da variedade, sob o aspecto das associa¢des entre defini¢des, do diciondrio

analdgico, como diz o verso do soneto XI,

Que louco alucinar faz de Cegas larguezas
Que a Morte e seus Abismos tu tesaurizes.

345

O neologismo “tesaurizar”, ligado aos Thesaurus linguisticos®**, implica a variedade de formas

que a representac¢do da morte ganha, todas unidas por um ponto comum, como que uma

343 ROUBAUD, 1999, p.
*#* CosTA LiMa, 2022, p. 18.
%5 Ver, neste estudo, o subcapitulo The Testimonies.
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defini¢do abstrata de sua conex3o légica, assim como os diciondrios analdgicos incluem, sob a
rubrica movimento, entradas tdo dispares como “ir”, “sair”, “retornar”. Se eu quisesse descrevé-
lo, enfatizaria a dificuldade de representacio e o aspecto limitrofe do dizer que a experiéncia da

morte produz de maneira constante na poesia de J. Roubaud.

5.2.2. Duplos e paralelismos

Um dos aspectos que se tem real¢cado em defesa de uma delimitagio da “poesia da
meditagdo” como género é seu desdobramento dialdgico. Assim como nos manuais ou tratados
de Indcio de Loyola ou J. Hall, nos quais o crente deve se duplicar interiormente sob o modo do
didlogo, inquirindo as pertinéncias de cada dado representacional do seu mundo, o poema
meditativo pressupde que se toma de empréstimo ao drama sua divisdo entre um “eu” e um
“outro” confrontando-se em cena. Louis Martz, ao defender a existéncia de um género de poesia
meditativa na sua antologia The Meditative Poem, publicada em 1963, postula que a marca
distintiva do “poema meditativo” € a interioridade da representacio, ou da figurag3o religiosa,
para ele efetivamente “dramadtica”**¢. O eu se desdobra na cena interior por um didlogo em que
conversa consigo mesmo ou enderega suplicas a Deus, por exemplo. No primeiro caso, pode-se
notar que um eu fala consigo, repreende, analisa ou interroga a si mesmo do ponto de vista da
memoria, da vontade ou da inteligéncia, conforme aquela parti¢io triddica das faculdades; ele
pode ainda desdobrar-se e, desde o exterior, investigar os modos de percep¢do do préprio
sujeito, sobretudo de seus sentidos, tato, olfato, paladar etc. Quando se refere a um didlogo
transcendental, trata-se claramente de um “eu” que se dirige ao “Deus” presumido, imaginado,
criando uma espécie de “didlogo a um”, no qual as respostas divinas s3o ou inferidas do
conhecimento e dos modos de representag¢io teoldgicos que formam a mentalidade do tempo,
ou entdo permanecem em siléncio, caladas na inacessibilidade da instincia divina. Outro
exemplo, além desse, é a retomada das cenas da Paix3o de Cristo como imagens em uma
representagdo interior, quando entdo trata-se de um didlogo presumido com o texto
considerado sacro.

Nas palavras de L. Martz:

[O poema meditativo] é um tipo de poema que ocorre em vdarios perfodos da
histéria do mundo; mas, para o século dezessete, basta dizer que o poema
meditativo é aquele que traz em si uma relagio préxima com a pritica da
meditaco religiosa daquela era. A relacio é mostrada pela agdo interna do
préprio poema, na medida em que a alma ou mente se engaja em atos de

346 MARTZ, 1963, passim.
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dramatizag¢3o interior. O falante acusa a si mesmo; fala com Deus dentro de si
mesmo; ele se aproxima do amor de Deus por meio da memdria, do
entendimento e da vontade; ele vé&, ouve, cheira, prova e toca por meio da
imaginag¢do as cenas da vida de Cristo como elas sdo representadas num palco
interno, mental (MARTZ, 1963, p. 19. Minha trad.).

A questdo levantada por Martz de um categoria trans-histdrica desses poemas ¢ dificil de ser
resolvida. Enquanto tal, ela depende da presenca de certos elementos de uma protoforma
meditativa ou de conteudos determinados? Somente um estudo de seus casos em um longo
periodo de tempo poderia responder a essas inquietagdes. Seja como for, contudo, a
caracteriza¢3o do critico americano € valiosa para o escopo deste estudo. De fato, lida-se aqui
com poemas em cujo centro se desenvolve o problema do aspecto dialégico da experiéncia
poética. Pressupondo duas entidades distintas em contato ou confronto, o didlogo requer uma
divisdo bindria. E sempre intera¢do entre um locutor e um colocutor (como preferem os mais
recentes estudos de Linguistica Textual®*”). Mas, no caso especifico do poema, essa polaridade
constitutiva do didlogo pode se ramificar em outras parti¢des bindrias, ora de ordem temdtica,
ora formal. E desse modo que a cena nuclear do didlogo se traveste de formas diferentes,
incluindo o paralelismo e a antitese, com a consequéncia de a polaridade bindria ou dupla se
tornar um movimento fundamental de composi¢do, como os sucessivos campos de onda que os
seixos formam na superficie de um lago quando projetados em diagonal, criando uma rede
intricada de intercomunicag3o.

Uma das formas mais imediatas dessa composi¢io por duplos €, dentro do campo mais
amplo do dialogismo, a inserc¢do de vozes alheias no poema. Segundo a cldssica formulagio de
Bakhtin (2016), em cuja obra, alids, n3o se encontra a palavra “dialogismo”, o principio dialdgico

¢ estrutural ao discurso®*®

. Ele concerne a dois aspectos simultineos: o fato de que cada
enunciado se liga necessariamente a toda uma cadeia pregressa de enunciados alheios,
produzindo seu sentido a partir deles ou contra eles; e o fato de que, no enunciado, o destinatario
presumido ou explicito tem uma fung¢fo estruturante para a composicao, articulagdo e expressio
de um género do discurso. Nesse segundo caso, o enunciado ou o género textual produz, em
quem o recebe, uma atitude responsiva determinada, sendo improdutivo determinar se € o
género do discurso que produz um destinatdrio, ou se, ao contrario, determinado destinatdrio
produz um género do discurso, uma vez que o processo se da em simultineo.

Uma das formas cldssicas dessa teoria do dialogismo é a citacgdo, entendida como

inser¢do expressa e direta de um enunciado (a) em outro enunciado (b). E ela que encontramos

em The Thanksgiving, por exemplo. As aspas — signo distintivo da inser¢do do discurso direto

347 Cf, por exemplo, os trabalhos de Ingedore Villaga Koch.
*48 BAKHTIN, Mikhail. Os géneros do discurso. In: Os géneros do discurso. Org., trad. e notas: Paulo Bezerra. 2016, p. 11-
69.
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alheio dentro de outro discurso — indicam que, nele, uma outra voz se apropria da enunciagdo.
Embora nfo se possa determinar definitivamente qual a sua origem ou que tipo de sujeito a
profere, pois ndo hd marca textual que o explicite, vé-se, contudo, que ela destoa da série. Neste
que é o poema mais solar da se¢do, nota-se mesmo uma tendéncia a aceita¢do da experiéncia da
morte de corte estoico, contrastando com a perspectiva instavel e atormentada do sujeito dos
poemas anteriores. H4 uma instincia de enunciacdo que invade a cena e, sob o modo do
imperativo de conselho ou ordem, incita uma segunda pessoa a demonstrar gratiddo. Desse
ponto de vista se pode dizer que o ordenamento meditativo toma corpo aqui e se manifesta como
sujeito do discurso, interpelando o “eu” com o qual tinhamos tido contato até entdo. Ainda que
seu agradecimento seja intransitivo e, portanto, vazio de transcendéncia, ele deve ser tido como
norma de conduta, afirmada ao fim do percurso, como espécie de conclusio ou post-scriptum aos
poemas. Contrastando com a pratica de J. Hall, para quem o agradecimento deve se dirigir a
Deus, nesse caso ele ndo tem endere¢camento, enquanto seu objeto se reveste de paradoxos
irdnicos. Ao agradecer & morte, o que se agradece € “o gozoso estrangulamento” que ela
performa, seu empuxo para a criagdo desordenada e irrefredvel de pensamentos, sua capacidade
de “afetar seuima”, expressdo que, em francés, é também o pardnimo de affecter son amant, quer
dizer, tocar, impressionar ou afetar seu amante. Ao mesmo tempo, entdo, o modo como ela age
sobre o sujeito, num misto de dor e gozo; o efeito que ela opera sobre o discurso do sujeito,
aproximado aqui do “vdémito” — o discurso como curso incontroldvel e malquisto de palavras; o
campo de a¢do que ndo se restringe apenas ao eu, mas também toca seus objetos amados,
atuando como um im3, aproximando tudo de si.

Experiéncia expansiva e obsedante, a morte ndo deixa nem mesmo de afetar a propria
existéncia do sujeito, ele também submetido as suas leis e aos seus designios, destinado a
“morrer em sua fonte”. Nessa condigdo paradoxal, a voz vinda de algum lugar faz uma sintese
ir6nica, espécie de hypomnémata derrisorio, ligdo de moral a se ter sempre em mente, cuja moral
€ precisamente essa auséncia de sentido que subjaz a todo discurso sobre a morte ou experiéncia

que dela se tenha.

XVIII
The Thanksgiving

Remercie : Quelqu’'un, quel que soit. Et remercie
Aussi Cela, que n’est personne. Que ce soit
De Rien, d'une Chose, d’un Autre. Car on doit
Remercier : le clou, le chat et la vanille.

Merci de tous instants discriminants, de mille
Détails qualifiés. Merci. Pas de pourquoi,
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Ni par nécessité, ni par effet de loi

Morale dans un coeur. Seulement remercie.
De ton Remerciement n’exempte pas le jour

De colére. Dis-le : « Je remercie la Mort.

Je remercie la Mort et je meurs a sa fontaine
De la joie de jouir de son étranglement,

De vomir sa pensée, d affecter son aimant,
Je remercie la Mort, la grande pénéplaine,

Et finis de penser la pensée de sa Mort ».

Agradeca: a quem for, alguém. Mas agradeca
Aum ninguém, a Isto. E o diga como vem
De Nada, de uma Coisa, de um Outro. Convém
Agradecer: ao gato, ao prego, a baunilha.

Grato pelos instantes discernentes, milha
De detalhes precisos. Sou grato. Ndo tem
Por que, poder de lei moral, nem convenién-
cia do coragdo. Nada mais. SO agradeca.

De teu agradecer n3o esteja isento o dia
De cdlera e o diga: “Agradego a Morte.
Agradec¢o a Morte e em sua fonte morro

Por gozoso gozar os seus estrangulares,
Por conduzir os im3s, vomitar pensares,

Eu agradeco a Morte, estranho reto morro,**’

E acabo de pensar todo o pensar da Morte”

Um outro exemplo desse momento dialdgico na série sdo os poemas que se enderecam a
alguma entidade ou instincia que lhe seja exterior e, por meio desse enderecamento, formulam
seu discurso. Nos termos de Bakhtin*°, pode se tratar de pressuposi¢do, quando um enunciado
pressupde outro enunciado ou entidade em siléncio; pode ainda se tratar de tomar um
enunciado ou entidade como base, uma vez que ele participa do conhecimento comum, para a
formula¢3o de outro enunciado; ou ainda ter um enunciado alheio inscrito no enunciado do
poema e introduzido por palavras ou frases isoladas.

Ao considerarmos o primeiro caso, a pressuposi¢cdo, nota-se que ele estd presente
naqueles poemas que pressupdem uma segunda pessoa ausente para o leitor. Ela é inserida ali
mantendo-se sua identidade sob siléncio. Conforme essa técnica de referenciagio, é como se o

enunciador encenasse uma espécie de linguagem privada por meio de um didlogo no qual os

**9Var. : Eu agradego & Morte, este amplo morro.
350 BAKHTIN, 2016, 57-58.
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referenciais sé sdo claros para ele, o que torna seu discurso mais opaco para a terceira pessoa, o
leitor. O uso abundante dos pronomes de segunda pessoa ilustra esse procedimento em poemas
como The Subject, The Contrary, ou do pronome demonstrativo, estratégia referencial comum em

todo tipo de texto, em The Petition and Enforcement:

Te voici sujette a la Mort
Etale ton Bien sur le Sol
Poches, lettres, photos, paroles,

Te voici Sujet en ta Mort.

Estds aqui Sujeita a Morte
Estende teu Bem sobre o Piso
Letras, fotos, cartas, avisos
Estds aqui Sujeito na Morte.

(The Subject)

Allégoriquement parle en ta mort la Mort

[.]

Par contraire de Mort n’entendre que ta mort.

Alegérica fala em tua morte a Morte
O contrdrio de Morte ser s tua morte.

(The Contrary)

Emportez cette Morte ou persiste sa Mort.

Entreguem essa Morta onde dura sua Morte.

(The Petition and Enforcement)

Como meu argumento até aqui tem explicitado, penso que temos, nesse caso, um
enderecamento a pessoa amada morta, a maneira do que sucedia nos volumes anteriores,
Quelque chose noir e La pluralité des mondes de Lewis. Do ponto de vista biografico, trata-se de Alix

Cléo Roubaud, esposa de Jacques Roubaud, morta muito jovem, aos 31 anos, em razio de uma
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embolia pulmonar, em janeiro de 1983. Entretanto, restringir nossa leitura a estrita mencio
biogréfica é perder de vista o fato de que o enunciado dos poemas, a n3o ser por mengoes
secunddrias a cenas cujo reconhecimento s6 pode ser feito pelo trabalho analitico — as quais j4
analisamos —, se esquiva a todo momento de identificar, nomear ou esclarecer qualquer
referéncia explicita exterior ao texto. Podemos mesmo pensar que a questdo aqui consiste em
levar ao limite um principio norteador presente na poética seiscentista e setecentista que,
fundando-se em Aristételes, definia a poesia como o campo do universal verossimil, em
contraste com as particularidades contingentes da histdria. Desse ponto de vista, areferenciagio
opaca é o extremo do principio da universalidade em poesia, j4 que o que é enunciado por ela se
abre aos muitos modos de apropriagio possiveis de se fazer. Na lacuna referencial, o vazio da
ficcdo pode ser preenchido, na experiéncia do leitor, por vérios tipos de entidade. Todavia, se
cria simultaneamente uma opacidade dificil de ser transposta, que ao mesmo tempo dificulta a
possibilidade de plena apropriagdo. Os poemas ganham ent3o esse aspecto de distincia, o qual
lhes d4 de algum modo a consisténcia de ménadas, representagdes fechadas de uma verdade
percebida pelo intelecto, opostas a proximidade das percepgdes. Dar sentido aos poemas, em
meio a essa opacidade, se torna uma atividade problemadtica, muitas vezes condicionada pelo
hermetismo e restrita aos circulos de conhecedores ou, no pior dos casos, de contatos pessoais.
Nesse sentido, um dos efeitos indesejados dessa referencia¢io opaca € o modo como produz um
cerco a forga ficcional desses poemas.

Ao mesmo tempo, sendo a referenciagio muitas vezes restrita ao uso de pronomes,
torna-se, por sua vez, mais obscuro o trabalho de distinguir essas referéncias entre si. Embora
na maior parte das vezes “tu” serefira ao ser amado, em outras ele aponta para outras entidades
constitutivas da enunciagdo, ora explicitas ora obscuras. O primeiro poema da série, The
Entrance, é todo construido como um discurso, baseado na forma do conselho ou da
recomendacdo, no qual o ponto de vista da segunda pessoa referida passa sob siléncio. O
trabalho do leitor se resume ent3o a inferir, a partir dos dados dispostos no poema, de quem se
trata, quais suas caracteristicas e seu escopo™. Pode-se entrever, por exemplo, uma ligacdo
possivel entre a segunda pessoa e a funcio do leitor, na medida em que o soneto,
funcionalmente, é uma entrada, uma introdu¢io, na série, assim como incita a todo momento
alguém a formular de determinado modo um pensamento sobre a morte, também ele o principal
assunto da se¢do. Por meio desse jogo de espelhos, portanto, é como se, obliquamente,
representando algo como os conselhos de alguém mais experiente a um inexperiente, o poema

se enderecasse a sua recepgao e formulasse certos principios éticos e estéticos que lhe regem a

*! Reenvio o leitor ao subcapitulo The Entrance.
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composi¢do. Se, nesse caso, a identidade do “tu” é obscurecida pelo trabalho poético, em The
Testimonies, ao contrdrio, ela é explicitada. J4 que, neste poema, ela é formulada no
desenvolvimento de sua ficcionalidade, o enderegamento se torna técnica poética para a
intensifica¢do do pdthos. Pelo método de imita¢io que retoma aquela obscura fonte do século
XVI, o poeta Jean Clicquet du Flammermont, o poema comeg¢a com uma visada quase metafisica,
descrevendo do ponto de vista cdsmico o estatuto de Deus e sua relagdo com outros seres
césmicos, como o Sol e as estrelas. Entretanto, a partir dos tercetos, rompido o encantamento
magico inspirado pelo original do poeta religioso francés quinhentista por meio de uma
afirmacdo materialista do mundo, o poema investe em um enderegamento aquela entidade
divina, transmutada agora em “Fic¢io do Firmamento”, e lhe dirige suas especulagdes
existenciais referentes a uma vida jd sem crenca transcendental. Vé-se aqui de imediato a quem
se dirige o poema, interlocutor explicitado ao fabricar-se o tecido do discurso.

Mas este caso ainda revela uma outra das espécies de didlogo a serem discernidas, a
inser¢do de um enunciado em outro por meio de apropria¢do ou imitag3o. Para Bakhtin, isso
acontece quando enunciados sdo “recontados com um variado grau de assimila¢do”** dentro de
outros, fendémeno também conhecido como intertextualidade nos estudos literdrios, abarcando
os processos de parddia, pardfrase, entre outros. Tanto em The Entrance quanto em The
Testimonies encontra-se esse método de assimila¢do, ainda que de modos distintos, na
composi¢do do poema. No primeiro caso, trata-se de uma incorporagio complexa que tem por
efeito criar uma simultaneidade de tempos, A maneira dos construtos especulativos da mecénica
quéntica, em que o arcaico e a linguagem da modernidade, talvez mesmo de vanguarda,
coexistem e se integram. No segundo, por sua vez, dd-se um processo mais costumeiro de
retomada e critica, parédfrase e parddia, daquele poeta mencionado. Contudo, como ji me
dediquei ao assunto maislonga e detalhadamente no capitulo anterior deste trabalho, contento-
me em direcionar o leitor a ele.

Outro procedimento, subsididrio a essa constante dialogacdo, mais localizado, mas cujo
efeito € produzir esse mesmo aspecto de duplica¢do ou de binarismo, € o paralelismo. Ele se da
ora no interior ora entre os poemas. Quando entre poemas, a utilidade de seu uso estd em criar
unidades de sentido que ultrapassam o escopo de um unico poema e passam a integrar o efeito
do didlogo no préprio trabalho da leitura. Assim, The Causes e The Effects formam uma dupla que
ocasiona uma duplicidade de sentido: tanto os poemas tém cada qual seu sentido quanto
inauguram um outro por uma leitura conjunta. Jogando com a prépria defini¢go dos termos, J.

Roubaud vincula o processo de andlise da causa e do efeito, decorréncias légicas um do outro, a

2 BAKHTIN, 2016, p. 58.
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uma dimens3o temporal, a causa representando o futuro préximo, enquanto o efeito liga-se ao
passado. A quase repeti¢io do primeiro quarteto entre os poemas cria um efeito de parentesco
incerto a principio, logo na sequéncia desfeito pela certeza de uma construcdo paralelistica, na

qual mesmo a disposicio tipografica dos versos enfatiza essa alternincia temporal.

La seconde qui vient est la Cause de Mort
La Mort sera venue et la Mort aurait soin
De ternir la rétine et de figer sa main,

La seconde qui vient effondrera ton Corps.

O segundo que vem é a Causa da Morte
A Morte tendo vindo, com cuidado advém:
De embagar aretina e a mio prender também,
O segundo que vem afundard teu Corpo.

(The Causes)

La seconde qui fut, fut 'Effet de la Mort :
La Mort allait venir et la Mort aurait soin
D’assécher ton regard et d’asphyxier ta main,

La seconde qui fut allait presser ton Corps,

[.]

O segundo que fora, Efeito desta Morte:
A Morte ia vir, consigo um cuidado advém:
De manter seco o olho e am3o sem ar também,

O segundo que fora ia premer teu Corpo,

(The Effects)

Na causa se dd preferéncia ao uso do presente, com certo efeito de um futuro préximo, e ao uso
do que em francés se chama futur antérieur (futuro anterior — la mort “sera venue”) e cuja fun¢go
é exprimir aquela agdo que ainda nio aconteceu, mas deve acontecer antes que outra, expressa
no futuro, acontega (“effondrera” ton corps), como num ponto intermedidrio entre o presente e o
futuro propriamente dito. Por sua vez, o tempo do efeito é o imperfeito (allair), que, unindo-se
ao infinitivo, formula uma sensa¢3o de suspensdo temporal, colocando a a¢do em uma forma
préoxima ao condicional. Os dois poemas se comprazem em uma série de pequenas alteragdes e
mudangas entre um e outro, criando dois instantineos diferentes: um retrata o momento

anterior a vinda da morte; outro, 0o momento posterior.
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No que se refere ao paralelismo interno dos poemas, os exemplos sdo variados. Temos
desde as andforas e repeti¢Oes presentes nos poemas The Comparisons ou The Confession, que ja
comentamos mais acima, até outros paralelismos cuja principal fun¢do é produzir um efeito de
sentido, marcando-se entdo pelo uso de repeti¢des diferenciais, ou seja, ao modo do que se
chama, em retdrica, antanaclase: a repeti¢do de palavras semelhantes do ponto de vista do
significante, mas divergentes do ponto de vista do sentido. Me basta citar os poemas The Subject
e The Contrary. No primeiro, aproveita-se da ambiguidade da palavra sujet (sujeito, assunto,
assujeitamento) em francés para se criar um paralelismo equivoco, amplificado na distincia que
se firma entre “eu” e “tu”. E certo que o “tu” da amada est4 tanto submetido e assujeitado &

morte quanto € dela o sujeito, experimenta-a:

Te voici sujette a la Mort
Etale ton Bien sur le Sol
Poches, lettres, photos, paroles,

Te voici Sujet en ta Mort.

Estds aqui Sujeita a Morte
Estende teu Bem sobre o Piso
Letras, fotos, cartas, avisos

Estds aqui Sujeito na Morte.

entretanto, a morte como assunto é também a condi¢do do observador, do eu que retraga toda
essa experiéncia em poema, a tal ponto que memoria e morte se confundem, sendo uma o

anverso da outra, sua parte escura escondida:

La ma mémoire sans projet
Sans impossibles, sans possibles,

Dont ta Mort est I’autre Sujet.

Ali meu relembrar sem jeito
Sem coisas certas ou incertas,

Onde é tua Morte o Sujeito.

Dé-se, assim, devido ao eco da repeti¢do ambigua desta unica palavra, uma comunhfo entre eu
e tu, um procedimento que, a partir de um trago comum, ressalta a duplicidade dos sujeitos.

Embora o ser amado parega a principio unicamente sujeito de uma experiéncia-limite e objeto
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de assujeitamento, ele também é o objeto, o assunto do discurso memorialistico de um outro
sujeito.

Por sua vez, em The Contrary vé-se uma contraposi¢do estruturante para toda a série. Por
meio da alternincia de grafia da palavra morte, variando entre a capitaliza¢io e o uso de

minusculas, se faz alusio a fendmenos diferentes:

Victorieusement la mort contraint la Mort
A refuser toute eau, feu, tout air, toute terre,
Au contraire de Mort est ta mort ordinaire

Mort début de la mort, mort exempte de Mort.

Triunfalmente a morte constrange outra Morte
A negar toda dgua, fogo, terra ou ar,
O contrario de Morte a tua familiar

Morte inicio da morte, morte sem mais Morte.

De um lado, a morte capitalizada se refere a ideia universal ou comum que se tem dela; de outro,
aquela com minusculas se refere tanto a experiéncia pessoal e privada da morte, a perda
particularizada do ser amado, quanto pode também identificar substantivamente o morto (le
mort) ou, como é mais comum nesses poemas, a morta, no feminino (la morte). Seja como for, a
mesa estd posta para o jogo a todo tempo evidenciado entre essas polaridades, sob a superficie
do que poderia aparentar ser o mesmo. Estruturando o discurso dos poemas, essa variagio
constante entre o particular e o geral, em que este ultimo se traveste por vezes de alegoria, € o
grande eixo da série. Alids, € ela quem permite, por sua vez, a extensa variedade de registros e de
tonalidades com os quais os poemas foram compostos, dando forma a uma espécie de
representagdo prismadtica, mas ao mesmo tempo unificada, desse tema tdo velho quanto a
poesia.

Sob a forma de paralelismo ou de didlogos, esses poemas amplificam de muitos modos
uma cena bdsica, a saber, a rela¢do essencial entre um “eu” presente e um “tu” ausente. Mas,
fugindo do ensimesmamento que caracterizara outros momentos do poeta, tem-se aqui uma
abertura para o exterior que permite toda uma gama enunciativa, para a qual a segunda pessoa
é o foco central, seja como leitor, investindo num discurso de teor mais universalista, seja como
entidade enderecada ou estilo imitado, revelando as muitas capacidades compositivas e toda a
variedade de dic¢3o de que um autor como Jacques Roubaud é capaz. Na sequéncia, me dedico a
discutir o problema da disposi¢do e do ordenamento nesses poemas. Me interrogo sobre as

razdes pelas quais o método de ordenamento da meditagio foi o escolhido por J. Roubaud para
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a escrita desses poemas, além de pretender inquirir sua fun¢io compositiva e seus efeitos na

leitura.

5.2.3. A ordem meditativa

Quando Descartes pensa em um nome para o livro no qual pretende fornecer os
fundamentos para a sua teoria dos primeiros conhecimentos, a sua filosofia em sentido cléssico,
ele o encontra nessa estranha palavra, “meditagdo”, com a qual intitula sua publicagdo latina,
impressa nos anos de 1641 e 1642. Meditationes de prima philosophia. Ela é traduzida em francés e
portugués ora por Medita¢des Metafisicas (j4 que a metafisica é também a prima philosophia ou,
em termos modernos, a ciéncia das primeiras coisas), ora simplesmente por Medita¢des. Muitos
dos argumentos que o pensador e matemdtico desenvolveu em seu livro, como a duvida
sistematica ou o génio maligno, ndo precisam ser resumidos, tendo passado jd —inusitadamente
— ao repertdrio geral e mesmo a cultura de massa. Entretanto, de um ponto de vista literdrio, o
leitor desse livro inescapével pode se perguntar: que relagdo hd entre o gesto de Descartes, entre
aquilo que ele concebe como tarefa para a filosofia — assentar o conhecimento sobre
fundamentos suficientemente sélidos, descobertos depois de um ceticismo generalizado, de um
verdadeiro método da duvida—e aforma que ele escolhe para escrever seu livro? Como ndo podia
deixar de ser, o autor ja tinha se colocado essa questdo. A meditagdo cartesiana segue um
percurso cuja cena inicial € da ordem da fic¢o: trata-se de se “desfazer de todas as opinides a
que até entdo dera crédito, e comegar tudo novamente desde os fundamentos”***. A partir desse
ponto-zero, abre-se aos poucos uma clareira da razdo pela mata fechada do ignorado,
afirmando-se os argumentos fundamentais, como a existéncia do homem como coisa pensante,
a existéncia de Deus como prova objetiva, entre outros, cada qual como a conclusdo de uma
meditacdo diferente, num nivel cada vez maior de complexidade. A escolha da meditagdo se
justifica entdo por esse aspecto detalhado e progressivo que o género permite, incorporando a
cena ficcional da duvida ao jogo dialético do pensamento & maneira de um experimento ou de
uma demonstracdo que se dd diante dos olhos.

Numa carta de resposta as obje¢les coligidas por Marin Mersenne, René Descartes
considera por um breve momento a pertinéncia do género escolhido para o assunto tratado. Ele
considera que persegue a “via analitica” da meditagdo, n3o a sintética dos tratados geométricos,
por exemplo, porque é dificil conceber “clara e distintamente” as questdes metafisicas, de modo

que, para ndo serem recusadas de pronto como desvario ou engano, precisam ser apresentadas

%3 DESCARTES, 1996, p. 257.
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como que na cena de sua prépria formacgio, aos poucos e progressivamente; ndo precisam ser

ditas, mas sim encenadas diante do olho do leitor®**. Assim € que sintetiza sua escolha:

Esta foi a causa pela qual preferi escrever meditagles e nfo disputas ou
questdes, como fazem os fildsofos, ou teoremas ou problemas, como os
gedmetras, a fim de testemunhar com isso que as escrevi t3o-somente para os
que quiserem dar-se ao trabalho de meditar seriamente comigo e considerar as
coisas com atencdo (DESCARTES, 1996, p. 372).

As medita¢Oes sdo o quadro genérico que permite ao escritor Descartes propor para o
leitor um percurso metafisico capaz de ser seguido, caracterizado por uma consideragfo atenta
dos argumentos e por um trabalho meditativo, que se pode traduzir como um esforgo de
concentracido da razio e dos sentidos. E sua caracterfstica também o aspecto analitico, oposto
ao sintético, de quebrar ou dividir (segundo a etimologia) em componentes menores
formula¢des maiores, as quais se tornam cada vez mais estdveis e precisas. Outro aspecto é o
ritmo, como salientam Jean-Marie e Michelle Beyssade na apresentagdo de sua tradugdo®*:
ritmo da divisdo dos capitulos e da formulacdo das ideias; ritmo também da leitura, que a cada
vez percorre pontos determinados; ritmo também da variagdo entre os argumentos mais
abstratos e todo aquele aparato discursivo que serve para montar a cena da enunciagdo: a duvida
sistemdtica, o erro dos sentidos, a incapacidade de distinguir entre sonho e vigilia. Que
Descartes se aproprie entdo desse género, cuja prdtica corrente se concentrava no dominio
religioso, para escrever sua obra de filosofia metafisica, revela ndo sé sua formacio teoldgica,
mas também seu conhecimento das belas-letras e da retdrica. A forma meditativa é essencial
para a for¢a argumentativa desse livro, capaz mesmo de torna-lo um simbolo nfo sé partilhado,
como também massificado, e sobretudo fazendo dele um marco no pensamento filoséfico.

A anedota cartesiana permite aquilatar qual valor e func¢io possui a ordem no discurso
meditativo. J4 no campo da poesia, o problema da disposi¢do é tdo velho quanto essa forma de
arte verbal. Com a chegada da impress3o e a invenc¢do do livro, contudo, ele se intensifica. A
materialidade do poema na pdgina, numa alternincia entre lacunas e escrito, pode criar um
efeito de percurso espiritual que o poema recitado dificilmente produz, 2 medida que o leitor
pode experimentar o conjunto dos poemas de maneira maisimediata, de um sé olhar. Ainda que
as praticas de leitura e escrita no século XVI sejam diferentes da nossa, pressupondo muito mais
a leitura e a escrita recitativas, em voz alta, assim como a leitura publica, em comunidade®®, j4

estd estabelecido um jogo entre escrito e oral que ndo se pode ignorar. Que dizer entdo no tempo

presente, em que as variagdes tipograficas, de disposi¢ido do poema na pégina, de variacgdo de

% DESCARTES, 1996, p. 371-372.
%% DESCARTES, Méditations Métaphysiques, 1979, edi¢do eletronica, Paris: Garnier-Flammarion.
%6 CHARTIER (org.), 2009.
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fontes, de arranjo de versos ou estrofes, de intermissio de brancos ou lacunas, tornaram-se néo
s experiéncias poéticas de grupos maneiristas ou laterais, mas o cotidiano mesmo da poesia?

Mas, para além desses pontos localizados, o ordenamento meditativo também produz
sentido. No que se refere aos tratados religiosos dos quinhentos e seiscentos, como pudemos ver,
a ordem da meditacdo é essencial para criar uma espécie de efeito de conjunto, um percurso de
progressdo. No caso de Loyola, vai-se do Inferno a Paix3o de Cristo, numa perspectiva
ascensional cujo objetivo é fazer com que quem medita se veja entrando em contato com a esfera
divina. No caso de J. Hall, o percurso pressupde a exterioriza¢do da meditag3o, j4 que se comega
com uma reflex3o voltada para as categorias da razdo ou do entendimento até se chegar a tudo
que se refere aos sentidos, ao corpo e 4 vontade, numa tentativa de corporificagdo das verdades
meditativas e, em ultima instincia, da presenga de Deus, assunto constante do género. Embora
n3o ascensional do modo como era o percurso de Loyola, o de Hall também se caracteriza por
umaida aos céus, digamos assim, por uma busca pelo divino e por uma tentativa de presentificd-
lo.

Em cada etapa desse processo, anomeagio e delimitagdo precisa dos passos permite que
0 sujeito se concentre neles de maneira antes imprevista. Esse processo, a que podemos dar o
nome de individualiza¢io, a0 mesmo tempo permite e requer uma atengdo maior. Permite-a, ao
possibilitar que o foco produtivo se feche sobre determinado ponto até exaurir ou esgotar certo
aspecto de seu sentido. Requé-la, porque pede ao leitor que mantenha um olho na singularidade
do poema, e outro em suas reverberagdes sobre o conjunto.

Gostaria de retomar um trecho de Hall, j4 citado em pdginas anteriores®”’, para continuar

a pensar o tema da selegdo:

Tal é a entrada ordindria neste trabalho. Contudo ainda hd outra, mais
particular e prépria, na qual a mente, recordando a si mesma, escolhe aquele
tema ou assunto sobre o qual presentemente se aplicard, assentando-se sobre
aquilo que havia escolhido; o que é feito por uma inquiri¢io interior feita dentro
de nosso coragdo, do que tanto pensamos quanto devemos pensar a respeito,
rejeitando o que € pouco aconselhdvel e inaproveitdvel. Em ambos os quais a
alma, como alguma nobre dguia, ignora corvos e cotovias, e outras aves inuteis
do tipo que cruzem seu caminho, e para diante de um galindceo [fow!] de valor,
que valha o seuvoo [...] (HALL, 1837, p 60)**

A énfase central do trecho é o processo de sele¢do que opera na medita¢do. Naquele momento
do texto, eu dizia que a sele¢do atua nio s6é como escolha do tema ou assunto da medita¢do, mas

também como principio capaz de operar uma “triagem ou filtragem das representacdes”.

*7Cf. p. 165 deste trabalho.

%8 No original: “Such is the common entrance into this work. There is another yet more particular and proper,
wherein the mind, recollecting itself, maketh choice of that theme or matter whereupon it will bestow itself for the
present, settling itself on that which it hath chosen; which is done by an inward inquisition made into our heart of
what we both do and should think upon, rejecting what is unexpedient and unprofitable. In both which the soul,
like unto some noble hawk, lets pass the crows and larks, and such othe worthless birds that cross her way, and
stoopeth upon a fowl of price, worthy of her flight (...).”
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Mostrava a liga¢io desse ultimo uso com a corrente estoica da filosofia antiga, sobretudo de
acordo com a leitura de Foucault, a partir de um trecho do Para si mesmo [conhecido como
Pensamentos ou Meditagbes|, de Marco Aurélio (111, 4). Restava ainda dizer que, tal como os passos
16gicos de J. Hall, a selegdo opera no sentido de instituir um principio de ordem. E esta atua,
assim, corroborando a andlise das representagdes segundo Marco Aurélio, cujo objetivo é
discernir o bom do mau pensamento; € ela também um modo de filtragem das representagdes,
de acordo com a formulagio de Foucault. Embora, no contexto religioso, ela meca as
representagdes por sua adequacio a crenga, com rela¢do aos poemas de Roubaud a filtragem das
representagdes € processo que atua com base numa imagem que eles projetam, na formulagdo
de uma persona, cuja mascara, no entanto, permanece esburacada. Além disso, elas operam,
como pudemos ver, nas interse¢des entre o discurso-fonte (o tratado de Hall) e o préprio
discurso, por meio de sutis deslocamentos.

Em todo caso, do ponto de vista da reflexdo de Roubaud, trata-se de um retorno ou de
uma depurag¢do. Conforme ao que afirma num livro em que redne os aforismas escritos ao longo
da vida, Poétique (2016), ele concebe a meditagio, em si mesma, como principio ou técnica
poética. De fato, a meditacdo religiosa € que, de algum modo, seria uma usurpagio do ato
meditativo, j4 que ela deturpa seu autotelismo e o conduz em dire¢3o ao exterior, o submete a
pressdes vindas do corpo social, notadamente das institui¢des religiosas — a meditag¢do passa a
ser uma ferramenta da crencga: “100. As técnicas da meditagdo mistica sdo casos particulares da
meditacgio poética, mas para fins externos”?**°. Esta asser¢do sugere uma analogia essencial entre
o trabalho poético e a técnica da meditac¢do fundada em seu aspecto contemplativo e em uma
necessidade comum de cuidado ou preparagio de si. Além disso, essa técnica €, para Roubaud,
um modo de resistir a teoria do poeta inspirado e aos assaltos da inspira¢do: “medita¢do: voltar
as técnicas e estratégias da meditagdo contra a teoria da inspira¢do”*®°. Distante da tradi¢do
platdnica e, namodernidade, do visionarismo de Rimbaud ou da tentativa de aproximagao entre
subconsciente e escrita levada a cabo pelo Surrealismo, o principal atributo do trabalho poético
para ele € o constante esforgo poético sustentado em base matemdtica, ao lado de um impeto
muito grande de pesquisa por formas antigas e invengio de novas. Mais préximo da tradi¢io de
Mallarmé ou de seu mestre, Raymond Queneau, — proximo também, para o leitor brasileiro, da
vontade engenheira de Jodo Cabral ou das aventuras semidticas dos concretos — ele pertence
aquela categoria de poetas a que Marcel Raymond, em sua divisdo um tanto sumadria, chamou

“artistas”, por oposi¢do aos “videntes”, cujo interesse primordial € definir algum elemento

32 ROUBAUD, 2016, p. 14. "100. Les techniques de la méditation mystique sont des cas particuliers de la méditation
poétique, mais a des fins externes."

0 ROUBAUD, 2016, p. 14. "99. méditation : retourner les techniques et stratégies de méditation contre la doctrine de
I'inspiration.”
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36! Sem duvida, em Roubaud, esse

essencial da poesia e conduzi-la as raias deste absoluto
absoluto seria uma percep¢do quase pitagdrica dos numeros que subjazem a organizacdo do
poema, aliada a uma grande sensibilidade por tudo aquilo que se pode chamar, um tanto
apressadamente, forma.

Mas em que consiste o trabalho contemplativo? Ele tem duas frentes; € aquilo que
Roubaud chama “contemplagio da lingua”, ou seja, trabalho de conhecimento e visita¢ido do
passado da poesia, trabalho de aprendizagem e ensino dele, no limite, erudi¢do a respeito da
histéria da poesia de um ponto de vista temporalizado, j4 que afirmador de uma sincronia
radical constitutiva — como busquei mostrar no capitulo anterior; de outro lado, para retomar o
conceito de Hadot, é também um “modo de vida” por meio do qual se torna possivel lidar com
a experiéncia ndo sé na vida, mas também na escrita.

No comeco deste trabalho, um artigo de Jean-Francois Puff (2018) tinha me chamado a
atenc¢do ao delimitar as fronteiras desse problema que eu apenasintufa. Ele argumentava que ha
um “uso meditativo do poema” em Jacques Roubaud. Retomava rapidamente o repertdrio
catdlico e estoico da meditagdo, a partir dos conceitos de “pratica” ou de “exercicio espiritual”,
trabalhados por Hadot, e ressaltava entdo o sentido cdsmico, a busca por uma “‘contemplagio
infusa’ do divino” levada a fim com o intermédio de doutrina constituida apropriada, um
“procedimento ou conjunto de procedimentos definidos, dependentes de uma doutrina,

possuindo uma finalidade bem precisa”?

2, Em suma, como um exercicio do espirito que, por
meio de passos demarcados, busca fundir-se no divino, acessd-lo por via indireta, numa
atividade sobre o eu.

Sua questdo era entdo saber como se dd o uso da meditagdo num poema em que no se
faz presente a questio religiosa como eixo central do ato meditativo. Defendia a tese de que em
Roubaud o uso meditativo do poema “se situa no ponto de conjuncgio entre o uso meditativo da

7363

oesia e a composicio poética propriamente dita” 3%, num projeto em que é central a “conjuncio
)

do nimero e da memdria” 3%

, argumento com o qual, como mostro ao longo do trabalho, estou
de pleno acordo.

Se pudéssemos resumi-lo, para Puff o “uso meditativo do poema” redne certas linhas de
forca, apresentadas de um modo um tanto embaralhado no texto: (1) a tarefa da memdria, que

consiste em “constituir para si uma espécie de biblioteca interior de poesia [e] compér ‘de

cabeca’ [dans la tére], e conservar o que se compds na memoria antes de colocéd-lo sobre o

*! RAYMOND, Marcel. De Baudelaire ao surrealismo. [s/ data]. p. 11-37.
2 PUFF, 2018, p. 4.

%3 Ibid., p. 3.

** Loc. cit.
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papel”?®; e (2) a tarefa de “p6r em forma”, de conformar o poema, tendo em vista o verso como
“efetuador [effecteur] de memdria”, e a poesia como “mezura formal”, defini¢do emprestada aos
trovadores e cujo sentido é, a0 mesmo tempo, estético — pois pratica-se um verso contado-
rimado — e ético — pois sua pratica teria por efeito a capacidade de exercer um “controle [maitrise]
dos afetos”.

Mas, de fato, trés coisas distintas est3o em jogo nesta defini¢cdo: de um lado, umarelacdo
singular com o repertdrio poético montada pelo viés da memoria, que tem ao menos dois
sentidos: a memdria do repertdério enquanto tal, e a memdria dos poemas; de outro lado, uma
relacdo meditativa com a poesia a partir de um método de composi¢io que tem como dado
fundamental a memdria, a0 mesmo tempo que se enrafza numa pratica do verso historicamente
demarcada, o verso “contado” (métrico) e rimado. H4 ainda o lado que Puff chama o “ético”: o
controle ou dominio dos afetos, notadamente os afetos basilares da tradicgdo lirica: “o joy de
amor, que se encontra, devido a sua intensidade, acossado por seu inverso, a loucura de amor, a
melancolia”; e ainda “o luto, no qual a alma atingida pela morte tende a se desfazer”**. E assim,
enquanto conformagdo da matéria da memoria, do acervo poético e do material do poema, e
também enquanto “controle dos afetos destrutores” que o poema se faz como luta contra o seu

contrério, o informe:

Pois a forma nio pode se declarar ela mesma sem declarar também o informe,
que entretanto nio é separado dela nem jogado [renvoyé] para algum outro
lugar: ao contrério, a forma sé pode dar lugar ao informe, expor, secreta e
interior, sua impropriedade (apud PUFF, 2018, p. 5).

Puff sustenta, por conseguinte, que a meditacdo é um método que permite ao poeta se
opor ao informe e dar forma a contingéncia, numa defini¢do de “a¢io poética, tal como Roubaud
ndo cessa de concebé-la: como uma medita¢do da determinagdo, aplicada a contingéncia da
vida”?¢’. Puff insiste em pensar nesse uso tanto do ponto de vista do receptor, que faz uso do
poema diante de uma certa experiéncia de vida, “un poeme lu ou mémorisé peut devenir un exercice

spirituel si celui qui se le remémore en fait intentionnellement un tel usage”*

% quanto do ponto de
vista do produtor, que faz uso do poema como atividade sobre si, “il faut que la composition d'un
poeéme représente en soi pour celui qui la compose un acte de l'esprit bien déterminé, qui vise a une action
sur soi”>¢.

Entretanto, a conclusdo a que chega ndo deixava de me parecer particularmente

frustrante a época, quando me perguntava qual a sua produtividade para a leitura da obra; sem

3 [hid., p. 4.
3 Ibid., p. 4.
7 Ibid., p. 6.
3 Ibid., p. 3.
3 Ihid., p. 2.
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duvida, ela faz pensar na func¢io da pratica meditativa, mas no dizia mais sobre como ela se
processa, tampouco lia os poemas que lhe diziam respeito. Seu ponto de partida também era
problemitico, na medida em que formulava um uso da meditagdo, mas nfo o pensava a partir
do repertdrio da poesia de meditag¢do, tampouco investigava seu uso em poemas singulares;
partindo dos escritos autobiogréficos, buscava uma espécie de movel interno, biografico,
poético ou psicologizante, do meditativo, resumindo-se a um biografismo mais baseado no que
o proprio escritor diz sobre sua obra que na obra em si mesma.

Me parece hoje que a importincia dessa aproximacdo entre “modo de vida” e atividade
meditativa, na poesia, estd em destacar o trabalho do eu e sobre o eu na cena do poema. Me
parece, como tentei mostrar até aqui, que um dos eixos da poética de Roubaud, ao lado dos mais
estudados (a contrainte, o OuLiPo, o formalismo), é a formulac¢do de toda uma persona poética
cujo sentido sé pode ser encontrado por uma investiga¢io da medita¢do. Esses poemas
estranhos que se repetem ao longo de livros — sempre melancélicos e lutuosos, ora reclamando
uma estrutura composicional cerrada e uma linguagem préxima do hermetismo ou da
obscuridade, repletos de citagdes, ora adotando um modo de dizer em que ndo se percebe
claramente a fronteira entre prosa e poesia —constituem uma dire¢do fundamental de seus
escritos, a qual, como tal, é a0 mesmo tempo uma proposta e uma tarefa para seu leitor. E
proposta porque rearranja a seu modo as tradi¢des do passado a que se refere e a matéria que
usa na constru¢io do poema. E tarefa, porque pede ao leitor uma determinada leitura, também
fundamentada, por sua vez, nesse método meditativo de que toma emprestadas as divisdes e o
principio dialégico para serem compostos. Requer, portanto, um leitor também ele meditativo
ou contemplativo, j4 que aqui ambas as palavras se tocam, préximas, apontando para uma
concepg¢do e uma pratica de poesia.

Em ]. Roubaud, a medita¢o é esse método analitico de investigagdo da experiéncia por
meio da palavra poética, fundamentado na ordenagdo e disposi¢do dos conteudos dessa
experiéncia, a fim de sugerir um ritmo determinado; na recuperacio histérica de certas poéticas,
em particular a dos trovadores e a da poesia religiosa devocional ou metafisica de lingua inglesa
ou francesa; numa concep¢do maneirista da atividade da palavra poética, baseada numa
reafirmagdo da “légica da imagem” contra a inevitdvel arbitrariedade da linguagem; num
desdobramento do eu, ora como didlogo de um eu consigo mesmo, ora como didlogo do eu com
o leitor ou com alguma outra entidade exterior a cena do poema; num “controle dos afetos”, é
certo, mas controle que se opera ndo somente do ponto de vista biografico (pois, quanto a ele,
nada teria a dizer —esse discurso cabe somente a psicélogos ou psicanalistas em seu contato com
o analisando), mas do ponto de vista do discurso, como proferi¢io marcada por uma busca

constante de distanciamento do afeto, uma extrema secura e um escape ao sentimentalismo, na
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tentativa de olhd-lo desde um ponto de vista quase “exterior”, como se aquele que vive e aquele
que diz fossem diferentes “eus”. Toda essa configuragdo nos permite falar em uma verdadeira
investigagdo da experiéncia, com a diferenca de que ela ndo se dd com os meios da filosofia ou
da ciéncia, mas com os do poema. Trata-se ent3o de projetar tanto quanto possivel a luz capaz
de entendimento da palavra poética sobre os dados da experiéncia bruta, esta noite em cuja

saida ndo hd qualquer espécie de sentido ou salvacgio.

5.2.4. A vontade de morrer

Silencioso cubo de treva:
um salto, e seria a morte.
Mas € apenas, sob o vento,
aintegragdo nanoite.

(“Noturno ajanela do apartamento”, Carlos Drummond de Andrade)

Um poema de La pluralité des mondes de Lewis é exemplo da encenagido do drama da luta

entre luz e escuridio, intitulado Meditagdo a si mesmo. Ele é uma longa explora¢io de uma cena
minima. Num instante intervalar entre o dia e a noite, um eu examina longamente a angustia de
seu despertar. Ele é tomado por essa sensagdo tanto por causa da proximidade com a morte que
a escuriddo e o despertar lhe sugerem, quando seu corpo estd enrijecido e inerte como se em um
caixdo, representando a “morte em sua perfeicio” no meio da vida; quanto em razdo de todas as
tarefas que o dia promete e a que a luz, sem duvida, o obrigard. Seu desejo seria o de mesclar-se
a escuriddo, em sua apaziguadora ignorancia, num desejo eivado de duvida: “e desse estado de
incerteza vocé gostaria de voltar atrds, para uma ignorancia ainda maior, por essa simples razdo
de que vocé n3o a conheceria?”. A angustia tem como objeto sobretudo esse momento de
“passagem”, a altera¢3o dos estados, numa sensacdo incontroldvel de que tudo pode sogobrar e
falhar como possibilidade, numa apreensio angustiante de que o mundo estd a um passo de ruir.
“N3o é tanto o sono ou a nfo luz que vocé prefere, mas tampouco ¢é a luz que vocé teme, ou o
acordar, mas a passagem; é com a menor passagem que vocé sofre, com a menor evoluggo;
porque tais imagens o encontram, reverberam ali”. O discurso toma a forma de uma longa
meditagdo sobre os poderes da atividade de reflexdo diante desse estado de coisas que culmina
em uma “pobre descoberta”, ade que a “passagem” € o ponto irradiador da angustia. Passagem,
é claro, do dia para a noite; mas também do vivo para o morto. Assim € que o ultimo paragrafo
leva a uma espécie de paroxismo o discurso da morte de Roubaud. Sua ansia n3o € tanto a
representagdo ou a recuperagio, mas, nesse poema em prosa, € ansiedade por uma fusio com a
morte, vontade de estar morto, com a respectiva perda de sentido da luz e do escuro, sintetizada

naimagem do sono:
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Seria preciso que as noites se aproximem, que 0s sonos se alonguem, se ensombregam,
que os dias ainda se adelgacem (o que fazem, sem duvida, o que fazem), e que venham,
para te acalmar, os tempos em que, na espera de uma outra noite, vocé nfo terd de
esgotar o menor dia, porque eles nfo estardo mais separados?

Embora a interrogagio formule aimagem como eventualidade e receio, ela nfo deixa de projetar
um alto grau de voli¢do, ainda mais acentuada por ser o pardgrafo final dessa prosa — a dnica
resolugdo seria converter-se a isso, a esse misto de morte e suicidio. Nem todos os seus poemas
s30 assim tdo sombrios; nem todos eles assumem esse desejo extdtico de fusdo com o nio ser
como resposta as experiéncias negativas da vida. Nem todos revelam uma persona t3o suicida ou
manifaca como essa. Mas a vantagem € que esse poema desnuda o método da meditacio,
anunciando além do mais aquela série que viria no livro de 1999 e cuja tradugio eu apresento a
vocés. A meditacdo € esse gesto duplo de ver a luz sendo projetada sobre o escuro do mundo
interior e esforgar-se por leva-la a seu limite, as raias da capacidade humana de compreender o
dilema da morte, sem recorrer a nenhuma transcendéncia, transformando a linguagem em
campo frigil de experiéncia de alguma espécie de consolacio ou concordéncia entre palavra e
coisas. Assim, a disposico € essa espécie de lupa, cujo ritmo lento e repetitivo, cujas varia¢les e
cuja capacidade de enfoque permitem cercar as coisas de um ponto de vista poético e lhes dar
consisténcia ndo tanto como escrita, mas como experiéncia partilhdvel pelo leitor. Como estd
escrito em um outro poema em prosa da mesma série, Le Cahier, no qual se trata de encenar, ao
gosto de uma certa tradi¢do da écriture blanche francesa, o préprio gesto da escrita, “uma
constru¢do meditativa, o fim de um avanco de suas razdes, tal € sua unica profundidade. Seu
meétodo € a sucessdo lenta, sem ornamentos e sem exaltagdes: cada pagina virada, prolongada
em uma outra por similitude”??°.

Esse desejo de mimese, essa Ansia por um desaparecimento, comparece de outras formas
nos poemas que comento. Suaimagem € tanto a do siléncio quanto a daresigna¢do. Ambas essas
atitudes se definem por um desacerto com o mundo. No primeiro caso, a mudez (que substitui o
que era, em Quelque chose noir, a imagem da afasia) é aquela condi¢io em que as estruturas
corporais de produgdo sonora sdo incapazes de se conformar ao modelo de comunicagdo
exterior. Nela se produz uma dissociagdo radical entre o conteddo interno formulado (pois,
evidentemente, o mudo pensa) e a capacidade de exprimi-lo ao modo de linguagem verbal
sonoramente articulada.

Quando se transforma em imagem, porém, e sobretudo na poesia, o siléncio se torna
paradoxal. Ele se torna siléncio falante. Nos poemas de Roubaud, por exemplo, é apenas por

meio de sua linguagem maneirista e de sua atitude de “tesaurizacdo” ou empilhamento

7 ROUBAUD, 1991, p. 105.
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imagético que se pode conferir certo efeito de siléncio aos poemas. Além disso, ele vai além da
existéncia simbdlica como imagem importante para se tornar um trago do sujeito poético. De
um lado, implica o desejo por calar todo o sofrimento e a incompreensio que o luto produz —
aquele falar sem fim em mentalés que se expressa, por exemplo, nos sonhos de outros mundos
possiveis em que a vida poderia ter permanecido (tema de La pluralité des mondes de Lewis), na
famosa clausula condicionante “e se?”. De outro modo, ele € o recurso para representar a morte
enquanto evento por meio da linguagem e dar corpo ao tom de lamento desses poemas. Seu fim,
vislumbrado no poema de nimero XVII, The Assurance or Confidence, é o da concilia¢do, da busca
de uma nova harmonia, perdida pelo advento do acontecimento traumadtico:
Silence, donc, un front de non-errance,
De non-couleur aussi, tacite fin
De musique en attente d’un coeur fin

Ou concilier la douleur et 'immense.

Siléncio, pois, um front de ndo errancia
Também de cor-nenhuma, mudo fim
De musica a esperar um peito fino
Onde se concilie a dor e a 4nsia.
Essa busca por conciliar a dor e a dnsia do imenso € a primazia do siléncio e aquilo em que o
sujeito, desencantado de tudo, repousa toda sua confianga, como diz o titulo do poema. De outro
modo, The Wish formula o desejo de um siléncio que € resultado de uma paz interior enfim
reconquistada, contradizendo o lugar-comum de que medita¢do significa pensamento
metddico:
Atteindre, enfin, en quelque solitude
Proche,  enfin, enfin, dans [’hébétude
De béate, muette non-Pensée

Enfin

Apoderar-se, enfim, da soliddo
Perto,  por fim, nesta estupefagio
De um beato e de um mudo ndo Pensar
Enfim,
Mas, a meu ver, toda essa cartografia do siléncio se resume na imagem ja citada da caminhada,
durante a qual se encena a hipdtese de um silenciar da queixa. Dessa forma, é o préprio género

da elegia que se encontra em questdo, pois a queixa € a formulagio verbal fundamental para o
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modo ou género elegiaco, desde o seu comeco. Calando-se a queixa, cala-se também o sujeito
elegfaco que a expressa. No entanto, do mesmo modo como ocorre com o siléncio, fatalmente,
esse calar-se da queixa € paradoxal, j4 que s6 pode se expressar sob a forma da queixa:

[...] Tu nete plains plus. Ainsi, tu te plains.

Vocé ndo mais se queixa. Esta € tua queixa.
(The Complaint)
De alguma forma, essa é a sintese do sofrimento do luto tal como pode ser expressa pela
negatividade discursiva desses poemas. Como um duplo do caminhar automdtico que o poema
figura e de que ja tratei (no subcapitulo “De um passo a outro”), a queixa é outro modo de
manifestar-se a resignagio do sujeito poético. Por sua vez, assim como o siléncio é o desacerto
entre o canal de comunicagio e os modos de comunicar prosa do mundo, a resignaggo é efeito
moral do descompasso entre os desejos, sonhos e vontades do sujeito e as condi¢des do mundo
(que, nesse caso, se expressam pela fatalidade da morte e da perda). Resignacio e mudez sio,
portanto, complementares; efeitos um do outro. As estrofes finais de The Complaint tornam esse
aspecto mais evidente:
Tu ne penses pas a te plaindre, a parler
Fort, tres bas, a prendre place dans la mer
De tes moments, chacun blanc, entre limites
Nettes, ['un sur l'un effacés, et de ta main
Tu ne traces plus un nom sur chaque vitre

Buée. Tu ne te plains plus. Ainsi, tu te plains.

Vocé ndo quer mais reclamar, nem falar
Alto, baixinho, nem quer lugar no mar
De teus momentos, brancos, entre alguns marcos
Claros, todos apagados, e nem deixa
Tragados de nomes no vidro embagado.
Vocé n3o mais se queixa. Esta € tua queixa.

Esse é um dos modos pelos quais se representa essa condi¢do de desacerto do sujeito,
esse desejo de desaparecimento ou de atenuacgdo das for¢as do mundo, essa vontade de
demorar-se na noite e de morrer que o poema em prosa de La pluralité des mondes de Lewis
exemplifica de outra maneira. Em outro momento de outro poema, procura-se elaborar o
problema da fun¢do ou do sentido da morte, que se manifesta no seguinte problema: o que fazer

diante de sua experiéncia? Em suma, quais a medida e a resposta humanas a altura do evento? A
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atitude resignada, o materialismo de Roubaud o impedem de acreditar em qualquer saida ou de
ressignificd-la sob os modos ilusérios de alguma mitologia. Ento, sua resposta se torna uma
ndo resposta ou, antes, uma transformacfo da pergunta em afirmativa, uma repeti¢io, em
resumo, que apenas ecoa ao modo de um lamento silencioso, nesse estranho poema que € uma
confissdo sem um eu:

Alors cela. revenir. remémorer. rendre

invisible. sourd. sans odeur. sans goiits. sans tact.

plat. nu. abstrait. incomplet. indécis. intact.

Alors. la. sommé de dire. pressé. répondre

voila. de ta question : n'y a-t-il rien a faire ?

Répondre. la, cela : il n’y a rien a faire.

Agora isso. voltar. rememorar. transposto

invisivel. sem som. odor. gosto. sem tato.

liso. abstrato. nu. troncho. indeciso. intato.

Entdo. ter que dizer 14. responder. imposto

assim. tua questdo: ndo hd nada a fazer?

Responder. isto, visto: nada hd a fazer.

(The Confession)

Por fim, vé-se encenada uma disputa entre o desejo de perenidade e alida com a finitude

e a perda, elaboradas por esse tom de certo modo filosofante da poesia de Roubaud. Ele indica
que hd, sempre, da parte do eu poético, uma ansia de totalidade, de completude, de duragdo —
cujasramificagdes sdo a abordagem matemdtica e formal do poema, radicando numa exploragio
variada, as vezes, prolixa do tema. Grande parte deles é a encenagio da disputa ou do embate
entre a totalidade como 4nsia e a constatagdo da impossibilidade de qualquer tipo de
completude nesse sentido. Consequentemente, isso faz com que o modo desses poemas seja
fundamentalmente centrado nas questdes do eu de um ponto de vista lirico, mesmo quando haja
uma tendéncia ou vontade de despersonalizagdo. Digamos assim, trata-se de um lirismo do
objeto. Ele se aproxima da prépria experiéncia como se a abordasse de fora, 4 distincia. Isso
também cria certo ar de familia entre os poemas, uma sensa¢do de déja-vu, de retomada e
variacdo, 4 maneira das fugas musicais, cuja consequéncia central aqui é uma certa diminuic¢io
dos atributos mais estritamente ficcionais da poesia, em proveito de uma exploracdo logopaica,
e tendente ao formalismo, da linguagem. Digamos que, apesar de seu trabalho de afastamento
da emogdo e do subjetivismo sentimental, o eu permanece muito expansivo e centralizador.

Como consequéncia, restringe-se em alguma medida o interesse humano dos poemas — apesar



245

de essa auséncia ser contrabalancgada pela for¢a, realmente sem par na poesia francesa, de seu
objetivismo.

Se, para J. Roubaud, o poema meditativo é o momento de se resignar diante do morrer,
essaresignacdo incorre, em alguns momentos, no rebaixamento das outras categorias ficcionais
que fazem a carne do poema, como o nexo entre sujeito e mundo, assim como a modelagem do
proprio sujeito. No seu caso, me parece, o autor ndo se dedica a elas com a mesma intensidade e
consideracgdo que investe em suas pesquisas formais. Como consequéncia, a ficcionalidade do
poema se torna manca, e esta poesia meditativa ndo produz o efeito de mundo ou de totalidade
que experimento em outros de seus livros, como Quelque chose noir ou os sonetos de Churchil 40.
A énfase no aspecto indizivel ou na dificuldade de representac¢io da morte, aqui, tem como efeito
colateral dar aos poemas esse ar de familia e de déja-vu.

Nesse sentido, pode-se dizer que toda a construgio ideativa do poeta francés ao redor de
seu trabalho de afei¢3o, todo o tempo e a disciplina que ele empregou tentando domar as
selvagerias da poesia e buscando construir uma teoria um tanto quanto estdvel de sua poética
tiveram, ao lado de seus sucessos, como efeito indesejado, a produc¢do de uma rigidez
imagindria, segundo a qual o poema j4 € concebido de acordo com o que deve ser. Se mostra
entdo que a contrainte, como abandono da fluidez do vir a ser com vistas a estruturagdo do
determinado, produz como risco eventual a restrigdo imaginativa. Ao contrario, mais do que ter
planos fixos, € bom que o poeta se abra para todos os instrumentos e discursos; a partir deles,
seu objetivo € produzir ailusdo da totalidade, danecessidade e damotivagdono poema. Emraras

ocasides, a deriva pode ser melhor companheira que a bussola.
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6. CONSIDERACOES FINAIS — O CAMINHO DE ORFEU

Esta disserta¢do buscou mostrar como, em certa vertente da poesia de Jacques Roubaud,
a tradig3o poética e ecos da tradi¢Zo filosdfico-teoldgica da meditagdo se aliam para dar forma a
um sujeito poético particular —a uma paradoxal forma de mascara. Por sua vez, ela atua por meio
de um processo de inversido dos dados tipicos da tradigdo, com vistas a fabricar uma dicgdo
firmadananfo transcendéncia, no descompasso entre sujeito e cosmos, na afirmacg3o radical de
uma poténcia formal da poesia, na despersonaliza¢do dos afetos, na énfase na visualidade, na
reflexdo de cardter aporético sobre a morte. Em suma, dessa perspectiva fundamentalmente
materialista do sujeito, hd muito pouco escape, mesmo no interior das convengdes da elegia, ao
aniquilamento da pessoa amada, a ndo ser sob a forma da resignagdo. Conquistada por meio do
método investigativo de composic¢do, a resignagdo € reduplicada pela intrincada conquista
formal do poema. Este, a seu modo, funciona como a estela funerdria capaz de dar sentido
(melhor seria dizer, ampliar e ecoar a falta de sentido — o que é também uma forma de dar
sentido) & morte alheia.

O cendrio intelectual francés, na década de 70, volta a se debrugar sobre a antiguidade
cldssica e querer repensar seus problemas a partir dela. A virada ético-moral de M. Foucault e
seus estudos sobre o cuidado de si comprovam essa impressdo, que poderia ser verificada na
experiéncia de outros intelectuais. Esses nomes, portanto, M. Foucault, P. Hadot e J. Roubaud,
compartilham certa atmosfera intelectual, um conjunto de interesses a que cada um responde a
seu modo. Sem duvida, porém, em seus respectivos campos de atua¢io, essa fugitiva categoria
dos “exercicios espirituais” os interpela. As diferengas entre as concep¢des do helenista francés
e as do autor de Histdria da sexualidade foram exploradas mais longamente no capitulo inicial
desta dissertacgdo. Elas residem numa distin¢do fundamental entre a perspectiva de uma
superacdo, aliada ao ideal moral do sabio, em oposi¢do ao postulado de uma constitui¢do
estético-existencial de si mesmo, cujo sentido se transmuta em imanéncia e que se espera ser
capaz de considerar os fluxos politicos e sociais nos quais se estd imerso.

Se, num primeiro momento, a relagdo entre os construtos tedricos de Foucault ou Hadot
e os poemas de Roubaud pode nfo ter se esclarecido, ela se torna mais evidente na consideragio
do conjunto. Articulado em torno do didlogo com a obra de Hall e a poesia da meditacdo, o
empréstimo do método dos exercicios espirituais € a resposta do poeta a questdo filoséfica. A
negatividade, marcada por uma imanéncia radical e por um materialismo sem peias, a
resignacgdo, que € a atitude conquistada pelos poemas, e a invers3o dos conteudos tradicionais
marcam a distincia que hd com relagdo as reflexdes dos fildsofos. O poema vem solapar, de

algum modo, a tranquilidade espiritual que a filosofia buscava conquistar por meios diversos.
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Contudo, hd também as rela¢Ses inesperadas que se criam nessa equagio. As pesquisas
de P. Hadot e M. Foucault descortinavam a hipdtese de que gregos helenisticos e romanos
possufam clareza a respeito da existéncia do eu como matéria a ser formada e modelada, bem
antes do gosto modernista por mascaras poéticas. Por consequéncia, desenvolvendo-se no
territério da modernidade, a poética deJ. Roubaud também busca formular para si essa mdscara
compdsita do luto que se tentou estudar. Assim, esboga-se uma proximidade entre a concepgio
foucauldiana de uma vida esteticamente orientada e, presumidamente, opondo-se o quanto
possivel aos grilhdes de um poder tido por irrestrito. A caracteristica da invers3o, presente na
obra de Roubaud, parece adotar atitude de espirito semelhante. Os modos tradicionais do
género sdo revirados do avesso para os fins de escapar de seu potencial percebido como
limitador ou ilusério. O discurso do poema estd jogado em tal territério que tem de fazer, por
seus proprios instrumentos, um percurso possivel em terra incégnita. O siléncio é a condigdo
desse luto sem mais anteparos da tradi¢do com que se conformar, exceto aqueles que reforcem
anegatividade (o lamento, o préprio siléncio etc.). Mas, ao contrdrio de uma primeira percepgdo,
esse siléncio é produtivo, porque se exprime por meio de uma linguagem conscientemente
elaborada para expressa-lo. Ele corresponde, assim, ao siléncio que se encontra nas obras de
arte, fundamentalmente paradoxal j4 que expresso em signos. Um siléncio dito e redito.

Essa proximidade, porém, n3o implica um abandono da categoria de natureza. Mais
proximo de Hadot nesse ponto, esse sujeito precisa lidar com o fato damorte, evento natural que
condiciona o humano. O primeiro poema da série (The Entrance) mostra o quanto essa
consciéncia é aguda. Em todo caso, contudo, essa percep¢io ndo conduz a uma substitui¢do do
poema pela vida, culminando em algum tipo de diretriz moral ou aprendizado fundante — de
veio diddtico na poesia. Pelo contrdrio, vida e poema quase chegam a se repelir, e o campo
préprio ao poema, a premissa da autonomia do poético, € bastante reafirmado ao longo da série,
0 que as vezes, de maneira contraintuitiva, prejudica a sua constitui¢do como objeto poético,
visto que esvazia nele as interrela¢les entre mundo, linguagem e sujeito. O risco do gosto pela
negatividade é este mesmo: levar a tal limite o negativo que se atinge o estado impreciso e
andémalo do esvaziado, o qual elimina de si mesmo a fic¢do, seu fundamento. Em suma, o efeito
negativo da negatividade pode se traduzir em certa complacéncia com a repetigdo oca, repeti¢do
como mera repeti¢3o.

N3o chegamos a esses extremos ao ler os seus poemas. Pelo contrario, a negatividade é a
corda por meio da qual o sentimento, quase eliptico, pode durar mais em seu som. Ao fim e ao
cabo, entdo, esse sentimento € a expressio no sujeito do confronto com o dado, natural, exterior
e incognoscivel, da morte, contra o qual ndo hd paliativos. Essa atitude de destemor poético,

radicalizando a falta de sentido daquilo a que os filésofos tentavam dar sentido, pode levar nds
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mesmos a meditarmos sobre a morte com novos olhos, emprestados — e, num processo s
permitido pela ficgdo, entrarmos como Orfeu no reino inferior, ao mesmo tempo nos
“desentrando” dele, enredando-o com um olhar de fora, guiados pelos passos de Hermes, sem a

necessidade de resgatar quaisquer Euridices de vento.
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ANEXO A — TRADUCAO DE UMA PROSA DE LA PLURALITE DES MONDES DE LEWIS

Meditagdo a si mesmo

Nada mais angustiante que este dia, nada mais vago. E vocé queria paralisar a luz? Ainda nem
desencantado do sono e vocé jd estd assim, impedido por barulhos, e desses barulhos gotejam
teus primeiros temores, com 0s quais o siléncio se desordena. Vocé vé a parede, mas manchada
de frio, devastada de linhas: e vocé entre elas. Vocé sente a janela em seu movimento, e vocé
inerte, sem forgas, congelado. Toda a morte em sua perfei¢io, e vocé ao vivo, ainda a ponto de
pensar o dia, e entretanto ja a esperar seu fim, que um sono cuide mais de vocé do que vocé seria

capaz.

Veja, e veja, esta luz lenta, da qual depende o governo dos objetos, e o de teus movimentos, e
vocé pesado, hesitando, desunido, a quem a menor refragdo, o menor compasso parecem
incomodar. Tua cabega, onde se alojaram um dia florestas, iluminagdes, seria amassada com o
mais minimo golpe de um pedaco de dedo. Teus ossos seriam vergados sob o peso unico do céu.

E tuaboca jd esta emborcada de palavras com gosto de cobre, antes de ter dito algo.

Mas para vocé o que € esse dia recém-nascido? Este dia cuja mie, a noite, se diria té-lo abortado
apenas diante davista de tualdmpada apagada? tdo grande coisa, a noite, perecer por t3o pouco?
E que € ele? fraco dia, mas que, contudo, desde o momento de sua forma, desencoraja tua vista.
Dele te vem estas dores de cabega, estas tonteiras, esta vista ofuscada, estes nojos, estas flechas

lacerantes do lado do coragdo.

Massa de duvidas, escuta um pouco. Repassa por onde passou, lembra-te das horas sem teto,
considera ali os desastres do teu ser, no escuro considerdvel. Pequeno enxerto da mortalidade,
vira, vira os olhos para as trevas que te sufocam com sementes, folhas, falsas flores, e pesa em
madureza seus frutos que nunca maturam. Noite, ai, mas noite verdadeira, e nada mais, fecha-
te a esse punhado de treva onde vocé esta plantado, limita-te a esse ar que te cerca, para de

escapar de seu deserto, e doma a ti mesmo.

Onde vocé estava antes do dia? No préprio nada, onde nada era mais que vocé. O ramo da tua
angustia foi ali enxertado: vocé estava nela, mas somente como ela era; ela sempre outra, e vocé
outro; ela repleta do oprébrio do mundo, vocé repleto dela. Assim vocé estava. Nada e nada te
ericava com espinhos, nada te enferrujou, nada te vomitou fumos flutuantes. Vocé viu tudo isso:

vocé nio podia dizer, mudar, refazer. Isso durava. Daf estas ldgrimas.
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Mas serd pior o dia que vem? vocé acha? a luz te ofende? ela te caga, vocé diz, ela te assalta, te
pune? Ela é sé o que vocé medita. Cada movimento que vocé insinua, a luz o antecipa, até te
dispersar, até te morder. Assim ela retira os amparos da porta, sopra as janelas, te sitia. O que

vocé nio daria para ela cessar? Isso cessaria, vocé pensa, com ela. Mas como?

Por que nessas condig¢des, por que, vocé mede essas proximidades de trevas? por que vocé se
esforca tanto para compreender essas formas que o escuro circundou em tdo pouco espago? Que
sobrade toda esta sombra, onde tuas angustias se espalham? Vocé vé a pesada massa da sombra,

em ti vocé a julga infinita, ndo saberia ver o fim, e teu juizo finda nessa infinitude.

A escuriddo nfo se dissipa com a instru¢do dos teus olhos? Seus pontos n3o tém nenhuma
espessura, seu ar € sem volume? Nada estd mais distante do que a parede diante de vocé, na qual
vocé ndo reconhece nada? Quando o cubo que te envelopa fosse t3o vasto quanto a esfera das
estrelas outrora tidas por fixas, ainda nesse instante teus olhos se enganariam sobre seu volume
e o julgariam infimo, ou voluntariamente inesgotavel. E desse estado de incerteza vocé gostaria
de voltar atrds, para uma ignorancia ainda maior, por essa simples razdo de que vocé nio a

conheceria?

A tua esquerda estd a janela, que o dia logo encontrarg, o que quer que faca. Hesitagio, ora da
claridade, ora das coisas escuras, ora das duas, tudo se pde a mover, com um desequilibrio
imperceptivel, e sem a menor grandeza. Em frente ao sol, a dispersdo de imagens noturnas; elas
estavam ali diante dele, mas, quando ele tiver sido, elas nfo mais serdo. Onde est3o, alids, as
drvores que vocé via tdo cuidadosamente nelas? As flores? Como uma terra de que o inverno
arrancou a superficie, anoite ao momento de te abandonar se desnuda, e te deixa cego ao terrivel

instante do dia.

Vocé fecha os olhos. Os olhos abertos no teu corpo no tém horizonte, mas tampouco teus olhos
barrados pelas palpebras. Vocé ndo vé, € visto. Toda a luz se retine, mas é para te observar. Sai de
teus olhos, pois ela ja estd 4. Sai de seus comecos, se vocé pode: o comego da visdo € a primeira
limitac¢do da visdo, sua forma é outra. Busque alguma esséncia da visdo sem forma nem comeco,
mas que dé comeco e forma ao que procura. Termina nesse infinito, que subsiste por si mesmo;
vé e julga esta visdo, em troca da qual tudo que € visivel nada mais € que luz pontual quanto ao

céu, nada mais é que um nada quanto ao todo. E isto.

Tuas m3os pesam sobre teus olhos. Vocé teria acreditado nessa pobre visdo? mas que tuas mios

se retirem, que teus dedos parem de pressiona-los, logo para o ofuscamento. Esfrega com tuas
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palmas onde as l4grimas ardem. O ar j4 estd mais claro. A direita a porta. A esquerda as janelas:

uma janela, uma outra. Vocé as vé com o canto do olho: extrema pequenez do teu mundo.

Pois vocé voltou ao momento de entrar nessa meditagio: de novo a ponto de teu dia, e sua
paralisante luz; mas aprendeu o qué? Vocé que nada tem, que mais poderia esperar da tua
reflexdo? que alguns minutos tenham se passado, que ao abismo pinico se sucedeu a
antecipa¢do resignada de certos gestos habituais: transbordar a ldmpada, pesar as roupas,

tremer e oscilar o liquido na vasilha, para esse pouco ganho tanto esfor¢o?

A angustia permanece. O dia é vago. Onde estou, se nio estou ali? E se estou ali, como suporta-
lo ainda, este dia, um outro? Estes barulhos que se espessam, esta luz que define, delimita,
preenche o comodo, e eu vazio. Ndo me reconhego nela. Eu fecho, em um punho sem forga, a
casca deuma améndoa virtual, um bulbo de vidro infinitamente pequeno; para esmaga-los; mas

eles resistem.

E eu vejo, e vejo, esta lenta luz, da qual o governo dos objetos depende, e 0 de meus movimentos;
eu me for¢o, ndo a pensar, mas a submeté-los, nfo ao tempo, mas a duragio; a completd-la, a
cozé-la.Ja que aluz machuca, eu a permito; elanadame dard, mas eunada lhe terei pedido, nada

prometido. N3o a vejo voluntariamente, mas fazer o qué?

Agora a noite te fechou, vocé esqueceu até o teu temor, tua lama, que vocé, contudo, ndo queria
ceder. Por qué? por que vocé estava 14 metido sem um préprio de si, sem um si préprio,
estrangeiro e plenamente ausente? porque vocé era recebido ali como apesar de si, para uma
paciéncia sem compaixdo, um sofrimento sem responsabilidade? porque vocé nio podia se

responder: o que fiz?

E ver3o, mas que pouco a pouco pende, a luz vem mais tarde, eu sinto. E manhi, seu salto de
pagina, as bordas um pouco mais carcomidas de tinta, misturadas. A noite € prolongada; mesmo
se vocé ndo se alonga na noite, ela estd ali, é com ela que vocé se move, com ela que teus ossos

estdo inertes, que teu pensamento fica aquém do acontecido.

Vocé espera o inverno; e mais que o inverno, uma vida setentrional, uma vida de limbo, sem
confrontos. N3o é tanto o sono ou a nfo luz que vocé prefere, mas tampouco € a luz que vocé
teme, ou o despertar, mas a passagem; € COm a menor passagem que vocé sofre, com a menor
cessdo; porque taisimagens te encontram ali, ali reverberam em ti. E é por esta pobre descoberta

que vocé se impds hoje a consciéncia em lugar da confusgo?
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Seria preciso que as noites se aproximem, que 0s sonos se alonguem, se ensombrec¢am, que os
dias ainda se adelgacem (o que fazem, sem duivida, o que fazem), e que venham, para te acalmar,
os tempos em que, na espera de uma outra noite, vocé no terd de esgotar o menor dia, porque

eles ndo estardo mais separados?*”

* Tradugdo da prosa de La pluralité des mondes de Lewis, 1991, p. 57-62.



