
 

 

 

UNIVERSIDADE FEDERAL DE MINAS GERAIS 

FALE – Faculdade de Letras 

Programa de Pós-Graduação em Estudos Literários 

 

 

 

 

 

Guilherme Cunha Ribeiro 

 

 

 

 

 

 

 

A MORTE CONTINUAMENTE NA BOCA 

Tradução poética de 18 sonetos, contendo um estudo sobre a morte e sua 

meditação na obra de Jacques Roubaud. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Belo Horizonte 

2023 



 

 

 

Guilherme Cunha Ribeiro 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

A MORTE CONTINUAMENTE NA BOCA 

Tradução poética de 18 sonetos, contendo um estudo sobre a morte e sua 

meditação na obra de Jacques Roubaud. 

 
 
 
Dissertação apresentada ao Programa de Pós-
Graduação em Letras: Estudos Literários da 
Faculdade de Letras da UFMG, como requisito 
parcial à obtenção do título de Mestre em 
Letras: Estudos Literários.  
Área de Concentração: Literaturas Modernas e 
Contemporâneas 
Linha de Pesquisa: Poéticas da Tradução 
Orientadora: Maria Juliana Gambogi Teixeira 
 
 

 

 

 

Belo Horizonte 

Faculdade de Letras da UFMG 

2023 



 

 



 

 

  



 

 

 



 

 

AGRADECIMENTOS 

A solidão natural das incursões no mundo acadêmico promete poucas e raras alegrias a 

quem se decide a encetá-las; mas, quando acontecem, elas são intensas e duradouras. Estas 

linhas não teriam existido sem o encontro com minha orientadora, Professora Juliana Gambogi, 

a quem elas devem grande parte de seus eventuais acertos e todo o amadurecimento intelectual 

de uma personalidade como a minha, às vezes inclinada demais aos arroubos, às intuições, a 

certa indisciplina.  

O encontro com o poeta, tradutor, crítico literário e professor Sérgio Alcides também foi 

decisivo. Não posso deixar de agradecê-lo por ter aceito ler estas tantas páginas em meio ao 

tarefário cotidiano – e também por aquelas aulas na pós-graduação, que nos faziam pensar, sem 

as quais esta dissertação não teria sido possível. E com o poeta, tradutor, professor e xará 

Guilherme Gontijo Flores, exemplo (impressionantemente) incansável de tradutor para a minha 

geração, por sua leitura precisa, generosa e animada. À tradutora e professora Lia Miranda, por 

ter aceito ler estas tantas páginas nos bastidores com a sua leitura cuidadosa e indispensável. 

Certamente me lembrarei daquela sexta-feira de um 30 de junho – da grande alegria do diálogo. 

Recordo ainda outras pessoas que fizeram parte da minha formação com a menção à 

professora Sabrina Sedlmayer, cuja generosidade me deu um primeiro empurrão para a vida do 

pensamento. 

Mando este abraço escrito aos meus amigos – e também à minha família. Agradeço 

especialmente ao apoio que sempre me deu minha mãe; e ao Gabriel, ἀδελφός, o mais jovem 

leitor de Homero, minha constante referência ao escrever estas páginas. Não posso deixar de 

dedicar esta dissertação ao meu pai, Frederico Ribeiro, que me apareceu em sonho quando 

estava para defendê-la, querendo com isso dizer algo. 

Quando penso em Pedro, não posso deixar de citar estes versos: “prisma de poliedro / 

com toda a luz de Pedro”. Talvez Cummings tenha razão: “Out of the lies of no / Rises a truth of yes”. 

Esta dissertação teve o apoio da CAPES, por meio de bolsa do Programa de Excelência 

Acadêmica. Deve a ela sua existência.  

Um agradecimento a mais às pessoas que construíram e constroem a esperança da 

Universidade Pública brasileira.   



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

CONSOADA 
 
Quando a indesejada das gentes chegar 
(Não sei se dura ou caroável),  
Talvez eu tenha medo.  
Talvez sorria, ou diga: 
   – Alô, iniludível! 
O meu dia foi bom, pode a noite descer. 
(A noite com seus sortilégios.) 
Encontrará lavrado o campo, a casa limpa, 
A mesa posta, 
Com cada coisa em seu lugar.  
 
(Manuel Bandeira)  
 

*** 

THE WHEEL 
 
Through winter-time we call on spring, 
And through the spring on summer call, 
And when abounding hedges ring 
Declare that winter’s best of all; 
And after that there is nothing good 
Because the spring-time has not come – 
Nor know that what disturbs our blood 
Is but its longing for the tomb. 
 
(W. B. Yeats) 



 

 

RESUMO 

Esta dissertação propõe uma tradução poética de 18 sonetos da série intitulada Square des Blancs-

Manteaux, que integra o livro La forme d’une ville change plus vites, hélas, que le cœur d’un mortel 

(1999) do poeta francês Jacques Roubaud. A fim de alcançar o aspecto poético da tradução, a 

forma é a categoria que baliza sua prática e organiza as escolhas do tradutor. Essa concepção 

dialoga principalmente com as formulações de Haroldo de Campos, em ensaios publicados em 

1967 e 1987, sobre “isomorfismo” e “paramorfismo”. Acompanha a tradução um estudo da 

tópica, já tradicional na história da filosofia e da poesia, da meditação da morte. Com ele, se 

pretende mostrar a ligação íntima que existe entre esses sonetos da virada do s. XX e a tradição 

da poesia devocional francesa, representada sobretudo pelos nomes de Jean du Clicquet de 

Flammermont (?) e Jean de Sponde (1557-1595). A recuperação dessa tópica estaciona 

brevemente em momentos-chave: o helenismo antigo e a meditação na perspectiva das 

filosofias do bem viver (estoicismo, epicurismo etc.); o modo como esta forma de meditação é 

incorporada pelas correntes cristãs; suas formulações estéticas e doutrinárias no período que 

circunda o Renascimento, com ênfase nos temas macabros e na poesia do ubi sunt e da vaidade. 

A longa corrente permite ver as repetições e as metamorfoses do tema em Jacques Roubaud. Em 

sua obra, o acento recai na imanência de um mundo sem qualquer tipo de além ou esperança de 

encontro, em que o nada, essência da morte, constitui o campo de transcendência vazia do 

sujeito, mergulhado na inevitabilidade da ausência. Desse modo, sobressaem nesses poemas a 

paródia, o comentário irônico, a inversão e o deslocamento de sentido, o uso de padrões 

semânticos acumulativos e circulares e, sobretudo, a atitude resignada. Eles metamorfoseiam a 

tradição, de veio tradicionalmente cristão, da afirmação da morte como verdadeira vida. Em 

paralelo, se mantém um gosto acentuado pela pesquisa formal, se concentrando num 

maneirismo da forma. É recorrente a imagem de efeito visual, a sedução do som e o uso da 

ordenação em série como princípio constitutivo dos próprios poemas – aspecto importante das 

práticas meditativas. Contudo, em destaque no cerne dessa conversa está a entranha do que 

caracteriza a meditação transposta em poema: a dramatização de si e consigo mesmo.  

Palavras-chave: Jacques Roubaud; poesia devocional; poesia francesa; meditação; tradução 

poética.    



 

 

RESUME 

Cette étude propose une traduction poétique de 18 sonnets de la série intitulée Square des Blancs-

Manteaux qui intègre le livre La forme d’une ville change plus vite, hélas, que le cœur d’un mortel 

(1999) du poète français Jacques Roubaud. Ayant le but d’atteindre l’aspect poétique de la 

traduction, c’est la forme la catégorie qui soutient cette pratique et qui organise les choix du 

traducteur. Cette conception établit un intense dialogue avec les formulations de Haroldo de 

Campos, dans des essais publiés en 1967 et 1987, portant sur l’ « isomorphisme » et le 

« paramorphisme » de la traduction. L’accompagne une étude de la topique déjà traditionnelle, 

en histoire et de la philosophie et de la poésie, de la méditation de la mort. Elle a pour but de 

montrer la connexion intime qui s’établit entre ces sonnets du tournant du XX siècle et la 

tradition de la poésie dévotionnelle française, qui y est représentée notamment à travers les 

noms de Jean du Clicquet de Flammermont (?) et Jean de Sponde (1557-1595). La récupération 

de cette topique s’arrête brièvement sur des moments-clés : l’hellénisme ancien et la méditation 

sous la perspective des philosophies du bien vivre (le stoïcisme, l’épicurisme etc.) ; la façon par 

laquelle cette forme de méditation est incorporée aux courants chrétiens ; les formes esthétiques 

et doctrinaires qu’elle acquiert autour de la Renaissance, ayant compte notamment du thème 

macabre et de la poésie de l’ubi sunt et de la vanité. Cette longue chaîne permet de voir les 

métamorphoses et les répétitions de ce thème dans l’œuvre de Jacques Roubaud. Ce qu’on 

accentue, c’est l’immanence d’un monde sans aucun type d’au-delà ni d’espoir de rencontre, où 

le néant, essence de la mort, est le champ d’une transcendance vide du sujet, lequel se voit 

immergé dans l’inévitabilité de l’absence. Sur ce fond, ressortent de ces poèmes la parodie, le 

commentaire ironique, l’inversion, le déplacement de sens, la récurrence de certains donnés 

sémantiques accumulatives ou d’aspect circulaire et surtout l’attitude de résignation. Ils 

élaborent une métamorphose de la tradition, dont la veine est traditionnellement chrétienne, 

pour laquelle la mort serait la vraie vie. En même temps, l’auteur maintient un goût accentué de 

la recherche formelle qui se concentre sur un maniérisme de la forme. Sont récurrents l’image à 

effet visuel, la séduction sonore, l’emploi de l’ordination en série comme principe constitutif des 

poèmes eux-mêmes – important aspect des pratiques de la méditation en général.  Pourtant, au 

sein même de cette discussion, on arrive à ce qui constitue l’acte de méditation transposé en 

poème : la dramatisation de soi et avec soi-même.  

Mots-clés : Jacques Roubaud; poésie dévotionelle; poésie française; méditation; traduction 

poétique.    
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1. FUGINDO DO MINOTAURO, OU UMA INTRODUÇÃO EM FORMA DE FRAGMENTOS 

[...] ita Daedalus implet/ innumeras errore uias [...] 
(Ovídio, Metamorfoses, Livro VIII) 

 
A entrada do Labirinto é imediatamente um dos seus centros, ou melhor, não sabemos 
mais se existe um centro, o que é um centro. De todos os lados, as galerias obscuras 
partem, emaranham-se com outras que vêm não se sabe de onde, que vão talvez a parte 
alguma. [...]. Única escolha que nos resta, penetramos nesta galeria de preferência 
àquela, sem saber onde poderão conduzir-nos nem se nos levarão eternamente a esta 
mesma encruzilhada, ou a uma outra que seria exatamente igual. 

(Cornelius Castoriadis) 

No labirinto da hipótese. Quando começavam a me obcecar esses assuntos de que trato, não 

tinha nenhuma clareza da tese a ser defendida – eu apenas intuía certas hipóteses, que perseguia 

em ritmo obstinado. Como conta o mito, eu me perdera no labirinto do Minotauro, e todas as 

entradas e passagens se embaralhavam e se confundiam diante de mim. Só me restava perseguir, 

incansável, o magro fio dessas hipóteses e torcer para não encontrar nenhuma besta violenta e 

insofismável demais. Ao fim do estranho percurso, contudo, ainda não posso dizer que esteja a 

salvo ou finalmente tenha encontrado a saída.  

Olhando retrospectivamente, me parece um tanto absurdo ou ligeiramente fantástico o 

ponto de partida desse trabalho. A princípio, uma série de traduções se transformou em um 

estudo crítico de mais fôlego sobre essa estranha palavra, “meditação”. Eu imaginava descobrir, 

com os trabalhos de Louis Martz e Terence Cave, uma espécie de veio inexplorado, uma via 

comunicante que parecia ligar uma série de tempos históricos e tradições poéticas distintas. E 

essa estranha palavra, cada vez que se oferecia escrita nos textos que estava lendo, parecia 

iluminar-se e aclarar uma parte do caminho escuro. Mas esses vagalumes, assim que nos 

aproximávamos deles, ou eles se moviam a ponto de eu não poder encerrá-los com minhas mãos 

ou se desfaziam no ar como pó. E ora o caminho se tornava mais e mais escuro, pois, tendo tido 

a impressão ilusória da luz, a escuridão se adensava em seu retorno – ora os pontos iluminados 

não eram bem aqueles que desenhavam uma saída, e eu me embrenhava em outros caminhos 

inesperados. Vivi, então, o que se pode chamar a resistência das hipóteses. 

Por essa época, elas resumiam-se em alguns postulados. A primeira série deles era de 

ordem histórica. Consistia em afirmar que haveria, entre os quinhentos e seiscentos, em muitos 

dos reinos que formavam a Europa Central, como a França e a Inglaterra, uma tradição que se 

poderia chamar, sem mais, de “poesia da meditação”. Ela teria se inspirado nos tratados devotos 

e devocionais escritos durante o século e se basearia em certas formas discursivas e temas 

constantes. Essas hipóteses me levaram a conhecer poetas pouco lidos no Brasil (e mesmo na 

França), apesar de ter de fazê-lo como podia, em fac-símiles e primeiras edições precárias 
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retiradas de bancos de dados da internet, como os da Biblioteca Nacional da França (sistema 

Gallica). Foi uma grande oportunidade para conhecer a poesia “científica” e “metafísica” de Guy 

le Fèvre de la Boderie (1541-1590), os poemas paradoxais de Marin le Saulx (?-?), a morbidez de 

Jean-Baptiste Chassignet (1571?-1635?), os sonetos e estâncias de Jean de Sponde (1557-1595), 

Jean du Clicquet de Flammermont (?), os de Jean de la Ceppède (?-1624) e os do desconhecido e 

extraordinário Jean de Gallaup de Chasteuil (1555-1598). Ainda pude, com sorte, passar alguns 

meses lendo os livros mais conhecidos de Agrippa d’Aubigné (1552-1630), Pierre de Ronsard 

(1524-1585) e Joachim du Bellay (1522-1560). Nesse processo, a afirmação de uma “poesia da 

meditação” aos moldes da que fora considerada nos países de língua inglesa, sobretudo quanto 

à obra de John Donne1, me parecia uma hipótese cada vez mais difícil de ser sustentada, à falta 

de traços materiais, que, como no caso de Donne, permitissem uma ligação direta entre o 

discurso religioso e a fabricação do poema2. Consecutivamente, os trabalhos de Cave (1969) e 

Rigolot (2002), um sustentando a hipótese de uma “poesia devocional”, e não mais meditativa; 

outro, a de uma “Musa Cristã”, pensada a partir do título de um livro de poemas de Pierre Poupo, 

me convenciam mais. De um ponto de vista histórico, eles permitiam uma descrição mais 

acurada do fato de que, a partir de um certo momento e em certos círculos literários, como o de 

Douai, investe-se num discurso poético marcadamente religioso, em muitos aspectos 

aparentado às pretensões da Contrarreforma e do Concílio de Trento, como resposta às derivas 

católicas ou protestantes e a um tempo tido por repleto de seitas e heresias, no limite incréu3. 

Não era uma atitude do espírito, mas um objetivo extraliterário o que primava sobre aqueles 

poemas. Fundamentalmente, a meditação era ferramenta da devoção, e não o contrário. Desse 

modo, uma primeira passagem tinha sido fechada.  

Uma segunda série de hipóteses consistia em afirmar certa característica trans-histórica 

da meditação, na esteira daquelas primeiras impressões deixadas por uma “poesia da 

meditação”. L. Martz, aliás, afirmava esse fato claramente na introdução a sua antologia de 

poetas da meditação de língua inglesa (e me permito citar esse trecho, que será retomado mais 

uma vez nos próximos capítulos):  

[O poema meditativo] é um tipo de poema que ocorre em vários períodos da 
história do mundo; mas, para o século dezessete, basta dizer que o poema 
meditativo é aquele que traz em si uma relação próxima com a prática da 
meditação religiosa daquela era. A relação é mostrada pela ação interna do 
próprio poema, na medida em que a alma ou mente se engaja em atos de 
dramatização interior. O falante acusa a si mesmo; fala com Deus dentro de si 
mesmo; ele se aproxima do amor de Deus por meio da memória, do 

 
1 Cf. DE MARTINI, Marcus. Introdução. In: DONNE, John. Poesia religiosa. Antologia. Marcus de Martini (org. e trad.). 
Florianópolis: Editora da UFSC, 2017.  
2 Considere-se ainda o fato de a formação e as leituras de Donne, como salienta T. S. Eliot, serem em grande parte 
baseadas em textos doutrinais e polêmicas da época. Cf. ELIOT, The varieties of metaphysical poetry, 2007, p. 716-718. 
3 A esse respeito, é esclarecedor o aviso ao leitor de Guy le Fèvre de la Boderie (1541-1590) em sua Encyclie des secrets 
de l’étérnité (1570). 
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entendimento e da vontade; ele vê, ouve, cheira, prova e toca por meio da 
imaginação as cenas da vida de Cristo como elas são representadas num palco 
interno, mental (MARTZ, 1963, p. 19, minha trad.).  

Essa afirmação me colocava diante do dilema de Eliot, se posso chamá-lo assim. Em sua série de 

aulas sobre a poesia metafísica inglesa, em 1933, o autor de The waste land formulava o problema 

de buscar uma definição mínima do que fosse o adjetivo “metafísico”, que já se tinha 

consolidado para caracterizar um conjunto de poetas dos setecentos: Donne, Crashaw, Herbert 

etc. Mas a simples deriva de sentido entre uma acepção restrita ou ampla do termo tornava o 

problema quase inabordável. Se me permitem, cito uma extensa passagem de Eliot, mas 

somente porque ela me parece essencial para abordar as relações entre crítica e história literária: 

Eu não sei se pude chegar perto de uma definição de poesia metafísica. Comecei 
apontando para o fato de que o termo tem dois significados, e ambos precisam 
ser assimilados, mas eles não se encaixam; ele significa a geração dos poetas 
entre Donne e Cowley, embora opiniões sobre poetas individuais menores 
possam variar; e também significa um tipo de poesia não necessariamente 
restrito a esse período. Eu procedi à simples asserção de que eu encontro algo 
de comum entre esses poetas setecentistas, ou alguns deles, e tais poetas como 
Laforgue e Corbière; se você não concorda com esse ponto, então tudo que disse 
até aqui é inútil. Note que a diferença entre os dois sentidos de “poesia 
metafísica” não é uma simples diferença de extensão e intenção (ELIOT, 2007, 
p. 750. Minha trad.). 

Nesse longo trecho, Eliot sintetiza o problema da relação entre passado e presente na crítica 

literária. De um lado, a leitura que encara certo fenômeno como tipo a ser avaliado em vários 

tempos históricos, passível portanto de cortá-los em certa direção e estabelecer relações 

exteriores a seu contexto histórico. Esta leitura se reclama de uma compreensão trans-histórica 

do poema e fundamenta seu ponto de vista numa teoria dos gêneros literários. O tipo é uma 

espécie de subgênero, com traços e temática mais ou menos constantes, o que o torna capaz de 

ser encontrado aqui e lá e assim estabelecer uma trama de relações entre esses múltiplos objetos. 

De outro lado, a leitura que pretende uma circunscrição histórica de certo fenômeno 

particularizado, como a “geração dos poetas entre Donne e Crashaw”, a qual, escapando de uma 

visada fundada na mobilidade temporal do observador, obtém uma delimitação contextual dos 

fenômenos, com maior ou menor grau de acerto. Trata-se então de uma empreitada próxima à 

do historiador, pautada por uma recusa essencial a tudo que se aproxime de um anacronismo 

teórico. Esta leitura, portanto, faz parte da metodologia e da teoria das ciências históricas. 

Descrito desse modo, vê-se como o dilema de Eliot permanece (e deve permanecer enquanto 

houver crítica literária) atual. Encontramo-lo, no Brasil, na frutífera discussão que se teve em 

torno da existência ou não de um período Barroco, opondo as escolas que se desenvolvem a 

partir das teses de João Adolfo Hansen e Alcir Pécora, de um lado, e as que se desenvolvem a 

partir das teses de Haroldo de Campos e Affonso Ávila, entre outros. Neste último caso, poetas 
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que enxergam tudo a partir da visada sincrônica, preocupando-se mais com a visada trans-

histórica que permite estabelecer e criar relações de tempos distintos. Já naquele, professores 

cujo objetivo último é evitar os anacronismos de todo jeito e construir uma hermenêutica 

baseada nos dados contextuais, tomando partido de textos de doutrina poética, política, 

teológica ou filosófica que permitam ler melhor certos pontos das obras literárias que analisam. 

A polêmica do Barroco é, assim, uma variante do dilema de Eliot (que tampouco é exclusivo a 

Eliot).  

 No início deste estudo, eu fundamentava intuitivamente minha concepção do trabalho a 

ser feito nos estudos de João Adolfo Hansen; buscava sempre a contextualização e a 

historicidade. Com o passar do tempo, me dei conta de que assumia os postulados de um grupo, 

enquanto usava a metodologia de outro. Se eu assumia as teses da teoria de Hansen sobre o 

tempo literário, o que procurava fazer, ainda assim, era investigar a sobrevivência de certo tipo 

ao longo do tempo. Nesse sentido, manter o paradoxo só podia resultar em fracasso. Mas a 

clareza veio tarde demais. E o estudo ficou meio manco teoricamente. Foi só ao frequentar uma 

disciplina no primeiro semestre de 2022 que pude entender com mais complexidade esse 

descompasso entre o que pensava e o que fazia. Devo a formulação ao professor Sérgio Alcides. 

Em aula de 19 de agosto daquele ano, ele afirmava sua distância crítica com relação à obra de 

Hansen a partir do que ele chamava a “meta-historicização”. Apesar de todos os avanços que 

aquela leitura permitiu das práticas antes agrupadas sob o nome de “barroco”, ela criava uma 

dificuldade para si mesma ao erigir em norma de leitura certos textos que, também eles, eram 

situados histórica e subjetivamente. A recorrência a alguns tratados de poética (Grácian, 

Scaliger) ou de “política” (Castiglione) fazia com que traços singulares das empreitadas poéticas 

fossem subsumidos em um discurso teórico geral. E mais, fazia com que esse discurso teórico 

geral, ou ao menos seu conhecimento, estendesse sua área de influência e ocupasse mesmo todo 

o campo da leitura. Como se ler significasse então encaixar certos conceitos contemporâneos 

nas obras dos poetas-oradores seiscentistas. O efeito da “meta-historicização”, segundo Sérgio 

Alcides, era tomar certo modelo histórico e ampliar seu efeito, de modo a lhe conceder um valor 

efetivamente universalizante, que passava a incidir até mesmo na posição subjetiva de leitores 

e críticos contemporâneos.  

 Se compreendi bem, à época, a crítica que S. Alcides formulava (e se consegui sintetizá-

la mais ou menos fielmente – ou assim espero), é certo que tive de ruminá-la ao longo do tempo. 

Generosa, ela permitia a convivência do ímpeto historicamente informado com a pesquisa 

teoricamente orientada. Assumir determinado corpo de doutrinas desenvolvido em momento 

coetâneo ao do fenômeno observado, decerto, pode trazer nova luz a objetos antes enredados 

em discussões marcadas por um bizantinismo e despropositadas. Entretanto, a história das 
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ideias revela a importância de conceitos que escapam para além de seu próprio tempo. Todos os 

pressupostos de sua formulação contrapõem-se à ideia de um historicismo ou de uma “meta-

historicização”, tal como formulada por Sérgio Alcides. Nesse caso, a carne mesma do conceito 

é feita de “trans-historicidade”, da virtual capacidade de aplicar-se a um ou mais tempos; ou 

melhor, de reorganizar o tempo de tal modo que novos fenômenos do passado só possam ser 

vistos graças a sua formulação, temporalmente posterior. Me parece o caso da categoria do 

inconsciente, por exemplo. Embora ela seja relativamente recente, sua formulação pressupõe 

uma estrutura psíquica fundamental constitutiva do homem, sem embargo de mudanças 

históricas que tenham deixado nela seu traçado. Caso possa ser aferida essa hipótese do 

inconsciente, ela vale para o homem pelo menos desde o momento em que se formula, nos 

termos de Freud, uma “civilização”; seguindo sua ficção de origem, desde que os filhos mataram 

o pai primitivo4. Ela, portanto, retroage em direção aos tempos anteriores, e percebemo-la em 

ação, com a força de atuação dos instintos libidinais, ali onde menos a esperávamos. É claro que, 

dito isso, defender a hipótese do inconsciente, nos termos de uma teoria geral da psicologia 

humana a partir da investigação atual sobre o tema, não me compete. Contudo, o inconsciente 

é um desses exemplos esclarecedores de como certas descobertas não se encerram em seu 

mundo histórico, mas apontam sempre para fora dele e desorganizam o historicismo estrito. 

 Como terá percebido o leitor, intuo que a arte verbal da poesia também apresenta certas 

instâncias que, para dizer de modo breve, estão “para além do tempo”. Mas acontece que só uma 

investigação longa e exaustiva poderia dizer quais são elas. Essa condição de base nos leva a 

concluir que há um tipo de pesquisa poética para a qual a consideração histórica e o 

“historicismo”, como vem sendo chamada essa tendência nos países de língua inglesa, são 

apenas uma das ferramentas possíveis, apesar de indispensável. Seria possível nos 

perguntarmos, embora sem atinar com a resposta, se certos temas tratados pela teoria literária 

não constituem espécies de “conceitos transcendentais”, com o perdão do adjetivo 

grandiloquente. Muito das discussões sobre o problema da ficção como elemento constituinte 

antropológico do homem, sobre o problema da mimesis e da representação e dos seus modos de 

atualização nos diferentes tempos históricos (tal como levada a cabo por Costa Lima) podem 

constituir exemplos de conceitos trans-históricos que permitiriam um reordenamento do 

passado. Me pergunto ainda se o par maneirista/clássico, se a disputa entre estilo asiático e estilo 

ático ou aticista, como os antigos os chamavam, não são sintomas situados de uma polaridade 

constitutiva da relação do homem com a linguagem, subsumida à categoria mais ampla da 

forma (penso aqui no trabalho de Gustav Hocke (2011), que, embora eivado de teleologia teórica, 

 
4 Cf. FREUD, Totem e tabu, 2012. 
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ainda assim permite ver o traçado de uma polaridade que permanece em muitos tempos e sob 

muitos nomes). Assim, em todo caso, a importância da discussão sobre o Barroco retorna pela 

porta de trás, não mais como busca pela verdade de um tempo histórico, mas como investigação 

das formas pelas quais se atualizam certas disposições antropológicas. Foram essas inquietações 

que me levaram a equilibrar-me nessa corda tensa metodológica e teórica, cuja resposta, insisto 

em enfatizar, não é por enquanto da ordem da teoria, mas da prática.  

 Uma terceira série de hipóteses dizia respeito à natureza do trabalho. Quando o postulei 

como projeto de pesquisa junto à banca examinadora da pós-graduação, na UFMG, pensava que 

se trataria de um trabalho em que a tradução ocuparia a maior parte das páginas. Como justificar 

então que traduzo, ao total, 18 poemas, enquanto escrevo mais de cem páginas a seu respeito? O 

que era tradução tornou-se crítica? Penso que a própria natureza do material com que lidava me 

requisitou essa forma. Por serem poemas de difícil acesso e compreensão, aparentemente 

estranhos ao conjunto de que fazem parte, eles pediam de mim estudo. E, com ele, a descoberta 

que eu pareço ter feito, a de que há uma ligação intrínseca entre eles e a poesia devocional 

francesa seiscentista e setecentista, reclamava de mim alguma análise e exploração mais 

demorada. Independentemente disso, no entanto, não posso salientar o quanto esse estudo me 

deu ferramentas no momento da tradução. Me parece que é como se, tendo podido estudá-los 

no tempo longo que só a academia permite, eu enxerguei o interior de sua casa de máquinas e 

pude dublá-los melhor. Essa percepção, a princípio de ordem prática, reforça certas hipóteses 

da teoria da tradução poética com as quais eu concordo. Exponho-as mais à frente, no fragmento 

intitulado “A pena e a empresa da tradução” e “Crítica via tradução”.    

 

* 
*   * 

A forma do texto. Embora mire na dissertação, acerto no ensaio.  

* 
*   * 

A pena e a empresa da tradução. Haroldo de Campos formula, no curto e já clássico artigo “Da 

tradução como criação e como crítica” (2015 [1962]), uma concepção de tradução que, apoiando-

se na experiência de sua prática de tradutor e poeta, investe em uma concepção poética desse 

fazer. Ali, partindo da noção de que o enunciado ou o “texto”, em poesia, é um evento singular 

voltado sobre si e, nesse sentido, absoluto (ideia cujas leituras-fonte são os teóricos Albrecht 

Fabri, Max Bense e R. Jakobson, conhecidos à época e influentes para as propostas concretistas, 

à exceção do italiano), chega ao beco teórico da intraduzibilidade. Ela se põe do seguinte modo: 
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como traduzir algo que só naquela sua ipseidade, na sua existência singular, se configura como 

significação e ganha sentido? Como traduzir, para outro sistema linguístico, um objeto cuja 

existência depende de certo arranjo singular? Repetindo o traçado argumentativo de R. Jakobson 

em “Aspectos linguísticos da tradução”, ele emula, em outros termos, o salto do autor eslavo. 

Para dizer de modo sucinto, se o arranjo singular do poema é irrepetível e irreproduzível no 

sistema de outra língua, só cabe ao tradutor ou calar-se ou propor por sua conta outro arranjo 

singular. Propriamente dita, a questão deixa de se traduzir em termos de equivalência de 

unidades, para ser pensada como equivalência de gesto e conjunto. O gesto: a abordagem 

poética da tradução. O conjunto: o arranjo singular do poema (original e traduzido). Em outros 

termos, é preciso haver uma equivalência poética entre o arranjo original e o traduzido, mesmo 

que eles não se sobreponham um ao outro.  

A forma ganha importância nesse argumento porque é ela quem suspende, a princípio, a 

identificação que se estabeleceria entre o termo original e o termo traduzido. Para recuperar o 

famoso exemplo do linguista eslavo, se nem mesmo no aspecto referencial “queijo” e “fromage” 

apontam para um mesmo objeto (aquele fazendo-nos pensar num queijo canastra, este trazendo 

à mente dos franceses um emmental ou um gruyère), que dizer então de sua imagem acústica e 

visual. Ora, se muito do evento que é o poema se dá pelo entrelaçamento dos sentidos 

referenciais, linguísticos e semânticos das palavras com seus sons e imagens materiais, a 

oposição ciceroniana clássica entre o espírito e a letra não tem razão de ser na tradução da arte 

verbal da poesia (embora se possa adicionar que se trata de uma condição moderna do poético, 

eu cismo em insistir que não só – ora, a descoberta conceitual da linguística não é, como a 

hipótese psicanalítica, capaz de agir retroativamente?). Em poesia, tudo é “letra espiritual”, ou 

“espírito letrado”, se me permitem o trocadilho. Na linguagem um pouco datada de Max Bense, 

“a informação estética não pode ser codificada senão pela forma em que foi transmitida pelo 

artista”. Como diria Roubaud, numa agudeza com outras ressonâncias conceituais, “le poème dit 

ce qu’il dit en le disant”5. 

Se retornamos um momento ao texto do poeta paulista, podemos ver de perto, 

textualmente, como se dá esse salto, que ele denomina “inversão dialética”: 

 

Admitida em princípio a tese da impossibilidade da tradução de textos 
criativos, parece-nos que esta engendra o corolário da possibilidade, também 
em princípio, da recriação desses textos. Teremos, como quer Bense, em outra 
língua, uma outra informação estética, autônoma, mas ambas estarão ligadas 
entre si por uma relação de isomorfia: serão diferentes enquanto linguagem, 
mas, como os corpos isomorfos, cristalizar-se-ão no mesmo sistema (CAMPOS, 
2015, p. 4). 

 
5 ROUBAUD, 1995, p. 75. 
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Para o Haroldo de Campos de 1962, a tradução é substituída pela “recriação”. Note-se bem que 

ainda estamos distantes da babel de nomes que o poeta e tradutor empilhará, futuramente, para 

nomear teoria e práticas da tradução: “transluciferação”, “transcriação”, “transblanco” etc. A 

estratégia conceitual, ainda menos embriagada de jargão ou delirium verbi, é afirmar uma 

“recriação isomórfica” do original, num processo que implica a procura por formar, na tradução, 

um igual-diferente do texto que se traduz: igual porque guarda o entrelaçamento constitutivo 

do texto no sistema de saída; diferente porque o formula num outro sistema poético e 

linguístico.  

Esse “mesmo sistema” a que ele se refere será conceitualizado, mais para frente na vida 

de suas publicações, a partir da concepção do primeiro Benjamin, em seu texto “A tarefa do 

tradutor”, aliás, arquiconhecido – para usar uma palavra ao gosto da poética do então 

concretista. Nele, o alemão, muito ligado às impressões da Cabala e do judaísmo, antes mesmo 

de se firmar enquanto o marxista heterodoxo por que se tornou conhecido, postula a 

possibilidade de uma instância transcendental comunicante dos signos linguísticos. É como se 

cada palavra ecoasse em outras palavras de outras línguas, as quais, juntas, reuniriam em um 

vaso divino e uno (essa ilusão própria a todos os monoteísmos) os cacos espalhados do sentido6. 

Na tensa relação que se estabelece entre a própria língua e a estrangeira, cabe à tradução romper 

a corrente do esperado e, para usar um termo pensado por Victor Chklovski, “estranhar” a sua 

língua, em busca da salvação de um sentido adâmico. “A tarefa do tradutor é redimir, na própria, 

a pura língua, exilada na estrangeira, liberar a língua do cativeiro da obra por meio da 

recriação”.  

 Entretanto, apesar de estar eivado de ecos místicos e teológicos no original 

benjaminiano, esse conceito é reapropriado por H. de Campos, que o desmistifica e o materializa. 

Se a referência da língua pura de Benjamin era a adâmica, pré-babélica, em Campos ela passa a 

ser a expressão de uma ciência recente, a semiótica. De fato, essa ciência dos signos, tal como 

concebida por Peirce, lhe possibilita sustentar a existência de uma instância comunicativa 

integradora não só das línguas, como das linguagens. A hipótese de uma “forma semiótica 

 
6  A referência aqui é a clássica imagem de Benjamin (2013, p. 115). Uma comentadora desse texto, Jeanne-Marie 
Gagnebin (2013, p. 17-30), contesta a leitura segundo a qual a utopia da linguagem, em Benjamin, seria o retorno 
ao seu estado originário. Segundo ela, não se pode pensar a utopia nesse autor sem o recurso à noção de história, na 
qual a origem se inscreve. Desse modo, a origem, como instância desejada, já está marcada pela história, e só por 
meio desta ela pode ser recuperada. De modo paralelo, a tradução, como redenção do original, só se dá no âmbito 
da história, das constelações temporalmente distintas, porém próximas, que tentam redimi-lo ao modo de 
traduções. Não impede, porém, que a própria premissa se encontre eivada de teor místico. Ainda que a história 
tenha seu papel nessa recuperação da língua adâmica (ainda que esse processo de recuperação só se possa dar 
historicamente), o postulado de uma “História da Revelação ou da Salvação” (ibid., p. 22), que subjaz ao texto de 
Benjamin, já nos leva de volta à organização temporal monoteísta. Nessa perspectiva, a alma é dada para ser salva 
ou cair. Do mesmo modo, a tradução. 
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universal” ocupa o lugar da anterior língua pura transcendental. Dessa nova instância 

pressupõe-se que, muito por influência da poética concretista, “tudo existe para acabar em 

signos”, se fôssemos parodiar a famosa frase de Mallarmé. Nesse sentido, os modos de significar 

dos signos, em suas muitas expressões materiais, conduzem ao postulado de uma gramática que 

a todos liga. As leis dessa gramática universal passam a reger então a tradução. Podemos inferir, 

portanto, que ganham relevância não só os processos ligados à “simbolização”, na divisão 

triádica de Peirce, como também aqueles ligados à “iconicidade”, à capacidade de um signo 

linguístico de mimar, imitar certo processo ou fenômeno do real ou outro signo. Desse modo, 

reencontra-se aqui a obsessão concretista com todos os processos de analogia e de 

ideogramatização da linguagem, numa concepção de poesia para a qual o ideograma é marcado 

por uma iconicidade acentuada que se estabelece entre a forma gráfica e o objeto que ela 

representa.  

 Em ambos os textos de Haroldo de Campos, o de 1962 e o de 1985 (Da Transcriação), a 

tradução é pensada a partir de metáforas de movimento parecidas. Enquanto no de 62 pode-se 

pensar na imagem das retas paralelas, como configuração espacial do isomorfismo, no de 85, 

por sua vez, com o conceito de “paramorfismo”, essa imagem assemelha-se mais à de uma linha 

assíntota, em que a curva nunca chega a tocar o ponto, mas dele se aproxima infinitamente. Vê-

se aí, aliás, outro sintoma da inspiração em Benjamin. 

O conceito mudado ainda se radica na mesma concepção de discurso poético elaborada 

anteriormente, no momento em que ele era entendido como discurso singular, diferenciado; ou, 

na citação que o poeta-tradutor brasileiro faz de Linguística e Comunicação (1976), de Jakobson: 

“Nos gracejos (jest), nos sonhos, na magia, enfim, naquilo que se poderia chamar a mitologia 

verbal de todos os dias, e sobretudo na poesia, as categorias gramaticais carreiam um teor 

semântico elevado.”7. Pensando nessa infiltração do semântico na forma, ou nessa semantização 

da forma, Haroldo de Campos elabora a categoria de “forma significante” como operador que 

distingue o elemento diferencial do poema: “Não a forma vazia, mas exatamente a semantização 

das componentes formais da linguagem é o traço distintivo da operação tradutora, no caso da 

poesia e nos que a ele se assemelham”8. Ou ainda, de forma mais explícita: 

 

Quanto à tradução de poesia, [a] reversão tática do problema [de sua 
intraduzibilidade] implica, simplesmente, salientar a natureza diferencial da 
operação tradutora quando se enfrenta com textos, vale dizer, com produções 
linguísticas onde a configuração formal é altamente semantizada, onde as 
componentes formais (no plano da expressão ou no do conteúdo) são, por si 
mesmas, independentemente do significado denotativo, “formas 
significantes” (como diria Merleau-Ponty) (CAMPOS, 2015, p. 92). 

 
7 Apud CAMPOS, 2015, p. 88. 
8 Ibid., p. 89. 
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 Assim, a forma significante é um elemento central para a tarefa tradutória, tal como 

concebida no projeto do poeta e tradutor paulista. Mas, do modo como a entendo, não consiste 

numa “semantização das componentes formais da linguagem” no sentido em que elas 

passariam a ter um sentido autônomo; decerto que isto seja o caso, na medida em que um soneto 

adquire certa textura semântica ao longo de sua utilização, ou mesmo no momento de sua 

“conformação”, como a “chave-de-ouro”, a divisão entre quartetos e tercetos etc. Todavia, há 

ainda um outro sentido que subjaz ao argumento do autor, e que consiste em ver na infiltração 

entre o campo semântico do poema – tal como a exploração de um tema e o uso de imagens – e 

o campo formal – a repetição de sons, a paronomásia e muito mais – a criação de um terceiro 

elemento, a que se poderia chamar com acerto de forma significante, onde essas duas dimensões 

se ligam de tal modo que seu desfazimento se torna impossível, ou pior, desfaz a realidade do 

poema9. 

 No conceito de “paramorfismo”, então, confluem os dois gestos que compõem o ato 

tradutório: um, a crítica; outro, a invenção. Um, a desmontagem; outro, a remontagem. Um, a 

decifração; outro, a cifragem. Quanto ao primeiro, o poeta paulista diz: 

 

descobrir (desocultar), por uma ‘operação metalinguística’ voltada sobre o 
plano formal (da expressão ou do conteúdo), qual o código de ‘formas 
significantes’ de que o poema representa a mensagem ou realização ad hoc 
(qual a equação de equivalência, de comparação e/ou contraste de 
constituintes, levada a efeito pelo poeta para construir seu sintagma) (CAMPOS, 
2015, p. 93). 

 

quanto ao outro gesto, o de reinvenção, correspondendo à cifragem: “em seguida reequacionar 

os constituintes assim identificados, de acordo com critérios de relevância estabelecidos in casu, 

e regidos, em princípio, por um isomorfismo icônico, que produza o mesmo sob a espécie da 

diferença na língua do tradutor (paramorfismo […])”10. E também porque o paramorfismo põe, 

no centro do jogo, a compreensão de forma enquanto “forma significante” no núcleo da lida com 

o poema. A premissa da intraduzibilidade teórica conduz, portanto, a uma prática da tradução 

poética. 

 Mas há quatro razões por que não menciono a “transcriação” como conceito operador 

dessas traduções. Uma primeira seria o fato de não lidar com um texto cuja língua tenha raízes 

históricas muito distantes do português, pois se sabe que elas pertencem ao mesmo tronco 

linguístico e possuem muitas afinidades. Por essa razão, em segundo lugar, não se trata de um 

 
9 Outros autores importantes na teoria da tradução brasileira elaboram, a seu modo, esse mesmo postulado. Cito 
LARANJEIRA, Mário (2003); FALEIROS, Álvaro (2012).  
10 Loc. cit. 



22 
 

texto-limite como o Finnegans Wake de Joyce ou o repertório da poesia chinesa: a proximidade 

das línguas impede-nos de adotar uma posição radicalmente estrangeirizadora, uma vez que 

original e tradução já compartilham um fundo histórico comum. Uma segunda, a necessidade 

imperativa de pensar a tradução como estrangeirização, que vem a reboque do pensamento de 

Haroldo de Campos e, sobretudo, de Walter Benjamin, ao enfatizar um inchaço subjetivo do 

tradutor, já que estabelece o teor estrangeiro como norma, conduz a uma prática com tendência 

a produzir deformações excessivas na tradução. Terceiro, porque me decido a um recuo tático, a 

fim de evitar a posição epigonista da repetição de projetos, com a humildade de admirar a 

mestria exibida nas traduções do Qohélet, da Ilíada, de Mallarmé, aprendendo com o trabalho 

feito. Quarto, também por pensar, como hipótese de trabalho e de estudo das traduções, que 

permanece uma ligação entre texto original e texto traduzido, e que a tradução deve responder 

à experiência do original, ainda que seja como resposta um tanto mais “livre” (nesse sentido, 

entendo que a hipótese da intraduzibilidade, premissa original de Jakobson e Haroldo de 

Campos, é mais, ao modo da ironia socrática, um artifício que uma realidade de fato. Sendo 

afirmada para encontrar sua negação em seguida, entretanto ela conduz a uma concepção 

tradutória que permite sim a análise, a comparação e a descrição11). Ora, sustento que é possível 

avaliar, analisar, estudar e refazer as traduções de poemas – e que, para tanto, a lei do original e 

a lei da tradução podem ser descritas, colocadas lado a lado e comparadas em termos de mímesis 

ou de correspondência. A questão fica em aberto. 

 Seja como for, em matéria de tradução, a técnica diz mais que a teoria. Ilustro as 

possibilidades com posições distintas de tradutores. A de Guilherme de Almeida é ilustrativa: 

“Assim, no meu processo de recriação, não há propriamente luta de poeta contra poeta, de um 

contra outro idioma: e sim uma automática justaposição, passiva conformação, espécie de 

entente cordiale, de tácita e recíproca sujeição”12. Ainda que utilize a palavra “criação”, a ênfase 

de Guilherme de Almeida recai no prefixo “re-”. Outra é a de Augusto de Campos, no prefácio a 

sua coletânea de traduções Poesia da recusa (2006): “As minhas traduções procuram preservar 

as características formais do original. São, nesse sentido, estudos de dicção e estilo”13. Para ele, 

muito mais sob o signo do menos, as traduções constituem “estudos”, mas o são também num 

sentido preciso: o do corpo a corpo com o texto. O “estudo” difere das “re-criações” de Guilherme 

de Almeida e das “transcriações” de Haroldo de Campos por retirar a ênfase do problema da 

estrangeirização e por se fundar numa perspectiva de imitação, ao modo da antiga imitativo 

retórico-poética. Em todos esses casos, contudo, ao vermos os exemplos brasileiros para os quais 

 
11 Posição parecida à de Paulo Henriques Britto (2012). 
12 ALMEIDA, 2010, p. 97. 
13 CAMPOS, Augusto de, 2006, p. 17. 
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o poético, o fazer e a invenção, no ato tradutório, são elementos centrais, ao mesmo tempo 

notamos como todos levam àquela frase supostamente trivial do estudo de Haroldo de Campos: 

“uma vivência interior do mundo e da técnica do traduzido”. 

 A meu ver, a importância da contribuição de Haroldo de Campos em matéria de teoria da 

tradução reside nesses dois postulados, a saber: uma ênfase incansável na forma como elemento 

central a guiar o ato tradutório; uma ênfase no seu aspecto artístico ou poético, no sentido 

etimológico do termo, como um fazer sustentado por certas concepções teóricas e conjuntos de 

técnica. Se bem que venham a reboque outras discussões, as quais, por vezes, tomam a frente da 

cena, como a da “metafísica” ou “forma semiótica universal” da tradução, ou a da inclusão do 

estrangeiro a todo custo no processo tradutório – discussões que geram, o mais das vezes, 

posições dogmáticas e prescritivas, em lugar de exemplos de atitude e tradução –, aqueles dois 

postulados parecem centrais para se pensar a tradução poética. Aqui, ela não é entendida 

unicamente em seu aspecto genérico, como tradução de poesia. Mas ela é a tradução que insere, 

em sua reflexão sobre si mesma e sua praxe, o problema da poética, quer dizer, do conjunto de 

técnicas de seu fazer e do fazer do texto original.  

É bem possível se fazer, a partir do texto de José Paulo Paes (1994), uma avaliação 

descritiva dos tipos de tradução, avaliando nela as relações que se estabelecem entre texto 

original, tradução e público, as quais são avaliadas ao modo da consuetudo retórica: uma 

adequação mais ou menos pré-fixada, assentada no costume, entre certo ato discursivo e o tipo 

de recepção que o conforma. Assim, entre as necessidades do que ele chama o “leitor estudioso”, 

e as do “leitor aficionado” ou do “leitor poeta” poderiam corresponder tipos distintos de 

tradução. Contudo, o estudo da poesia não pode prescindir do contato com seu fazer, senão 

correndo o risco de ficar incompleto. Esse fato leva a uma conclusão categórica: em matéria de 

poesia, a tradução está fadada a encarar o problema da poeticidade.  

* 
*   * 

Crítica via tradução. Seria preciso voltar mais uma vez a Haroldo de Campos. Ainda no primeiro 

ensaio de 1962, o poeta paulista falava que, para traduzir um autor, era preciso ter uma “vivência 

interior do mundo e da técnica do traduzido”14. Com essa formulação, ele inseria de imediato, 

embora sutilmente, o problema da crítica. De fato, de aparência trivial, ela talvez seja a 

afirmação mais fecunda contida naquele ensaio, a que permanece mais viva e presente. Interessa 

então indagar como ter acesso a essa vivência do mundo e do texto. Efetivamente, sustento aqui 

que a crítica se torna o par da vivência. Convém lembrarmos que, para H. de Campos, a prática 

 
14 Ibid., p. 14. 
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da tradução comporta dois momentos, o de desmontagem das características do texto 

(momento crítico) e o de remontagem do texto (momento criador): 

Como que se desmonta e se remonta a máquina da criação, aquela fragílima 
beleza aparentemente intangível que nos oferece o produto acabado numa 
língua estranha. E que, no entanto, se revela suscetível de uma vivissecção 
implacável, que lhe revolve as entranhas, para trazê-la novamente à luz num 
corpo linguístico diverso. Por isso mesmo a tradução é crítica. (CAMPOS, 2015, 
p. 14). 

  

Temos uma primeira definição da categoria de crítica. Concebida como desmontagem, ela é a 

análise linguística e textual do poema. Sob a imagem de uma autópsia laboratorial, ela confina 

com o comentário de texto. Trata-se de atitude de fundo racionalista e analítico, que se propõe 

a discernir, no objeto estudado, as relações menores que se criam entre os componentes, e as 

desses componentes com o todo. Sua delimitação funcional, contudo, concentra seu escopo e lhe 

dá um outro sentido. Para a crítica tradutória (chamemo-la assim), há uma utilidade da análise, 

que consiste na capacidade de discernir aqueles processos que o ato tradutório, posteriormente, 

terá de refazer em chave poética, recriadora – como se queira – de todo modo, que terá de 

refabricar. Mas, nesse mesmo artigo, Haroldo de Campos complexifica essa primeira definição, 

ao acrescentar-lhe ainda outras nuances. Apropriando-se das formulações de Ezra Pound sobre 

o ato tradutório como ato crítico, destaca as duas definições de crítica do poeta americano: 

 

para Pound, as duas funções da crítica são: 1. tentar teoricamente 
antecipar a criação; 2. a escolha, “ordenação geral e expurgo do que já 
foi feito; eliminação de repetições […]”; “a ordenação do conhecimento 
de modo que o próximo homem (ou geração) possa o mais 
rapidamente encontrar-lhe a parte viva e perca o menos tempo 
possível com questões obsoletas” (CAMPOS, 2015, p. 6). 

 

Além do ato intelectivo-analítico, que já é comum associar-se à crítica literária, Ezra Pound 

adiciona ao seu rol de atividades constitutivas a antecipação criadora e a valoração. Inserindo 

com radicalidade a subjetividade do tradutor-crítico no processo de tradução, é com ela que ele 

funda sua “tarefa da tradução”. No que se refere ao aspecto de antecipação, essa atividade 

propulsiona e nutre o processo de criação, servindo-lhe de instrumento. Por sua vez, em respeito 

à valoração, tem-se o aspecto de escolha e organização do cânone próprio à noção de paideuma 

poundiana, acrescida de um forte componente pedagógico. Essa retomada e essa organização 

servem expressamente às futuras gerações. 

 Contudo, é estranha a figura do tradutor que se desenha a partir das premissas de E. 

Pound. Unindo-se nele o bibliotecário e o juiz, ele regula de uma posição superior as informações 

que devem ser transmitidas e passadas adiante. Ignora-se, estranhamente, o aspecto 
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arqueológico que o tradutor deve assumir para si a fim de levar a cabo todas essas tarefas; papel, 

aliás, que o próprio E. Pound não se cansava de encenar em seus textos críticos. Como um 

vasculhador de catacumbas e ruínas, o tradutor deve também percorrer o lado oculto das 

histórias literárias, os silêncios e não ditos que elas fatalmente acobertam, a ponto de discernir 

um paideuma efetivamente transmissível. Se a ênfase de Pound recai sobre o new – muito em 

função dos regimes estéticos de sua época – para fazê-lo, é preciso ter um longo e inquieto 

convívio com o velho. Cabe dizer, ainda, uma obviedade: após a euforia modernista dos 

manifestos, é preciso nuançar certa função dogmática desses paideuma para abrir a tradução ao 

campo da exploração, da surpresa, da possibilidade. Nesse sentido, é a princípio mais frutífero 

considerar a tradução que a retradução, sobretudo quando notamos o tanto que ainda se precisa 

verter em matéria de português brasileiro.  

 Contudo, contrariamente à percepção do senso comum de que a “crítica via tradução” se 

insere em um discurso opaco e hermético das tecnicidades, seria possível acrescentar, como um 

lembrete, o aviso de Luiz Costa Lima, que nos adverte para a condição comunal ou comunitária 

da crítica. Do modo como ele a concebe no prefácio ao seu Mímesis: desafio ao pensamento (2014), 

o ato crítico, muito mais do que ato revelador ou descobridor, é conversa franca entre textos e 

sobre textos, que exige a participação do leitor e se enraíza no compartilhável:   

 

o crítico não é aquele que, por força de uma instrumentação técnica, ‘mostra’ 
aos leigos o que eles por si não saberiam ver, senão aquele que usa de uma 
instrumentação, só às vezes técnica, para tornar visível a presença de uma 
propriedade que, em tese, seria a todos acessível (COSTA LIMA, 2014, p. 21) 

 

 Donde decorre que “o que ele faz só se torna de fato visível quando os leitores que a ele 

se associem contribuam para tornar visível o que era invisível” (loc. cit.). Desse modo, o trabalho 

tradutório em literatura, carregando consigo a visada crítica, exige do leitor a cooperação 

interpretativa; e do tradutor, permitir que ela se dê. Que se faça portanto um jogo de leituras, em 

que o leitor não precise ser especialista em tradução nem em língua (nesse caso, francesa), mas 

que possa ver o que está em jogo em cada passo da tradução. Por esse motivo, elaboro os 

comentários apostos aos poemas, identificando certas escolhas e apontando para 

procedimentos do original, que, apesar de já visíveis, podem ser tornados legíveis e comuns.  

 

* 
*   * 

 
A morte continuamente na boca. Sob o impacto da deflagração da Primeira Grande Guerra, 

Sigmund Freud escreve, em 1915, suas “Considerações atuais sobre a guerra e a morte” (2010). 
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Ali, ele se espanta com a distância criada, naqueles poucos anos, entre a ilusão de uma civilização 

europeia, com seu cosmopolitismo belle-époque, e a desilusão causada pela guerra de 14. É como 

se todas as conquistas culturais e civilizatórias tivessem se desmanchado no ar em pouco tempo. 

No lugar delas, retornaram certos “impulsos instintuais” elementares, rebaixando o nível ético 

desses povos. A contradição, Freud pretende mostrar, é apenas aparente. Na verdade, a hipótese 

de um certo nível psicológico ético, de uma igualdade psíquica sedimentada pela civilização, é 

esta a grande ilusão. Segundo a agudeza marcante do psicanalista austríaco: “Na realidade, [os 

homens] não desceram tão baixo como receávamos, porque não tinham se elevado tanto como 

acreditávamos”15. 

 A realidade psíquica, ao contrário, se revela um edifício de sobreposições. Como é a 

história para Reinhart Koselleck, também ela pressupõe a “simultaneidade do não simultâneo”. 

Os elementos ancestrais e primitivos, os instintos básicos e os eventos culturais por que 

passaram os antepassados, todos esses dados remotos que o homem ignora conscientemente 

estão inscritos, junto de fatores de seu aparelho psíquico individual e dos dados culturais da 

sociedade em que vive, na sua psique. Como diz o sistematizador da psicanálise, “todo estágio 

de desenvolvimento anterior permanece conservado junto àquele posterior, que se fez a partir 

dele”16, de modo que sua dinâmica não é a da substituição, mas a da coexistência.  

 Exposta, portanto, a hipótese do ensaio, posso destacar sua segunda seção. Tendo por 

título “Nossa atitude perante a morte”, nela Freud busca reconstruir, por meio da figura do 

“homem primevo”, as possíveis atitudes instintuais do homem diante da morte. Três fatores 

sobressaem ao fim do percurso: (I) a atitude ambivalente do homem com relação à morte dos 

seres amados, temendo-a conscientemente enquanto chega eventualmente a desejá-la em seu 

inconsciente; (II) o desejo da morte do inimigo, do estranho ou do desafeto, central na dinâmica 

da guerra; (III) por último, e mais importante, a incredulidade do inconsciente quanto à morte 

singular e individual. Para ele, muitas das teses desenvolvidas pela cultura e, sobretudo, pela 

religião derivam desse último ponto, a saber, da ignorância e incredulidade do homem quanto à 

sua morte. A ideia de uma sobrevida ou de uma transmigração das almas lhe aparece, então, 

como forma cultural ou sintoma da “negação da morte”17. Resta saber se essa negação é um 

duplo racionalizado da incredulidade instintual constitutiva do Eu. Entretanto, ela aí está como 

um dado cultural.  

 No fim do ensaio, Freud faz um apelo a que os europeus retrocedam em sua evolução 

cultural e admitam essas condições instintuais. Não me parece possível descrever 

 
15 FREUD, 2010, p. 224. 
16 Ibid., p. 225. 
17 Ibid., p. 239. 
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terminantemente a forma desse retrocesso, se ele consiste em uma afirmação simples dessas 

verdades instintuais ou se supõe um ultrapasse daquela negação da morte tradicional na 

cultura, em favor de uma afirmação do evento fatal. Me parece que a formulação abre espaço 

para ambas as interpretações. Tendo a considerar como mais provável a última possibilidade, 

sobretudo considerando o momento em que ele afirma:  

É evidente que a guerra afastará esse tratamento convencional da morte. Não é 
mais possível negar a morte; temos de crer nela. As pessoas morrem de fato, e 
não mais isoladamente, mas em grande número, às vezes dezenas de milhares 
num só dia. [...]. A vida se tornou novamente interessante, recuperou seu pleno 
conteúdo (FREUD, 2010, p. 233). 

Seja como for, em outro momento do texto, Freud destaca o papel da ficção em nossa 

relação com a morte18. Como um mundo que abre espaço para todos nossos fantasmas psíquicos 

se desenvolverem, a ficção tende a ser o lugar em que, preferencialmente, nos mantemos vivos 

apesar de tudo; em seu dizer, mantemos “uma vida intacta”. Ao contrário da fatalidade e do 

irrevocável a que estamos condenados em nosso viver, a ficção permite a multiplicidade dos 

possíveis: “No reino da ficção encontramos a pluralidade de vidas de que temos necessidade”19. 

Não só porque acompanhamos as vidas de muitos heróis mortos, como quer o austríaco, mas 

também porque nela podemos fazê-los morrer e renascer, ou então forjar algum sentido para 

sua morte. Uma das funções da elegia é justamente dar sentido a uma morte, acontecida ou não, 

por meio de certo encadeamento de argumentos ficcionais (a transcendência dos feitos, a 

sobrevivência proporcionada pelo escrito etc.)20. Mas e quanto àquelas obras de ficção que 

insistem na ausência de sentido que a morte proporciona? 

 Freud considerou, na sua análise das atitudes com relação à morte, sobretudo aquelas 

cuja raiz se encontra em algum lugar entre o platonismo e as religiões, sobretudo as monoteístas, 

para os quais a questão da transcendência da alma é um dado capital, quando não um dogma de 

fé. Outras correntes filosóficas, como o estoicismo e o epicurismo, não baseiam sua visão da 

morte nessa esperança mágica. Contudo gostaria de voltar trezentos e trinta e cinco anos, em 

direção a um texto pouco ortodoxo do Renascimento. Montaigne, no seu já clássico ensaio “Que 

philosopher c’est apprendre à mourir”, no livro I de seus Ensaios (2002), retoma muito da tradição 

da antiguidade tardia. Ao lado de uma incorporação epicurista do tema do prazer como central 

à moral, o francês desenvolve, a partir de fontes desta escola, do estoicismo e de poetas, 

sobretudo Horácio, um discurso centrado na questão da boa atitude diante da morte. Embora, 

ele aponta, o vulgo a ignore com um temor reverente ou nutra a seu respeito uma série de 

 
18 Loc. cit. 
19 Ibid., p. 233.  
20 Cf. KENNEDY, David, Elegy, 2007. 
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superstições21, diante de sua inevitabilidade, a tarefa do filósofo, ou sábio, é preparar-se para ela. 

Primeiro porque, ao contrário de outros males de que a filosofia também pode nos resguardar, 

só a morte é inevitável22. Segundo porque, na sua carreira inabalável, somos incapazes de 

antecipá-la ou prevê-la: ela é a contingência absoluta. De tal modo é assim, diz Montaigne, que 

“j’entrerai en gageure d’en trouver plus qui sont morts avant qu’après trente-cinq ans"23. O ainda 

jovem, aquele que não ultrapassou ainda o limite etário de mortalidade da sua época, na 

percepção dos contemporâneos, é o exemplo máximo de como é cega essa foice que se abate 

sobre os homens: Cristo, ou mesmo Alexandre Magno, ambos mortos aos 33 anos. Tendo ainda 

toda uma vida diante de si, eles contudo não puderam usufruir dela, surpreendidos na esquina 

pela morte.  

 A considerar a hipótese freudiana e a impressão de Montaigne, este exorta os homens a 

fazerem o contrário do que lhes é habitual. Pede-lhes que pensem frequentemente na morte. 

Mas o faz usando os argumentos da natureza. Diz ele, a morte não é um mal, porque corpo e 

alma já se acostumam a ela na velhice e na doença; porque “as coisas nos parecem maiores de 

longe que de perto”; porque, ao morrermos, morrem conosco todas as coisas, de modo que não 

devemos nos lamentar pelo que não vivemos; porque nada que acontece uma só vez pode ser um 

mal. Nesse sentido, a imaginação ou meditação da morte libera o homem de seus temores vãos 

e de um apego excessivo à vida. Esta está sempre pressuposta no argumento de Montaigne, já 

que a arte de bem viver é fruto de uma arte prévia, mais essencial, a de bem morrer. Numa nota 

que nos leva a considerar a influência em seu pensamento do amigo La Boétie, também ele um 

morto precoce, o ensaísta francês chega mesmo a afirmar que se libertar do temor da morte 

significa conquistar a liberdade, já que é com base nele que o tirano ergue seu império. 

Escapando dele, é possível também solapar o império da tirania, impedir a servidão voluntária: 

“la vraie et souveraine liberté, qui nous donne de quoi faire figue à la force et à l’injustice, et nous moquer 

des prisons et des fers”24.  

 Já pelo fim do ensaio, numa de suas passagens mais extraordinárias, Montaigne faz a 

Natureza falar, advertindo os homens de suas verdades. O discurso racional-argumentativo cede 

lugar à força da imaginação que ele louva no ensaio contíguo, à ficção argumentativa. A 

Natureza, na pena de Montaigne, destaca o aspecto cíclico e repetitivo da vida, a igualdade, em 

substância, de seus dias; salienta o papel constitutivo da morte nessa espécie de engrenagem 

 
21 MONTAIGNE, 2002, p. 71-72.  
22 Ibid., p. 71 et seq. 
23 Ibid., p. 72. Na tradução de Rosa Freire d’Aguiar: “e apostarei que encontrarás mais que morreram antes do que 
depois dos 35 anos” (MONTAIGNE, 2010, p. 65). 
24 Ibid., p. 77. Na tradução de Rosa Freire d’Aguiar: “a verdadeira e soberana liberdade que nos dá com que fazer figas 
à força e à injustiça, e zombar das prisões e dos grilhões” (MONTAIGNE, 2010, p. 75). 
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cósmica cujo outro polo é o nascer; afirma também que nada acontece fora de seu tempo 

propício. 

 Esse é o contexto geral do ensaio no qual encontramos esta frase memorável: “ai-je pris 

le coutume d’avoir non seulement en imagination, mais continuellement la mort en bouche”25. Ela não 

é somente o título desta dissertação, mas é como o fio que a conduz e traduz sua posição e seu 

gesto. Embora muitos dos materiais com que lide aqui possam, por vezes, expressar ideias 

diametralmente opostas às de Montaigne em seu ensaio, este e todos os outros têm em comum 

uma mesma atitude, uma consciência do dever de manter a morte próxima de si. Já é um lugar-

comum mencionar a curiosidade etimológica de que as palavras ‘saber’ e ‘sabor’ possuem a 

mesma raiz etimológica; entretanto, relembrá-lo é necessário para ler o trecho de Montaigne. A 

frase não é simplesmente dotada de uma extraordinária (e com leves acentos grotescos) 

fisicalidade e concretude; ela também esconde o fato de que ter na boca é ter em mente. A prova 

e o bocado são formas da experiência, do teste e do ensaio – são, portanto, formas subsidiárias 

da razão. Embora J. Roubaud (ou mesmo Jean de Sponde, nesse ponto) não espose a serenidade 

de Montaigne diante da morte, pode-se ainda dizer que ele encara de frente seu tabu e também 

a tem “continuamente na boca”.  

 

* 
*   * 

 

Da Morte à morte. Jacques Roubaud nasce em 1932, em Caluire-et-Cuire, nos arredores de 

Lyon. Passa uma parte da infância em Carcassonne, até se mudar para Paris no período da 

“Liberação”. A origem familiar provençal de seus pais, ambos professores, influencia seu gosto 

pela poesia trovadoresca, a natureza e a paisagem, tão marcantes em sua obra. Escolhe a 

matemática como percurso acadêmico e, nos primeiros anos de graduação, o contato com os 

trabalhos de Nicolas Bourbaki, esse grupo de pesquisa em matemática escondido atrás de um 

nome imaginário, lhe causa um enorme choque e marca suas escolhas de pesquisa, chegando 

mesmo a alterar sua relação com a poesia. Profissionalmente, torna-se professor universitário 

de matemática na Universidade de Paris-Nanterre.  

 Sua obra poética e ensaística se expande nesse meio tempo. Tem uma breve fase de 

contato e proximidade com o grupo reunido em torno de Louis Aragon, de tendência pós-

surrealista, com o qual rompe. Logo em seguida, sob a influência de Raymond Queneau, entra 

para o Oulipo. Nessa época, já prepara um primeiro livro, bem distante das primeiras influências 

 
25 Ibid., p. 78. Na tradução de Rosa Freire d’Aguiar: “assim peguei o costume de ter a morte não apenas na imaginação 
mas continuamente na boca” (MONTAIGNE, 2010, p. 73).  
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surrealistas. Signe d’appartenance será lançado em 1967 e muito bem recebido pela crítica da 

época.  Paralelamente, ele também publica uma série de estudos sobre poesia, de que o primeiro 

a se ter em conta é La vieillesse d’Alexandre, cuja primeira edição é de 1978. Trata-se de um estudo 

métrico sobre o uso do alexandrino francês, desde o dito classicismo francês até a modernidade. 

Posteriormente virão La fleur inverse (1986), Poésie, etcetera : ménage (1990), L’invention du fils de 

Léoprèpes (1993), Poétique : remarques (2016), entre outros.  A essa vertente ensaística de sua 

prosa se acrescenta ainda a ficcional, com destaque para a série que mescla autobiografia, 

memorialismo, prosa experimental e romance, intitulada Le Grand incendie de Londres (1989-

2008). 

 Entretanto, se o que me interessa nesse trabalho é o fio narrativo da morte ao longo de 

sua obra, sobretudo três livros de poema são as principais fontes: Quelque chose noire, de 1986; La 

pluralite des mondes de Lewis, de 1991; e a série de sonetos em La forme d’une ville change plus vite, 

hélas, que le coeur d’un mortel, de 1999. Eles são o resultado de um processo de luto pela perda de 

sua esposa, a fotógrafa Alix Cléo Roubaud, em 1983, morta por uma embolia pulmonar 

repentina. Aliás, as perdas são um acontecimento tristemente recorrente na vida pessoal do 

poeta. O suicídio de um de seus irmãos mais novos é a experiência que o conduz à escrita de 

muitos dos poemas mais sombrios de seu primeiro livro, Signe d’appartenance. Por sua vez, tal 

como elaborado naqueles três livros, o luto pela esposa toma uma série de formas poéticas, todas 

ancoradas nas obsessões do autor: a poesia da meditação francesa; a teoria dos mundos 

possíveis de David Lewis; a teoria e prática da fotografia, ocupação de sua antiga companheira. 

Entretanto, embora essa experiência esteja muito presente nos dois primeiros volumes, nesta 

série de sonetos que comento ela se oculta. Passa-se, então, de uma perspectiva mais 

individualizada para uma mais geral; passa-se da história para a filosofia, se ainda quisermos 

seguir Aristóteles. Contudo, essa ferida da experiência não deixa de pulsar oculta sob as ligeiras 

referências que são feitas dela, os traços sumários de sua representação. É ela, além disso, que 

carrega a chave de uma leitura coerente da série, mas não, como me parece, sob o modo simples 

de uma transferência biográfica, segundo a qual o poema seria apenas tradução da vida. Se esse 

evento se transforma em matéria, esta sofre todas as metamorfoses que o martelo da poesia lhe 

imprime. Eu comento brevemente a utilização de dados referenciais no último capítulo desta 

dissertação. Contudo, é importante que o leitor também os conheça para se orientar melhor por 

estas páginas.  

* 
*   * 
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Resumo do trabalho. Não passaria de uma banalidade dizer que, através da história desse 

conjunto de manifestações que se costumou chamar literatura, transcorre o problema da 

citação; muitas vezes mesmo, são elas que dão forma a dinâmicas e processos criativos. Desde a 

antiga concepção de emulatio-imitatio corrente no campo das Belas-Letras até certos usos mais 

recentes de citação, paródia ou pastiche, em obras como o Ulysses, de James Joyce, ou The Waste 

Land, de T. S. Eliot – para citar apenas duas das mais radicais – é certo que a citação, o 

comentário, o diálogo são constantes do processo literário. Não é raro que a citação de uma obra, 

ou a incorporação de um trecho determinado, transforme-se na lei de composição para uma 

nova obra usurpadora. Mas que deve então fazer quem se debruça sobre ela? Quando a lei de 

composição da obra são aquelas conversas silenciosas que ela entretém num canto com certa 

tradição de sua escolha, quando esse diálogo clareia certos aspectos que, do contrário, passariam 

desapercebidos, o leitor, sem a excitação das histórias de detetive e com a ambiguidade própria 

aos antigos comparatistas, deve investigar. Com a ambiguidade própria aos antigos 

comparatistas: de fato, ele precisa então debruçar-se sobre duas tradições distintas, aquela de 

onde provém o texto usurpador; e aquela usurpada por ele. Deve, como um detetive, anotar na 

cena do texto as pistas, as marcas, as diferenças e semelhanças. – Tudo isso para encontrar, 

digamos assim, aquelas leis de composição que regem texto ou obra que ele tem em mãos. Para 

ouvir, quase silenciosa e imperceptível, a longa e infinita conversa de canto escuro na sala da 

ficção.  

 É esse o caso dos poemas de Jacques Roubaud que traduzo aqui. Eles são, ao mesmo 

tempo, citação e pastiche. De um lado, entra-se nos poemas com a referência a uma longa 

tradição filosófico-teológica – e também poética –, nomeando-se, nela, um modelo: “Meditação 

da morte, em sonetos, segundo o protocolo de Joseph Hall”. O bispo inglês, na passagem do 

século 16 ao 17, é a ponta de um longo fio que, antes embaralhado, vai se estendendo na mão do 

leitor que o repuxa: o longo, talvez longuíssimo, problema da “meditação” e suas ramificações. 

De outro lado, essa citação não se resolve simplesmente como referência ou alusão; ela se faz 

pastiche da dicção e dos temas da poética quinhentista francesa, entre outras, renovada na sua 

usurpação contemporânea por uma ânsia (muito moderna, diga-se) de jogo. Jogo com a 

tradição; distâncias, equívocos e desconfianças que se misturam a incorporações, usos, 

repetição, reconhecimento. Assim, o tom a princípio cômico do pastiche se torna sério-

filosofante. A marca de uma usurpação oblíqua, entre ironia e incorporação. Este é, portanto, em 

resumo, o marco desta investigação, a partir do qual os caminhos poderão abrir-se – levando-

nos, quem sabe, por fim, à experiência estética da tradução e da leitura desses poemas. 

No entanto, o traçado desse caminho se dá a partir de uma hipótese principal. Eu defendo 

que, nesses poemas, toda a longa tradição da meditação como exercício espiritual ou prática de 
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si é lida e transformada em um método de composição poética que serve de cena para a 

dramatização do self. Com o intuito de dar corpo a essa dicção, uma série de procedimentos e 

temas são alinhavados, dentre os quais pode se destacar a obsessão formal, que configura o 

poema como um espaço de jogo intenso entre encantamentos sonoros e proximidades visuais; o 

uso constante e variado de duplos e paralelismos nos poemas, ramificando-se nas muitas formas 

de relação que se pode estabelecer entre um eu e um outro na enunciação; a abordagem da série 

como totalidade poética a partir da qual a individualidade do poema é pensada e as iluminações 

do sentido se refletem, entrecruzando-se. Além desses aspectos, é preciso ainda salientar a 

importância do método meditativo como instrumento de investigação poética, por mais 

paradoxal que a expressão pareça. Nesse caso, a investigação não se confunde com a análise de 

tipo silogístico-conceitual que se encontra no discurso filosófico ou científico, por exemplo. 

Antes, ela é um modo de encadear significativamente certas facetas de um mesmo tema, 

garantindo, assim, ao conjunto uma significação mais ampla que a do indivíduo, do poema. Eu 

não conseguiria destacar devidamente a importância dessas linhas.  

Para defender essa hipótese, busco desenhar, no capítulo Meditar a meditação, um 

percurso mínimo em torno da noção de meditação a partir do repertório filosófico sobre o 

período clássico e helenístico. Como defende Terence Cave (1958), a poesia religiosa francesa 

dos quinhentos mostra alguns nexos de continuidade com os discursos que circulam na época – 

notadamente, mas não exclusivamente, o religioso. Isso se deve, a meu ver, em grande parte à 

própria natureza do lugar-comum ou topos que funda a poética retórico-oratória da poesia: toda 

a invenção (inventio) do poeta, os achamentos de temas e assuntos, baseia-se na cultura e nos 

axiomas compartilhados por comunidades que só são visíveis por meio desses livros de 

vulgarização e divulgação de um certo saber de especialista, contudo já compartilhado 

socialmente. Antes disso, entretanto, uma longa tradição da filosofia como “modo de viver”, 

baseada em “exercícios espirituais” (Hadot), ou no “cuidado de si” (Foucault), elabora muito 

claramente o tema da meditação e, mais amplamente, das técnicas filosóficas e da formação 

necessárias para se atingir uma vida virtuosa, sobretudo no dito período helenístico, ou na 

antiguidade tardia, com as correntes epicurista, cínica, estoica etc. Enquadro essa discussão a 

partir do debate, datado dos anos oitenta do século passado, entre o helenista Pierre Hadot e o 

filósofo Michel Foucault, pouco tempo antes da morte do autor de As palavras e as coisas. O que 

ocupa o centro desse debate é o problema da relação entre a subjetividade e as técnicas de si ou 

exercícios espirituais, que caracterizam a filosofia de vida pós-clássica. Enquanto, para Hadot, 

sua função está sempre ligada à afirmação de um ponto de vista cósmico e de uma certa 

transcendência do olhar, para Foucault, ao contrário, o fruto fundamental de seu uso é a 

conformação da subjetividade por meio de um trabalho constantemente feito sobre si. 
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Alternando entre um olhar admirativo e reticente, este autor as pensa sob o prisma da tese geral 

contida na História da sexualidade, como aqueles primeiros rastros distantes das formas de 

controle, que, com o tempo, se generalizam e solidificam, até dar origem à “sociedade vitoriana” 

que é a modernidade. Entretanto, essas técnicas não deixam de ser dúbias: apesar de 

tendencialmente levarem a uma domesticação e racionalização dos desejos, elas exercem uma 

função afim da ideia de Foucault de uma “estética da existência”, como a chamam Paul Veyne e 

Didier Eribon: são capazes de remodelar o sujeito e fazê-lo superar-se.   

Num breve panorama, pode-se dizer que a meditação cumpre, na economia dessas 

práticas, o papel de representar de antemão os males que podem acontecer a alguém. Ela insere-

se, nesse sentido, por exemplo, nas técnicas concernentes à praemeditatio malorum, à 

premeditação dos males futuros, que é condição e exercício para se viver no presente a “reta via” 

moral. São os métodos de representar tudo aquilo que pode suceder de mal ao praticante: a 

pobreza, o sofrimento, a morte26.  O interessante aqui é que tudo se dá no campo da 

ficcionalidade, no imaginário de um praticante que cria cenas ou pequenas narrativas de sua 

morte, de sua pobreza, de seus males; e que diante delas consolida, ao repeti-los para si mesmo, 

os dogmas e preceitos de sua escola filosófica, sob a forma de axiomas, máximas e sentenças, 

que ficarão, como diz Hadot, “à mão”, sempre disponíveis, guardados na memória. Para 

Foucault, dois fatores definem a meditação. Primeiro, o fato de que ela é um “exercício de 

apropriação”27 por meio do qual um pensamento é tornado seu, converte-se do exterior – da 

aula, do discurso – para o interior, como preceito de vida e de conduta, máxima sempre presente 

etc. Nesse sentido, ele dirá, a meditação não é um tipo de exegese textual; é antes incorporação 

vivencial de um texto, agora sentido como verdade. Segundo, seu aspecto de “exercício pelo qual 

o sujeito se põe, pelo pensamento, em uma determinada situação”28, o que constitui uma 

“experiência de identificação”, segundo Foucault. Quando medita sobre a morte, por exemplo, 

quem medita coloca-se no lugar do moribundo e, a partir daí, testa suas certezas e verdades e, 

diante das provações, imaginariamente as faz mais fortes e sólidas. Se epicurista, por exemplo, 

diz: mesmo apesar do medo da morte, eu sei que a morte não é nada – e assim em diante.  

Entretanto, esses autores não consideram o intenso grau de ficcionalidade que tais 

exercícios implicam. Se pensamos unicamente em termos de “identificação” para defini-los, não 

nos damos conta de que essa identificação se dá por meio prospecção imaginativa cujas formas 

devem muito pouco às da literatura, tal como a conhecemos. No caso da meditação da morte, o 

que a caracteriza é o princípio ficcional que se funda na tentativa de transportar-se para uma 

 
26 Cf. HADOT, p. 28; FOUCAULT, p. 319. 
27 FOUCAULT, p. 318. 
28 FOUCAULT, p. 320. 
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situação inexistente mas possível (nesse sentido, verossímil), ou melhor, fatalmente possível. 

Muitas das técnicas da narrativa podem ser invocadas para dar corpo a essa cena prospectiva. 

Entretanto, em oposição à ausência de finalidade ficcional tal como a recebemos 

contemporaneamente, a ficção meditativa da morte possui como fim o apaziguamento das 

tribulações em vistas de uma harmonia entre filosofia e vida. Justapor essa vetusta tradição 

filosófica com elaborações poéticas do tema me permitiu, espero, salientar essa proximidade 

inusitada.  

Na sequência, em Das meditações à meditação: a poesia devocional francesa e o 

tratado de J. Hall, dando um salto para as práticas discursivas dos quinhentos e seiscentos, 

vemos que as técnicas dos “exercícios espirituais” ou do “cuidado de si” estão em continuidade 

com a prática e o discurso teológico cristão. É o que acontece quando consideramos livros tão 

diversos no tempo e espaço quanto os dos espanhóis Luís de Granada e Ignácio de Loyola – 

respectivamente, o Traité de la meditation et de l’oraison, na sua tradução francesa de 1675, e os 

Exercícios Espirituais, cuja primeira edição é de 1548 – e os tratados posteriores, de 1607, do bispo 

inglês Joseph Hall (que servem de modelo e molde para os sonetos de Jacques Roubaud). Todos 

eles inserem-se não mais numa perspectiva de “autossubjetivação”, como a que, segundo 

Foucault., caracteriza as práticas do cuidado de si na filosofia antiga; quer dizer, eles não 

procuram construir uma subjetividade cujas regras de conduta, formuladas racionalmente em 

termos de metas morais ou existenciais, digam respeito a uma continuidade lenta e a um 

melhoramento progressivo da esfera do “eu” por si mesmo. Pelo contrário, o que se estabelece, 

nesses tratados, é aquilo que Foucault chama “trans-subjetivação”29, processo pelo qual se 

estabelece uma cisão no interior do próprio sujeito, que deve deslocar-se de si e virar os olhos 

para o exterior: Deus, a salvação, o juízo final. Nesse sentido, ao abordar o tema da 

autossubjetivação e da trans-subjetivação de maneira muito breve, na aula de 10 de fevereiro de 

1982, Foucault busca entender que diferença existe entre a conversão na filosofia antiga e a 

conversão cristã. Essa pequena nota pode, de fato, servir para entender-se melhor o papel desses 

tratados. Se sobreviveram até nós poucos exemplos das técnicas estoicas, epicuristas e outras, 

dos cuidados de si, de seu encadeamento, se muitas delas não chegaram a nós em forma 

sistemática, mas como série de referências curtas, menções breves, todo um outro cenário se 

desenha com as técnicas de si ou exercícios espirituais cristãos. O primeiro aspecto que chama a 

atenção do leitor é a extensividade deles: descrições longas e precisas de cada passo do processo, 

encadeamento ordenado e normativo das etapas, imposição de temas e personagens para 

reflexão. Tudo isso se desenvolve no sentido de uma ordenação do tempo, que é também uma 

 
29 FOUCAULT, p. 193. 
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reordenação e uma apropriação; algumas horas do dia laico são convertidas em tempo eficiente, 

religioso, em vistas da salvação da alma. Olhe-se, por exemplo, a divisão em semanas que 

Ignácio de Loyola propõe nos seus exercícios espirituais, cada qual desenvolvendo uma 

meditação particular: na primeira semana, têm-se as meditações da queda, do pecado, do 

inferno, as meditações (se puder usar esta expressão) “baixas”. Na terceira semana, por sua vez, 

o tema da reflexão meditativa são os mistérios da paixão de Cristo. Veja-se, também, a ordem 

sugerida no tratado de Hall, que transcorre da análise racional do assunto que se escolhe até o 

agradecimento (thanksgiving) dirigido a Deus. De todo modo, o que se tem é a perspectiva 

ascensional e temporal própria ao modo de pensar cristão. Esses exercícios espirituais 

constituem, no mais das vezes, manuais de salvação e redenção. A origem de seu discurso é 

sempre o patético, o passional das penas do inferno e das aflições do pecado, buscando causar 

efeito e convencimento no leitor, buscando convertê-lo e fazê-lo aceitar as regras do discurso 

que se oferece ali. Para acabar em outro patético, o da salvação e da paixão de Cristo, da redenção 

dos pecados, compartilhadas imaginariamente com o leitor. O sentido desses tratados, 

portanto, é dar forma a exercícios espirituais que permitam que se entre em contato, de modo 

íntimo, passional, imediato, com a vida de Cristo, brandida como exemplo de vida moral e como 

instância de salvação e remissão dos pecados. Todo o exercício sobre si que o devoto faz, então, 

é exercício de compreensão e introjeção dos dogmas católicos, decerto; mas também exercício 

de alcance, comunhão, participação da verdade revelada e da experiência crística de salvação. É 

nesse aspecto que a organização dos tratados insiste.  

Num segundo momento desse capítulo, procuro evidenciar as relações que se 

estabelecem entre a obra de Jacques Roubaud e a tradição da poesia devocional francesa. Para 

isso, faço uma leitura mais cerrada dos poemas The Entrance e The Testimonies, sublinhando 

todos os momentos de citação ou de diálogo com poemas de Jean de Sponde (1557-1595) e Jean 

du Clicquet de Flammermont (?), entre outros. Nesse ponto, sua discussão se articula ao tema 

das máscaras e das personae, há muito debatido no campo da crítica literária, sobretudo daquela 

de língua inglesa. Como se verá, a conclusão não deixa de ser um tanto frustrante. Se as máscaras 

de Roubaud são muitas vezes esfiapadas e escangalhadas, se é frequentemente possível ver o 

agenciador que organiza as referências e as projeta num eu poético, embora dificilmente se 

permita sair de si e insista em trazê-las para o campo do biográfico e explicitá-las como citação, 

isso se dá devido a um possível “controle da ficção” (para parodiar o conceito de Luiz Costa 

Lima), que atua no interior mesmo da sua poética. Apesar de não ter podido explorar essa 

hipótese, me parece que a adesão inicial do poeta francês ao “textualismo” corrente nos anos 

sessenta, embora permitisse que seu gosto pela inventividade da linguagem florescesse, talhou 

sua capacidade imaginativa por meio de um veto, mais ou menos subentendido, ao ficcional. 
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Nota-se que o elogio do “Texto”, como se dizia à época, da “escrita branca” à la Blanchot, eivada 

de “teorizações” poéticas e construída com comentários sobre o processo de seu próprio fazer, 

sempre no ponto de sua própria “desaparição”, ou da escrita distendida temporalmente e muito 

especializada de alguém como Alain Robbe-Grillet, por exemplo, leva a uma incorporação do 

poema no discurso crítico. Assim, a preferência dada a essa instância de uma “linguagem” que 

nunca se define conduz a um enclausuramento do texto no curto-circuito metaliguístico. A livre 

especulação ficcional (com tudo o que implica de divertimento) é abolida por uma consciência 

culpada, cuja origem remonta a uma fusão entre as preocupações de ordem político-ideológica 

e o ímpeto experimental. Para dizer em termos mais simples, como sintetizou um dos 

integrantes desse movimento, “A poesia é inadmissível”30. Caberia dizer, também, que “A ficção 

é inadmissível” nesse caso. Embora ao longo do tempo Roubaud tenha se afastado dos avatares 

e dos respectivos postulados desse movimento, me parece que algo desse ambiente permaneceu 

no seu modo de escrita e no seu processo de criação. É como se, nos momentos mais fracos de 

sua obra, a linguagem sempre fosse escolhida em detrimento da experiência.  

Por fim, em A meditação em Jacques Roubaud, minha intenção é encontrar as 

correspondências e usos de temas, tópicas e formas ligados à meditação, e contrastá-las ao modo 

como se pode ver a meditação tanto nos estudos históricos e tratados cristãos, quanto nas 

poéticas dos séculos XVI e XVII, nos capítulos precedentes. Serão priorizados os livros Quelque 

chose noir (1986) e La forme d’une ville change plus vite, hélas, que le coeur d’un mortel (1990); em 

ambos esse tema é longamente explorado. A questão que formulo aqui consiste em saber qual a 

especificidade do uso que Roubaud faz dos métodos e temas da meditação, em síntese: por que 

ter convocado tradição e termo tão remotos, laterais, ausentes mesmo nas discussões e 

produções contemporâneas, para embasar toda uma poética que se encontra aqui e ali em ao 

menos três livros? A hipótese é de que encontramos, em alguma medida, uma secularização do 

ato meditativo, quando contrastado com sua fonte renascentista, o qual se torna regra de 

composição e ordenação dos poemas; e que funciona também, na economia dos livros, como 

modo e forma de lidar com a dor e a morte que o eu-poético transforma em princípio de sua 

escrita.  

Na sequência, a indagação sobre a meditação se aprofunda ao nos aproximarmos dos 

sonetos de Square des Blancs-Manteaux (1999). Aqui Roubaud se apropria da máscara dos poetas 

seiscentistas, num projeto de imitação ou de mimesis da forma, para explorar as dimensões do 

luto e da morte. Assim é que, ao final, as pontas, que até então estavam soltas, reúnem-se na 

 
30 Trata-se de título de uma seção do último livro de poemas publicado por Denis Roche (1972), antes de ele levar a 
cabo sua ideia e abandonar de vez a escrita de poemas. Cabe a ressalva de que, apesar do gesto provocador, os 
poemas são sim interessantes. 
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leitura dos sonetos de Roubaud, informadas em sua densidade ao mesmo tempo histórica e 

poética, para tentar, mais do que fornecer uma explicação desses poemas, desenhar um percurso 

possível de leitura. Tampouco é lateral – está no cerne mesmo da concepção deste trabalho – a 

insistência na discussão e tradução ampla de poemas de fontes diversas e, muitas vezes, 

inacessíveis na íntegra. Ainda que certamente se destine ao público acadêmico e às 

preocupações de investigação que fundamentam uma pesquisa – as quais consistem em 

apresentar hipóteses, fornecer argumentos, formular respostas possíveis – este trabalho tem a 

esperança de se destinar também ao público amplo, ecumênico, (espera-se) voraz, dos leitores 

de poesia. Para eles, esta pesquisa pode ser também um diário de leituras, um caderno de 

poemas e poetas capaz de fornecer novos impulsos vitais de pesquisa e tradução, alimentar mais 

interesses, impressionar, desgostar ou dar fôlego a poéticas e a poetas que se interessem por 

algum dos temas aqui tratados.  
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2. SQUARE DOS BLANCS-MANTEAUX – JACQUES ROUBAUD 

 

 

 

I 

The Entrance 

 

 

 

 

À l’entrée de la Mort, où tu entres, désentre, 

Décentre de la Mort la démence et le sens, 

Du Senti de la Mort t’absente, et te ressente 

Consente de la Mort la constante Constance. 

Écarté de la Mort, contente-toi, repente 

Sur la Pente de Mort, de sa Lampe, sa trempe, 

Rampe-toi vers la Mort, et l’accède, et l’accente, 

Contemple-toi de Mort l’indécence, le temple. 

À l’orée de la Mort qui te porte, déporte, 

Emporte-toi la Mort, amphores ou comportes, 

Farouche-toi la Mort, la sans-souche, sans bouche. 

À l’Effrai de la Mort, dépêche-toi, dépèle, 

Au Décri de la Mort, abaisse-toi, rappelle 

Du Tout frayée la Mort qui te touche, te couche. 
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I 

 

 

 

 

 

 

 

Nesta entrada da Morte, onde entras, desentra 

Enreda junto à Morte o senso e a demência 

Do Sentido da Morte, absentate, enfrenta 

Com despeito da Morte a constante Constância. 

À distância da Morte, contenta, remonta 

 Sobre os Montes da Morte, a Lente sua, a senda, 

 Sobe-te rumo à Morte, e a acessa, acentala, 

Contemplate da Morte o templo, a indecência. 

Nas ribeiras da Morte a portarte, deporta, 

Toma em punhos a Morte, ânforas ou comportas, 

Braviate da Morte, a sem-soca, sem boca. 

Na Paúra da Morte, esfolate, acorda, 

No Desfavor da Morte, abaixate, recorda, 

Do Todo aberta a Morte a ti cobre e te toca. 
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II 

The Description 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Le drap est noir, la morte blanche, lumière inverse 

La Mort vient d’échanger au jour le noir, le blanc 

La lampe des oiseaux se calcine sifflant, 

Je vois des doigts, un peu de sang, le Soleil verse. 

Par ce renversement la Mort me fait promesse 

De ne me livrer rien qui soit tranquille et sûr, 

Les lames du miroir qui enflamment le mur, 

Ne se voilent d’aucun souffle, car elle cesse. 

Elle cesse dormant ; le passé qui s’en va 

Vide le cendrier et dépouille l’instant 

Du droit à la couleur, de paraître au silence. 

Alors je vois bouger ses yeux qui fermeront, 

Se fermèrent, fermaient, ferment plus que du temps, 

Qu’une chambre, qu’un lit, qu’un arbre, qu’une tombe. 
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  II 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Preto o tecido, branca a morta, tal luz inversa 

A Morte logo muda, em preto ou em branco, o dia 

A lâmpada das aves crestando assovia 

Vejo alguns dedos, bem pouco sangue, logo o Sol versa. 

Nessa inversão, da Morte obtenho uma promessa: 

Dar-me nada que seja tranquilo, seguro. 

As lâminas do espelho ao inflamar o muro 

Não são véus de algum sopro, visto que ela cessa.   

Ela cessa ao dormir. O passado que parte 

Esvazia o cinzeiro e espolia o momento 

De seu direito à cor, de surgir no silêncio. 

Vejo, mexem-se os olhos que se fecharão 

Se fecharam, fechavam, fecham mais que o tempo, 

Mais que quarto, que cama, que tronco ou caixão. 
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III 

The Division 

 

 

 

 

 

 

 

Houmous humus et boue et rebut brusque et brute 

Humble humide blutée en lourdes sourdes tourbes 

Terre, Terre atterrée, en couches croûtes courbes 

Muette mate mêlée et chuintante de chute. 

 

Âcre vrac avalé d’avare veule havre 

Crade cave cardé crevé cravaté hâve 

Corps encore correct lavé de bile et bave 

Corps de grave aggravé en la Terre, Cadavre. 

 

Et divise la Mort les Corps qu’elle incorpore 

Vide les évidant leurs jambes et leurs yeux 

Leurs structures leurs os leurs langues et leurs formes 

 

Indivise la Mort les crânes les poussières 

Et resserre la Mort dans ses sacs dans ses serres 

Dans sa coupe de Terre une masse d’instants. 
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III 

 

 

 

 

 

 

 

 

Homus húmus e borra e sobra brusca e bruta 

Crivado humilde úmido em turfas tão turvas 

Terra, Terra aterrada, em curtas crostas curvas 

Muda mate mesclada e cadente qual fruta 

 

Acre e avara toca em vrac lassa acaba 

Crassa cave cal e tranca calada e baça 

Corpo ainda certo limpo de bile e de baba 

Corpo em cave que a Terra traça e traz, Carcaça 

 

E assim divide a Morte os corpos que incorpora 

Vide vazá-los vácuos de pernas e olhos 

E colunas e ossos e línguas e formas 

 

Individe esta Morte os crânios mais os cacos 

Encerra e cerra a Morte nestes saco e serra 

Nesta taça de Terra uma massa de instantes. 
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IV 

The Causes 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

La seconde qui vient est la Cause de Mort 

La Mort sera venue et la Mort aurait soin 

De ternir la rétine et de figer sa main, 

La seconde qui vient effondrera ton Corps. 

La seconde qui vient « Mort ! » aura changé « Dors ! » 

De parole prochaine en mutisme de loin, 

En Cause de la Mort la seconde qui vient, 

En plomb contre les draps immovible ton Corps. 

Corps happé dans la Mort du même instant venue 

Que vivant de ta vie ton ventre brun et nu 

Qui respirait le jour naissant d’un rouge monde, 

Le battement de temps, l’écho d’avant le bruit, 

La résine sans pin, la nuit doublant la nuit, 

Seule Cause de Mort la suivante seconde. 
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IV 

 

 

 

 

 

 

 

 

O segundo que vem é a Causa da Morte 

A Morte tendo vindo, com cuidado advém: 

De embaçar a retina e a mão prender também, 

O segundo que vem afundará teu Corpo. 

O segundo que vem faria “Dorme!” de “Morte!” 

De palavra afim a mutismo de além, 

Como Causa da Morte o segundo que vem, 

Sobre os lençóis chumbado teu imóvel Corpo. 

Corpo nas mãos da Morte nesse instante vinda 

Que teu ventre marrom, nu, vivendo de vida 

Respirasse a aurora de um novo rubro mundo, 

O bater temporal, sem som que não o mudo, 

A resina sem pinho, noite e noite em tudo, 

Como Causa de Morte o seguinte segundo. 
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V 

The Effects 

 

 

 

 

 

 

 

 

La seconde qui fut, fut l’Effet de la Mort : 

La Mort allait venir et la Mort aurait soin 

D’assécher ton regard et d’asphyxier ta main, 

La seconde qui fut allait presser ton Corps, 

Par l’Effort de la Mort effectuée ; la Mort 

Fracassant tes pupilles prises dans son poing, 

En seconde qui fut la seconde qui vint 

Changea, anticipant les désastres du Corps : 

Corps que la Mort voulut jamais n’être vivant, 

Jamais l’avoir été, enclavé dans l’instant 

Du battement de temps, échangeant sève-écorce 

Jour-nuit, passé-futur, le Monde et le sans-Monde, 

Comme si rien ne fut qui ne fut que ton Monde. 

La seconde qui fut, fut l’Effet de sa Force. 
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V 

 

 

 

 

 

 

 

 

O segundo que fora, Efeito desta Morte: 

A morte ia vir, consigo um cuidado advém: 

De manter seco o olho e a mão sem ar também, 

O segundo que fora ia premer teu corpo 

Pelo Esforço da Morte efetuado; a Morte 

Te espremendo as pupilas que no punho tem, 

Em segundo que fora o segundo que vem 

Mudara, adiantando os desastres do Corpo: 

Corpo que quis a Morte nunca mais vivente, 

Nunca nem tê-lo sido, preso no presente 

Do bater temporal, mudando seiva-crosta, 

Noite-dia, após-antes, o Sem-Mundo e o Mundo 

Como se nada fora fora do teu Mundo. 

O segundo que fora, o Efeito da Força. 
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VI 

The Subject 

 

 

  

 

 

 

 

 

Te voici Sujette à la Mort 

Étale ton Bien sur le Sol 

Poches, lettres, photos, paroles, 

Te voici Sujet en ta Mort.  

Te voici Corps perdant tout Corps 

Perdant tes lèvres, tes paroles, 

Chevelure noire du sol 

Au bord d’une Mort sans rebord. 

Ici le présent retenu 

Que tu ne tiendras pas, que tu 

Laisses continuer sa cible.  

Là ma mémoire sans projet 

Sans impossibles, sans possibles, 

Dont ta Mort est l’autre Sujet.  
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   VI 

 

 

 

 

 

 

 

Estás aqui Sujeita à Morte 

Estende teu Bem sobre o Piso 

Letras, fotos, cartas, avisos 

Estás aqui Sujeito na Morte. 

Estás aqui Corpo sem Corpo 

Perdendo palavras e viso, 

Os negros cabelos do piso, 

Nas coortes da Morte sem corte. 

Aqui o presente retido 

Que tu não mais deténs, que a ti 

Deixa pra perseguir sua meta.  

Ali meu relembrar sem jeito 

Sem coisas certas ou incertas, 

Onde é tua Morte o Sujeito.  
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VII 

The Adjuvant 

 

 

 

 

 

 

Pourquoi remuer, lumière, sur ce mur, 

En silences, en cribles, en confusions 

D’emblèmes, d’hiéroglyphes, en fissions 

De caractères, et volumes, en pur 

Sinistre ? Pourquoi, lumière, ces visions 

Impeccables compagnes de tout azur 

En moi, hors moi, la boucle de mon futur 

Par la grâce de ta lente profusion ? 

Et pourquoi jeter, lumière, devant moi 

Fourbue, l’ombre repue en parfaite loi 

De concussion dioptrique sous ses paupières 

Pour, moi, n’y voir que les humeurs vitrifiées 

D’un œil sans regard, et du mur déviées ? 

Plus la lumière maintenant, non, mais le pluriel : des lumières ? 

 

  



51 
 

   VII 

 

 

 

 

 

 

 

Por que se mover, mera luz, sobre o muro, 

Em silêncios, em crivos e confusões 

De emblemas, em hieroglifos, em fissões 

De caracteres, e volumes, em puro 

Sinistro? Então por que, luz, estas visões 

Parceiras sem erro de um azul escuro 

Dentro de mim, fora, elo do futuro 

Com a graça de lentas acumulações? 

E por que, luz, laçar à frente pra que veja 

Cansada, a sombra farta que a lei enseja 

De concussão dióptrica sob as pálpebras 

Pra, eu, só mirar humores vitrificados 

De olho sem olhar, do muro desviados? 

Agora nada de a luz, não, mas o plural: as luzes?  
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VII 

The Contrary 

 

 

 

 

 

Victorieusement la mort contraint la Mort 

À refuser toute eau, feu, tout air, toute terre, 

Au contraire de Mort est ta mort ordinaire 

Mort début de la mort, mort exempte de Mort.  

Allégoriquement parle en ta mort la Mort 

Par le refus de tout condiment volontaire : 

Ni consolations, ni pensées, ni prières, 

Par contraire de Mort n’entendre que ta mort.  

Ce n’est pas l’infirmer que se redire « vie, 

Ta moyenne bougée des arbres en survie, 

Ce recommencement des volets qui t’écartent » ; 

Peut-être qu’en l’immonde calme on concevrait  

Au mieux du jour le jour, son habitude vraie, 

Sa chute des confins, des vestiges, des cartes.  
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   VII 

 

 

 

 

 

 

Triunfalmente a morte constrange outra Morte 

A negar toda água, fogo, terra ou ar, 

O contrário de Morte a tua familiar 

Morte início da morte, morte sem mais Morte.   

Alegórica fala em tua morte a Morte 

Recusando qualquer comum tempero usar 

Sem mais consolações, sem pensar ou sem rezar, 

O contrário de Morte ser só tua morte. 

Não é contraditá-lo se redizer: “vida 

Média móvel dos troncos teus em sobrevida31 

O retomar da cortina que, assim, te separa”.32 

Talvez na imunda calma conceber-se-ia 

Seu costume sincero, no melhor do dia: 

A queda dos confins, dos mapas e aparas.33 

 

 

  

 
31 Var.: “Tua média móvel de árvores em sobrevida”. 
32 Var.: “O retomar da persiana que te aparta”. 
33 Var.: “Sua queda de confins, vestígios e de mapas.” 
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VIIII  

The Comparisons 

 

 

 

 

 

Comme chevelure : sombre comme front : noir 

Comme œil : noir et œil : noir comme cils : noirs et cou : 

Sombre comme bouche : d’ombre comme dent : dou 

Ce double : lèvre : noire comme joue : noire 

Comme dos : sombre comme aisselles : sombre : noires 

Comme seins : sombres seinssiens : sombressombres : doux 

Comme peau : sombre comme fesses : sombres sous 

Étoffe noir comme poils : noir autour noir 

 

Du comme sombre ou bas sombre du ventre : sombres 

Cuisses d’ombre : noire des genoux comme d’ombres 

De mains : d’ombres de mains : noires de mains : du sombre 

Du noir du comme noir des os : sombres des ombres 

Comme l’allongement : sombre dans la nuit : sombre 

Comme ta Mort : sombre comme sombre comme : rien. 
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   VIIII 

 

 

 

 

 

 

Como cabelo: sombroso qual rosto: preto 

Como olho: preto e olho: qual cílios: pescoço: 

Sombrio qual boca: umbra qual dente: doc 

E o duplo: lábio: preto como fonte: preta 

Como costas: sombrosas como braços: pretos 

Seios: pretos seusseios: sombrassombros: doces 

Qual pele: umbra qual bundas: sombrias sob 

Lã preta como pelos: pretos sobre preto  

 

Sombrio ou rés sombrio da pelve: sombrosas 

Coxas de sombra: preto do joelho qual sombras 

De mãos: de sombras de mãos: pretas de mãos: sombras 

Preto do preto dos ossos: sombrios de sombras 

Qual deitar-se: sombrio na noite: sombroso 

Tal tua Morte: como sombrio como: nada.  
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X  

The Names 

 

 

 

 

 

Les Noms de la Mort se disent sans écho : 

Île ! Orme ! Alerte ! Rame ! Rime! Lex ! Roi! 

Terme! Trame! Retrait ! Tea ! d’autres encore, 

Vocables à concasser pour qu’il n’y reste 

 

Que du néant impartible, matériel, 

Propre. Les noms de la Mort, tous, Noms Surpropres, 

Sans homonymes, sans astreintes, figés  

De l’instant qui les a fait sempiternels.  

 

Les noms de la Mort sont : privés, choses, nœuds 

D’ubiquité, détachés de l’échange, seuls, 

Durs : fils, filles de la solipsiste Mort. 

 

Ta mémoire les parle et la nuit distraite 

Et la Nature, ô convenable, ô distraite, 

Distrait toi-même, entre les Noms de la Mort.  
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X 

 

 

 

 

 

 

Os Nomes da Morte são ditos sem eco: 

Ilha! Olmo! Alerta! Remo! Rima! Lei! Rei! 

Termo! Trama! Retiro! Tea! e outros mais, 

Vocábulos a quebrar pra que só sobre 

 

Um Nada indivisível, material, 

Limpo. Os Nomes da Morte todos Extrapróprios, 

Sem homônimos, sem condições, fixados 

A esse instante que os concebeu sempiternos. 

 

Nomes da Morte: privados, coisas, nós 

De ubiquidade, fora da troca, a sós, 

Duros: filhos dessa solipsista Morte.  

 

Tua memória os diz e a noite alheia 

E a Natureza, ó propícia, ó alheia, 

Alheia você, entre os Nomes da Morte.  

 

  



58 
 

XI 

The Testimonies 

 

 

 

 

 

 

Les Étoiles pour Juge ont le Dieu des Lumières 

Qui passe le Soleil en dure pureté, 

C’est un Principe cruel en claire cruauté, 

Un Témoin immobile en ses rouges ellipses. 

Haut porteur de la foudre en qui ces luminaires, 

Déchargent le froid lourd de leurs impuretés  

Quel fou forcènement d’Aveugle illimité, 

Te fait thésauriser la Mort en tes Abysses. 

Dans mon cœur je n’abrite un seul fétu de foi 

En tes démonstrations ! Ah ! si j’étais par toi 

Imbibé de croyance à l’antique manière, 

M’aurais-tu soulagé, Fiction du Firmament ? 

Ou laissé m’épuiser de Sisyphe tourment 

Au creux de ton sillon soufflé d’une sorcière ?  
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XI 

 

 

 

 

 

 

 

Por Juiz as Estrelas têm o Deus das Luzes 

Que ultrapassa este Sol quanto à dura pureza, 

É Princípio cruel de uma clara crueza, 

Testemunha imóvel de uma rubra elipse.34 

Portador de seu raio em quem outros numes 

Despejam frio peso de suas impurezas, 

Qual louco alucinar faz de Cegas larguezas 

Que a Morte e seus Abismos tu então tesaurizes. 

Meu peito não abriga um só feto de fé 

Nessas demonstrações! Ah, se embebido me 

Tivesse dessa crença ao modo antiquado, 

Me darias consolo, Ficção do Firmamento? 

Ou me exauririas com Sísifo tormento 

No vazio de vinco por bruxa soprado? 

 

  

 
34 Var.: Testemunha imóvel em elipses rubras./ Testemunha imóvel que a elipse vise. 
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XII 

The Taste of our Meditation 

 

 

 

 

 

 

Rien ici ne se Voit que Terre en Terre 

L’escadron dispersé des morts en nombre 

La sangria du sang teignit la Terre 

La Mort s’y fit la fin que rien ne sonde. 

Rien ici ne s’Entend Terre sur Terre 

Que, sa langue bruissante entre les tombes 

Le vent et pour Odeur Odeur de Terre 

Fumée vieillie de feuille et de décombre. 

Tendre à la Vue l’Ouïe et l’Odorat 

Tendre à l’Ouïe, de ces sens faire État 

Descendant, et de Ciel en Sol comprendre 

Que c’est Mort, c’est ta tâche ou ta mission ; 

 Pour, plus bas, bouchée ta bouche de cendre, 

 L’Enfer Toucher de ta Méditation. 
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XII 

 

 

 

 

 

 

 

Nada se Vê senão Terra sob Terra, 

Debandado esquadrão de mortos muitos 

A sangria de sangue atolou a Terra 

Como a Morte de obscuros intuitos. 

Nada se Escuta, Terra sobre Terra, 

Senão, ruidosa língua em meio aos túmulos, 

O vento e como Odor Odor de Terra, 

Fumaça envelhecida, folha e entulho. 

Terna pra Audição, pra Vista, pro Olfato 

Terna pro Ouvir, os sentidos relato 

De Céu ao Solo, ao descer, pois que consta 

Ser a lida da Morte, ou missão: 

Pra, emborcada de pó do chão a boca, 

Tocar o Inferno da Meditação. 
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XIII 

The Complaint 

 

 

 

 

 

 

Tu ne te plains pas, marchant, tu ne pleures 

Plus, tu ne penses pas, tu ne parles pas, 

Plus, tu marches, mais sans plus murmurer bas 

Le décompte-torsion des heures, ces heures. 

Tu ne te troubles pas, marchant, ne t’apeures 

Plus, couché debout, de rien, de rien, d’un pas 

D’un autre, tu ouvres les yeux et là-bas 

Rien, il n’y a rien, qu’un chien, ou qu’une fleur.  

Tu ne penses pas à te plaindre, à parler 

Fort, très bas, à prendre place dans la mer 

De tes moments, chacun blanc, entre limites 

Nettes, l’un sur l’un effacés, et de ta main 

Tu ne traces plus un nom sur chaque vitre 

Buée. Tu ne te plains plus. Ainsi, tu te plains. 
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XIII 

 

 

 

 

 

 

 

Não se queixa mais, caminhando, ou chora 

Mais, não conversa, você nem pensa mais, 

Mais, você caminha, mas sem baixos ais   

A contagem-torsão das horas, horas.  

Sem amolações, caminhando, ou temor35 

Qualquer, deitado em pé, nada, um passo a mais, 

E outro, você abre os olhos e abaixo 

Nada, nada há, senão um cão ou flor. 

Você não quer mais reclamar, nem falar 

Alto, baixinho, nem quer lugar no mar 

De teus momentos, brancos, entre alguns marcos 

Claros, todos apagados, e nem deixa 

Traçados de nomes no vidro embaçado. 

Você não mais se queixa. Esta é tua queixa. 

 

  

 
35 Var.: Você não se amola, caminhando, ou teme. 



64 
 

XIIII 

The Wish 

 

 

 

 

 

 

Enfin, enfin, de tant de Mort absent 

De tant invarier l’herbe et ses larmes 

Déversée tant d’horreur en tant d’alarme 

Voulu rien retenir rien saisissant 

De tant de jours aux nuits allant-passant 

De suivre fil perdu entre les trames 

Mal désentrelacées de Corps ou d’Âme, 

Enfin, enfin, de tant de Mort cessant 

Atteindre, enfin, en quelque solitude 

Proche,       enfin, enfin, dans l’hébétude 

De béate, muette non-Pensée 

Enfin 
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XIIII 

 

 

 

 

 

 

 

Enfim, enfim, de tanta Morte ausente 

De tanto invariar prantos do mato 

Verter em tanto alarme tanto asco 

Nada quis reter nada condizente 

De em tantos dias noites se alterando 

De ser fio perdido entre essas tramas 

Mal deslaçadas desse Corpo ou Alma 

Enfim, enfim, de tanta Morte cessando 

Apoderar-se, enfim, da solidão 

Perto,        por fim, nesta estupefação 

De um beato e de um mudo não Pensar 

Enfim, 
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XV 

The Confession 

 

 

 

 

 

 

 

 

Cela. cela. branches bronchées. pas. pas perdus.  

deux. cela. mots. sans-mots. cela. mots en la perte 

gourds. blancs bruits. bouche cousue. cela. paix déserte 

fausse. de cela. cela. de retrait. refus.  

Tomber. cela, tomber. tomber dire. maldits.  

points. chuter. rompre le vrai. contredire. sorte 

de feinte. cela. broncher. éluder. loi forte 

du doigt sur la bouche. trembler les jours. nuits. nuits. 

Alors cela. revenir. remémorer. rendre 

invisible. sourd. sans odeur. sans goûts. sans tact. 

plat. nu. abstrait. incomplet. indécis. intact. 

Alors. là. sommé de dire. pressé. répondre 

voilà. de ta question : n’y a-t-il rien à faire ? 

Répondre. là, cela : il n’y a rien à faire.  
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XV 

 

 

 

 

 

 

 

 

Isso. isso. ramos roídos. os passos perdidos. 

dois. isso. (sem-)palavras. isso. nesta perda 

dormentes. brancos sons. boca presa. deserta 

falsa paz. disso. sim. saindo. repelido.  

Cair. isso, cair. cair dizer. mal-dito. 

pontos. em queda. sem fato. contradizer. 

quase fingir. assim. tropeçar. desdizer.  

lei: dedo sobre a boca. noites. noites. isto.  

Agora isso. voltar. rememorar. transposto 

invisível. sem som. odor. gosto. sem tato. 

liso. abstrato. nu. troncho. indeciso. intato. 

Então. ter que dizer lá. responder. imposto 

assim. tua questão: não há nada a fazer? 

Responder. isto, visto: nada há a fazer.  
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XVI 

The Petition and Enforcement 

 

 

 

 

 

 

 

 

Effacez cette nuit investie de sa Mort 

Effacez ce matin complaisant à sa Mort 

Effacez cette porte étanche de sa Mort 

Effacez cette chambre éparse de sa Mort. 

 

Effacez ces rideaux du travers de sa Mort 

Effacez ce réveil habité de sa Mort 

Effacez ces miroirs nuageux de sa Mort 

Effacez ce soleil du plancher de sa Mort. 

 

Effacez cette main attiédie dans sa Mort 

Effacez cette bouche empoisonnée de Mort 

Effacez ce regard lignifié de Mort. 

 

Enfoncez cette Mort, enfouissez cette Mort 

Effrayez cette Mort, atterrez cette Mort 

Emportez cette Morte où persiste sa Mort.  
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XVI 

 

 

 

 

 

 

 

 

Apaguem esta noite empossada de Morte 

Apaguem a manhã tolerante com a Morte 

Apaguem esta porta estanque dessa Morte 

Apaguem este quarto disperso de Morte. 

 

Apaguem as cortinas em viés de Morte 

Apaguem este alarme onde mora essa Morte 

Apaguem os espelhos cobertos de Morte 

Apaguem este sol das tábuas dessa Morte 

 

Apaguem esta mão morna na sua Morte 

Apaguem esta boca ao veneno de Morte 

Apaguem este olhar empedrado de Morte. 

 

Enfiem essa Morte, enterrem essa Morte 

Assustem essa Morte, aterrem essa Morte 

Entreguem essa Morta onde dura sua Morte. 
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XVII 

The Assurance or Confidence 

Silence : rue : silence 

 

 

 

 

 

 

 

Silence concevable qu’en silence 

Soit, et si, d’aucun bruit silencieux plein, 

Vide (n’est-ce égal ?), du même lieu vain, 

Que le point d’un écho bouge, ou balance. 

Silence, donc, un front de non-errance, 

De non-couleur aussi, tacite fin 

De musique en attente d’un cœur fin 

Où concilier la douleur et l’immense. 

Silence autour du silence d’un trait 

Jusqu’à voir dans ta nuit mentale, et c’est 

La vague retenue de toute écume : 

La parenthèse ouverte contre un temps 

Où s’ouvre autre et pareille en pareil temps 

Que couvre le silence qui l’exhume.   

  



71 
 

XVII 

 

   Silêncio: rua: silêncio 

 

 

 

 

 

 

Silêncio concebível que em silêncio 

Esteja, e nenhum som mudo total 

O preencha, o vazio (não é igual?), 

Onde o ponto de um eco erra tenso. 

Silêncio, pois, um front de não errância 

Também de cor-nenhuma, mudo fim 

De música a esperar um peito fino 

Onde se concilie a dor e a ânsia. 

Silêncio no silêncio de um traço e 

Ver na noite mental, enfim, num passo  

A onda retendo toda sua espuma: 

O parêntese aberto sobre um tempo; 

Símil, outro se abre em símil tempo, 

Que o cobre o silêncio que o exuma.  
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XVIII 

The Thanksgiving 

 

 

 

 

 

 

 

 

Remercie : Quelqu’un, quel que soit. Et remercie 

Aussi Cela, que n’est Personne. Que ce soit 

De Rien, d’une Chose, d’un Autre. Car on doit 

Remercier : le clou, le chat et la vanille. 

Merci de tous instants discriminants, de mille 

Détails qualifiés. Merci. Pas de pourquoi, 

Ni par nécessité, ni par effet de loi 

Morale dans un cœur. Seulement remercie. 

De ton Remerciement n’exempte pas le jour 

De colère. Dis-le : « Je remercie la Mort. 

Je remercie la Mort et meurs à sa fontaine 

De la joie de jouir de son étranglement, 

De vomir sa pensée, d’affecter son aimant, 

Je remercie la Mort, la grande pénéplaine, 

 

Et finis de penser la pensée de sa Mort ». 
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XVIII 

 

 

 

 

 

 

 

 

Agradeça: a quem for, alguém. Mas agradeça 

A um ninguém, a Isto. E o diga como vem  

De Nada, de uma Coisa, de um Outro. Convém 

Agradecer: ao gato, ao prego, à baunilha. 

Grato pelos instantes discernentes, milha 

De detalhes precisos. Sou grato. Não tem 

Por que, poder de lei moral, nem conveniên- 

cia do coração. Nada mais. Só agradeça.   

De teu agradecer não esteja isento o dia 

De cólera e o diga: “Agradeço à Morte. 

Agradeço à Morte e em sua fonte morro 

Por gozoso gozar os seus estrangulares, 

Por conduzir os ímãs, vomitar pensares, 

Eu agradeço à Morte, estranho reto morro,36 

 

E acabo de pensar todo o pensar da Morte” 

 

 

 

  

 
36 Var. : Eu agradeço à Morte, este amplo morro. 
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NOTAS E COMENTÁRIOS 

The Entrance 

Este poema impões muitos desafios ao trabalho do tradutor. Aliando uma trama sonora 

cerrada e um intenso trabalho de referência histórica, sua tradução requer do tradutor bem mais 

que a atenção à forma condensada do soneto. Requer também esse olho duplo, que possibilite 

ao tradutor percorrer as trilhas do passado poético do português sem descurar das invenções 

sonoras e neológicas. Assim, à parte empréstimos e criações vocabulares, assumi como 

paradigma da tradução não usar palavras cuja primeira ocorrência na história da língua se 

afastasse muito dos Seiscentos. Certamente, o tempo delas é variável: há as muito antigas (como 

“boca” ou “orla”) e as mais recentes. Mas esse limite, quando foi ultrapassado em versões 

anteriores, como nos casos de “evocar” e “descentrar”, ocasionou a retirada dessas palavras e a 

busca por sua substituição, respectivamente, por “recorda” e “enreda”.  

Além disso, para dar conta dessa espécie de ficção do arcaísmo que o poema encena, 

busquei traspor a impressão de antiguidade produzida pelas formas verbais por meio da 

colocação pronominal. Marca da linguagem seiscentista em português, embora uso não muito 

frequente, é a colocação pronominal enclítica na qual os pronomes são soldados ao verbo que 

vêm determinando37.  

Também aproximo o verbo “ausentar-se” de sua raiz etimológica latina absento, 

mantendo o encontro consonantal. Também anoto o verbo “acentuar” com algumas 

particularidades fonéticas, derivadas da fonte latina. Por outro lado, a variante effrai, na 

ausência de solução equivalente em português, é traduzida por um empréstimo do italiano cujo 

objetivo é enfatizar uma vez mais a estranheza do texto. Do mesmo modo, o verbo se faroucher, 

neologismo criado por derivação imprópria, é transposto por um mesmo processo, e o verbo 

correspondente em português se origina do adjetivo “bravio”. 

The Description 

 Um dos aspectos inusitados desse soneto em alexandrinos clássicos é o uso, no primeiro 

e no quarto versos, dos chamados “trímetro românticos”. Trata-se de disposição rítmica distinta 

do dodecassílabo, que então se organiza em três membros acentuados em 4-8-12, como se segue: 

- - - / - - - / - - - /. Muito utilizado no período romântico da língua, sobretudo por Victor Hugo, 

ele cadencia o poema de modo particular38. Em francês, é como se cada um desses membros 

adquirisse independência métrica e sintática, digamos assim, passando a ter, além do som de 

 
37 Uma descrição desse fenômeno pode ser encontrada em: PAIVA, Dulce de Faria, “Séculos XV e meados do século 
XVI”. In: SPINA, História da língua portuguesa, 2008, p. 233-235. 
 
38 Cf. ROUBAUD, La vieillesse d’Alexandre, 1996; e AQUIEN, La versification, 2006. 
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conjunto, um próprio, que soa sozinho. Por isso, em lugar de transpor numericamente o número 

de sílabas, eu preferi criar ritmicamente esse efeito de isolamento coordenado. O leitor pode 

notar, então, que empilho três redondilhas menores no interior de um mesmo verso. Apesar de 

o expediente parecer estranho, tenho a impressão de que o resultado sonoro é mais preciso se 

comparado a um verso em que, pelo excesso de sinéreses e contrações, a dimensão da fronteira 

entre os membros se perderia.  

 Um outro problema, muito localizado mas capaz de tirar o sono do tradutor, é esta 

palavra francesa “mur.s”. A distância sonora entre esse monossílabo que designa as paredes de 

uma casa ou apartamento e a nossa alongada e desajeitada “parede” como que pede ao tradutor 

que erre ou se esquive do sentido. Muitas das vezes em que essa palavra aparece, não tive outra 

solução senão mudar a cena do poema, mantendo “muro” ou “muros” como equivalente. 

Tampouco os sinônimos serviam de alguma ajuda. Que o leitor perdoe o falso cognato, mas é a 

regra do ouvido.  

The Division 

Sem dúvida, esse é um dos poemas que mais exige do tradutor em termos de inventividade 

verbal. Tal como no original, sobretudo no que se refere às duas primeiras estrofes, o aspecto 

semântico serviu como limite de demarcação dentro do qual instalar o jogo verbal do poema. 

Aqui, as palavras parecem ligar umas às outras analogicamente. Veja-se o exemplo do 

“Cadavre”, no fim da segunda estrofe, que suscita toda uma série de palavras cujos fonemas 

anunciam e preparam seu aparecimento. Tem-se aí uma clara ilustração do processo de 

funcionamento do anagrama. Portanto, adotei um procedimento mais livre, me guiando 

sobretudo pela sonoridade. Foi ela quem serviu como paradigma para a escolha das palavras, 

ainda que eu tenha pretendido me manter num mesmo campo semântico.    

The Causes e The Effects 

Este The Causes é uma espécie de irmão do poema seguinte, The Effects. Como explico no 

meu estudo aos poemas, enquanto um enfoca o tempo do presente para o futuro, salientando o 

aspecto ainda inconcluso do que vai acontecer, o outro evoca os acontecimentos naquele 

passado do que já está concluído. Por isso, a tradução teve de se preocupar em manter a 

semelhança entre certos versos, a qual servia como dado para produzir um efeito de eco no 

momento da leitura. Contudo, essa condição impôs também certos problemas: sabe-se que a 

frequência de monossílabos em francês facilita a condensação de muitas ideias em um só verso, 

enquanto o português apresenta certa tendência ao alongamento. Embora, em The Causes, tenha 

sido possível manter a naturalidade do primeiro verso (“O segundo que vem é a Causa da 
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Morte”), em The Effects houve uma perda de naturalidade da sintaxe devida ao uso de “fora” e a 

inclusão de uma vírgula, marcando a elipse do verbo: “O segundo que fora, Efeito desta Morte:”.  

 Outro dado de que a tradução não pôde escapar é a rima toante entre “Morte” e “Corpo”, 

que, no original, é de tipo soante. Nesse caso, a inter-relação semântica entre “corpo” e “morte” 

é tão forte e central a estes poemas que uma busca obstinada pela rima acabaria por prejudicá-

los em conjunto. Aliás, “morte” é daquelas palavras que, em português, não se presta nem a uma 

grande variedade de rimas nem a acoplamentos semânticos muito interessantes.    

The Subject 

Esse poema fabrica, no original, todo um jogo de palavras com o uso da palavra sujet e derivadas. 

Em francês, vale lembrar, sujet pode tanto ser, sintaticamente, o sujeito de uma frase, ou 

significar o sujeito de um processo ou de uma afirmação (como quando dizemos que o sujeito 

moderno é tal ou qual), quanto ainda pode significar o objeto ou assunto sobre o qual se trata. 

Nesse sentido, diremos que o sujet dos poemas de Roubaud é a morte. É sabida, aliás, a frequência 

com que essa palavra aparece na filosofia francesa, muitas vezes submetida a uma série de jogos 

conceituais, de outro tipo. Esse duplo sentido fatalmente se perde na sua passagem para o 

português. Mas, às brincadeiras do original, acrescentei uma minha. Tomei partido das 

possibilidades semânticas do uso da palavra “sujeito”. Assim, no último verso, quando se diz 

“[...] minha memória sem jeito/ [...]/ Onde tua morte é o Sujeito”, imagino não ser difícil notar 

que o fato de a morte ser o sujeito da memória a transforma, por sua vez, em tema. Nesse caso, a 

transposição ocorre graças a um certo uso sintático, não a uma busca lexical da exatidão 

dicionarizada.  

The Adjuvant 

Fatalmente o tradutor se depara com um obstáculo intransponível. Seja por um limite 

criativo, por um bloqueio pessoal ou pelo desafio linguístico que certo trecho apresenta, ele se 

vê sem saída. O verso 12 desse poema me parece pertencer a essa categoria. Todas as 

ressonâncias de eruditismo médico e frieza científica da descrição que ele suscita, traduzindo a 

morte como uma lei inexorável, que só pode ser especificada, estão contidas nessa singular 

escolha de palavras: “De concussão dióptrica sob as pálpebras”. Entretanto, ao contrário do que 

possa parecer, não se trata de jargão médico ou científico, mas de uma invenção do poeta. 

Enquanto a “concussão” refere-se, naturalmente, a certo abalo ou choque geralmente sofrido 

pela cabeça, “dióptrica” é o velho nome da ciência que ainda hoje se debruça sobre a refração 

dos raios de luz. Toda essa expressão aponta simplesmente para o fato de que a morte traz 

consigo uma alteração no regime natural de percepção das luzes do ambiente, querendo dizer, 
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com isso, que os olhos se encontram no escuro ou não são mais sensíveis à luz. Trata-se de um 

modo de elaborar esta temática, central ao poema.  

The Contrary 

O início é uma paródia do poema Victorieusement fui le suicide beau de Mallarmé (2017), atestando 

mais uma vez a afinidade entre os dois. Nesse caso, retomo o diálogo por meio da tradução que 

Augusto de Campos nos deu desse poema no livro Poesia da recusa (2006), intitulada 

Triunfalmente a fugir o belo suicida.  

No que se refere à minha tradução, este foi um dos poemas em que pude encontrar uma 

correspondência exata para o esquema de rimas do original, coisa no fim das contas rara. Em 

muitos outros casos, foi preciso adaptar o esquema para dar conta de sua tradução sem deixar 

os poemas retorcidos ou, no limite, incompreensíveis. The Testimonies ou The Taste of our 

Meditation são exemplos disso.  

The Comparisons 

Nesse que é um dos poemas mais difíceis de se traduzir da série, a brevidade silábica encontra a 

elipse semântica, dando como resultado um objeto mais próximo do enigma que de qualquer 

outra coisa. Para manter a estrutura rítmica do dodecassílabo, tive de recorrer à alternância das 

conjunções comparativas, ora usando “qual”, cuja grande vantagem é o fato de ser um 

monossílabo, ora “como”, cuja grande vantagem é a naturalidade e movimento que imprime ao 

verso. Embora essa alternância não seja ideal, ela tem suas perdas amenizadas pelo fato de 

estabelecer-se uma conexão sonora entre as conjunções por meio do fonema [k].  

Do mesmo modo, impôs-se a variação de termos designando o “sombrio” e a “sombra”: eles 

foram escolhidos, a partir do contexto poético que se apresentava, entre os adjetivos “sombrio” 

e “sombroso” e entre os substantivos “umbra” e “sombra”. A preferência de “preto”, em lugar de 

“negro” ou “escuro”, também se deve à ênfase no aspecto visual do poema, à referência 

propriamente à cor, enquanto esse estranho negativo escurecido que atua como um brasão do 

corpo feminino ao inverso.  

The Testimonies 

Do mesmo modo como em The Cause e The Effects, a astúcia da rima toante serve aqui para não 

tornar precioso o que já é difícil. Muitas das vezes em que me vi levado a buscar inversões muito 

marcadas nos versos para buscar certo tipo de rima, dei preferência, ao contrário, à toada das 

rimas ligeiramente imperfeitas. Elas aguçam o ouvido, mas de um outro modo que o das rimas 

soantes. Enquanto estas funcionam pela concordância e harmonia sonora, aquelas introduzem 

pequenos desvios, que funcionam como aqueles acordes com sétimas, nonas ou bemóis no jazz. 
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Produzem um efeito de estranha harmonia dissonante. Procedi assim com os pares “Luzes” | 

”numes” e “vise” | “tesaurizes”.  

The Complaint 

Embora o uso do pronome pessoal de segunda pessoa, o “tu”, favoreça a versificação por sua 

brevidade, seu uso carrega uma série de associações para dentro da linguagem poética. Nos 

estados brasileiros em que não é usado como pronome ordinário, ele é sentido como um 

preciosismo linguístico, como um vestígio de quando se tinha a prática poética por elevação de 

linguagem. Já onde ele é falado, muitas vezes a oralidade escapa aos modos da gramática 

normativa, e a regência verbal é transtornada: no Sul do país, e em alguns estados do Nordeste, 

mesclam-se a segunda pessoa pronominal e a voz da terceira pessoa verbal (“tu sabe”, “tu vai” 

etc.). Pelo contrário, na maioria dos estados do Sudeste, por exemplo, emprega-se um uso misto, 

no qual o pronome pessoal de terceira pessoa, “você”, se alia aos pronomes átonos de segunda 

pessoa, “te”, “a ti” etc. Isso sem falar ainda do que sucede em outros países lusófonos.  

 Tendo em vista esse cenário, a escolha inflexível pelo “tu” me parece sempre arriscada 

demais. Sua consequência prática é entrincheirar ainda mais a poesia no lugar que o senso 

comum lhe atribui de arte difícil, para iniciados, separada da vida. Entretanto, são muitos os 

problemas práticos que o uso de “você” coloca para a tradução e a poesia, indo da versificação à 

ambiguidade semântica – já que algumas das formas complementares de “você” também 

servem para se referir à terceira pessoa do discurso, “ele” ou “ela”. Em alguns destes poemas, 

sobretudo naqueles que exploram uma dicção mais passadista ou arcaica, eu adoto o uso 

canônico da segunda pessoa, como em The Entrance e The Testimonies. Em outros casos, como no 

poema The Subject, é a brevidade do verso de oito sílabas que me constrange a usá-lo. Já neste 

poema, não haveria por que empregar esse pronome; muito de seu efeito reside na conversa 

informal e ordinária que se estabelece na coincidência referencial entre a voz da enunciação e o 

sujeito apostrofado. Quer dizer, o tu francês, nesse poema, é o do sujeito que conversa consigo 

mesmo, na intimidade, numa espécie de autorretrato emocional.  Usar o “tu” brasileiro criaria 

um distanciamento cujo resultado seria a perda desse efeito conversacional, íntimo, ordinário, 

que faz a graça do poema.  

 De todo modo, a linguagem poética nunca deve afastar-se muito da linguagem falada e 

da oralidade. 

The Confession 

 Junto de The Comparisons e The Division, este é um dos poemas que mais exige da 

tradução. A conjunção do ritmo apertado com a trama tensa das rimas, de um grande 

virtuosismo, pediu uma adaptação semântica maior ao ser vertida em português. Tive de fazer 
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modificações na ordem das classes de palavras, como ao transformar o substantivo “refus” no 

adjetivo “repelido”; modificações como encurtamentos de expressões, caso de “rompre le vrai”, 

sintetizado em “sem fatos”; ou ainda na sequência da sintaxe ou de ideia em certos versos, como 

ao antecipar, no último verso do segundo quarteto, a posição do substantivo “noite”, criando 

uma sequência pouco natural, mas ritmicamente mais coesa.  

The Thanksgiving 

 Além do sentido um tanto instável do uso da palavra “discriminant” nesse contexto, que 

impede uma tradução mais precisa, o substantivo pénéplaine também traz seus problemas. É um 

termo técnico da geomorfologia que designa, como nos diz o CNRTL, a “superfície de vastas 

dimensões muito fracamente ondulada, formada pela erosão e às vezes comportando relevos 

residuais”. Como se vê, todo o contrário de “morro”, palavra com a qual decidi traduzi-lo. Essa 

escolha não se justifica em algum argumento lexical esotérico ou obscuro, mas pelo fato de eu 

ter encontrado, em meio aos acasos da tradução, uma invenção poética a meu ver consonante 

com o tom harmonioso e as rimas preciosas do poema. Este “morro” que se intromete nos versos 

é o homófono do verbo morrer, na primeira pessoa, que surge no terceto anterior. Essa ligação 

entre sujeito e paisagem que se estabelece, embora tenha um outro conteúdo semântico do 

original, me parece respeitar o princípio das suas escolhas. O adjetivo que acompanha “morro”, 

esse relevo muito brasileiro, vai ali como maneira de atenuar um pouco a distância semântica 

entre original e tradução.  
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3. MEDITAR A MEDITAÇÃO 

“Master thyself, then others shall thee beare” 
(Ezra Pound, The Cantos, Canto LXXXI) 

3.1. As tradições da meditação  

 

Nas sociedades globalizadas atuais, muitos conteúdos diferentes e campos inesperados 

agarraram-se à palavra “meditação”. Qualquer pesquisa rápida na internet evidencia a 

quantidade de entradas possíveis que ela convoca, todas podendo traduzir-se numa ânsia mais 

ou menos irrefreada de alcançar “equilíbrio emocional”, “mindfulness”, “saúde mental”, e muitas 

outras expressões correntes que, no fundo, prometem efeitos curativos e farmacopeicos em 

individualidades acossadas pelo stress e ansiedade próprios ao estilo de vida urbano moderno. 

No seu livro introdutório à arte da meditação (sobretudo a partir das tradições indianas e do 

budismo), o autor de best-sellers Fabrice Midal – mais um desses que se aproveitam da voga dos 

discursos da positividade e do bem-estar – enumera os usos dessa moda da meditação:  

[A meditação é] apresentada como um remédio simples e gratuito que permite 
reduzir o stress e a ansiedade, melhorar o sono, proteger o coração, desenvolver 
a empatia, favorecer a aprendizagem e a criatividade – e seus usos não param 
de aumentar, justificando a existência de uma obra como esta (MIDAL, 2017, 
versão eletrônica)39.  

A longa lista de tipos que encontra na internet permite, ao praticante em potencial, escolher o 

que mais lhe agrada, como um cliente nas araras de um hipermercado do bem-estar: mindfulness, 

meditação transcendental, guiada, taoísta, yoga, vipassana..., numa catalogação em que não se 

compreende bem qual a diferença entre os elementos e com a qual só mesmo a avidez ocidental 

pelo lucro das oportunidades poderia sonhar. Neste grande mercado da meditação, cabe dizer, 

há espaço para tudo: a tradição oriental adaptada ou exotizada, o charlatanismo oportunista, as 

crenças “holistas”. Mas o mercadão não deixa de ser, todavia, sintoma de um anseio pelo bem-

estar, pelo contato consigo mesmo, pela atenção, e por outras categorias aparentemente 

arcaicas de que a evolução civilizacional pretendia ter se desembaraçado com a progressiva 

modernização das relações e dos espaços.  

 Essa condição dos nossos tempos reflete a “cultura do narcisismo” que Christopher 

Lasch (2023) diagnosticava nos Estados Unidos dos anos 70, e que parece mais atual do que 

nunca, tendo em vista o bem-sucedido processo de mundialização dos padrões de vida norte-

 
39Cf. MIDAL, Fabrice. La méditation. Paris : PUF, Que sais-je ?, 2017, e-book. Trecho original: "présentée comme un 
remède simple et gratuit qui permet de réduire stress et anxiété, d’améliorer le sommeil, de protéger le cœur, de 
développer l’empathie, de favoriser l’apprentissage et la créativité – son usage ne cesse de croître, justifiant 
l’existence d’un tel ouvrage". 
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americanos ao longo dessas décadas que nos separam do livro. Naquele momento, como um 

efeito da precarização das relações e formas do trabalho e da consolidação de uma sociedade de 

consumo gestora do tempo livre das pessoas, ele destacava o acentuado ensimesmamento por 

que passavam os interesses e problemas políticos. Ausentes as perspectivas de futuro, a 

sociedade concentrava-se numa relação terapêutica com as coisas do mundo, à busca de bem-

estar, saúde e paz mental.  

Era, e é ainda hoje, esse quadro de “autocentramento transcendental”40 a causa da 

grande explosão do inventário desses serviços, cujas formas se inspiram em muitos dos 

exercícios espirituais antigos, mas cuja finalidade é pervertida em função dos modos 

mercadológicos de troca e gratificação e dos padrões narcísicos de validação de um self 

esvaziado. Portanto, esse “autocentramento transcendental” não é tanto uma forma de 

aprimoramento ou superação do eu, mas de reforço dos problemas psíquicos originados pelas 

dinâmicas sociais da sociedade pós-industrial em que estamos inseridos. Seu caráter 

transcendental se origina de sua negação celebratória do sentido de passado histórico, como nos 

mostra Lasch, aliada a um impedimento geral do futuro, que é fruto das escolhas políticas feitas 

ao longo da modernidade. Desconhecendo o passado e não podendo se apoiar no futuro, o 

sujeito narcísico de Lasch abole os anteparos temporais e instaura um tempo do puro presente, 

que se estende pela estrada terrivelmente tediosa que é a vida no capitalismo corporativo.  

Como veremos, não se trata disso na tradição das meditações a que me refiro. Não se 

trata de reclamar um exotismo soft oriental ou buscar a mindfulness, embora tampouco se possa 

salvar os exercícios espirituais de uma crítica de ordem política. Além disso, as tradições hindu 

ou budista, sem dúvida, demandariam um estudo à parte a que não posso me propor por um 

misto de incompetência e desinteresse prático: elas não se ligam aos poemas que comento. 

Quando falo em meditação, portanto, refiro-me especificamente àqueles discursos e correntes 

de pensamento da antiguidade tardia ou do cristianismo, para os quais a meditação é uma 

espécie de “exercício espiritual”, se devemos seguir Pierre Hadot, ou uma “técnica de si”, 

inserida como elemento num conjunto mais amplo de uma “cultura de si”, se formos seguir 

Michel Foucault. Encontrada no alvorecer das formas de subjetividade da cultura ocidental, elas 

são uma ferramenta do “sujeito moral” que Marcel Mauss (1938) identificava no mundo 

romano. No “sujeito comunitário” do mundo pré-trágico grego, aquele que Jean-Pierre Vernant 

(2014) nos mostra, a vontade ainda não está presente como faculdade delimitada e 

singularizada no arcabouço psicológico do indivíduo, ela não constitui uma dimensão mais ou 

menos articulada em torno de conceitos como o livre-arbítrio, mas se encontra submetida à 

 
40 LASCH, Christopher, A cultura do narcisismo, 2023, p. 57. 
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noção religiosa de falta e à inexorabilidade do destino41. Com o surgimento do direito, ao 

contrário, o sujeito toma proporções tensas e conflitantes, evidenciadas sobretudo na obra de 

Eurípides: ao mesmo tempo em que ele é submetido a um destino que lhe escapa, também o 

produz em razão de seu caráter (éthos). Como sintetiza Vernant, “O agente não mais está 

incluído, imerso na ação. Mas não é ainda, por ele mesmo, verdadeiramente o centro e a causa 

produtora da ação”42. Assim como a obra não é criada pelo artesão ou pelo poeta, continua o 

helenista francês, mas ambos dão forma a algo que os antecede e os supera, assim também o 

agente não é dono de sua ação, ou, segundo sua fórmula, “o homem não está à altura do que 

faz”43. 

Segundo os estudos antropológicos de Mauss (1938), é com o estoicismo que o homem 

fica à altura de si e adquire uma autonomia fundada a partir da conjunção entre sua existência 

como fato jurídico e o universo moral. Num capítulo brevíssimo daquele esboço entretanto 

fundamental, Mauss salienta o papel do estoicismo na transformação da categoria de persona da 

máscara que acompanha certa posição social à nudez de uma existência individual que guarda 

seus segredos, suas vontades e responsabilidades. Ainda mantendo o sentido de “máscara” e de 

artifício, a essa palavra já se ajuntam os sentidos de “personalidade humana” e, em seguida – em 

conjunção com o período helenístico, no qual os exercícios espirituais são tema constante –, o 

de “ser consciente, independente, autônomo, livre, responsável”44. A partir desses autores, 

pode-se formular a hipótese de que os exercícios espirituais são fruto de um longo processo de 

desenvolvimento e formação do sujeito como indivíduo dotado de relativa autonomia. Esse é 

um dos aspectos mais importante de seu quadro histórico geral. 

Mas voltemos às palavras. Sem dúvida, o termo “meditação” pode ser encontrado em 

muitos momentos distintos: articula-se em torno da meléte (μελέτη) grega, cujas acepções 

originais incluem “tomar cuidado de alguma coisa”,  “se ocupar com alguma coisa”; a “prática” 

ou “exercício”, “preparar-se para a morte”; e ainda o “exercício oratório” ou “estudo” e 

“discussão”, segundo nos informa o Dicionário Bailly45; o Dicionário Gaffiot, por sua vez, nos 

informa que, no mundo latino, meditatio abarca os sentidos de “reflexão” ou “meditação” 

propriamente, na acepção corrente atual, assim como “preparação”, incluindo aí muitos dos 

exercícios preparatórios já presentes no mundo linguístico grego: a preparação para a morte, a 

preparação dos discursos, as práticas e exercícios habituais etc46. Daí, aliás, a hesitação de Pierre 

 
41 Cf. VERNANT, 2014, p. 50.  
42 Ibid., p. 51. 
43 Ibid., p. 51.  
44 MAUSS, 1938, p. 277-278, passim.  
45 μελέτη. In: Bailly, Anatole. Le Grand Bailly. Dictionnaire Grec-Français. Paris: Hachette, 2000. p. 1244.  
46 Meditatio. In: Dictionnaire Gaffiot. Disponível em: https://www.gaffiot.org/64663. Acesso em: 01 set. 2022. 

https://www.gaffiot.org/64663
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Hadot em traduzir meléte por “meditação”, opção que ele justifica do seguinte modo: “resignei-

me, por fim, a adotar a tradução ‘meditação’ porque o exercício corresponde bem ao que os 

modernos chamam de meditação: um esforço para assimilar, para tornar vivas na alma uma 

ideia, uma noção, um princípio. Não se deve esquecer a ambiguidade do termo, porém: a 

meditação é exercício e o exercício, meditação”47. Termo muito recorrente em épocas históricas 

distintas, explícita ou implicitamente ele se faz muito presente em vários tratados e livros do 

outono da Idade Média até o fim da Renascença, em consonância com a voga das artes moriendi, 

as “artes de bem-morrer”, com o desenvolvimento da sensibilidade macabra e dos tratados da 

meditação. Podemos reencontrá-lo ainda no cenário romântico, moderno ou contemporâneo, 

mas então seu sentido é mais flutuante e incerto; que se pense, por exemplo, no volume de 

Alphonse de Lamartine, intitulado precisamente Méditations, mas cujo interesse principal 

parece ser a meditação enquanto contemplação da natureza e da individualidade; o caso de 

Roubaud, portanto, é o de um elo em uma longa cadeia de continuidades e pequenas ou grandes 

rupturas.  

 Isso, aliás, é o que cria certo ar de parentesco à primeira leitura de tratados como os de 

Joseph Hall. Para entender o que está em jogo quando se fala de meditação, penso eu, é preciso 

ir adiante, ou melhor, ir atrás – e investigar o que, na experiência antiga, caracteriza a meditação, 

a partir do diálogo entre dois interlocutores privilegiados: o filósofo e historiador, ou 

epistemólogo francês Michel Foucault e o filósofo e helenista, também francês, Pierre Hadot. Nas 

últimas décadas da vida de Foucault, ambos encetam um diálogo, póstumo e às vezes quase 

silencioso, em torno das concepções antigas de filosofia nas quais o tema da meditação ocupa 

um lugar central. Gostaria de dedicar algum momento contrastando suas ideias para melhor 

discernir, ao fim do percurso, o que está em jogo no jogo da meditação. 

 

3.2. A conversa interrompida entre Pierre Hadot e Michel Foucault 

 

Em junho de 1984, morre Michel Foucault. Ele pertence às tristes e primeiras estatísticas 

de morte ocasionadas pela epidemia da AIDS, que faz carreira pelo mundo a partir de 1981. Em 

1988, o filósofo, professor e especialista em filosofia antiga, Pierre Hadot, profere, na Rencontre 

Internationale Michel Foucault, philosophe [Encontro Internacional Michel Foucault, filósofo], 

uma pequena conferência, depois reunida na tradução brasileira do livro Exercices spirituels et 

philosophie antique (2014)48. Intitula-se “Un dialogue interrompu avec Michel Foucault : 

 
47 HADOT, 2014, p. 27, ver nota 36.  
48 O título da tradução em português é Exercícios espirituais e filosofia antiga (2014). 
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convergences et divergences” [Um diálogo interrompido com Michel Foucault: convergências e 

divergências]; nela, Hadot relembra o colega de trabalho morto e a conversa intelectual 

inconstante que os dois mantiveram ao longo da vida; as convergências de pesquisa e concepção, 

sobretudo nos últimos anos de Foucault, nos quais ele se debruçara, muito à sombra das leituras 

que fez do próprio Hadot, sobre o problema da articulação entre a vivência e o discurso filosófico 

nas correntes filosóficas do helenismo em diante. Nesse mesmo passo, contudo, Hadot evidencia 

também a distância que existe entre certas concepções do projeto filosófico de Foucault e do seu 

próprio, não deixando de assinalá-las de um ponto de vista crítico. O convencional elogio 

fúnebre se transforma em momento de discussão da vida – mas sobretudo da obra – de Michel 

Foucault. 

Vários desencontros. Hadot se queixa de, nas raras conversas mantidas, não ter dado a 

resposta adequada a uma pergunta que Foucault lhe fizera49; essa pequena cena quase íntima, a 

explicação imprecisa de uma expressão de Sêneca, amplia-se também como metonímia de um 

desencontro bibliográfico: enquanto Foucault cita P. Hadot em muitos pontos, na sua História da 

sexualidade, já no livro, misto de manual e obra histórica, em que condensa sua visão das escolas 

filosóficas da antiguidade, Qu’est-ce que la philosophie antique? (1995), são apenas três os 

momentos em que Pierre Hadot cita contribuições de M. Foucault50 – sem tampouco incluí-lo 

nas referências especializadas –, a toda hora enfatizando suas divergências, como se, anos 

depois, o diálogo se mantivesse, mais que interrompido, emperrado. Como se, no fundo, ele não 

considerasse M. Foucault digno de seus pares classicistas. 

Esse desencontro se amplifica tanto em termos de método quanto de visada filosófica. 

Passar os olhos sobre o livro de Hadot, Exercícios espirituais e filosofia antiga (2014), pode bastar 

ao leitor para que note as diferenças entre o seu projeto e o de Michel Foucault. A pretensão do 

autor da História da Sexualidade, no seu curso sobre filosofia da antiguidade tardia, é dar uma 

visão de conjunto, numa visada cujo índice de escala é bastante ampliado, em busca de 

tendências gerais que permitam enxergar as rupturas e descontinuidades presentes no amplo 

conjunto das “culturas de si”. Como se verá, essa visada lhe permite dividi-las em duas formas 

históricas: de um lado, a platônico-socrática, alicerçada no tripé social da pedagogia, do 

erotismo e da formação política; de outro, a helenística, momento em que se generaliza e se torna 

intransitivo o imperativo do “cuidado de si” no corpo social.  

Sem dúvida, é um projeto que se pretende um esquadrinhamento ampliado tanto das 

continuidades quanto das diferenças, tanto das reapropriações e citações quanto dos limites e 

fronteiras entre as práticas e os pensamentos; e isso porque o objetivo de sua pesquisa é 

 
49 HADOT, 2014, p. 276.  
50 Cf. HADOT, 1995, p. 24, 365 e 395-396.  
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declaradamente o de um aggiornamento, de uma atualização dos modos de pensar da 

antiguidade tardia, percebidos como modelos a partir dos quais elaborar novas formas ou 

conceitos de filosofia política. Esse pressuposto fica escanteado para as entrelinhas do seu 

argumento – e, no entanto, é como a correia central da máquina que o move. A centralidade do 

eu na tarefa de resistência ao poder está no núcleo desse pensamento:  

(...) é possível suspeitar que haja uma certa impossibilidade de constituir hoje 
uma ética do eu, quando talvez essa seja uma tarefa urgente, fundamental, 
politicamente indispensável, se for verdade que, afinal, não há outro ponto, 
primeiro e último, de resistência ao poder político senão na relação de si para 
consigo (FOUCAULT, 2019, p. 225) 

Nesse sentido, a filosofia da antiguidade tardia o interessa como cenário privilegiado 

para enfrentar o problema do eu em suas imbricações com a política. É na relação do eu para 

consigo, diz Foucault, que está um dos nós da filosofia política contemporânea; na teia montada 

entre “relações de poder/governamentalidade/governo de si e dos outros/relação de si para 

consigo”51. Certamente cabe a outros inferir todas as implicações de uma tal posição do ponto de 

vista da filosofia política; contudo, gostaria de assinalar o fato de que a pesquisa aprofundada de 

Foucault, seu mergulho na filosofia da antiguidade tardia, é resultado dessa sua interrogação de 

longa data acerca do sentido do poder nas sociedades contemporâneas. Desse ponto de vista, ele 

vê o tema desde uma posição situada, que se expande nos tomos da História da Sexualidade 

publicados posteriormente: sobretudo o terceiro e o quarto (póstumo).  

Entretanto, simultaneamente à ampliação, opera-se também um desvio significativo. 

Enquanto aquele primeiro tomo consolidava as linhas de um manifesto discursivo determinado, 

consistindo na recuperação dos discursos ocidentais acerca da sexualidade, com o intuito de 

mostrar que, por trás de uma aparente liberalidade progressiva trazida com a modernidade, 

trama-se toda uma estrutura de controle e catalogação, restrição e enquadramento da 

experiência sexual, cuja tradução é a imagem do homem moderno como “vitoriano”52 – por 

outro lado, em seu contato com a antiguidade tardia, M. Foucault intui a força positiva e 

produtora de certos dispositivos com os quais se depara naqueles textos. Embora mal esboçado, 

encurtado pela chegada inesperada da morte, percebe-se, nesse entrecho, o movimento que se 

preparava. Mesmo que não se trate de uma “descoberta” da liberdade do sujeito, pois, ainda 

segundo Frédéric Gros, o sujeito em Foucault é uma “dobra dos processos de subjetivação sobre 

os procedimentos de sujeição, segundo duplicações, ao sabor da história, que mais ou menos se 

recobrem”53, querendo com isso dizer que o sujeito se constitui na confluência entre as técnicas 

 
51 Ibid., p. 225. 
52 Faço referência ao capítulo inicial do primeiro tomo da Histoire de la séxualité, intitulado La volonté de savoir. Cf. 
FOUCAULT, 1976, p. 9-67. 
53 GROS, Frédéric. “Situação do curso”. In: FOUCAULT, Michel. A hermenêutica do sujeito. 2010, p. 475.  
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de dominação ou sujeição ao poder e as técnicas autônomas do cuidado de si – ainda assim se 

marca uma virada no projeto de Foucault. Se o breve comentário do filósofo permitir ampliação, 

o nó de resistência “primeiro e último” ao poder significa compreender que o reino do eu implica 

trabalhá-lo até atingir, em seu domínio, a exuberância dos antigos impérios. O eu se torna 

canteiro de obras onde se ergue uma nova construção identitária, autossuficiente e liberada das 

imposições do mundo exterior, por meio de todas aquelas ferramentas que são as práticas de si, 

tal como reformuladas pelos pensamentos na vanguarda da época. Trabalho ambíguo, porém – 

e difícil. Pois a tradição das práticas ou técnicas de si assenta-se também, por sua vez, em 

métodos de controle, de refreamento do eu, de suas pulsões e impulsos, e penso que não muito 

ao modo do que Foucault planejava ser essa subjetividade resistente ao poder. F. Gros ainda 

destaca, em sua obra, momentos nos quais ele se distancia de seu objeto e aponta os impasses e 

enganos da perspectiva moral antiga: entre os gregos, a ética se traduz em “afirmação de uma 

superioridade estatutária permitida a uma elite social”54; entre os romanos, por sua vez, o 

cuidado de si transforma-se, aos poucos, em norma universalizante, em “moral obrigatória para 

todos”55. Em sua perspectiva, portanto, estudar essas práticas helênicas, sem se deixar encantar 

por suas formas históricas, significa sobretudo estudar os modos pelos quais o homem pode se 

esculpir a si mesmo.  

Os últimos anos de pesquisa e escrita de M. Foucault traduzem-se na ideia de “estética 

da existência”56, segundo a qual se considera, como no título do capítulo final de sua biografia 

intelectual, “a vida como uma obra de arte”57; por sua vez, F. Gros se opõe a essa formulação, 

preferindo falar de uma “ética da imanência, da vigilância e da distância”58. Paul Veyne destaca 

que, para o último Foucault, embora a impermanência da história não permita reapropriações e 

sobrevivências, ainda assim se efetua, em contato com essa tradição da filosofia, um resgate da 

dimensão do “trabalho de si sobre si mesmo”59. Agora retomado desde a perspectiva da 

modernidade, esse trabalho possui como finalidade a aquisição de uma autonomia subjetiva, 

efeito que o recobre de contemporaneidade. Sabe-se que o elogio da autonomização e da 

singularidade é uma característica marcante dos tempos modernos, em comparação com as 

sociedades fortemente marcadas pela tradição e pela comunidade. Então, afastando-se dos 

anteparos da “razão natural” e da tradição, a tarefa política do eu é formular-se de tal modo a 

atingir uma consistência independente de toda validação externa. A abordagem de M. Foucault 

 
54 Ibid., p. 481.  
55 Loc. cit. 
56 VEYNE, Paul. “The last Foucault and his ethics”. Critical Inquiry. v. 20, nº 1, Outono 1993, Chicago: The University 
of Chicago Press. p. 1-9.  
57 ERIBON, Didier. Michel Foucault. Roubaix: Flammarion, 2011. E-book.  
58 GROS, Frédéric. “Situação do curso”. In: FOUCAULT, Michel. A hermenêutica do sujeito. 2010, p. 475. 
59 VEYNE, 1993, p. 2. Em inglês (única língua em que pude encontrar o texto): “the self working on the self”.  
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me parece permitir certo elogio da transgressão ou da singularidade; daquelas experiências que, 

recusando a norma social ou a comunidade como produtoras de sentido vivencial, apoiam-se na 

força de uma afirmação (talvez alegre, com certeza orgulhosa) de sua singularidade. Para P. 

Veyne, essa posição ética de M. Foucault não deixa de se refletir no caráter de sua própria pessoa, 

agora persona encarnando suas ideias. O historiador do mundo romano percebe, na elegância do 

filósofo francês, uma imagem acabada dessa escultura de si: “[...] há uma afinidade entre a 

elegância de Foucault como indivíduo e a elegância que caracterizava a civilização greco-romana 

[...], a elegância clássica servia privadamente para Foucault como a imagem de uma arte de viver, 

uma ética possível”60. Ela se manifesta até mesmo em sua conversação privada: “uma elegância 

filosoficamente fundada que era evidente na sua conversa privada […]”61. Ela é o traço de uma 

individualidade que, aliada à terapêutica da escrita a que recorreu em seus últimos dias62, 

constitui-se em figura da subjetividade autônoma, exemplo do homem que alcançou certa 

singularidade por meio do trabalho sobre si (embebido em elogio intelectual), mas a partir 

daqueles modos de trabalho disponíveis em fins do século passado – a escrita, a elegância, a 

busca da autonomia.  

A perspectiva de F. Gros se quer radicalmente distinta, embora seja, na verdade, um tanto 

aproximada. Ainda que ambos, de um modo ou de outro, falem em imanência, numa 

constituição subjetiva imanente aos valores do próprio sujeito, ele afasta-se de uma 

interpretação centrada no estético, na virtude do estilo ou no elogio à transgressão. Ainda que 

as razões para tal não sejam claramente enunciadas, em sua opinião, com essas afirmativas, 

está-se diante de generalizações apressadas. Retomemos sua formulação citada mais acima: 

“ética da imanência, da vigilância e da distância”. De imediato, o sentido de imanência é 

explicitado como a capacidade de estabelecer uma “ordem própria na vida, mas uma ordem 

imanente, que não seja sustentada por valores transcendentais ou condicionada do exterior por 

normas sociais”63. A vigilância é compreendida na esteira da cultura greco-romana dos cuidados 

de si, como a vigilância do eu sobre si mesmo, sobre suas próprias paixões e representações do 

mundo, cuja finalidade ainda é atingir uma espécie de ataraxia. Por fim, a distância se manifesta 

como posição relativa do sujeito no interior das práticas sociais em que se encontra. Na certeza, 

por exemplo, de que a função política ou econômica, ou o papel social que cumpre, não resumem 

a verdade do sujeito, mas que esta, como para o pensamento helenístico antigo visto pelas lentes 

 
60 Ibid., p. 2. Em inglês: “there is an affinity between Foucault’s elegance as an individual and the elegance that 
characterized Greco-Roman civilisation. [...], classical elegance privately served as Foucault’s image of an art of 
living, a possible ethics”. 
61 Ibid., p. 6. Em inglês: “a philosophically grounded elegance that was apparent in his private conversation, […]”.  
62 Cf. ibid., p. 8. 
63 GROS, Frédéric. “Situação do curso”. In: FOUCAULT, Michel. A hermenêutica do sujeito. 2010, p. 479. 



88 
 

de Foucault, reside na relação do eu consigo. Em alguma medida, tem-se a impressão de que se 

“hadotiza” parcialmente Michel Foucault. Contudo, o sentido da formulação de F. Gros se torna 

claro no momento em que ele exemplifica concretamente o que entende como as consequências 

políticas da posição do filósofo francês. Mas, surpreendentemente, elas não me parecem se 

diferenciar substancialmente do que P. Veyne dissera. Gros encontra o símbolo dessa nova 

subjetividade na posição que tem Foucault quanto às lutas GLS de fins do século XX (retomo 

propositalmente a sigla hoje deslocada, mas usual naquele tempo). Nem busca por uma 

“normalização” social da experiência, nem “restrição” a uma reivindicação de direitos 

igualitários, o Foucault de Gros sonha com a “invenção de uma nova ascese, uma nova ética, um 

novo modo de vida homossexuais. Pois as práticas de si não são nem individuais nem 

comunitárias: são relacionais e transversais”64 (não posso deixar de me espantar com uma 

formulação dessas, para a qual a conquista de direitos e a entrada no repertório social comum, 

em lugar do papel efetivamente emancipatório que tiveram e têm no século XX, são lidas como 

fracassos políticos sob os rótulos de “restrição” ou “normalização”...). Mas que vem a ser isso? A 

formulação, seja por culpa do intérprete ou do filósofo, é obscura – e só permite o devaneio 

abstrato. Além do mais, como acontece mais de uma vez, a questão da política é submetida a 

uma denegação furiosa, sempre lida como estrutura inescapavelmente presa nas malhas do 

poder, a seu turno reforçadas com a grelha feroz do universalismo – este carrasco. Como 

veremos, em todo caso o político é rechaçado como campo inválido de atuação, e a reflexão, por 

mais estimulante que seja, fatalmente se encerra no narcisismo de si mesmo.  

 

3.2.1. Cuidar de si ou superar-se? 

 

Durante os cursos de 1982 no Collège de France, reunidos posteriormente no volume 

L’Herméneutique du sujet (2001; primeira edição brasileira, 2004)65, Foucault pretende trabalhar 

um outro aspecto do problema que o ocupa longamente ao fim de sua vida: as formas históricas 

do “dizer verdadeiro”, articuladas ao problema da formação das subjetividades. Ponto de 

partida do curso de 82, ela seria ainda a vértebra de um livro projetado e anunciado, que teria 

como título O cuidado de si, mas cujo projeto teve de ser abandonado em razão de sua morte 

precoce – antecipada e vivida em silêncio pelo escritor francês66. Embora Frédéric Gros consiga 

somente rastrear a vontade de publicação desse livro em uma entrevista que o filósofo concedera 

em 1983, o leitor interessado ainda tem acesso ao segundo capítulo, publicado no terceiro 

 
64 Ibid., p. 492.  
65 FOUCAULT, Michel. A hermenêutica do sujeito. Frédéric Gros et allli (ed.). Trad.: Márcio Alves da Fonseca e Salma 
Tannus Muchail. São Paulo: editora Martins Fontes, 2019.  
66 Cf. GROS, Frédéric. Situação do curso. In: ibid., p. 457-493. 
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volume da História da Sexualidade, intitulado justamente “A cultura de si”, espécie de súmula do 

curso de 82 que dá base à discussão da sexualidade no mundo antigo.  

No começo da aula do dia 10 de fevereiro, ele explicita as duas questões fundamentais 

que o guiam ao longo do ano letivo, os nexos e conflitos entre a reflexão sobre a verdade e a 

prática dela: “como se estabelece, como se fixa e se define a relação entre o dizer-verdadeiro (a 

veridicção) e a prática do sujeito? [...]: como o dizer verdadeiro e o governar (a si mesmo ou aos 

outros) se vinculam e se articulam um ao outro?”67. Vê-se então que o problema se ramifica em 

dois braços: o primeiro, que vai nos interessar mais de perto, em como se dá a relação entre 

subjetividade e verdade nos seus modos de formação; o segundo, em como se articula o ponto 

de contato entre o poder (esse obsessivo tema foucauldiano) e a verdade – problema este que é 

lateral para o meu trabalho.  

A respeito da relação entre subjetividade e verdade, como expõe no início da primeira 

aula68, interessa-lhe encontrar, por meio da frequentação de textos antigos, o ponto de 

articulação dessas duas instâncias, sujeito e verdade, quando se articulam como um discurso 

tido como capaz de verdade, instaurador do verdadeiro para uma comunidade. (O leitor terá 

notado que, como de costume na obra de Foucault, a verdade, como categoria transcendente, é 

posta entre parêntese, em detrimento de uma análise histórica das formas pelas quais 

determinadas concepções de verdade podem ser tidas como a verdade transcendental. Sem 

dúvida, esse é um dos traços do método de Foucault, largamente conhecido, comentado e 

criticado, fundado numa radical historicização ou relativização, como se queira, dos conceitos). 

Portanto, quando eu falava em uma articulação entre subjetividade e verdade, apontava para 

uma determinada forma histórica que o pensador francês toma por objeto de seus estudos. É no 

mundo posterior a Aristóteles, no mundo helenístico e, em seguida, romano, que Foucault 

localiza esta espécie de “idade de ouro”69 da relação entre verdade e sujeito que privilegia nesses 

cursos – durante os dois primeiros séculos de nossa era. Essa articulação, defende Foucault ao 

longo de suas lições, funda-se no conceito do “cuidado de si”, modo como ele traduz a noção 

grega da epiméleia heautoû, e latina da cura sui70 – e que possui, no mundo antigo, duas tradições 

distintas: a platônica, elaborada a partir do conceito délfico do “conhece-te a ti mesmo”; e as 

posteriores, epicuristas, estoicas, cínicas, nas quais as técnicas e práticas de si se ligam às artes 

ou técnicas da vida (tékhnai tou bíou)71, formando uma “cultura de si”, em seus termos. 

 
67 Ibid., p. 205. 
68 Ibid., p. 3-4. 
69 FOUCAULT, 2004, p. 76. 
70 FOUCAULT, 2004, p. 4. 
71 FOUCAULT, 2004, p. 113 et seq. 
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Mas que vem a ser o “cuidado de si”? Eu gostaria de citar uma passagem na qual o autor 

fornece, como uma espécie de auxílio pedagógico, um quadro dos sentidos que o “cuidado de 

si”, ou a epiméleia heautoû, assume nesse universo, o qual compreende três esferas: a esfera da 

atitude, a da atenção ou do olhar, e a da ação.  

 Primeiramente, o tema de uma atitude geral, um certo modo de 
encarar as coisas, de estar no mundo, de praticar ações, de ter relações com o 
outro. A epiméleia heautou é uma atitude - para consigo, para com os outros, 
para com o mundo. 

Em segundo lugar, a epiméleia heautou é também uma certa forma de 
atenção, de olhar. Cuidar de si mesmo implica que se converta o olhar, que se o 
conduza do exterior para ... eu ia dizer “o interior”; deixemos de lado esta 
palavra (que, como sabemos, coloca muitos problemas) e digamos 
simplesmente que é preciso converter o olhar, do exterior, dos outros, do 
mundo, etc. para “si mesmo". O cuidado de si implica uma certa maneira de 
estar atento ao que se pensa e ao que se passa no pensamento. Há um 
parentesco da palavra epiméleia com meléte, que quer dizer, ao mesmo tempo, 
exercício e meditação, assunto que também trataremos de elucidar. 

Em terceiro lugar, a noção de epiméleia não designa simplesmente esta 
atitude geral ou esta forma de atenção voltada para si. Também designa sempre 
algumas ações, ações que são exercidas de si para consigo, ações pelas quais nos 
assumimos, nos modificamos, nos purificamos, nos transformamos e nos 
transfiguramos. Daí, uma série de práticas que são, na sua maioria, exercícios, 
cujo destino (na história da cultura, da filosofia, da moral, da espiritualidade 
ocidentais) será bem longo. São, por exemplo, as técnicas de meditação; as de 
memorização do passado; as de exame de consciência; as de verificação das 
representações na medida em que elas se apresentam ao espírito, etc. 
(FOUCAULT, 2004, p. 11-12) 

 

Vê-se, na decomposição e análise dessa noção, que se imbricam os campos da moral, 

como atitude de um homem com outros homens, e da pedagogia ou da formação, na medida em 

que se tem uma série de considerações – às vezes, prescrições – a respeito do bom modo através 

do qual se pode franquear o acesso ao saber. De um lado, então, uma relação prática, no sentido 

de uma práxis; de outro, uma relação mental, de conhecimento, seja do homem consigo mesmo, 

seja do homem diante do conhecimento. Seja como for, note-se que o investimento no “cuidado 

de si” é também investimento em todas aquelas dimensões preparatórias que garantem a 

conquista do saber. Essa implicação é central para o pensamento de Foucault, pois ela lhe 

permite desenvolver o contraste com os tempos modernos, na esteira da filosofia heideggeriana.  

Se outros autores puderam falar em “desencantamento do mundo” ao se debruçar sobre 

os tempos modernos, para Foucault o problema é o de uma externalização e objetificação do 

saber, que se torna, para usar o conceito de Heidegger, pura “investigação” (método que 

caracteriza a ciência enquanto disciplina-corolário da metafísica moderna, centrada na 

representação ou na imagem enquanto aspecto objetificável do ente – essa esfera abastardada 

da existência, abaixo do Ser, para Heidegger, o nível comum do conjunto das existências 
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individuais tal como se apresentam, aqui e agora, no mundo)72. A essência da “investigação”, diz 

Heidegger, é, de um lado, o avançar em uma das regiões do ente, o qual pode se dar como campo 

teórico, questão, sempre na perspectiva imagética de uma abertura geográfica, um 

franqueamento de espaço já batido73; e, de outro, o procedimento, como lei ou regra, mas 

também como experimento, sempre na perspectiva de um dominar de antemão o percurso de 

um “complexo de movimentos”74. Do modo como ele vai sintetizar:  

A ciência moderna funda-se e singulariza-se, ao mesmo tempo, nos projectos 
de determinadas áreas objectuais. Estes projectos desenrolam-se no 
procedimento correspondente, assegurado através do rigor. O procedimento 
respectivo institui-se na empresa. Projecto e rigor, procedimento e empresa, 
exigindo-se mutuamente, constituem a essência da ciência moderna, 
tornando-a investigação (HEIDEGGER, 2002, p. 109).  

Do mesmo modo, também para Foucault uma ruptura se produz na passagem da 

mentalidade pré-moderna para a moderna; com esta, rompe-se o pressuposto que fundava nos 

tempos antigos a relação do homem com o saber. Os tempos modernos, por meio da metonímia 

que ele usa para nomeá-los, o “momento cartesiano”75 – caracterizados por uma crescente 

prevalência do método científico-objetivo como forma de relação com a verdade – fazem com 

que a relação entre “cuidado de si” e “conhecer a si mesmo”, de necessária, passe a ser não-

necessária. Transformam, nos termos de Heidegger, a relação da verdade como relação com o 

Ser, própria aos gregos, em relação com os entes, própria aos modernos. Em outros termos, com 

a passagem da modernidade, Foucault identifica na modernização da filosofia, e na busca pela 

verdade que lhe é própria, um crescente e progressivo processo em que se descola o indivíduo de 

uma formação e preparação da sua subjetividade para dizer a verdade: ao contrário do que 

acontecia no universo antigo, na modernidade o homem não precisa adotar nenhum modo de 

vida específico, nenhuma atitude ou ação para consigo (no que se refere a preceitos morais e 

exercícios espirituais) a fim de ter acesso ao saber e à verdade. Basta-lhe que cuide das exigências 

internas do processo de investigação do conhecimento, tais como a objetividade, o método, as 

leis do procedimento etc.; e, ao mesmo tempo, que não se desvie do caminho da pesquisa 

desinteressada por influência de exigências externas, como o trabalho, o posto profissional, a 

formação acadêmica etc. De todo modo, pode-se dizer que, segundo Foucault, a epistemologia 

da modernidade se caracteriza por não mais poder lidar com a verdade como salvação do sujeito, 

mas por tomá-la como “acúmulo instituído de conhecimentos ou [...] benefícios psicológicos ou 

 
72 Cf. HEIDEGGER, 2002, p. 99-109. 
73 Ibid., p. 99-101. 
74 Ibid., p. 101-104. 
75 FOUCAULT, 2004, pp. 14-15. 
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sociais”76. Como o autor sintetiza: “Creio que a idade moderna da história da verdade começa no 

momento em que o que permite aceder ao verdadeiro é o próprio conhecimento e somente ele”77. 

Se as posições de Heidegger e Foucault convergem no que diz respeito a um desgosto 

compartilhado pela ciência e pela metafísica da época moderna, elas divergem quando se 

consideram as categorias conceituais que cada autor retoma na sua leitura dos movimentos 

filosóficos antigos. Enquanto para Heidegger a questão central é a do Ser (Dasein), para Foucault 

é a dos “cuidados de si” ou das “técnicas de si”. Vê-se que ambos falam de planos diferentes; a 

perspectiva do historiador e filósofo francês atém-se a dimensões da vivência e da experiência 

mais diretas, talvez até mesmo comezinhas, do ponto de vista heideggeriano. Questões como os 

modos de conduta a serem tomados durante a vida, os regimes alimentares e as prescrições 

comunitárias, a relação mestre-discípulo e mestre-aprendiz; toda uma série de esferas das 

relações humanas que ocupam o lugar do ordinário, em contraposição ao extraordinário do 

desvelamento do Ser. Mas, após os parênteses, deixem-me retomar a discussão anterior. 

 Em seu modo de relação com a verdade, a antiguidade greco-latina, contudo, não exclui 

o preceito do “conhece-te a ti mesmo” de uma economia mais ampla das relações entre sujeito 

e verdade, cujas bases Foucault faz remontarem justamente ao “cuidado de si” de extração 

sobretudo socrático-platônica. Nesse sentido, conhecer não é tanto perseguir incansavelmente 

o conhecer acumulado institucionalmente, desconectado da vida como investigação; na 

verdade, ele constitui uma série de filosofias ou técnicas de vida que permitem, ao conduzir e 

transformar o eu, que se lhe torne possível ter acesso à verdade. O caminho da verdade, assim, 

não é tanto uma reta projetiva, uma abertura em direção ao conhecimento – mas sim toda uma 

série de curvas, formadas pelas condutas e atitudes que o sujeito, guiado por sua racionalidade, 

tida como parte da razão universal, tem de tomar por si mesmo e sobre si mesmo para só assim 

poder entrever a via da verdade. Nesse sentido, tem-se um ponto de contato entre os dois 

filósofos: a filosofia é tida como “maneira de viver”, tal como defendera Pierre Hadot (2014) 

alguns anos antes. Filosofia e vida filosófica não se separam; busca do conhecimento e modo de 

vida constituem dois lados da mesma moeda filosófica.  

Se retomamos a argumentação de Foucault, isso quer dizer que as antigas tradições e 

escolas filosóficas elaboram em duas correntes complementares a engrenagem de seu discurso 

da verdade: a posição filosófica e a posição espiritualista78. Uma não pode existir sem a outra. 

Aqui, é como se Foucault dissesse: o “amor ao saber” depende de práticas do “cuidado de si” para 

se tornar de fato saber, nos termos da filosofia antiga. A posição filosófica resume os postulados 

 
76 Ibid., p. 19. 
77 Ibid., p. 18. 
78 Cf. sobretudo ibid., pp.15-19.  
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da função da razão como busca da verdade por “amor ao saber”; a posição espiritualista resume 

o conjunto de atitudes, exercícios de pensamento, prescrições e práticas por meio dos quais cada 

indivíduo pode franquear em si e para si as vias da verdade filosoficamente concebida e tornar-

se sujeito do saber. Eis aqui o modo como Foucault resume a experiência da espiritualidade 

como saber:  

para a espiritualidade, um ato de conhecimento, em si mesmo e por si mesmo, 
jamais conseguiria dar acesso à verdade se não fosse preparado, acompanhado, 
duplicado, consumado por certa transformação do sujeito, não do indivíduo, mas 
do próprio sujeito no seu ser de sujeito (FOUCAULT, 2019, p. 17. Grifo meu).  

Marca-se, assim, na antiguidade, uma inseparabilidade entre o fim e os modos, uma 

maneira de juntar prática e reflexão, por vezes até mesmo subordinando esta àquela; nas 

palavras de Foucault,  

[..] durante toda a Antiguidade (para os pitagóricos, para Platão, para os 
estoicos, os cínicos, os epicuristas, os neoplatônicos, etc.), o tema da filosofia 
(como ter acesso à verdade?) e a questão da espiritualidade (quais são as 
transformações no ser mesmo do sujeito necessárias para ter acesso à verdade?) 
são duas questões que jamais estiveram separadas (FOUCAULT, 2019, p. 17).  

 Suas pesquisas levam-no a distinguir duas formas históricas, no interior da 

espiritualidade como modo de viver e fazer a filosofia, da economia do “cuidado de si”: a de traço 

socrático-platônico, na qual se confundem o tema do “conhece-te a ti mesmo” e do “cuidado de 

si”, numa formulação de corte fundamentalmente político e pedagógico; e a corrente na 

antiguidade tardia, analisada sobretudo a partir de textos do estoicismo (Sêneca, Epiteto, Marco 

Aurélio) e do epicurismo (Epicuro), para a qual o “cuidado de si” se torna um princípio 

autossuficiente, espécie de dever alargado para todos os campos da existência.  

 Vê-se que, dentro do argumento de Foucault, insinua-se uma cisão na passagem da 

forma socrático-platônica àquela dos primeiros séculos de nossa era. Em poucas palavras, tal 

como formulado por Platão, o “cuidado de si” subordina-se ao lema délfico do “conhece-te a ti 

mesmo”, entendendo-se o “si mesmo” da oração como a instância da alma, lugar onde se 

encontram conhecimento e saber79. Nesse sentido, fundada na teoria da reminiscência, a alma 

platônica é o ponto de contato (ou de lembrança) do divino com o humano, cuja representação 

tópica é aquela presente, entre outros, no mito da caverna, do olhar que se dirige para a luz. 

Olhar como alma; luz como verdade. Além dela, contudo, ou associado a ela, entrando em 

contato com a verdade, o “si mesmo” platônico também olha para a justiça, na medida em que 

a função do “cuidado de si” é sempre, em Platão, política – está sempre inserida na questão do 

bom governo. Como diz Foucault, “‘ocupar-se consigo mesmo’ é ocupar-se com a justiça”80. 

 
79 Cf. FOUCAULT, 2019, p. 63-67. 
80 FOUCAULT, 2019, p. 67. 
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Comentando o diálogo Alcibíades, ele vai dizer: “ocupar-se consigo ou ocupar-se com a justiça dá 

no mesmo e todo o jogo do diálogo, partindo da questão ‘como poderei tornar-me um bom 

governante?’, consiste em conduzir Alcibíades ao preceito ‘ocupa-te contigo mesmo’ e, 

desenvolvendo o que deverá ser esse preceito e o sentido que lhe será necessário atribuir, 

descobrir que ‘ocupar-se consigo mesmo’ é ‘ocupar-se com a justiça’”81.  

 De fato, as leituras que Foucault faz do Alcibíades e da Apologia de Sócrates, sobretudo nas 

aulas de 06 e 13 de janeiro de 1982, insistem, além do mais, no argumento de que as vigas de 

apoio dessa concepção se assentam no mundo social dos diálogos. Na segunda hora da aula de 

6 de janeiro82, mostra-se como o preceito do “cuidado de si” é endereçado aos jovens nobres, 

futuros cidadãos-livres e agentes da política na pólis, ainda inexperientes e incapazes de assumir 

definitivamente os cargos a que se destinam, e contudo já num ponto crítico de sua formação 

política. Se esta é insuficiente, é porque a formação pedagógica ateniense, feita por escravos, 

parece insuficiente a Sócrates; e porque também a pedagogia erótica dos rapazes se revela um 

engano, na medida em que os amantes mais velhos não se preocupam com a formação deles: 

desejam-lhes a beleza dos corpos, não a da alma83.   

De um ponto de vista social, portanto, o “cuidado de si” platônico engloba três 

dimensões importantes do mundo social grego: a pedagogia, a erótica e a política. Mas, ao 

mesmo tempo, ele endereça-se a uma classe particular e, no interior dela, a um determinado 

conjunto: os aristocratas, cidadãos livres, jovens. Notam-se então vários cortes acumulados na 

concepção do “conhece-te a ti mesmo” socrático-platônico, de gênero, classe social, idade etc.; 

a leitura insiste que, no caso de Platão, este discurso é endereçado àquele receptor-alvo e é 

pensado para a formação da classe política ateniense.  

 Contudo, são outros os aspectos do “cuidado de si” tal como ele se desenvolve nos 

séculos I-II de nossa era, naquilo que, como havia dito, Foucault chama a sua “idade de ouro”. 

De modo bastante sintético, o francês defende que o “cuidado de si” se autonomiza das 

realidades sociopolíticas, sejam elas ligadas ao mundo grego clássico ou ao helenismo, para se 

consolidar enquanto atividade intransitiva de relação para consigo. Não mais os temas do bom 

governar, da erótica dos rapazes ou da pedagogia se ligam forçosamente à prática do “cuidado 

de si”; este é agora um “imperativo que se impõe a todos” e que se fecha sobre si mesmo: “se se 

ocupa consigo agora, é por si mesmo e com finalidade em si mesmo”84. O “cuidado de si” torna-

 
81 FOUCAULT, 2019, p. 67.  
82 Cf. FOUCAULT, 2019, p. 25-40. 
83 Ibid., p. 35. 
84 FOUCAULT, 2019, p. 76, seq. 



95 
 

se, portanto, uma preocupação simultânea e coextensiva a toda a vida do indivíduo85; além disso, 

o praticante ideal do “cuidado de si” universaliza-se, perde suas determinações de nascimento 

e de status86 (ainda que certos marcadores de classe possam persistir, sobretudo em razão da 

possibilidade de fazer-se ocioso e ser capaz de dedicar tempo a todos os exercícios que compõem 

essa prática, condição restrita às classes mais abastadas). Tendo uma vez ingressado em escolas 

ou grupos, contudo, é provável que as divisões sociais sejam abolidas naquele espaço, criando 

uma espécie de igualdade de facto, como no grupo dos Terapeutas ou na escola dos epicuristas (a 

exceção parece ser a escola pitagórica)87. Além disso, se, nos textos platônicos, o “cuidado de si” 

endereçava-se aos jovens em idade de formação, a partir de então, ainda que sendo coextensivo 

a toda a duração da vida, formula-se, entretanto, o ideal da velhice como ponto máximo e 

oportunidade cronológica para o “cuidado de si”, sobretudo no pensamento de Sêneca, que se 

encontra na carta 32 a Lucílio e no De tranquillitate animi88.  

Duas consequências dessa mudança: o trabalho da filosofia consiste em fornecer ao 

praticante essa espécie de “armadura” mental e existencial para que ele “possa suportar, como 

convém, todos os eventuais acidentes, todos os infortúnios possíveis, todas as desgraças e todos 

os reveses que possam atingi-lo”89, condensada nas noções da paraskheué ou da instructio latina; 

além disso, acentua-se a aproximação com a medicina, e o filósofo é tido como um terapeuta das 

paixões; quer dizer, o filósofo está para a alma assim como o médico está para o corpo90.  Ao 

longo da vida, o homem deve educar-se para construir em torno de si esse forte ou essa 

armadura, dentro dos quais poderá fazer com que seu eu se libere dos efeitos de influências 

externas; em simultâneo, deve livrar esse mesmo eu dos acossamentos, das perseguições e dos 

enganos das paixões.    

 Tudo isso traduz uma concepção de mundo em cujo horizonte se vê traçada uma espécie 

de esperança moral. Foucault a pensa como uma salvação, tanto de si como dos outros. O tema 

da salvação é longamente explorado na aula de 3 de fevereiro de 1982. Cabe dizer que ela não se 

refere a uma salvação como a cristã, da imortalidade da alma, do julgamento final, da remissão 

 
85 A esse respeito, veja-se o conhecido começo da Carta de Epicuro a Meneceu: “Que ninguém se demore a filosofar 
por se jovem, tampouco se encontrando velho de filosofar se canse. Pois não há quem esteja pouco ou muito maduro 
para a saúde da alma. E dizer que a hora de filosofar ainda não chegou, ou que já passou da hora é igual a dizer não 
estar ou não ser mais hora para a felicidade. E por isso devem filosofar tanto o jovem como o velho, este de modo a 
envelhecer jovem em bens pela graça do que passou, aquele, por sua vez, de modo a ser jovem e ao memo tempo um 
ancião quanto ao destemor diante do que está por vir” (Carta a Meneceu, §122, tradução de Maria Cecília Gomes 
dos Reis). 
86 Ibid., p. 101 e 107. 
87 Cf. ibid., p. 97-109. 
88 Cf. Aula de 20 de janeiro de 1982 – Segunda hora. 
89 Ibid., p. 86. 
90 Ibid., p. 88-91.  



96 
 

dos pecados, por exemplo. Ela é tanto salvação de si quanto salvação dos outros, e o pensador 

francês sintetiza dos seguintes modos seu sentido:  

“[1] quem se salva é quem está em um estado de alerta, de resistência, de 
domínio e soberania sobre si, que lhe permite repelir a todos os ataques e todos 
os assaltos (...). “[2. Significa] escapar a uma dominação ou a uma escravidão; 
escapar a uma coerção pela qual se está ameaçado, e ser restabelecido nos seus 
direitos, recobrar a liberdade, recobrar a independência (...). [3] manter-se em 
um estado permanente que nada possa alterar, quaisquer que sejam os 
acontecimentos que se passam em torno, como um vinho se conserva e se salva. 
(...). [4] aceder a bens que não se possuía no ponto de partida, favorecer-se com 
uma espécie de benefício que se faz a si mesmo, do qual se é o próprio operador. 
(...) [5] assegurar-se a própria felicidade, a tranquilidade, a serenidade, etc.” 
(FOUCAULT, 2019, p. 166).  

  As imagens da continuidade e da constância, de uma constância que é escolhida e 

construída pelo próprio sujeito, desenham um campo em que o eu é, para dizer com Foucault, “o 

agente, o objeto, o instrumento e a finalidade”91. Para ilustrar esse ponto, eu poderia parafrasear 

um verso de Agrippa d’Aubigné (1552-1630), dizendo que se trata de “um combate cujo campo é 

o eu”, que também é atacante e defensor, assim como cavalo e cavaleiro92. As coordenadas, ou os 

alvos, dessa constância do eu para consigo, por sua vez, são a “ataraxia”, ou ausência de 

perturbação e indiferença aos prazeres, e a “autarcia”, ou a autossuficiência, como o forte ou a 

armadura que se defendem a si mesmos93.  

 Esse é o amplo quadro dos “cuidados de si” foucauldianos. Todavia, antes de passar a 

uma análise mais detida das implicações próprias a esse dispositivo conceitual dos “cuidados de 

si”, eu gostaria de trazer à discussão a leitura que Pierre Hadot, classicista francês, faz dos temas 

com os quais Foucault trabalha no semestre de 1982. 

 
  

 
91 Ibid., p. 167. 
92 É o verso 110 do primeiro canto (Miseres) do longo poema Les Tragiques, de Agrippa d’Aubigné (1552-1630). No 
original, ele desenvolve uma alegoria do combate entre Esaú e Jacó atracando-se no colo de sua mãe, e a fecha com 
este verso: “[Jacob] Rend à l’autre un combat dont le champ est la mère”.  
93 Ibid., loc. cit. 
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3.2.2. Do eu em obras ao eu no cosmo  

 
O caso de Hadot é distinto; sua formação acadêmica é a de um classicista, sobretudo 

helenista, que se debruça sobre a antiguidade tardia como um entomólogo analisa seus insetos. 

Trata-se aqui de um campo de pesquisa, ou de investigação – para usar o termo de Heidegger –, 

no qual se colocam, em face do objeto, perguntas sobre seu sentido histórico e filosófico. Quer 

dizer, o trabalho de Hadot é o de compreender, a partir de determinado método, as relações entre 

fenômenos múltiplos situados num passado distante. Isso não quer dizer, entretanto, que não 

exista uma “situação de Hadot”, que sua pesquisa não seja também situada em termos de uma 

posição filosófica mais ampla, acompanhada de certos pressupostos. A diferença que me parece 

existir é o impulso histórico e a vontade de interpretação que animam Hadot, mas que não são o 

principal móvel das investigações de Foucault. No caso do helenista francês, isso implica uma 

série de trabalhos de ordem monográfica, como aqueles sobre “A figura de Sócrates”, ou a série 

dedicada a Marco Aurélio ou a Plotino. Seu método também é distinto, marcado por um 

acentuado historicismo de base filológica, como ele deixa claro na aula inaugural “A história do 

pensamento helenístico e romano”. Para ele, ler e compreender uma obra antiga significa uma 

coisa em particular: “é colocá-la no grupo do qual ela emana, em sua tradição dogmática, em seu 

gênero e em sua finalidade”94.  

Esse trecho é uma citação extraída da aula inaugural, de 18 de fevereiro de 1983, que ele 

pronuncia ao ingressar no corpo docente do Collège de France (no qual, aliás, fora admitido por 

recomendação de Michel Foucault). Nela, Hadot tece um longo elogio ao recém-falecido colega 

de profissão, também ex-professor do Collège e especialista na filosofia patrística, Pierre 

Courcelle. Enfatiza sua importância para a definição de um campo do qual ele mesmo faz parte, 

marcado por uma conjunção de disciplinas e objetos. É como alguém capaz de produzir uma 

revolução na pesquisa acadêmica a respeito da antiguidade que P. Hadot se refere a P. Courcelle; 

e, para tanto, destaca em sua obra a “estreita ligação entre grego e latim, filologia e filosofia, 

helenismo e cristianismo”95. Aqui, como num jogo de espelhos, é a figura de P. Hadot que se 

esconde obliquamente no reflexo do elogio. Pois é também esse o sendeiro que ele trilha, 

colocando-se como continuador do projeto de unir filosofia e filologia (apesar de a ênfase numa 

continuidade que se baseia no “espírito” e na “orientação profunda” nos fazer desconfiar que 

haja também muito de afirmação de uma singularidade, de um princípio propriamente 

“hadotiano”, nessa aula inaugural)96.   

 
94 HADOT, 2014, p. 252. 
95 Ibid., p. 233.  
96 Ver ibid., p. 236. 
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Seja como for, do ponto de vista do método, esse esforço filológico rende seus frutos, 

sobretudo no campo da leitura e exegese dos textos antigos. Em muitos pontos do texto, o 

classicista salienta os efeitos de uma cultura da oralidade, como é a greco-romana, na produção 

e recepção de textos: a importância dos efeitos sonoros tanto em obras escritas quanto naquelas 

de origem puramente oral; a intenção oral que subjaz à composição dos textos e discursos – 

geralmente ditados e compostos para ser lidos em voz alta; os problemas de coerência interna 

que esses elementos geram ao leitor moderno, já familiarizado com as filosofias de sistema, uma 

vez que os textos antigos estão marcados por contradições, por repetições, desvios e retomadas, 

e também por transições, introduções ou conclusões adicionadas a posteriori, numa tentativa 

muitas vezes forçada de sistematização97. Para retomar um termo atualmente em voga nos 

estudos do livro, P. Hadot se preocupa aí fundamentalmente com as materialidades do texto 

antigo. Nisso consiste a abordagem propriamente filológica de sua obra, disseminada em todos 

os ensaios. Contudo, ela não se restringe aos seus aspectos linguísticos ou textuais, mas 

interroga também as condições sociais circundantes de sua composição (o lugar social do 

filósofo, a natureza das escolas filosóficas etc.).  

Por sua vez, essa interrogação pelas condições materiais dos discursos lhe permite 

avançar sua hipótese principal, já marcada, como no caso da leitura de Foucault, por uma 

posição filosófica mais ampla. A consciência, oferecida por essa abordagem, de que o texto 

antigo não é um tratado com vistas a responder em definitivo a determinado problema ou 

questão de uma perspectiva integradora, conduz o autor, com o auxílio de outros fatores, à 

hipótese de pensar a filosofia antiga não como discurso sistemático, mas como exercício de um 

modo de vida ou maneira de viver. Estes conceitos são centrais para a formulação de sua filosofia 

e lhe fornecem uma singularidade investigativa.  

 Em uma comunicação no Collège Philosophique, em 1993, Pierre Hadot elucida seu 

percurso acadêmico e de escrita. Revela, ali também, de onde lhe surgiu o impulso para pensar a 

filosofia como modo de vida: ele se deve ao encontro com as obras de Wittgenstein, sobretudo 

com seu conceito de “jogo de linguagem” (portanto, sobretudo ao segundo Wittgenstein, o das 

Investigações filosóficas), segundo o qual a linguagem de cada evento filosófico é devida às 

atitudes e às formas de vida que a circundam e a informam. É o caso, por exemplo, da entrada 

23, na qual o filósofo de origem austríaca afirma “A expressão ‘jogo de linguagem’ deve ressaltar 

aqui o fato de que o falar a linguagem é parte de uma atividade, ou de uma forma de vida”98. Se é 

assim, diz Hadot, não só a linguagem da filosofia não funciona de uma só maneira, como 

tampouco ela é uma só e constante. Pelo contrário, o esforço da interpretação é reinserir cada 

 
97 Cf. ibid., p. 248-251.  
98 WITTGENSTEIN, 2022, p. 37.  
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filósofo nas dimensões próprias ao seu jogo de linguagem, em cujo interior atitude, forma de 

vida, linguagem e lógica filosófica amalgamam-se. Condição que não se limita unicamente à 

produção filosófica, ao filósofo-escritor, mas transborda também para o campo da recepção. 

Assim como se constitui um amálgama na prática filosófica entre os conteúdos existenciais e a 

abstração cognitiva filosófica estrita, também a leitura ou escuta do discurso filosófico, ou 

mesmo a convivência com filósofos, produzem efeitos nesse receptor que excedem os domínios 

da razão e invadem a sua própria vida. Essa interinfluência é tão acentuada e importante que, 

para Pierre Hadot, uma das atribuições da filosofia é mesmo produzir efeitos no leitor e, em 

última instância, alterar sua vida. Mostrar-lhe, para além da razão ou, melhor dizendo, por meio 

dela, outros modos de vida e atitudes, ao inseri-lo num outro e antes desconhecido circuito de 

jogos de linguagem. 

 É esse o caminho que leva aos exercícios espirituais. É esse também o caminho que o 

conduz a uma prática filosófica distinta da de Foucault; enquanto esta centra-se nas 

continuidades, nos pontos de contato, no olhar de conjunto, no anacronismo deliberado99, por 

meio da “genealogia” ou “arqueologia”, a outra concentra-se nos estudos monográficos (com 

exceções, é claro, como a aula inaugural no Collège de France), com uma visada diferencialista, 

um foco contextual-histórico, um gosto filológico, uma característica maior de monografia que 

de panorama. De todo modo, o encontro com a noção dos jogos de linguagem e sua implicação 

vivencial faz com que Hadot projete toda uma leitura retrospectiva (também ela, pode-se 

sustentar, surpreendentemente anacrônica) naqueles autores antigos que frequenta, 

salientando sempre neles a dimensão existencial, o tempo todo em questão nas obras da 

antiguidade. Assim é que, em dois ensaios incluídos na primeira edição do livro Exercices 

spirituels et philosophie antique, cujos títulos são, respectivamente, “Exercícios espirituais” e 

“Exercícios espirituais antigos e ‘filosofia cristã’”, ele usa a expressão “exercícios espirituais” 

para designar a engrenagem central da máquina filosófica da antiguidade. Ou, melhor dizendo, 

um dos modos possíveis de essa máquina se configurar.  

 Opondo discurso filosófico e vida filosófica na antiguidade, Hadot sustenta que há entre 

eles uma relação de incomensurabilidade e, ao mesmo tempo, inseparabilidade – posição que 

lembra a distinção de Foucault (talvez retirada de uma mescla entre Hadot e Heidegger, cujos 

ecos se encontram mesmo na repetição da palavra “espírito”) entre “posição filosófica” e 

“posição espiritualista”. Essa tensão, esse paradoxo permanente, se deve a que se pode muito 

bem dissociar o discurso filosófico da vida e assim esvaziá-lo – crítica que comumente se dirige 

aos sofistas, por exemplo. De outro lado, a vida, a excluir-se dela o discurso filosófico, torna-se 

 
99 Uso a palavra “anacronismo” sem conotações negativas.  
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irrefletida, vã, vazia100. Não sabe seu verdadeiro preço, seu valor, tampouco é capaz de bem 

discernir os fenômenos que a circundam. Ainda que não se confundam, essas duas dimensões 

devem se complementar uma à outra, ao menos nesse que é o ideal do sábio, aquele que 

estabelece uma relação de complementaridade entre ambas. Nesse modo de encarar a relação 

entre filosofia e vida é que se insere o conceito de exercício espiritual.  

 Fôssemos à caça da definição dessa expressão na obra de Hadot, certamente a 

encontraríamos em muitos momentos. Entretanto, ela sempre guarda um sentido unívoco, 

estabelecendo o nexo radical entre prática e discurso filosófico e moral, maneiras de viver e 

modos de formar a subjetividade. De início, em Qu’est-ce que la philosophie antique ? (1995), ela é 

definida a partir dos efeitos que é capaz de produzir no público e no indivíduo filósofo: (1) “uma 

prática destinada a operar uma mudança radical do ser”101; no mesmo livro, mas em outro 

momento, Hadot pretende qualificar o campo de ação dos exercícios espirituais, destacando seu 

caráter pessoal – circunscrevendo-os assim à relação do indivíduo para consigo mesmo – e 

voluntário – enquanto ato livre ou escolha da vontade: (2) “‘exercícios’ (askhésis, meléte), quer 

dizer, práticas voluntárias e pessoais destinadas a operar uma transformação do eu”102. Sem 

dúvida, permanece a constante de os exercícios espirituais operarem uma transformação ou 

mudança do eu – ponto central do argumento de P. Hadot –, atuando então como catalisadores 

de mudanças que se dão nas maneiras de viver. Até aqui, indubitavelmente, há muita 

proximidade entre as definições de Foucault e as de Hadot. No ensaio “Exercícios espirituais”, 

no entanto, encontra-se definição mais longa em cujas ênfases é possível discernir uma 

singularidade de interpretação (3):  

De fato, esses exercícios correspondem a uma transformação da visão de 
mundo e a uma metamorfose da personalidade. A palavra “espiritual” permite 
entender bem que esses exercícios são obra não somente do pensamento, mas 
de todo o psiquismo do indivíduo e, sobretudo, ela revela as verdadeiras 
dimensões desses exercícios: graças a eles, o indivíduo se eleva à vida do Espírito 
objetivo, isto é, recoloca-se na perspectiva do Todo (“Eternizar-se ultrapassando-se”) 
(HADOT, 2014, p. 20, ênfase minha). 

Esmerando-se em precisar o sentido do adjetivo “espiritual”, ele nos conduz a uma definição 

ampla do campo de abrangência desses exercícios. Se eles ainda se referem a uma mutação, 

transformação ou metamorfose da personalidade, embora aqui também conjugada à “visão de 

mundo”, contudo, cria-se uma distinção de níveis ou estratos nos quais se encontra a 

subjetividade, a depender do trabalho espiritual exercido sobre si mesmo. Em termos mais 

simples, Hadot define o objetivo ou alvo desses exercícios. Sua finalidade, em última instância, 

 
100 HADOT, 1995, p. 265-275. 
101 Ibid., p. 271. "Une pratique destiné à opérer um changement radical de l’être". 
102 Ibid., p. 276. « ‘Exercices’ (askhésis, meléte), c’est-à-dire des pratiques volontaires et personnelles destinées à 
opérer une transformation du moi ». 
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é permitir ao “eu” acessar o nível – que anteriormente lhe era vedado ou inacessível – do “Todo”, 

do “Espírito objetivo”, da “Razão natural”, como ele dirá em outros momentos. A operação de 

mudança se dá aqui como abertura, incorporação do mundo, visto agora desde a distância de 

um espírito capaz de abarcar a totalidade dos fenômenos. Portanto, a transformação que operam 

os exercícios espirituais tem como fim fazer do eu uma espécie de posto de observação do mundo 

e das leis naturais, fazê-lo ter acesso àquele nível superior da experiência, onde sua principal 

ferramenta, sua lente de aumento, é o uso de uma razão, por sua vez identificada ao princípio 

motor da natureza.  

 Não é difícil, portanto, discernir, dentro do ideal da transformação do “eu” a partir dos 

exercícios espirituais, o ideal do filósofo como sábio. Um é consequência do outro. De fato, esta 

é a figura que orienta a interpretação da filosofia antiga de Hadot, como indicam as muitas 

páginas que lhe são dedicadas em Qu’est-ce que la philosophie antique ? Sua existência é ambígua: 

embora seja a “norma transcendental” que orienta o modo de vida de todo filósofo103, ela 

também se dá em uma tensão entre a vida ordinária e a vida ideal, constituindo-se como um 

desvio com relação aos modos de viver, pensar e agir dos homens comuns104. Esse fato mostra o 

sábio como alteridade radical, como modelo incômodo à comunidade, cujo exemplo clássico é o 

Sócrates, segundo Platão, de A Apologia, condenado pela assembleia não em razão de seus 

defeitos ou crimes, mas de suas virtudes. Mas, se numa ponta da linha o sábio afasta-se da 

comunidade dos homens, na outra ele se aproxima dos deuses. Ainda que nem todos estejam 

dispostos a afirmar, como a famosa máxima sobre Epicuro, que o sábio é “como um deus entre 

os homens”, não deixa de ser o modelo divino que fornece régua e compasso, material de 

imitação, para que ele se forme. P. Hadot fornece vários exemplos a esse respeito, mostrando 

como pensadores distintos, dando distintas definições dos atributos divinos, também pensam 

de modo distinto as características dos sábios105.  

 Como a luz projetada por um prisma, as formas dele mudam de acordo com os conteúdos 

com que cada escola as preenche, é certo; mas ligam-nas a todas a constância identitária e a 

projeção da sua figura como ideal de vida filosófica. Denomino constância identitária o fato de 

o sábio ser sempre igual a si mesmo, nunca mudar opiniões ou forma de vida, tendo uma vez 

alcançado, como por iluminação, esse modo superior. Segundo os termos de P. Hadot, ele se 

caracteriza por uma “perfeita igualdade de alma”106, cujas principais marcas são a felicidade 

perene e a não perturbação. A independência (ou autarquia) conquistada pelo sábio contrasta 

 
103 Ibid., p. 334. 
104 Loc. cit. 
105 Cf. ibid., p. 341-347. 
106 Ibid., p. 335. "Tout d’abord, le sage reste identique à lui-même, dans une parfaite égalité d’âme, c’est-à-dire 
heureux, quelles que soient les circonstances".  
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com a inconstância dos homens ordinários, que um dia estão tristes, outro alegres; desejam 

muito uma coisa, mas, quando a tem, desinteressam-se etc. Sua marca é uma tríade de 

qualidades: “igualdade de alma, ausência de necessidade, indiferença quanto às coisas 

indiferentes”107. Mas, justamente por reunir tão singulares traços, o discurso sobre o sábio não 

pode se contentar com o realismo do concreto. Ele se configura, antes de tudo, em um ideal que 

o discurso filosófico não se cansa de perseguir. Nesse caso, ainda que haja exceções de homens 

tidos como sábios pela tradição (é o caso de Sócrates para muitas escolas, ou de Epicuro para o 

epicurismo, entre outros108), a exceção só faz confirmar a regra. A exiguidade dos casos reais 

consolida uma vez mais a sapiência como ideal para a filosofia enquanto escolha de vida.  

 Se voltarmos àquela definição que Hadot fornece dos exercícios espirituais, veremos uma 

vez mais a ênfase na dimensão cósmica. Na bela expressão de G. Friedmann que ele cita: 

“Eternizar-se ultrapassando-se”. Nessa citação da citação, paradoxalmente, está o núcleo da 

diferença entre o pensamento de M. Foucault e o de P. Hadot. Voltemos a nos debruçar sobre o 

elogio-crítica fúnebre que P. Hadot proferiu em 1988. São dois os motivos de discordância, os 

quais podem ser sintetizados nas polaridades cultura – superação de si e subjetividade – 

dimensão cósmica.  

 Esse desencontro, que já explorei antes, entre o que se supõe serem as finalidades das 

técnicas. Enquanto Hadot investe em um elogio à sapiência, duplicado numa busca por sua 

recuperação, Foucault enfoca o papel dos selves e das subjetividades em construção como 

elementos a serem reatualizados no mundo moderno. Esse desencontro, a seu modo, radica-se 

numa distinção mais fundamental entre as duas visões. Enquanto o anacronismo manifesto é 

ferramenta da abordagem foucauldiana, em Hadot a admiração toma ares de uma nostalgia pelo 

tempo passado, chegando a barrar as delimitações entre sujeito e objeto próprias ao pensamento 

filosófico ou investigativo: “[...] a ideia antiga da filosofia como modo de vida, como exercício de 

sabedoria, como esforço na direção da tomada de consciência vivaz da totalidade, mantém para 

mim um valor sempre atual”109. Em resumo, me parece que P. Hadot considera recuperar os 

exercícios tal qual eles foram elaborados na antiguidade, em uma busca por recolocar o homem, 

extraviado pelo fluxo da modernização inclemente, mais uma vez em contato com as velhas 

verdades da Natureza, com “n” maiúsculo, é claro:  

[...] desejo ter sido “bem novo e bem original”, tentando fazer amar velhas 
verdades. Velhas verdades... pois há verdades das quais as gerações humanas 

 
107 Ibid., p. 337.  
108 Ibid., p. 339. "Les stoïciens disaient que le sage est extrêmement rare, il y en a très peu, peut-être un, peut-être 
pas du tout. Ici presque toutes les autres écoles sont à peu près du même avis, sauf les épicuriens qui n’hésitent pas 
à vénérer Épicure comme le sage par excellence. Le seul sage universellement reconnu par les autres écoles est 
Socrate, ce sage déroutant qui ne sait pas qu’il est sage. Mais il arrive évidemment que tel ou tel philosophe se plaise 
à considérer comme un sage parfait l’un de ses maîtres ou quelque figure fameuse du passé. […]". 
109 HADOT, 2014, p. 281.  
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não chegam a esgotar o sentido [sic]; [...] elas são [...] extremamente simples, 
[...] até chegam a parecer banais; mas, precisamente, para compreender seu 
sentido, é preciso vivê-las, é preciso, sem cessar, refazer a experiência delas: 
cada época deve retomar essa tarefa, aprender a ler e a reler essas “velhas 
verdades” (HADOT, 2014, p. 66).  

  Assim, a figura do sábio não só é modelo para o filósofo antigo, como também para o 

homem moderno. Nota-se bem que, embora não constituindo uma recusa reacionária da 

modernidade, a posição de Hadot não deixa de ser, em alguma medida, antimoderna. Pois é a 

tentativa de buscar uma saída para o homem dividido, acossado por dúvidas e fragmentado 

entre papéis sociais distintos, ao mesmo tempo fanático e incerto quanto ao seu destino, que é o 

homem moderno.  

 Outro fato desponta aí. A crítica à importância desmesurada que o pensamento 

foucauldiano dá à subjetividade e sua função na “cultura de si” (visível mesmo na expressão com 

que a denomina), fornece a oportunidade para se enfatizar e explicitar o lado cósmico (relativo 

ao Todo ou à Natureza) nos exercícios espirituais. Não tanto “cuidar de si”, mas “mas superar a 

si mesmo” é o seu objetivo fundamental, nos diz Hadot. O helenista francês explora o tema num 

trecho longo, que, por virtude de sua clareza, eu me permito citar:  

O que Foucault chama de “prática de si” nos estoicos, e também nos platônicos, 
corresponde bem, isso é verdadeiro, ao movimento de conversão em direção a 
si; [...]. Penso, porém, que esse movimento de interiorização é inseparavelmente 
solidário de um outro movimento, em que se é elevado a um nível psíquico 
superior no qual se encontra um outro tipo de exteriorização, uma outra relação 
com o exterior, uma nova maneira de estar-no-mundo e que consiste em tomar 
consciência de si como parte da Natureza, como parcela da Razão universal. 
Não se vive mais no mundo humano convencional e habitual, mas no mundo 
da Natureza. Como eu disse alhures [no ensaio “Exercícios espirituais”], 
pratica-se então a ‘física’ como exercício espiritual (Hadot, 2014, p. 297).   

 Ainda em outro ponto, ele reafirma: “Trata-se não da construção de um eu como obra de 

arte, mas, ao contrário, de uma superação do eu ou, ao menos, de um exercício pelo qual o eu se 

situa na totalidade e se experimenta como parte dessa totalidade”110. Nota-se que ele 

possivelmente não estivera presente nos cursos de 82 de Foucault nem pudera lê-los, já que, no 

dia 17 de fevereiro, este dedica toda uma aula ao problema da física e do conhecimento natural e 

sua função no interior das “técnicas de si”. Contudo, o filósofo francês não enfatiza o lugar da 

natureza e do cosmos do mesmo modo que faz Hadot. “[...] o eu se situa na totalidade e se 

experimenta como parte dessa totalidade”. Trata-se, sem dúvida, de um movimento duplo: o 

alargamento do ponto de vista, por meio do qual o eu se projeta para fora de si e alcança uma 

perspectiva ampliada; e a incorporação dessa perspectiva ampliada como experiência em que 

imaginação e razão têm suas fronteiras borradas.  

 
110 Ibid., p. 279. 
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No subcapítulo do ensaio “Exercícios espirituais” intitulado “Aprender a morrer”111, ele 

procura estabelecer uma relação entre as meditações da morte e a visão cósmica que salientara. 

Sua genealogia parte do platonismo e de seus frutos, como o pensamento de Plotino, com 

algumas paradas em autores estoicos (Sêneca, Marco Aurélio, Epiteto). Ali, ele sustenta que a 

separação entre corpo e alma, intensamente almejada no pensamento platônico112, corresponde 

por sua vez àquela dicotomia entre universal e singular. Enquanto a vida do corpo está sujeita a 

todos os acidentes e todas as contingências que marcam tanto a existência quanto – segundo a 

terminologia heideggeriana – os entes, acossados por paixões, desejos e dúvidas, além dos 

eventos do mundo externo – a vida da mente, de seu lado, pertence ao campo dos universais e 

imutáveis, já que pode virtualmente identificar-se à razão. E a perspectiva da razão, a seu modo, 

engloba o indivíduo no conjunto da espécie, do gênero e, no limite, do mundo natural, por assim 

dizer. É nesse sentido que Hadot afirma a analogia entre a morte e o pensamento, pois, para que 

aconteça, o pensamento requer uma concentração – ou, mais tecnicamente, uma conversão a si 

–, um isolamento no domínio puramente espiritual do sujeito e uma distância com relação ao 

mundo dos homens e das coisas que o aproximam do fenômeno da morte. Em resumo, esse ideal 

implica olhar a si mesmo de fora, à distância, como parte integrante de um todo que nos 

ultrapassa e, ao fim e ao cabo, pode mesmo prescindir de nós. Assim, “Exercitar-se para a morte 

é exercitar-se para a morte de sua individualidade, de suas paixões, para ver as coisas na 

perspectiva da universalidade e da objetividade”113. 

São três os modos pelos quais essa superação se dá. Ela é, ao mesmo tempo, expansão do 

eu na totalidade do cosmos, e nesse processo ele experimenta tanto sua pequenez relativa à 

totalidade quanto sua grandeza, expressa na capacidade de poder abarcar com a mente a 

totalidade114; pode ser também a “vista de cima”, um certo posicionamento mental e espiritual 

do sujeito que lhe permite ver as coisas do mundo e dos homens de cima, com tudo que essa 

imagem implica, a distância, um olhar desapaixonado e, em certo sentido, analítico115 (para o 

leitor brasileiro, uma boa ilustração desse processo, se bem que às avessas, já que sob a forma da 

ironia, é o delírio de Brás Cubas no capítulo VII do romance, de que uma das fontes antigas pode 

ser, bem a propósito, o Sonho de Cipião); por fim, é o estudo da física, no sentido dos antigos, 

como contemplação da natureza que permite elevar moralmente o seu praticante a um estado 

de serenidade. Obscura e imensa, a física para eles, talvez como para nós a mecânica quântica 

 
111 Cf. ibid., p. 44-55. 
112 Cf. ibid., p. 45, a citação do Fédon, 67c, de Platão. 
113 Ibid., loc. cit. 
114 HADOT, 1995, p. 309-314. 
115 Ibid., p. 314-316. 
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ou a astrofísica, permite aquilatar o peso absoluto das coisas humanas e conquistar esse olhar 

alargado sobre o mundo116. 

Pois bem, superar-se. Mas uma de suas funções, que passa quase sob silêncio no texto de 

Hadot, é a política. Ela é só sugerida lateralmente, restringe-se à epígrafe do ensaio “Exercícios 

espirituais”, como se mencionar a política no coração do argumento já fosse tergiversar ou 

exceder-se. Esse excesso de elegância intelectual do francês, transformando-se aqui em tímido 

comedimento, nos obriga a inferir o papel que a política ocupa em meio a todas essas premissas. 

Dada a data de sua primeira publicação, em 1974, é preciso considerar que a sociedade francesa 

ainda está sob o efeito do maio de 68, das aventuras autonomistas, das intensas greves, 

manifestações e paralisações impulsionadas pela esquerda, das disputas intestinas entre 

espectros políticos e filiações doutrinárias ou teóricas no campo da intelectualidade. Entre 

correntes stalinistas, maoístas, trotskistas, autonomistas, anarquistas, e tantas outras – entre as 

filosofias ditas “pós-estruturalistas” já se afirmando e as tradições do marxismo, do 

estruturalismo e do existencialismo – disputas em meio às quais a palavra “revolução” suscita a 

esperança utópica, como uma brisa de ar fresco cortando um clima estagnado. Venhamos então 

à epígrafe de G. Friedmann, sociólogo francês ligado à esquerda, que consta no livro de Hadot:  

[...]. Cada dia um “exercício espiritual” – sozinho ou acompanhado de um 
homem que também queira melhorar a si mesmo. Exercícios espirituais. Fugir 
do decurso do tempo. [...]. Eternizar-se ultrapassando-se.  

Esse esforço sobre si é necessário, essa ambição, justa. Numerosos são 
aqueles que se absorvem inteiramente na política militante, na preparação da 
revolução social. Raros, muito raros aqueles que, para preparar a revolução, querem 
dela se tornar dignos (HADOT, 2014, p. 19. Eu enfatizo).  

  Dá-se nela uma ligação entre o que Hadot chama os “exercícios espirituais” e a ideia de 

revolução (evidente que no molde comunista ou socialista, cujo exemplo que mobiliza maiores 

adesões e esperanças de mentes e corações talvez seja, à época, a revolução cubana de 1959). 

Postula-se então que, para se preparar devidamente a revolução político-social, é preciso fazer 

um trabalho sobre si mesmo e, até, elevar-se moralmente à altura do ideal almejado, entre os 

“raros” que podem franquear essa via. O revolucionário pronto é aquele que, além de carregar 

consigo o sentimento da revolução, também é escolado na tradição dos exercícios e conhece 

duas ou três máximas estoicas que repete para si. Ou antes, valeria dizer que essa revolução 

hadotiana passa pela recuperação da figura do sábio-filósofo como ideal, e dos exercícios 

espirituais como método. Ao mesmo tempo tentadora e levemente deslocada, entretanto não é 

o ponto considerar essa posição aqui. Antes é preciso ver como, por seu nível de generalidade, o 

excerto só afirma sua posição quanto à política a partir de inferências como a que fiz agora. 

Trata-se de uma maneira de sugerir e usar meias-palavras. Aparentemente se aliando de 

 
116 HADOT, 1995, p. 316-322.  
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imediato aos movimentos seus contemporâneos de esquerda, ao sugerir um desejo de revolução, 

P. Hadot pode então se esquivar do problema da política em seu pensamento e, de passagem, 

desferir críticas a seus supostos camaradas de linha. Embora eles, como aparentemente ele, 

busquem pôr em prática a revolução, falta-lhes, entretanto, a estatura moral e o trabalho sobre 

si condizentes para tal. Menos que negar, esse fato me parece sobretudo revalidar o problema 

que indicava no subcapítulo sobre Foucault – e que, nesse caso, torna-se ainda mais central, pois 

é calado enquanto questão, coisa que Foucault não faz. Em poucas palavras, qual seja a 

dimensão política (com o termo em seu sentido extenso de modo de organização das relações 

entre indivíduos em comunidade) de todas essas ideias.  

  A contemplação estática das “velhas verdades”, a prática constante dos exercícios 

espirituais, ou, por seu lado, a formulação e criação de novas subjetividades e novos modelos de 

ser como escape às malhas extensas do poder – essas são apenas evidências da falta de atitude 

do pensamento diante do problema político, de uma certa vontade de fugir dele. Segundo os 

argumentos de Hannah Arendt (1997), são posições que enclausuram o conceito político 

fundamental – a liberdade – no campo da interioridade do eu, do domínio de si, enquanto 

alienam-no de seu território privilegiado, a ação – e, por meio dela, a política117. Ainda segundo 

o diagnóstico da filósofa alemã, a tradição do pensamento fez com que a liberdade 

desaparecesse, deformando-a ao retirá-la do campo da política e inseri-la no da vontade. 

Entretanto, o paradoxo lógico consiste no fato de que, para o estoicismo e outras correntes ou 

escolas helenísticas, a liberdade só pode ser pensada como conceito, sob as formas da posse de 

si e do poder sobre si, se previamente houve uma experiência da liberdade enquanto realidade, 

fato concreto no mundo. Portanto, mostra Arendt, o conceito de liberdade interior, cuja 

metonímia é a ideia de distanciamento, ataraxia e autarquia do eu – quer dizer, o eu em posse de 

si mesmo – é, ao mesmo tempo, derivação e deturpação de uma experiência concreta de 

liberdade. Pelo contrário, ela sustenta, a liberdade se opõe aos campos do objetivo [aim], da 

vontade ou do intelecto; todavia se liga sobretudo ao campo da ação, cuja força motriz é o 

princípio, impulso universalizante que se torna manifesto no momento de execução dos atos e 

age sobre o eu vindo do exterior (do mundo social e político). Nesse sentido, liberdade é 

“liberdade de fazer vir a ser alguma coisa que não existia antes, que não estava dada, nem mesmo 

como objeto de cognição ou de imaginação e que, portanto, estritamente falando, não podia ser 

conhecida”118.  

 Tendo por conceito mais aproximado de sua singular concepção o complexo termo virtù 

de Maquiavel, que ela traduz como o virtuosismo da ação diante da fortuna ou do acaso, Arendt 

 
117 ARENDT, Hannah. What is freedom? 1997, p. 143-171.    
118 Ibid., p. 151.  
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associa a política ao teatro e às artes da performance. Em oposição às artes criativas do fazer, 

cujo produto final é um objeto tangível, manipulável, acabado e interpretável (livro, quadro), a 

política se constitui como arte enraizada no processo e se dá como performance. Uma das 

consequências desse fato é que a política nunca é trabalho feito ou concluso, mas sempre 

necessita de outros homens que a continuem e mantenham certo ímpeto vivo. Por outro lado, as 

artes da performance requerem uma audiência ou público para o qual se mostrar, um espaço 

público em que o fazer se torne visível e possa ser, digamos assim, “posto em jogo”, 

compartilhado com uma comunidade, tal qual a política. Nesse sentido, ela se desenvolve como 

“espaço das aparências”119 em frente ao qual se projetam os diversos princípios que animam as 

comunidades humanas. Diante de um mundo laicizado, no qual, para Arendt, a natureza e a 

história nada mais são que o gatilho a disparar a contingência radical dos processos ulteriores, 

cuja evolução depende de uma “infinita improbabilidade”120, a atuação da política converte-se 

em um jogo com a criação de possibilidades. Se o cotidiano é, por vezes, mais opaco que a ficção, 

o papel do fazer também é operar milagres ou criar o inesperado. Assim, no campo instável da 

história, as causas liberam-se dos seus liames lógicos com os efeitos, e uma não antecede o outro.  

Nesse belo elogio à política e à ação humanas se encontra pouco daquela liberdade que 

os exercícios espirituais defendem, enclausurada nos domínios da interioridade, capaz somente 

de dizer sim ou não às coisas que se projetam e se jogam de fora sobre o homem. Ao contrário, 

trata-se aqui de uma liberdade que pretende atuar para fora do homem e lhe impor sua vontade, 

não irrestrita, é claro, mas limitada pelas fronteiras da ação. Filosoficamente, a mim me parece 

que Hannah Arendt, ao mesmo tempo em que faz um sóbrio e belo elogio das conquistas da 

modernidade, tempo em que se descobre o valor dessa liberdade humana, percebe limites 

essenciais na tradição dos exercícios espirituais. A esses limites se acrescentam tanto o contexto 

cultural específico francês quanto o mais amplo. A respeito deste último, cabe lembrar o fato de 

que a oportuna revivescência acadêmica do tema dos exercícios espirituais se dá num momento 

em que, para dizer com Christopher Lasch (2023), nota-se o “autocentramento transcendental” 

dos indivíduos globalizados a partir do padrão americano, no interior de uma “cultura do 

narcisismo”. Isso equivale a dizer que muitas das experiências humanas ordinárias são pensadas 

a partir da lógica da gratificação pelo consumismo e de um ideal terapêutico de existência. Nessa 

perspectiva, a política é esvaziada do seu conteúdo de ação para se tornar teatro da aparência 

pela aparência, em que o importante não é mais o fazer, mas o mostrar-se; de outro modo, as 

injunções da política, concebida nesses termos, invadem todos os campos da experiência 

humana, frequentemente trivializando-os sob a forma do espetáculo. Diante da enormidade dos 

 
119 Ibid., p. 154. 
120 Ibid., p. 169. 
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desafios sociais e políticos que nos colocam tanto a sociedade burocrática quanto a indústria 

corporativista, diante ainda da ausência de futuro e de esperança, hoje ainda mais ampla devido 

ao tamanho da crise climática, a voga dos exercícios espirituais parece demonstrar que o refúgio 

do eu é o único em que o indivíduo ainda pode agir. Embora o ponto de vista filosófico se 

diferencie do senso comum que procura as versões de exercício mais up to date, penso que o que 

subjaz em alguma medida ao gesto de M. Foucault, ao menos, é esse recalque do político como 

ação em virtude de sua afirmação em termos estéticos. Nesse sentido, a estética da existência e 

o silêncio da política são as duas faces dessa mesma moeda, que corresponde a uma 

característica mais ampla do pensamento francês do século XX. 

   Analisando e comparando as cenas intelectuais francesa e alemã durante o período 

entreguerras, o historiador das ideias Richard Wolin (2004) demonstra como há uma tendência, 

por parte dos intelectuais, de aderir a posições também mantidas pelo Contrailuminismo 

clássico, com nomes como Joseph de Maistre, em proveito de sistemas de ideia que não param 

de colocar em questão a razão, o republicanismo e a democracia. Em seu lugar, muitos dos 

pensadores se ligam ao mito, ao “desracional” (e não propriamente ao irracional), às 

experiências políticas aparentadas ao fascismo. Esse dado é importante para se compreender a 

formação intelectual de autores como M. Foucault, já que ela se dá a partir de nomes centrais 

daquela época, como Georges Bataille e Maurice Blanchot. Do ponto de vista do historiador, a 

“desconfiança da ‘representação’”121 que caracteriza o pensamento dito pós-estruturalista 

encontra uma de suas origens nos escritos desses autores, que os desenvolvem muito sob a 

influência das experiências fascistas. É suficiente para enquadrar seu argumento geral a tese da 

“Síndrome de Vichy”, segundo a qual a falência da Terceira República francesa em termos 

militares, políticos e sociais torna sua tradição intelectual inutilizável e disfuncional, 

possibilitando o surgimento de pensamentos para os quais o silêncio (Blanchot) ou o excesso 

[dépense] (Bataille) são categorias centrais e fundadoras. Em ambos os casos, a mistificação ou o 

primitivismo substituem a ação política e a razão.  

Desenvolvendo suas reflexões a partir da influência de Georges Bataille (aliada à de M. 

Heidegger e, sobretudo, F. Nietzsche), M. Foucault incorpora muitas dessas posições. Assim, o 

problema do poder em Foucault, que vê em toda medida da sociedade disciplinar uma forma de 

incrementar o controle e a dominação e domesticação dos corpos122, tem como resultado o que 

Wolin chama a “lacuna ética”, uma recusa em se pensar a moral123, corrente no pós-guerra 

francês. Nesse sentido, a fase final de sua obra pode ser entendida como uma resposta a essa 

 
121 Cf. WOLIN, 2004, p. 189. 
122 Cf. FOUCAULT, 2014, p. 211; cf. também  
123 Cf. WOLIN, 2004, p. 164. 
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lacuna, cuja resolução se dá a partir de uma perspectiva estética. Na senda da “transvaloração 

de todos os valores” nietzschiana, a “estética da existência” também persegue os “costumes 

anticonvencionais da transgressão”124,  assim aproximando-se também de G. Bataille. Seu 

objetivo central agora é a superação de si mesmo do sujeito, uma espécie de dandismo filosófico 

cujo arcabouço metodológico é formado pelas “técnicas de si”, os exercícios espirituais lidos pela 

chave de Foucault. Diante da falência da ação política como um todo, pois sempre submetida às 

dinâmicas de um poder sem começo nem fim, o papel ético do indivíduo moderno passa a ser 

transformar a si e ao seu interior de modo a conquistar, mais que a vida boa, a vida bela, mas de 

uma beleza que já aderiu à ampliação estética do conceito conquistada pelo modernismo 

artístico. A transgressão é o equivalente dessa beleza, e o Super-homem antigo se torna o novo 

intelectual branché.   

O ideal do sábio de P. Hadot certamente se contrapõe a essa perspectiva de fundo 

estético-moral de M. Foucault. Uma vez que ele é o homem capaz de ter dominado suas paixões 

e se elevado ao reino de uma harmonia com o processo natural, o sábio se torna como que a 

síntese de uma moral que vê na concordância com a natureza, na formação de si e na 

concordância da existência com certas premissas, como a sobriedade, a prudência etc., os 

critérios valorativos pelos quais medir a ação. Entretanto, esse ideal, apesar de ser a meta que 

formula o horizonte das ações particulares, por isso não devendo se constituir como diagnóstico 

empírico das relações no mundo, é marcado por uma singularidade que dificilmente o torna 

compatível com o domínio da ação política. A antiga anedota de Diógenes, aliás, segundo a qual 

o filósofo cínico percorria as praias e cidades com um lume na mão procurando o verdadeiro 

“homem” (no sentido de “humano”), salienta o quanto esse ideal é, digamos assim, 

extemporâneo e raro. Além disso, ele parece reinserir os termos da discussão no terreno da 

negatividade, afastando a política da definição de projetos. O cuidado com a própria fortaleza, a 

própria armadura, o cuidado em formar a si mesmo de modo que o sujeito seja capaz de superar 

as atribulações que o mundo lhe impõe, essa atitude do espírito pode levar à desconsideração de 

um diagnóstico do tempo e de uma investigação da causa dessas atribulações. Focalizando e 

encerrando a questão no domínio do eu, os fluxos complexos e contraditórios do mundo correm 

o perigo de ser ignorados com mais facilidade.  

Todos esses dados parecem evidenciar como o tema dos exercícios espirituais é sensível, 

e como aqueles que se debruçam sobre ele correm o risco de transformá-lo em visão redutora do 

fenômeno humano ou princípio moral exclusivista. Contudo, ainda que, para além dessa 

discussão, os poemas sempre incorporem certas marcas que dão a ver uma concepção ou 

 
124 Ibid., p. 164. 
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perspectiva política, em sentido amplo e quase metafórico, seu sentido se traduz antes de tudo 

nos efeitos que seus usos de linguagem produzem. Por ser atividade em muitos sentidos 

contemplativa, não se pode simplesmente negar a importância dessa tradição em sua escrita, 

ainda mais quando eles a tematizam diretamente. Embora ela seja discutível em termos 

filosóficos, a cultura de si, por meio de suas técnicas, quando inserida na corrente sanguínea da 

poesia, produz efeitos intensos. Ela dinamiza o ritmo dos textos e produz um diálogo frutuoso 

entre leitor e sujeito poético, entre a identificação e a rejeição. Mas talvez seu aspecto mais 

interessante seja o modo como o método meditativo serve de cena para a dramatização do self 

nos poemas, permitindo-lhe formular a si mesmo por meio de múltiplas máscaras e identidades. 

No caso de Roubaud, entretanto, me parece que algo daquele “autocentramento” contamina sua 

poesia meditativa. A ênfase, em alguns pontos exclusivista, no caráter formal dos poemas, então 

entendido restritamente, no sentido do uso de recursos linguísticos ligados ao som, à rima, à 

métrica e à visualidade; a opacidade referencial em meio à qual esses versos se desenvolvem; 

certo descuido com outras categorias que compõem a ficcionalidade do poema, como os modos 

de representar o sujeito, o mundo, o tempo e, mesmo, a narrativa conferem aos poemas um 

aspecto solipsista de conversa privada e reduzem sua capacidade de imaginação, a despeito da 

fuga muito acertada do tom confessional. Pretendo mostrar isso no último capítulo dessa 

dissertação. Mas, antes de tratar diretamente do tema, gostaria ainda de buscar meios para 

definir mais concretamente o que se entende por meditação no interior dos “exercícios 

espirituais” ou nas técnicas do “cuidado de si”.   

 

3.3. Definições da meditação 

 
Tendo em vista que muitos dos tratados que discorriam diretamente sobre o tema se 

perderam, é baseando-se em dois textos de Filo de Alexandria que P. Hadot busca reconstruir os 

modos de organização dos exercícios filosóficos antigos em uma montagem mais ou menos 

coesa125. O primeiro se encontra em Quis rerum divinarum heres, §253, em uma passagem na qual 

o autor comenta a história de Esaú e Jacó. A lista ali contida enumera como etapas necessárias 

da prática espiritual “a pesquisa (zetesis), o exame aprofundado (skepsis), a leitura, a audição 

(akroasis), a atenção (prosochè), o domínio de si (enkrateia), a indiferença às coisas 

indiferentes”126. O segundo, no Livro III de Legis Allegoricum, §18, referindo-se mais uma vez à 

 
125 HADOT, 2014, p. 25. 
126 Ibid., p. 25. Na tradução inglesa (Loeb), o trecho é: “Jacob hunts passion not through teaching, but moved to it by 
nature, and brings the game to the tester who will decide whether it will stand the test. For this purpose the tester 
will eat of all that he brings. For all the elements of practice are food fit for eating, inquiry, examination, reading, 
listening to instruction, concentration, perseverance, self-mastery, and power to treat things indifferent as indeed indifferent. 
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história de Jacó127. Ali encontramos a seguinte lista de atributos que caracteriza o sujeito 

virtuoso: “as leituras, as meditações (meletai), as terapias das paixões, as lembranças do que é 

bom, o domínio de si (enkrateia), a realização dos deveres”128. A atenção constitui princípio 

norteador, espécie de dispositivo psicológico do sujeito, que deve orientar as ações (pelo menos, 

no caso do estoicismo). De outro modo, informadas por exercícios prévios, que incluem a leitura, 

a audição, a pesquisa e o exame aprofundado, a meditação e a memorização atuam como 

práticas por meio das quais o sujeito pode operar sobre si toda uma transformação das 

representações. Em suma, orientá-los de modo a bem distinguir “o que depende de nós e o não 

depende de nós, [a] liberdade e a natureza”129. Em paralelo, há toda uma série de exercícios 

práticos por meio dos quais o sujeito integra ao decorrer normal da vida os preceitos de sua 

escola, e eles podem dizer respeito às práticas alimentares, à vida social, aos modos de se portar, 

aos conteúdos morais ou passionais130.   

De maneira um tanto panorâmica, pode-se dizer que a meditação cumpre, na economia 

dessas práticas, dois papéis distintos. Ela pode tanto ser um exercício de meditação das regras 

de vida de cada doutrina filosófica, como pode também ser um exercício, mais direcionado e 

restrito, de efetiva preparação para a morte. No primeiro caso, ela é, segundo Foucault, um 

“exercício de apropriação”131 por meio do qual um pensamento alheio é transformado em 

próprio, converte-se do exterior – da aula, do discurso – para o interior, como preceito de vida e 

de conduta, máxima sempre presente etc. Nesse sentido, ele dirá, a meditação não é um tipo de 

exegese textual; é antes incorporação vivencial de um texto, agora sentido como verdade. Em 

todo caso, ambos estão ligados: preparar-se para a morte implica combater a impressão de que 

ela é um mal, assim como todas as paixões que suscita, por meio da lembrança dos preceitos e 

dizeres filosóficos. Esse exercício da preparação da morte pode ser incluído como um tipo mais 

específico no grupo de discursos chamado de praemeditatio malorum, as meditações ou 

 
Of all these the tester naturally eats samples only, not the whole. For the Practiser must have his proper food left to 
him, like prizes for his efforts.” FILO, Quis rerum div. heres, §253. 
127 FILO, Leg. Alleg., §18. Na tradução ingelsa (Loeb), o trecho é: “Now (let us ask) why, as though Jacob were not 
aware that Laban was a Syrian, does he say, ‘‘Jacob kept Laban the Syrian in the dark’’? In this likewise there is a 
point not without pertinence. For “Syria’ means “Highlands.” Jacob, therefore, the mind in training, when he sees 
passion grovelling low before him, awaits its onset calculating that he will master it by force, but when it is seen to 
be lofty, stately, weighty, the first to run away is the mind in training, followed by all his belongings, being portions 
of his discipline, readings, ponderings, acts of worship, and of remembrance of noble souls, self-control, discharge of daily 
duties; he crosses the river of objects of sense, that swamps and drowns the soul under. the flood of the passions, 
and, when he has crossed it, sets his face for the lofty high-land, the principle of perfect virtue: “for he set his face 
towards the mountain of Gilead.” The meaning of this name is “migration of witness”; for God caused the soul to 
migrate from the passions that are represented by Laban, and bore witness to it how greatly to its advantage and 
benefit its removal was, and led it on away from the evil things that render the soul low and grovelling up to the 
height and greatness of virtue”.  
128 HADOT, 2014, p. 25. 
129 Ibid., p. 29.  
130 Quanto a esse resumo dos exercícios espirituais, cf. HADOT, 2014, p. 25-31.  
131 FOUCAULT, 2019, p. 318. 
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premeditações dos males, por sua vez associado àquela atitude fundamental da atenção ou 

“concentração sobre o momento presente”132. Hadot as define assim: 

Representar-se-ão de antemão (isso será a praemeditatio malorum) as dificuldades da 
vida: a pobreza, o sofrimento, a morte; elas serão vistas face a face lembrando-se de que 
não são males, pois não dependem de nós; fixar-se-ão na memória as máximas 
impactantes que, chegado o momento, nos ajudarão a aceitar esses acontecimentos que 
fazem parte do curso da Natureza (HADOT, 2014, p. 28)133. 

O interessante aqui é notar que o campo próprio da meditação é o ficcional; que tudo se 

passa, em síntese, no imaginário de um praticante que cria cenas ou pequenas narrativas de sua 

morte, de sua pobreza, de seus males; e que, colocando-se diante delas, consolida, ao repeti-los 

para si mesmo, os dogmas e preceitos de sua escola filosófica, sob forma de axiomas, máximas e 

sentenças que ficarão, como diz Hadot, “à mão”, sempre disponíveis, guardados na memória. 

Veja-se o exame de consciência, no qual se trata de projetar as tarefas e os deveres a se 

cumprir pela manhã, assim como, ao fim do dia, recolher tudo o que foi feito e cumprido e 

analisar se houve uma adequação entre a ação concluída e os preceitos que a razão universal ou 

a escola filosófica comandariam, a fim de se corrigir no futuro e se fazer um balanço da 

adequação entre os modos de existir e o ideal da sabedoria. Comparativamente, a meditação da 

morte se organiza de um outro modo: de imediato, ela não lida com fatos acontecidos, mas é 

uma projeção imaginária de uma necessidade tão natural quanto incerta e desagradável. Além 

do mais, seu trabalho é ante facto; é preparação, exercício prévio. Tampouco ela se assemelha 

inteiramente às outras formas de premeditação dos males, na medida em que o mal que aqui 

está em questão é, ao mesmo tempo, definitivo e desconhecido. Quando acontecer, é de uma vez 

por todas; depois dele, sabe-se lá o que vem. Um dos remédios é levantar tudo que possa 

acontecer e ver que nada há de mal nessas possibilidades. É o que faz o Sócrates de Platão, ao fim 

de seu julgamento, quando diz: “morrer é uma dessas duas coisas: ou é como um nada e o morto 

não tem nenhuma sensação de nada, ou (conforme se diz por aí) ocorre de ser uma 

transmigração e uma transferência da alma aqui deste para um outro lugar”134.  

Isso confere à meditação da morte um aspecto particular como “exercício pelo qual o sujeito 

se põe, pelo pensamento, em uma determinada situação”135. Ou seja, “meditar sobre a morte é 

pôr-se a si mesmo, pelo pensamento, na situação de alguém que está morrendo, que vai morrer, 

ou que está vivendo seus últimos dias”136 Quando medita sobre a morte, por exemplo, quem 

medita coloca-se no lugar do moribundo e, a partir daí, testa suas certezas e verdades e, diante 

das provações, imaginariamente as faz mais fortes e sólidas. O filósofo francês dirá que se trata 

 
132 HADOT, 2014, p. 26. 
133 Cf. também FOUCAULT, 2019, p. 318. 
134 Apologia de Sócrates, 2019, 40, [por não haver indicação alfabética nesta edição, indico também a p. 107].  
135 FOUCAULT, 2019, p. 320.  
136 Ibid., p. 319.  
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então de uma “experiência de identificação”137. No entanto, há espaço para questionar essa 

nomenclatura. O processo da identificação não implica o acordo ou a cópia entre entidades 

existentes, entre coisas do mundo? Falar em “experiência de identificação” não apaga o essencial 

desse tipo de gesto meditativo: seu caráter intrinsecamente ficcional e imaginativo? Em suma, 

não apaga ou mascara o problema de sua ficcionalidade? Nesse sentido, talvez valesse falar em 

experiência de representação, com o objetivo de salientar o que, aliás, já está muito bem exposto 

no argumento de Foucault, sobretudo quando ele diz, por exemplo, que pensar na morte é se pôr 

pelo pensamento em uma “situação fictícia”138. Pois que milhas de distância não há, mesmo no 

plano mais chão dos conteúdos representativos, entre imaginar uma morte pacífica em sua vila 

ou domínio, cercado dos seus, e ser de fato um moribundo, preso nos longos instantes que 

antecedem a morte? A identificação é barrada pela condição mesma do sujeito – pois a 

imaginação, como já notava Aristóteles, nos colocando como que à distância dos eventos, nos 

permite vermos as experiências mais extraordinárias sem que precisemos reagir a elas de 

imediato, sem que estejamos fadados a estar presos na malha de sua condição como fato.  

Seja como for, resta indagar ainda quais funções ou sentidos dessa prática. De imediato, 

percebe-se que é uma tarefa de domínio de toda a ebulição passional, afetiva e intelectual vinda 

da interioridade, tendo em vista uma maior conformidade com a razão universal e a verdade da 

natureza: 

o exercício de meditação se esforça para dominar o discurso interior, para torná-lo 
coerente, para ordená-lo a partir do princípio simples e universal que é a distinção entre 
o que depende de nós e o que não depende de nós, entre a liberdade e a natureza. [...] 
quem quer progredir se esforça para “conduzir com ordem seus pensamentos” e chegar 
assim a uma transformação total de sua representação do mundo, de seu clima interior, 
mas também de seu comportamento exterior (HADOT, 1914, p. 29). 

Como função, a meditação é um controle e ordenamento do fluxo discursivo do eu com vistas a 

uma progressiva e consequente transformação. Age-se sobre a interioridade para que dela surja 

um outro modo de viver, já assentado na verdade das relações de sujeição e liberdade. Estando 

sujeitado a uma série de fatores e dinâmicas que não dependem de mim, respondo a eles com a 

liberdade de considerá-los não males, mas eventos contingentes que não podem me afetar em 

minha busca pela sabedoria e pela vida reta ou moral, na perspectiva daquela liberdade negativa 

ou interior de que falara Hannah Arendt. 

 Mas essa é apenas uma função moral ou vivencial, entre outras, que um exercício como 

a meditação da morte implica. Há ainda que se perguntar por seu sentido na economia dos 

exercícios espirituais. Para Foucault, trata-se de um movimento simultâneo e duplo que 

 
137 Loc. cit. 
138 Ibid., p. 20.  
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consiste, ao mesmo tempo, na “retrospecção e na memorização valorativa da vida”139. Como 

evento definitivo, a morte instaura, no tempo contínuo de uma vida, um fecho, que a configura 

então como completude. No momento em que se dá essa aparência de totalidade a uma 

experiência, é possível ao observador externo conferir-lhe um determinado valor ou sentido 

geral e, ao mesmo tempo, olhar para o passado como coisa já cumprida e interrogar a adequação 

entre as ações cumpridas, suas circunstâncias e as disposições interiores. No caso do exercício 

da meditação, porém, exemplificado por Foucault no chamado “exercício do último dia”, é o 

sujeito que se transmuta ou se metamorfoseia em observador externo de sua própria vida, ao 

considerar aquele dia em que vive como seu último. Dessa maneira, tem-se um artifício ou 

dispositivo ficcional que permite uma valoração em simultâneo do que se faz e do modo como 

se faz, aliada ainda a uma retrospecção do curso vital que pergunta se o caminho feito até o 

momento é o certo. Em resumo, Foucault diz tratar-se de uma forma preferencial e muito 

comum de “tomada de consciência de si mesmo”140, cujo objetivo é, em última instância, a 

ancoragem radical do sujeito no aqui-e-agora onde ele se encontra.  

 Se essa é, digamos, uma visão panorâmica do exercício da morte, todavia é preciso dizer 

que a forma como cada escola ou doutrina encara a questão do morrer em si é, evidentemente, 

distinta. Contudo, ambos os autores concordam em afirmar que há um nexo essencial entre a 

prática da filosofia e a meditação da morte (o tema é muito comum desde a frase de Cícero, aliás). 

Como o excesso de paráfrases geralmente induz a erro, permitam-me fazer uma citação mais 

longa da aula inaugural no Collège de France de P. Hadot, na qual ele expõe as doutrinas platônica, 

epicurista e estoica e suas respectivas definições da morte:  

Platão, por exemplo, havia definido a filosofia como exercício para a morte, 
entendida como separação da alma e do corpo. Para Epicuro, esse exercício para 
a morte toma um novo sentido; ele se torna a consciência da finitude da existência, 
que dá a cada instante um valor infinito: “Pensa que cada dia que nasce será para 
ti o último; é então com gratidão que tu receberás cada hora inesperada”. Na 
perspectiva do estoicismo, o exercício para a morte reveste-se de um caráter 
diferente; ele convida à conversão imediata e torna possível a liberdade interior: 
“Que a morte esteja diante dos teus olhos a cada dia e tu não terás nenhum 
pensamento baixo nem nenhum desejo excessivo” (HADOT, 2014, p. 258. Itálico 
meu).  

 Muito da hipótese da teoria platônica está numa aposta (um tanto cética, em muitos 

casos, como em Apologia de Sócrates) na ideia de transmigração das almas; por sua vez, para o 

epicurismo, o efeito da morte é sobretudo a insistência numa espécie de carpe diem constante, 

para lembrar aqui o tema horaciano; a seu turno, no estoicismo, a lembrança da morte é um 

imperativo constante que pretende guiar as ações cotidianas. Seja como for, em todas as escolas 

o sujeito aventura-se em procurar, por meio da razão, ultrapassar o medo da morte, sem, ao 

 
139 FOUCAULT, 2019, p. 431 et passim. 
140 Loc. cit. 
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mesmo tempo, deixar de tentar dar à experiência da vida, no instante presente de seu decurso, 

um tal valor que a faça estar à altura do inesperado encontro com a morte, e o sujeito possa então 

responder a esta: “minha vida valeu a pena”. Como queria Hadot, o exercício da morte liga-se 

então à intuição da totalidade; constitui até mesmo uma trilha possível para atingir essa 

perspectiva cósmica. Pois ela, experiência radical de saída de si mesmo, ruptura absoluta com o 

narcisismo do eu (em termos mais nossos contemporâneos), permite uma visão mais ampla, em 

síntese, uma visão verdadeiramente desmistificadora, para a qual o homem já não é o centro 

inequívoco de tudo, mas um pequeno ponto no tortuoso labirinto desse cosmos, sondável para 

alguns, insondável para outros. Acaso, porém, o efeito disso não é uma certa monotonia, aquele 

enfado por meio do qual a imaginação do turbilhão das épocas humanas foi transformada em 

delírio no romance Memórias Póstumas – ou ali essa recuperação do tema cósmico era só mais 

uma maneira de ironizar o personagem, incapaz de lidar com a filosofia a não ser em pesadelos? 

Meu olhar, enfarado e distraído, viu enfim chegar o século presente, e atrás dele 
os futuros. Aquele vinha ágil, destro, vibrante, cheio de si, um pouco difuso, 
audaz, sabedor, mas ao cabo tão miserável como os primeiros, e assim passou e 
assim passaram os outros, com a mesma rapidez e igual monotonia (ASSIS, 2015, 
p. 609).   

 Monótona ou não a perspectiva cósmica, seja como for, como mostrou Hadot, ela 

caracteriza os exercícios espirituais antigos. Mas, com o advento e a consolidação do 

cristianismo, eles também ganham outras formas, outros exemplos e finalidades. Eu gostaria 

então de introduzir o modo como essa tradição das práticas da subjetividade se metamorfoseia 

ao longo da época cristã e permanece, concentrando-me num pequeno tratado bem posterior ao 

período de fundação e fixação da teologia cristã, a Arte da meditação divina, do bispo inglês Joseph 

Hall, publicado por volta de 1607. Esse tratado é o elo que liga toda essa antiga e vetusta tradição 

aos poemas de Jacques Roubaud. Nas páginas seguintes, busco esclarecer essa ligação.   
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4. DAS MEDITAÇÕES À MEDITAÇÃO: A POESIA DEVOCIONAL FRANCESA E O TRATADO DE J. HALL 

 

4.1. A meditação da morte cristã 

Mais pourquoi ce soucy ? mais pourquoi ceste effort ? 
Sçavez-vous bien que cest le train de ceste vie ?  

La fuite de la Vie, & la course a la Mort.141 
 

(Jean de Sponde, 4º soneto sobre a morte) 

 O cristianismo se apropria da tradição antiga dos exercícios espirituais. Fato que espanta 

estudiosos como P. Hadot – a partir de um dado momento, os autores cristãos e pais da Igreja 

veem na sua doutrina “A” filosofia142. Quer dizer, para eles, é por meio da prática e da teoria do 

cristianismo que se alcança a verdade, antes apenas aflorada pelos filósofos e escritores da 

antiguidade. Segundo Hadot, essa interpretação se funda na ambiguidade da palavra grega lógos, 

ao mesmo tempo “palavra”, “discurso” e “razão”. A referência ao lógos de Deus, na entrada do 

Evangelho segundo João (Jo 1,1-5), indica uma equivalência entre a palavra divina e a razão do 

mundo. Nesse sentido, o sopro deífico é condição geradora ou, nos termos da escolástica, causa 

primeira, de todos os desenvolvimentos da vida terrena, tanto em nível moral quanto natural. 

Conhecer a Deus (ou, talvez devêssemos dizer, perscrutar seus desígnios) equivale assim a 

conhecer a razão.  

 Esse cenário desenha um contexto radicalmente distinto em relação à antiguidade 

greco-romana. Centra-se na ideia de uma revelação da verdade, cuja origem se desdobra, vindo 

desde as profecias da tradição judaica até atingir sua concretização, com a chegada do “messias”. 

Expande-se ainda no aspecto teleológico ou escatológico da promessa de um Juízo Final, com o 

advento simultâneo de um Reino de Deus143, que instaura um sempre adiado tempo linear da 

promessa da felicidade para os cristãos puros, um futuro indecidido144, que se torna fundamento 

constitutivo na institucionalização dessa crença. Como dizia Foucault, num de seus rápidos 

apontamentos no curso de 1982, a “conversão” ganha o primeiro plano145. Mas ela não se dá, 

como no caso da antiguidade, na imanência do mundo, num processo de “autossubjetivação” 

para o qual mesmo o superar a si mesmo implica um mergulho na verdade natural do cosmos; 

ela se dá como ruptura interior radical no sujeito, que supera a si mesmo em si, a fim de ficar 

 
141 “Mas por que o receio? por que esta sorte?/ Sabe bem qual o curso que esta vida enseja?/ É da Vida fugir, & correr 
para a Morte.” (Minha tradução).  
142 HADOT, 1995, p. 355-356.  
143 Ibid., loc. cit.  
144 Sobre a importância institucional da escatologia na Igreja, ver KOSELLECK, Futuro passado, 2006, p. 24-26. 
145 FOUCAULT, 2010, p. 189-193. 
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mais próximo da verdade doutrinariamente revelada, num processo que Foucault chama “trans-

subjetivação” (falo um pouco mais a respeito no capítulo seguinte). 

 Portanto, com todas essas mudanças, o novo imaginário em que se assentam esses 

autores requer uma atualização das tradições. É possível dizer que, bem que incorporados às 

doutrinas cristãs, os exercícios espirituais adquirem novas funções e atuam em um novo 

contexto. Mais uma vez, Pierre Hadot é quem apresenta o argumento de modo suscinto, claro e 

muito acurado. Em seu curto ensaio “Exercícios espirituais antigos e ‘filosofia cristã’”146, ele 

descreve o modo como se dá essa incorporação. Se é verdade que as primeiras comunidades 

cristãs não se constituem a partir de doutrinas ou de uma experiência aparentemente filosófica, 

mas de modo espontâneo, como resposta vivencial de uma comunidade que a fé aglutina, 

baseada sobretudo nos dizeres, conselhos, mandamentos e práticas do Antigo e do Novo 

Testamento, há posteriormente o desenvolvimento de grupos cultos, letrados e com formação 

filosófica, para os quais faz-se necessário desenvolver alguma espécie de doutrina ou teoria mais 

ampla que respalde a sua prática, dando-lhe corpo doutrinário e relevância intelectual, como 

resposta às críticas que lhe dirigem os pagãos remanescentes. Autores como Justiniano, no 

século II, Clemente de Alexandria, Orígenes e, depois, Basílio de Cesareia, Gregório Nazianzeno, 

Gregório de Nissa e João Crisóstomo procuram formular a incipiente tradição cristã como 

filosofia, polemicamente oposta então à grega, por sua vez tida agora como incompleta e 

fragmentada, incapaz da ideia do divino, com uma ideia parcial de razão, já que nela não se 

encontra o “Logos encarnado em Jesus Cristo”147. É por meio dessas figuras, as quais, ao alçar os 

regimes da vida monástica à condição de filosofia, vão constituindo pouco a pouco um corpo 

doutrinário mais amplo e sistemático a partir de influências do passado – notadamente daquela 

filosofia grega contra a qual polemizam e que pretendem superar – que se injetam na corrente 

sanguínea do cristianismo todos os nutrientes antigos dos exercícios espirituais. Hadot salienta 

que se chega mesmo a assumir os modelos e o vocabulário da tradição helênica148. Uma das 

principais ferramentas pela qual se procede a essa incorporação dos dados da tradição, é a 

leitura, ou a contraleitura, que busca, na literatura sacra cristã, trechos a partir dos quais é 

possível desenvolver doutrinariamente um dos aspectos dos exercícios espirituais conhecidos 

de antemão. Por se tratar de letrados e homens com formação ampla nas disciplinas da época 

(como a retórica, a gramática, a matemática etc.), esses autores já conheciam a tradição 

filosófica grega e helenística. Paradoxalmente, é só por terem acesso ao reservatório de saberes 

antigos que os autores cristãos podem desenvolver o tema dos exercícios espirituais sobre textos 

 
146 In: HADOT, Exercícios Espirituais e Filosofia Antiga, 2014, p. 67-87. 
147 Ibid., p. 70. Ver também HADOT, 1995, p. 357-258. 
148 Ibid., p. 87.  
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cujo laconismo a esse respeito teria sido, de outro modo, um impedimento. Segundo a ressalva 

do filósofo e helenista francês, “se os autores cristãos prestaram atenção a esses textos da Bíblia, 

é precisamente porque eles já conheciam os exercícios espirituais da prosochè, da meditação da 

morte ou do exame de consciência”149. Ele mostra, em mais de uma ocasião, como isso se dá: “Se 

se encontra, na 2ª Epístola aos Coríntios, a exortação ‘Testem/Experimentem a si mesmos’ 

[Éprouvez-vous vous-mêmes], poderá ver-se ali um convite ao exame de consciência [...]”150. Essa 

cristianização dos exercícios espirituais corresponde a uma tentativa de apropriação do mundo 

antigo, agora refundado pelo imaginário da nova doutrina.  

Mas certamente o antigo pressuposto de uma aliança necessária entre o discurso 

filosófico e as escolhas da existência permanece, transmutado em uma outra moral. Vários 

traços de continuidade podem assim ser notados; dentre eles, a retomada do nexo intrínseco da 

vida do filósofo ou eclesiástico com o exercício da prosochè (atenção a si mesmo, como traduz 

Hadot) que busque a medida certa do seu lugar no Cosmos (para os antigos), ou do Universo 

criado por Deus (para os cristãos). Comentando um sermão de Basílio de Cesareia, ele afirma:  

Essa atenção a si mesmo consiste [...] em despertar em nós os princípios 
racionais de pensamentos e ações que Deus depositou em nossa alma, em velar 
por nós mesmos, isto é, por nosso espírito e nossa alma, e não pelo que é nosso, 
isto é, nossas posses. [...] consiste também em ter atenção com a beleza de nossa 
alma, renovando sem cessar o exame de nossa consciência e o conhecimento de 
nós mesmos. Assim nós retificamos os juízos que fazemos de nós mesmos: se 
nos acreditamos ricos e nobres, nós nos relembraremos de que somos feitos de 
terra [tópica do memento mori] e nos perguntaremos onde estão agora os 
homens célebres que nos precederam [tópica do ubi sunt] [...] (HADOT, 2014, p. 
74).   

Outros elementos ainda entram no grande mostruário cristão das técnicas de si. Incluem-se ali 

práticas como o exame de consciência, a terapêutica das paixões, a meditação e rememoração 

dos preceitos doutrinários, a ascese, com seu desprezo do corpo e elogio à alma, e, claro, a 

meditação da morte151.  

Quanto a esta última, desde cedo ela toma certas formas que parece manter por séculos 

(ao menos, que se encontram aqui e ali em textos muito variados). A doutrina cristã, fixando a 

hipótese platônica da transmigração das almas em termos de um além-vida não só certo como 

feliz e aventurado para os puros com o advento do juízo final, inverte os valores que presidiam 

às meditações da morte anteriores. Não é tanto que a morte não seja um mal, como diria 

Lucrécio, ou que se deva aproveitar a vida enquanto há tempo, como diria Horácio; agora, pelo 

contrário, seja como certeza de recompensa por uma vida guiada pela moral cristã, seja como 

interrupção das aflições da vida terrena em proveito da bem-aventurança celeste, ela se torna o 

 
149 Ibid., p. 86. 
150 HADOT, 1995, p. 373. A esse respeito, ver op. cit., p. 372-375, e idem, 2014, p. 85-86.  
151 HADOT, 1995, p. 361-370 passim.  
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único bem – cuja antecipação, entretanto, provavelmente não é vivida sem certo conflito interior 

– o fim que é a direção de todo caminho. Formula-se então toda uma série de práticas, cujo 

objetivo não é mais, como antes, aquele desnudamento da morte próprio ao helenismo, de 

caráter filosófico e tônica abstrata. Com o advento e a consolidação do cristianismo, a ênfase 

recai na amplificação imaginária da morte cujo objetivo retórico consiste em produzir dois 

efeitos diferentes: ora o temor da morte, que produz um estado de atenção moral que, espera-

se, repercuta na conduta de vida do crente; ora o anseio da morte, como libertação de um mundo 

de penas e realização do tão esperado contato com o divino. Em relação a essa inversão de 

sentidos que se opera, não é raro ver o tema ser desenvolvido sob a forma de paradoxos. Há 

vários trechos assim em Agostinho: “o caminho da salvação humana, rumo àquela vida que 

haverá depois desta morte”152, quando se refere ao além-morte; fala em “vida mortal, ou morte 

vital”153 quando se refere à própria vida; define o encontro com Deus a partir do tema da morte: 

“Não me escondas tua face: que, para não morrer, eu morra para vê-la”154 – sem dúvida, a 

enumeração dos exemplos poderia prosseguir indefinidamente. Mas o que interessa é essa 

construção paroxística e paradoxal: a morte é vida, e a vida morte. A vida é morte porque 

contaminada e suja pelos efeitos perversos do pecado original, por toda a série de males e de 

inconstâncias que se abate sobre o homem. E a morte é vida porque é encontro com o Criador 

garantido pelo sacrifício de Cristo, pela redenção, passagem certa para o além-mundo, o paraíso, 

revelação da verdadeira vida para o homem. Muito da poesia religiosa se compraz em criar os 

mais variados jogos com essas oposições. Veja-se, por exemplo, o soneto de Jean de Sponde 

(1588) citado na p. 178, no qual, mesmo que se insira em alguma medida o problema posterior 

da predestinação155, essa polaridade continua a ser tensionada. Lá, ele se diverte, com seu jogo 

de rimas, em desestabilizar a polaridade convencional entre vida e morte. Veja-se como a “vida 

que ainda morre” do quarteto inicial se transforma, no fim, em morte, enquanto, de seu lado, a 

morte passa a ser “eterna vida”. O mesmo tema presente em Agostinho permanece vivo após 

cerca de 12 séculos e diversos cismas entre confissões. 

A função da imaginação, por outro lado, também é central na consolidação do dogma 

cristão. Ainda nos albores do cristianismo, P. Hadot encontra já na obra de Evágrio Pôntico essa 

propensão aos modos propriamente ficcionais de representação da morte, e afirma: 

[...] a meditação cristã poderá, ademais, desenvolver-se abundantemente 
utilizando todos os meios da retórica, da amplificação oratória, mobilizando 
todos os recursos da imaginação. É assim, por exemplo, que Evágrio Pôntico 
[citação de Apophtegmata Patrum, PG 65, 173A-B] convida seus discípulos a 
imaginar sua própria morte, a decomposição de seu corpo, os terrores e os sofrimentos 

 
152 AGOSTINHO, 2017, Livro VII, vii, 11. 
153 AGOSTINHO, 2017, Livro I, Vi, 7. 
154 AGOSTINHO, 2017, Livro I, V, 5. 
155 Cf. RICHTER, 1974. 
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da alma no inferno, o fogo eterno e, por oposição, a “felicidade dos justos” (HADOT, 
2014, p. 78. Eu destaco). 

 É espantoso como encontraremos essa mesma ênfase em um trabalho imaginativo que 

toma partido do macabro num tempo muito posterior da história. De um lado, a citação 

evidencia a forte relação que as doutrinas cristãs entretecem com o tema da morte. As formas 

que ganham ao longo dos séculos XVI e XVII serão o tema das próximas linhas. De outro lado, é 

preciso também investigar a importância da imaginação como o núcleo muitas vezes central 

desse processo de irradiação de imagens e consolidação de doutrinas na vida cotidiana e na 

produção literária religiosa. 

 

4.2. “Let's talk of graves, of worms, and epitaphs” 

[…] of comfort no man speak:  
Let's talk of graves, of worms, and epitaphs; 

Make dust our paper and with rainy eyes  
Write sorrow on the bosom of the earth,  
Let's choose executors and talk of wills:  

And yet not so, for what can we bequeath  
Save our deposed bodies to the ground?156 

(Shakespeare, Richard II) 
 

Permitam-me agora, de um parágrafo a outro, saltar quase mil anos e, desconsiderando 

todas as evoluções que o tema pôde adquirir ao longo desse milênio, encarar brevemente o 

período que vai do fim da Idade Média ao Renascimento, e um pouco mais além. Pois nesse 

intervalo temporal se produzem eventos muito significativos para compreendermos o que está 

em questão na poesia dita meditativa, devocional ou barroca. Com a abertura dos tempos 

modernos que o Renascimento inaugura, entre outros fatores (como a chegada ao Novo Mundo), 

a redescoberta da antiguidade clássica e de seus textos, lidos cada vez mais de uma perspectiva 

filológica, opera-se uma verdadeira crise nas mentalidades. Como Alberto Tenenti (1983) 

demonstra, o antigo imaginário cristão da morte se reveste de duas formas distintas. Embora 

sejam correntes à primeira vista opostas, elas representam duas reações às intensas mudanças 

sociais e técnicas por que passam os homens e mulheres na virada do séc. XV ao XVI. A corrente 

dita humanista desenvolve uma visão cada vez mais leiga (ou, senão, de uma tensão cada vez 

maior entre os dogmas católicos e a tradição pagã), centrada num anseio pela glória terrena 

capaz de ser conquistada com o estudo e a prática das Letras; ao mesmo tempo, desenvolve-se 

uma corrente para a qual se concretiza lentamente uma expressão fundada na centralidade da 

 
156 “[...] de consolo homem algum fale:/ Falemos de tumbas, vermes e epitáfios,/ Façamos do nosso papel pó e com 
chuvosos olhos/ Escrevamos tristezas no seio desta terra,/ Escolhamos executores e falemos de testamentos:/ Mas 
nem é preciso, pois que legado deixamos/ Salvo nosso corpo deposto no chão?”. 
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morte, traduzida por meio do macabro, mas também tendo outros modos de expressão, os quais 

se disseminam em tratados de origem eclesial, em iconografias e pinturas variadas, em 

ilustrações de livros e costumes sociais. Para o historiador italiano, ambas revelam uma mesma 

paixão pela vida que corre nas veias dos homens e mulheres do período. Seja pela construção de 

um ideal que permita a esperança de uma sobrevivência terrena da parte dos humanistas, seja 

pelo horror com que correntes cristãs, leigas ou eclesiásticas, figuram a morte, demonstrando 

assim uma ruptura com toda a tradição de compreensão espiritualista desse fenômeno 

consolidada ao longo da Idade Média, morte e vida são uma polaridade que acaba por refletir, 

na sua ligação intrincada, como o caráter mortal da vida humana perturba, justifica ou pune o 

apego alucinado que esse tempo tem com ela.  

 Huizinga (2013), numa das pinceladas que constituem seu grande painel sobre o Outono 

da Idade Média no contexto borguinhão, mostra a interrelação que se estabelece, ao longo do 

século XV, entre vida e morte: “Ininterruptamente, o chamado do memento mori ressoa pela 

vida”157. Comparando os dados que sua obra, a de Alberto Tenenti (1983), a de Philippe Ariès 

(1983), e a de Jean Rousset (1954) põem à disposição do leitor, podemos sintetizar em cinco as 

formas de mentalidade e de imaginário que os homens têm ao longo dos séculos XV, XVI e XVII 

com a morte, sobretudo no que se refere às artes plásticas e à iconografia. Como sintetiza 

Huizinga, dizendo respeito ao fim da Idade Média,  

eram três os temas que forneciam a melodia para aquele eterno lamento sobre o final de 
toda a glória terrena. Primeiro havia o motivo que perguntava: onde estavam todos 
aqueles que outrora encheram o mundo com a sua glória [ubi sunt]? Depois havia o tema 
da visão horripilante da decomposição de tudo aquilo que um dia fora beleza humana [o 
tema macabro]. Por fim, o motivo da dança macabra, a morte que arrasta consigo as 
pessoas de qualquer profissão, de qualquer idade (HUIZINGA, 2013, p. 221-222). 

Mas, nesse intermédio, há ainda as artes moriendi e a série de representações do tema 

petrarquiano do “triunfo da morte”, apêndice dos desenvolvimentos do macabro. 

Posteriormente, esses modos de expressão desembocam, em verso e imagem, na tópica da 

vanitas ou em sua representação pictórica como gênero. Resumir todas essas atitudes diante da 

morte implica, para o estudo da poesia, precisar melhor, mesmo quando indiretamente, o que 

está em jogo em duas de suas formas: a dimensão do macabro e do mórbido, de um lado; de 

outro, todos os constantes e insistentes usos, ao longo dos séculos XVI e XVII, das tópicas da 

vaidade e suas representações. Mas não nos apressemos muito. 

É em outro registro que se desenvolvem as artes Moriendi (ver Figura 1)158. Não se trata de 

poesia, inteiramente; ou de literatura, no sentido moderno do termo. As artes são manuais de 

 
157 HUIZINGA, 2013, p. 221. 
158 À exceção da pintura de Hans Baldung (Figura 7), esta e as próximas imagens meramente ilustram os temas 
abordados na dissertação. Tenho consciência da fragilidade do método, mas a sua análise atenta requereria 
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diretrizes e conselhos para o bem morrer. É na passagem do século XV ao XVI, nesse arco de 

quase um século que vai de 1450 a 1540, aproximadamente, que elas têm seu apogeu e declínio 

editorial – Roger Chartier nos relata números impressionantes: ao total, as bibliotecas indicam 

cerca de 234 manuscritos de artes, indicando a existência de um verdadeiro best-seller entre a 

Idade Média e a Renascença159. Além disso, existiram inúmeros modelos, com ou sem ilustrações, 

de autores diferentes e distintas doutrinas. Nelas, todo o dilema cristão se condensa nos últimos 

segundos da existência, quando se sela em definitivo o destino do agonizante. Ali, naquelas 

horas, ele escolhe a salvação, caso se conforme a todos os preceitos religiosos da boa morte, ou 

a danação no inferno, caso os recuse ou caia nas tentações que os espertos demônios dispõem 

diante dele nos instantes finais. Portanto, tendo como eixo essa dicotomia, as artes esmeram-se 

em apresentar aos leitores (por texto e imagem, numa busca de universalização que tenta incluir 

mesmo o público analfabeto) todo o transcurso de momentos e cenas que constitui o morrer, 

indicando os passos aconselháveis em direção à salvação e todas as tentações que se deve evitar. 

Há também inúmeros conselhos práticos: no tratado de Gerson, De scientia mortis, por exemplo, 

encontra-se a necessidade de chamar o padre para dar ao doente a extrema-unção; de afastar do 

leito de morte os amigos do doente, a fim de que ele não incorra em pensamentos pecaminosos 

por influência deles; a necessidade também da presença de um “amigo devoto”, cuja finalidade 

é garantir o proveito espiritual nos instantes finais etc160. De outro lado, ao procurar coibir certas 

práticas, esses livros revelam o lado supersticioso e o conjunto de saborosas crendices populares 

que cercam à época a experiência da morte, de que um exemplo é o medo, bastante atual aliás, 

de que se preparar para ela seja adiantá-la161. De todo modo, o aspecto mais saliente que as artes 

ressaltam é a compreensão da morte como evento público, ao mesmo tempo “espetáculo de 

edificação para os vivos” e “certeza de uma segurança para o moribundo”162.  

Ao explorar o tema do ubi sunt, Huizinga sublinha sua vetustez e seu teor de “suspiro 

breve e levemente elegíaco”163. De fato, a pergunta pela presença de homens que ontem tinham 

feito façanhas, acumulado fortunas ou conhecimento e granjeado a glória terrena suscita, como 

um efeito que se assemelha ao eco, o travo amargo da certeza inequívoca do desaparecimento: o 

fado, como se diria do outro lado do Atlântico, o lote humano. O historiador neerlandês o 

encontra em autores tão díspares como um monge cluniacense, Bernardo de Morlay, um poeta 

 
convivência mais próxima com essas fontes fascinantes de pesquisa e com a tradição de leitura de imagens. Por 
enquanto, só posso adiar este trabalho e pedir ao leitor que complete, o quanto puder, as lacunas que assim se criam. 
159 Cf. CHARTIER, 1976. 
160 TENENTI, 1983, p. 68-69. 
161 CHARTIER, 1976, p. 66. 
162 Ibid., p. 68. 
163 HUIZINGA, 2013, p. 222. 
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cortesão, Eustache Deschamps, e essa espécie de goliardo fora-da-lei que foi F. Villon164. É deste, 

aliás, a formulação clássica:  

Mais ou sont les neiges d’antan? 

E onde estão as neves dos anos? (Sebastião Uchoa Leite)165 

Mas ú sam as neves d’entam? (Guilherme de Almeida)166 

Sem dúvida, o efeito produzido se aparenta ao que encontramos posteriormente nas vaidades, 

embora em tom mais ameno, mas toda sua força se concentra na forma interrogativa por meio 

da qual o tema é formulado. Mantida como tenso fio afetivo de uma pergunta ecoante, a que o 

leitor só pode dar uma resposta definitiva e incômoda, ela suscita, de modo indireto, oblíquo, a 

presença da morte e a certeza do desaparecimento. Além disso, em seus ecos, guarda tons de 

uma certa ironia e fatalismo que são a linha mestra das posteriores Danças Macabras. Indiferente 

às posições sociais, à riqueza e à beleza, a morte é um lembrete da medida humana e um aviso. 

Mas, em alguma medida, ela leva a uma encenação da inação, do silêncio, da mudez – os quais 

só podem ser mesmo expressos, paradoxalmente, em poesia. Segundo seu refrão doloroso, se 

mesmo a Charlemagne ela conseguiu dominar, diz Villon, então  

D’en plus parler je me desiste ;  

Le monde n’est que abusion. 

De mais falar eu já desista 

Este mundo é só ilusão [ou engano] (Sebastião Uchoa Leite)167. 

Esse aspecto irônico da morte, sua capacidade de reverter os papéis sociais e rir das 

aspirações humanas, é levado ao extremo por meio da “Dança Macabra”. Há uma longa história 

de preparações do tema, descortinada pela pesquisa historiográfica: a chamada Lenda das três 

mortas e três vivas, na qual se dá o encontro de três jovens nobres com três cadáveres que “lhes 

contam sobre a própria glória terrena e alertam para o fim que os aguarda”168. Há também, 

segundo Tenenti, um pequeno poema intitulado Le mort de la pomme, que já contém muitos dos 

elementos da dança: nele, há “uma série de cenas que representam as múltiplas intervenções da 

morte na vida humana”169. Mas poderíamos ir ainda mais longe e relembrar o poema de Hélinand 

de Froidmont (1996), Les vers de la mort, escrito entre 1194-1197, que já apresenta muitos desses 

elementos, como a alegoria da morte desrespeitando classes sociais, prestígios e privilégios, se 

 
164 Ibid., p. 221-223. 
165 VILLON, 2000, p. 120-127. “Ballade des dames du temps jadis”. 
166 VILLON apud ALMEIDA, Guilherme de, 1958, p. 22-27. “Balada das damas dos tempos idos”. 
167 VILLON, 2000, p. 124-127. “Ballade des seigneurs du temps jadis”. 
168 HUIZINGA, 2013, p. 232. 
169 TENENTI, 1983, p. 384. 
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bem que não sob o modo da dança. De todo modo, com essa imagem dos indivíduos distintos 

que se perfilam, cada qual com seu cadáver correspondente – uma espécie de duplo – os guiando 

para esse outro reino, a lição da igualdade ganha uma forma memorável, muito retomada ao 

longo do tempo. Nela se reúnem a ironia corroendo a organização social, o “estupor do vivo”, 

segundo a expressão de Tenenti, arrebatado de uma hora para outra pela morte, a consciência 

da morte por uma “distância psicológica”; e o dado novo, uma “sensação dolorida da realidade 

terrestre”170. Em paralelo a isso, e como uma espécie de adjacência, o topos do triunfo da morte 

se desenvolve na Itália, e sua origem pode ser retraçada nas ilustrações ao poema Triumphus 

mortis (Triunfo da morte) de Petrarca, contido no livro “Triunfos”, cuja primeira edição é de 1374. 

Apesar de certas mudanças, consiste na representação da morte como catástrofe inexorável que 

se abate sobre a coletividade, de dimensões devastadoras. Nele, um cadáver meio decomposto 

ou um corpo esquelético tem as rédeas de uma carruagem, adornada por caveiras e outros 

símbolos macabros, puxada por animais como touros ou cavalos descarnados. Por onde passa, 

deixa um rastro amplo de corpos mortos de todos os gêneros, idades e classes sociais.  

No campo das inscrições e monumentos tumulares, por sua vez, a representação dos 

jacentes sobre túmulos do século XVI insiste em trazer à tona o macabro, em toda a sua 

repugnância figurativa (Figura 2). São corpos em decomposição cujos ventres abertos podem 

muitas vezes estar repletos de vermes, cujas carnes já se descolam dos ossos, cujos olhos já 

sumiram das órbitas fundas e inquisidoras. Retratos verdadeiramente arrepiantes da morte, 

presume-se que representem, no exterior, aquele processo de decomposição que se passa no 

interior do túmulo que adornam171. Como retratos medonhos da morte, eles servem de 

lembrança instrutiva da sorte que aguarda os vivos.   

 

 

  

 
170 TENENTI, 1983, p. 383.  
171 Cf. ARIÈS, 1983, p. 162. 
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FIGURA 1 – A DANÇA MACABRA DE GUYOT MARCHANT 

Fonte: MARCHANT, Guyot, La Danse Macabre, 1485.   
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FIGURA 2 – ILUSTRAÇÃO D’O TRIUNFO DA MORTE, DE 

PETRARCA 

Fonte: TENENTI, 1983, [s/ pag.], figura 34.   

FIGURA 3 – JACENTE MACABRO DO S. XVI 

Fonte: ARIES, 1983, p. 163.   
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No que se refere à poesia, esse tipo de representação é o espelho da invenção de certos 

poetas mais atrabiliários e fervorosos. Encontra-se um exemplo no poema CXXV de Jean-

Baptiste de Chassignet (1571?-1635?), do livro Le mépris de la vie et consolation contre la mort (1594), 

cujo título, retomando tema de um tratado clássico no mundo cristão, o De contemptu mundi de 

Bernard de Cluny, já é todo um programa: 

 

Mortel, pense quel est dessous la couverture 
D’un charnier mortuaire un corps mangé de vers, 
Descharné, desnervé, ou les os descouvers, 
Depoulpez, desnouez, delaissent leur jointure : 

Icy l’une des mains tombe dans la pourriture 
Les yeux d’austre costé destournez à l’envers 
Se distillent en glaire, et les muscles divers 
Servent aux vers goulus d’ordinaire pasture. 

Le ventre deschiré cornant de puanteur 
Infecte l’air voisin de mauvaise senteur 
Et le né my-rongé difforme le visage ; 

Puis, connoissant l’estat de la fragilité, 
Fonde en DIEU seulement, estimant vanité 
Tout ce qui ne te rend plus sçavant et plus sage172. 
 

[Mortal, pense qual é sob a cobertura / De um esquife mortuário um corpo comido de vermes / 
Descarnado, desenervado, onde os ossos descobertos / Descarnados, desconexos, desenlaçam sua 
juntura: // 

Aqui uma das mãos tomba na podridão / Os olhos de outro lado desviados, ao reverso, / Se destilam em 
muco, e os músculos diversos / Servem aos gordos vermes de ordinário pasto // 

O ventre rompido espalhando fedor / Infecta o ar vizinho de mau odor / E o nariz meio carcomido 
deforma o rosto ;// 

Então, conhecendo o estado da fragilidade, / Funda em DEUS somente, crendo vaidade / Tudo o que não 
te faz mais sábio e mais prudente.]173 

Nele, a atenção poética se volta ao cadáver, descrito com detalhes de repugnância pelo 

menos até a terceira estrofe, depois da qual se sucede a lição moral que se lhe extrai como 

ensinamento. Apesar de ser um poema no geral convencional, notável aqui é a capacidade 

descritiva e imagética com que o cadáver é figurado pelo processo de enumeração descritiva 

(corps, os, jointure; mains, yeux, muscles; ventre, né) e por aquele da acumulação, quase 

 
172 Apud ROUBAUD (org.), 1990, p. 246 [na ortografia da época]. 
173 Por uma questão de tempo, não pude traduzir devidamente todos os poemas citados. Nesses casos, apresento 
uma tradução aproximativa abaixo do texto em francês, entre colchetes, apenas para orientar o eventual leitor.  
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inteiramente anagramática (Descharné, desnervé, ou les os descouvers,/ Depoulpez, desnouez, 

delaissent leur jointure), conseguindo assim concretizar a ideia, antes abstrata, da morte, que 

serve de argumento ao “desprezo pela vida” e prova a necessidade de virar-se para as coisas 

divinas. Assim o corpo coberto e escondido da morte é descoberto (descouvers) por intermédio da 

ação imaginada do verme (vers) na carne, num movimento duplo de desencobrimento: desvela-

se a realidade do homem sob a carnadura (Mortel, pense quel est dessous la couverture), alma cujo 

fundamento seria Deus; e, ao mesmo tempo, desencobre-se o fazer da morte, sua ação sobre o 

corpo perecível. As duas pontas do poema unem-se no tópos bíblico da vaidade das vaidades, ou 

vanitas vanitatem: “estimant vanité / Tout ce qui ne te rend plus sçavant et plus sage”, a um elogio da 

sabedoria da fé e do mistério.   

No entanto, o declínio do macabro depois de 1550174 não significa o fim dos cadáveres e 

outros signos mórbidos. Ao contrário, eles se espalham por todo o conjunto da sociedade, 

tornando-se até mesmo objetos do cotidiano, como bagas, broches, pendentes, adereços175. 

Perdem o aspecto inquietante que Tenenti neles discernira para se tornar lugares-comuns de um 

discurso que insiste nos temas do desprezo do mundo, da vida como ilusão, de sua fugacidade 

etc. Mas, então, consolida-se o gênero das vaidades, já antecipado no poema de Chassignet. 

Alguns desses objetos que entram no fluxo da arte por meio do macabro são reinseridos e 

ressignificados nesse novo gênero, que, de efeito muito mais sóbrio e apelo bem menos 

sentimental que as práticas anteriores, elabora um discurso sobre a morte como que à second 

degré. Do modo como Ariès vai sintetizá-lo,  

Os objetos familiares do gênero [das naturezas-mortas] são carregados de um 
novo simbolismo: as velas se consomem, a fumaça dos cachimbos se dissipa, o 
som da música se esvai, as flores fenecem, as borboletas efêmeras voam uma 
última vez, as garrafas caem e se quebram, o pão endurece, as armas 
enferrujam, todas as coisas se perdem. Novos objetos são introduzidos, que dão 
a chave: o crânio – frequentemente associado ao retrato – o relógio (às vezes 
desmontado, não mais indica as horas), a ampulheta. Esses signos não mais nos 
permitem enganarmo-nos: a morte está escondida sob todas as formas ainda 
vivas [aqui há uma referência às Vanitae, dentre as quais encontram-se algumas 
das mostradas a seguir]. Bolhas de sabão flutuam no ar, jogos de criança, mas 
figura do homem, Homo bulla diz um provérbio latino, uma fórmula banal que 
encontramos em todas as alegorias da vida (quer dizer, da morte), como nesta 
lição de anatomia de Leyde [referência a uma gravura de Barolomeus Dolendo, 
cujo título é “o ‘Theatrum anatomicum’ da universidade de Leyde com muitos 
curiosos”], na qual os esqueletos cercam a mesa de dissecação brandindo 
bandeiras nas quais lemos todos os lugares-comuns do tempo: Homo bulla, 
Memento mori, Pulvis et umbra sumus, Mors ultimum, Vita brevis, Nosce te ipsum, 
etc. (ARIÈS, 1983, p. 199. Minha tradução). 

 
174 Cf. TENENTI, op. cit., p. 406. 
175 ARIÈS, 1983, p. 199. Cf. também TENENTI, loc. cit.  
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Basta ver, nas figuras 4, 5 e 6, respectivamente da escola espanhola, francesa e holandesa, o 

acúmulo de muitos desses símbolos na composição dessas naturezas-mortas.  

  

FIGURA 4 – ALEGORIA DA MORTE: “IN ICTU OCULI”, JUAN DE 

VALDÉZ LEAL (1672) 

Legenda: exemplo de “Vaidade” da escola espanhola. Note-se como a simbologia se espraia 

para o mundo social e, ao modo da dança macabra, inclui os símbolos de distinção 

característicos da indumentária de reis, bispos e nobres na longa procissão das vaidades 

humanas. 

Fonte: disponível em: https://www.wikiart.org/en/juan-de-valdes-leal/allegory-of-death-in-

ictu-oculi-1672. Acesso em: 08 maio 2023.  
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FIGURA 5 – VANITAS DE PHILIPPE DE CHAMPAIGNE (S. XVI) 

 

Legenda: exemplo de “Vaidade” da escola francesa. Anterior e mais sóbrio, o quadro de 

Champaigne associa o tema do memento mori ao ciclo da vida e à passagem do tempo.  

Fonte: ARIÈS, 1983, p. 202.   

FIGURA 6 – VANITAS, DE PIETER CLAESZ (1630) 

Legenda: exemplo de “Vaidade” da escola neerlandesa. A introdução dos símbolos dúbios do livro 

e da pena, provavelmente signos da glória terrestre, em oposição à candeia apagada cuja fumaça 

evola pelo ar, representando a vida humana.  

Fonte: disponível em: https://www.wikiart.org/en/pieter-claesz/vanitas-still-life-1630. Acesso 

em: 08 maio 2023.   
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Do mesmo modo, a poesia da vanitas lida com um “estoque de imagens comuns”, no dizer de 

Cave176. Ora elas são compactadas, à maneira de um empilhamento de ideias correntes no 

poema, ora podem ser trabalhadas alegoricamente, constituindo de algum modo um “poema-

emblema”. O desafio de sua composição está justamente em reunir, no espaço compacto do 

soneto, uma grande quantidade de imagens em circulação, de modo a atingir o leitor com um 

efeito produzido pelo acúmulo. Ainda segundo o crítico britânico,  

Qualquer que seja a técnica usada, um framework visual esquematizado é 
fornecido a fim de compactar a máxima quantidade de significado moral dentro 
de um curto espaço: a cada detalhe se poderia dar uma glosa, e cada um 
contribui para o comprimido, epigramático sentido do todo (CAVE, 1969, p. 154). 

De fato, é essa sucessão de lugares-comuns que encontramos nos dois quartetos do 2º soneto 

sobre a morte de Jean de Sponde: 

Mas se morrer se deve & a vida orgulhosa 
Que desdenha da morte, sentir seus furores; 
Os Sóis hão de crestar as diárias muitas flores, 
E o tempo há de quebrar esta ampola ventosa. 

Esta bonita flama que lança chama fumosa,  
Sobre a verde cera há de apagar seus ardores; 
O óleo deste Quadro embaçará suas cores, 
E as ondas quebrarão na margem escumosa. 

 
Mais si faut-il mourir & la vie orgueilleuse, 

Qui brave de la mort, sentira ses fureurs ; 
Les Soleils haleront ces journalières fleurs, 
Et le temps crevera ceste ampoule venteuse. 

Ce beau flambeau qui lance une flamme fumeuse,  
Sur le verd de la cire esteindra ses ardeurs ; 
L’huyle de ce Tableau ternira ses couleurs,  
Et ces flots se rompront a la rive escumeuse. 

Muitas das imagens da vaidade, tal como a flor, a ampola, a chama, a cera, o quadro e as ondas, 

são empilhadas a fim de caracterizar essa existência quase personificada. Embora ela quase se 

torne uma entidade, o uso insistente de dêiticos, marca do estilo do autor, contrabalança essa 

tendência à personificação ao apontar para o mundo no qual ela se concretiza, por meio de todas 

as metáforas usuais. Desse modo, percebe-se aquilo que Cave chamou a “voz do pregador (ou 

pastor)”, para ele característica dessa poesia devocional. É como se o eu poético desejasse 

abandonar qualquer pacto ficcional que porventura pudesse ser estabelecido e se dirigisse aos 

leitores ao modo de um sermão. No púlpito do poema, ele avisa, condena, fustiga, prevê. E cria 

assim, paradoxalmente, esse outro pacto ficcional, que tensiona os limites entre ficção poética e 

 
176 CAVE, 1969, p. 152 et seq. 
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realidade. Frequentemente é difícil notar uma distância entre os sujeitos que compõem o 

enunciado e todo o aparato ideológico do autor que escreve. Nesse sentido, o ficcional parece se 

reduzir à escolha de todos os efeitos retóricos capazes de dar mais força à doutrina defendida, 

enquanto o eu se duplica numa entidade mais condensada – e mais enérgica, elevada a sua 

potência – do autor empírico.  

 É interessante notar, porém, como os sonetos de Roubaud se afastam de uma 

incorporação mais direta dessas duas correntes centrais da poesia devocional. Embora a matéria 

de seus poemas seja a mesma, é raro que sua abordagem se dê enquadrada pelos temas da 

vaidade ou do macabro. Ainda quando se refira a essa tradição, o faz com distância crítica, como 

no caso do poema “Havel havalim (1)” (dito hebraico traduzido pelo famoso vanitas vanitatum 

do Eclesiastes latino – na bela tradução de Haroldo de Campos, “névoa nada”). Espécie de 

comentário crítico às expressões do gênero pictórico das “vaidades” visitadas em um museu de 

Copenhagen, ele não adere a sua linguagem, mas as trata do exterior, na posição de um 

observador. Acontece o mesmo com o poema subsequente, de mesmo título, por meio das 

enumerações satíricas de programas da televisão. Portanto, qualquer tipo de incorporação 

temática desses dois temas é ausente. Além do mais, a invenção e criação de imagens não se dá 

pelo empilhamento de estoques de lugares-comuns ou pelo uso alegórico (ainda que a “Morte” 

esteja estranhamente alegorizada ou, pelo menos, personificada em alguns dos poemas); como 

é comum na poesia moderna, a descrição se origina da experiência pessoal. É nesta que ela 

encontra seu fundamento e funda suas categorias. 

 Embora todas essas diferenças distanciem os dois atos discursivos, num ponto central 

eles se aproximam. Ambos investem num discurso que pretende instituir uma espécie de 

momentum poético, nas palavras de Cave177. Em outras palavras, investem numa construção de 

ritmo marcado, em todos os sentidos do termo, tanto semântica quanto sonoramente. Um toma 

de empréstimo ao outro certos procedimentos: o endereçamento, a constante perguntação e o 

uso de imperativos, uma tessitura sonora marcante, o uso de procedimentos de acumulação, um 

vocabulário mais ou menos comum. Mas não gostaria de me alongar muito nesses pontos; eles 

serão tratados, com a calma que merecem, no capítulo seguinte. Antes disso, voltemos mais uma 

vez nossa atenção ao uso da imagem, ferramenta mental a que Evágrio Pôntico já havia se 

referido antes.  

  

 
177 CAVE, 1969, p. 170. 
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4.2.1. Ver com os olhos da mente  
 

No decurso dessas figurações da morte, percebe-se a ênfase acentuada no aspecto 

sensorial e sensitivo das representações. A imagem tende a firmar cada vez mais um acordo, é 

certo que mediado pela fixação retórica de um esquema simbólico, entre o que de mais radical e 

perturbador, estranho ao homem, acontece no evento da morte e o modo como esta é 

representada. Vê-se ressurgir, em suma, nesse breve percurso histórico, o papel fundamental da 

imaginação e a centralidade da imagem. Como forma de linguagem que permite a abertura 

interpretativa, a imagem funciona, como diz Terence Cave, como expressão de um discurso 

duplamente orientado, em que o sentido pode ser alegoricamente interpretado pelo connaisseur 

e erudito, enquanto, ao mesmo tempo, é experienciado mais ou menos diretamente pelo leigo 

ou leitor comum, como experiência que apela aos sentidos178. Ainda que não chegue a ser aquela 

conjunção de opostos de que falava Octávio Paz em meados do século passado, em O arco e a lira, 

e, portanto, muitas vezes ainda sem ocupar o campo da metáfora absoluta, contudo ela pode ser 

descrita como uma fusão ou justaposição de camadas significativas. Sua característica é fornecer 

a matéria para a maior diversidade possível de meditações a seu respeito, com a ressalva, é claro, 

de que se deve controlar esse feixe interpretativo e direcioná-lo para certos dogmas da fé 

professada: a unidade trinitária de “Deus, Filho e Espírito Santo”, a imortalidade da alma, o 

pecado original etc. Nesse sentido, o trabalho com a imagem impõe um movimento duplo de 

abertura e fechamento. Abertura, no sentido de possibilitar e acolher as leituras vindas de 

perspectivas sociais distintas. Fechamento, no sentido de impor, tanto quanto possível, uma 

direção única, coerente e ordenada a elas.  

Nesse sentido, os tratados meditativos, de um modo geral, permitem observar de perto 

como se dá esse controle da imagem. Quando vistos em sua função própria, esses textos 

assemelham-se às artes moriendi. Como elas, pretendem ser uma espécie de guia a apresentar ao 

crente o bom caminho, embora não se resumam agora a focalizar o momento da morte. Também 

como aquelas espécies de antepassados, destinam-se a uma desejada universalização do 

público, com uma atuação propriamente proselitista quanto à fé cristã, ao abarcar também o 

mundo leigo como interlocutores potenciais de seu discurso, cujos temas baseiam-se na 

doutrina eclesiástica. Mas, atuando sob o contexto da Reforma e da Contrarreforma, a eles se 

atribuem papéis distintos dos das artes, notadamente no que se refere à relação que buscam 

estabelecer entre texto e contexto, ainda num tempo em que as fronteiras entre as duas 

instâncias não são de modo nenhum claramente demarcadas.  

 
178 CAVE, 1969, p. 27. 



134 
 

No contexto da instabilidade e movência geral das formas de crença cujo sintoma 

principal, para o catolicismo, é a Contrarreforma (1545-1563), um dos anseios mais prementes 

dos grupos e instituições eclesiásticos é reconquistar corações e mentes179. Uma das respostas 

doutrinárias encontrada nesse período de turbulência religiosas são os tratados meditativos. 

Eles atuam como a arma da fé para reformular a relação do crente com o espaço e o tempo, 

segundo Christian Belin. Em seu artigo L’Espace-temps de la méditation (2001), o francês, 

especialista na história das formas do pensamento cristão, sustenta essa hipótese, descrevendo 

seis relações diferentes, cada qual centrada em uma ordem ou autor:  a meditação jesuíta, a 

inaciana, a de Mère Agnès, a de Pascal, a de Bossuet e a mística radical (interessa-me sobretudo 

a que se refere a Inácio de Loyola).  

 Para Belin, o que singulariza esse momento é o “processo de crescente secularização”180 

dentro do qual se desenvolvem todos esses gestos devocionais. Embora o autor não desenvolva 

explicitamente o modo como entende esse processo, pode-se de fato pensar na formulação da 

corrente humanista; na tese central de um autor como Maquiavel, para quem política e religião 

se dissociam; em todos os eventos ligados às chamadas “Grandes Descobertas”, que revelam um 

mundo desconhecido e, do ponto de vista dos europeus da época, “abandonado por Deus”, de 

uma alteridade radical, com o qual tem de lidar181; na redescoberta e revalorização de muitos 

autores e textos da antiguidade; na elaboração de novas formas confessionais no interior do 

cristianismo que reformulam ou atacam alguns dos dogmas da Igreja romana – em suma, em 

muito daquilo que, na historiografia, é referido quando se trata de pensar o Renascimento. 

Campo de disputa entre a Igreja, com suas tradições e sua prática contemplativo-meditativa 

monástica de um lado, e, de outro, um “novo tempo do mundo”182, agora também tempo do 

comércio globalizado, com suas trocas de produtos exóticos e consequente intercâmbio cultural, 

tempo da vida prática – tempo também das aventuras intelectuais, como evidencia a 

redescoberta da obra de Lucrécio. Cenário conturbado dentro do qual esses atores se movem.  

 É nesse campo de conflitos e nessa época que a prática meditativa se ergue como questão 

de método e arma de fé. Ela combina simultaneamente as características de exercício mental 

metódico e de expressão de experiências transcendentais, à beira do indizível ou do inexprimível 

religioso183. Ganha também um aspecto individualizado, na medida em que a principal matéria 

de quem medita é sua própria vida, a qual deve ser aperfeiçoada pelo exercitar frequente de 

 
179 Exemplo disso é a catequização jesuíta, estudada por Hansen (2006). 
180 BELIN, 2001, p. 228.  
181 Cf., mais uma vez, HANSEN, 2006. 
182 O conceito é recuperado e sua história é retraçada por P. Arantes em um ensaio de 2014. Embora seu tema seja a 
situação política brasileira, ele se refere à tradição historiográfica que pensa o Renascimento, sobretudo as Grandes 
Navegações, a partir dessa categoria. Cf. ARANTES, 2014, p. 52-53. 
183 Ibid., p. 227, passim.  
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todos esses exercícios, se muito em colaboração com o padre, ou outra figura eclesiástica, que 

exerce o papel de “diretor de consciência”. Destaca-se, portanto, seu papel de “registro”, 

“relatório” ou “apontamento”. Em todo caso, o fim a que visa é tirar do mundo o poder de 

gerenciar o tempo: trata-se então de perseguir uma “reconstrução devota do tempo profano”, 

de retirar do tempo cotidiano, em sua ligação com o mundo secular e profano, certas horas para 

oferecê-las ou dedicá-las a Deus. Ela corresponde a um movimento, senão de retorno, ao menos 

de nostalgia das eras do monasticismo medieval, do ambiente do claustro, do trabalho 

monástico. 

 Em Inácio de Loyola, sustenta Belin, esse trabalho se dá sob a forma de uma 

“reapropriação do tempo”184, a qual se desenvolve em muitas frentes. Pela formulação de um 

método, do “desdobramento metódico do protocolo meditativo”185, que envolve tanto uma 

relação temporal (a delimitação do tempo gasto, a duração das práticas e sua sequência, o tempo 

cotidiano devotado à meditação), como uma relação espacial (os lugares da meditação e suas 

definições, a meditação como “espaço interior figurativo”186). Mas, ainda mais interessante do 

que isso, por seu caráter “interior”, ou ainda, como diria Hadot, “espiritual”, a prática meditativa 

se organiza também em função dos sentidos: “materializada no espaço mental, a meditação se 

modela e se modula segundo a diversidade dos cinco sentidos”187; desse modo, ela tende às vezes 

simplesmente à sinestesia – o que notamos na passagem em que J. Hall menciona o “gosto” da 

meditação. Todavia, o central aqui é que a meditação se dá como sequência, como série, como 

passo lógico e, no mesmo movimento, o trabalho mental e suas regras bem estabelecidas 

guardam alguma dimensão de jogo, embora árido: a ordem das meditações, os textos a serem 

meditados, os passos de cada momento meditativo e assim sucessivamente. 

 É importante considerar, sob esses parâmetros, o texto de Inácio de Loyola, que servirá 

de modelo para muitos tratados posteriores. Em seus Exercícios Espirituais, o jesuíta espanhol 

procede a uma esquematização do tempo cujo fim é criar um percurso que permita a divisão e 

economia do trabalho meditativo em unidades temporais menores e executáveis. Ao mesmo 

tempo, essas unidades são pensadas em conjunto, de modo que a continuidade e a sequência do 

percurso não sejam perturbadas. Os dias são preenchidos com pequenas tarefas diárias cujo 

acúmulo forma uma espécie de cartografia do percurso espiritual, ao modo dos nossos gráficos 

de desempenho atuais188. Por outro lado, esse quadro temporal é preenchido por um conteúdo, 

 
184 Ibid., p. 228. 
185 Ibid., p. 229. 
186 « Le temps de la réflexion se déroule en effet dans un espace intérieur figuratif ou métaphorique, dans un lieu 
multifonctionnel (repère, appui, soutien) qui conditionne la réussite d’un exercice dont on a très rigoureusement 
délimité la durée » (ibid., p. 229). 
187 Ibid., p. 230. 
188 Cf. LOYOLA, 2015, p. 33. 
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que Belin caracteriza como espacial; os lugares da meditação determinados por certas imagens 

típicas da doutrina cristã. É interessante que muitos desses tratados pensem esse conteúdo em 

termos de lugares ou passos, explicitando bem o aspecto espacial e perseguindo a metáfora do 

percurso ou do caminho. Este, por sua vez, é marcadamente ascensional, numa progressão cujo 

início pode se concentrar na culpa, na imaginação do inferno ou na enumeração dos pecados, 

para seguir em direção ao momento redentor que, para o cristão, é a Paixão de Cristo. Uma 

categoria fundamental na construção dessa estrutura é a “composição de lugar”. Independente 

do nome que se lhe dê, essa categoria sinaliza o papel decisivo da imagem no funcionamento 

desses discursos. Segundo a definição de Loyola, ela  

consistirá em representar, com o auxílio da imaginação, o lugar 
material onde se encontra o objeto que quero contemplar [...]. Se o 
assunto da meditação for coisa invisível, como são nesta [meditação] 
os pecados, a composição do lugar consistirá em ver com os olhos da 
imaginação, e em considerar a minha alma encarcerada neste corpo 
incorruptível, e a mim mesmo, isto é, o meu corpo e a minha alma, 
neste vale (de lágrimas), como desterrado entre brutos animais 
(LOYOLA, 2015, p. 43-44). 

 Próxima de outras figuras de linguagem que implicam a descrição, como a écfrase ou a 

hipotipose, a composição de lugar parece retomar desta última a justaposição de traços 

descritivos, o aspecto de uma cena enquadrada à maneira das pinturas, para fornecer (neste 

caso) ao meditante uma cena vívida, cuja marca principal é a enargeia: 

Verei, com os olhos da imaginação, os grandes fogos e as almas como 
que em corpos incandescentes [...]. Escutarei com os ouvidos, prantos, 
alaridos, gritos, blasfêmias contra Cristo e contra todos os seus santos 
[...]. Sentirei com o olfato, o cheiro de fumo, imundície e podridão [...]. 
Procurarei com o gosto saborear coisas amargas, assim como lágrimas, 
tristezas e o remorso da consciência [...]. Tocarei com o sentido do tato 
essas chamas, sentindo como elas envolvem e abrasam as almas [sic] 
(LOYOLA, 2015, p. 55). 

 Característica, segundo os dizeres de Hansen, de uma “lógica da imagem” própria às 

artes que operam com a agudeza, para as quais “a representação exterior imita as articulações 

de pensamento” 189, a composição de lugar é particularmente útil àquelas que os intérpretes 

costumam chamar as “meditações do entardecer”. Enquanto as meditações do amanhecer se 

concentram em geral em tópicas e argumento de elevação da doutrina cristã, levando o 

meditante potencialmente ao percurso ascensional, sobretudo por meio do tema da Paixão de 

Cristo ou do agradecimento a Deus – as do entardecer concentram-se sobretudo nos pontos 

mais problemáticos e dolorosos, nos aspectos de rebaixamento da doutrina, enfocando, por 

 
189 HANSEN, 2019, p. 164.  
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exemplo, a imaginação das penas infernais, ou a enumeração dos pecados, ou a consciência da 

irrelevância relativa da existência individual se comparada à esfera do divino, a partir da clássica 

tópica da vaidade190. Geralmente ocupando os períodos mais propícios para seu transcurso, a 

manhã para a redenção, o entardecer ou anoitecer para a expiação das penas, cada meditação 

possui limites demarcados temporalmente, embora não de todo inteiramente fixos na tradição. 

Porém, enquanto à elevação corresponde um percurso mais “apolíneo”, digamos assim, 

centrado nas figuras de linguagem que implicam o uso do entendimento e despertam afetos 

como a compaixão, a identificação etc., à experiência do rebaixamento corresponde um trabalho 

imaginativo marcadamente imagético, responsável por despertar afetos mais propriamente 

negativos, no qual se pode fazer uso constante do macabro. Vejamos agora o caso concreto das 

meditações do bispo J. Hall. 

 

4.3. A meditação de Joseph Hall 

 

Hoje ilustre desconhecido, o bispo inglês Joseph Hall (1574-1656) foi um conhecido 

satirista, filósofo moral e poeta em sua época, com influência na vida literária inglesa posterior 

e na obra de autores como John Dryden e Jonathan Swift. Se seus livros ainda mais comentados 

são os satíricos, como Vigidemiarum: Six books (1597-1602), Mundus Alter et Idem (1605) e 

Characters of Vertues and Vices (1608), interessam-me aqui sobretudo os livros confessionais ou 

de apologética, os tratados como The Art of Divine Meditation (cito na edição de 1837; a primeira 

edição parece ser de 1607) e A Meditation of Death, according to the former rules (op. cit.), já que é 

deles que Roubaud retira o protocolo de escrita de seus sonetos. No caso do primeiro, The Art of 

Divine Meditation, tem-se um tratado convencional, inspirado nos modelos de Louis de Granada 

e Ignácio de Loyola, mas centrado em toda uma divisão precisa do espaço e do tempo cujo fim é 

fornecer ao crente um modelo racional-afetivo de incorporação da divindade. Trata-se de 

formular um percurso e receituário da meditação das coisas divinas de pronto uso para o 

trabalho espiritual daquele que crê (ou deve). Mas quem é ele? Não querendo se restringir ao 

público clerical, o tratado tem consciência das clivagens que existem no interior da sociedade à 

qual se dirige e busca uma ampliação do público-leitor. De fato, a abertura é tão grande que se 

chega a falar em universalidade: “e não há alma tão simples a ponto de não ser capaz de discursar 

de algum modo ou melhorar a si mesma por seus pensamentos secretos” 191. Lembra o imperativo 

universal dos exercícios espirituais. Essa condição é característica da tradição religiosa e cristã 

 
190 Cf. CAVE, 1969, sobretudo o capítulo 2. 
191 HALL, 1837, p. 48. 
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e, sociologicamente, fundamenta um modo de escrita duplo, detalhadamente estudado por 

Erich Auerbach nos ensaios Sacrae scriptuarae sermo humilis [1941], Sermo humilis [1952] e Gloria 

passionis [1952]192. Neles, o filólogo alemão demonstra como ocorre uma mudança na concepção 

do uso retórico e literário da linguagem com a consolidação do cristianismo, sobretudo a partir 

de sua entronização no Estado a partir de Constantino. Se, na perspectiva clássica, contexto, 

público e ficção deveriam levar o autor à escolha de um estilo único – seja o baixo da comédia, o 

alto da tragédia ou da epopeia, ou o médio das bucólicas e das éclogas – a tradição cristã, 

reagindo a todas as interrogações que o modelo inesperado e, no entanto, inescapável da Bíblia 

lhe colocava, investe cada vez mais em uma concepção de retórica centrada na “mistura de 

estilos”193. Não é mais o decorum, como concordância entre público, matéria do texto e estilo em 

que este é tratado, o que define axiologicamente cada discurso; agora todos os temas guardam, 

sob suas aparências distintas, o veio do sublime. Seu acesso, contudo, independe da presença de 

um modo estilístico determinado. Desenvolve-se assim uma dicção que incorpora os elementos 

cotidianos da vida, aposta em imagens de certo gosto “realista” e em procedimentos que seriam 

anteriormente considerados próprios à comédia, para fazer ver a todos esse sublime escondido 

sob as coisas simples. O termo central para demarcar esse modo de proceder é o sermo humilis, 

em que a humilitas designa ao mesmo tempo a baixeza estilística dos escritos, sobretudo das 

Escrituras; a “humildade social e espiritual dos destinatários dessa doutrina”, os crentes, com 

relação à divindade em que creem; e também a “natureza corpórea de Cristo”, o fato de que ele, 

divino, rebaixou-se como homem, como matéria, para garantir aos outros homens a salvação194.  

Mas se o estilo é simples e a matéria sublime, tudo se organiza de modo a possibilitar uma dupla 

leitura: a dos não iniciados nos mistérios teológicos, dos homens do povo, que leem, digamos 

assim, a primeira camada ou o sentido imediato, o valor de face, das Escrituras; e a daqueles já 

iniciados, conhecedores dos princípios teológicos e, portanto, capazes de penetrar o aspecto 

propriamente sublime, o valor de uso, as camadas mais profundas, do texto bíblico. Como diz 

Terence Cave, numa formulação que tem o valor da síntese, “o simples ou o iletrado deve ser 

ensinado por meio de representações concretas [...]; o iniciado pode penetrar através desse 

espetáculo exterior em direção ao sentido que se esconde detrás”195. Ainda que ele se refira 

especificamente aos usos da poesia devocional dos séculos XVI e XVII aqui, a afirmação é bem 

próxima da tese que Auerbach dedica aos considerados “pais da Igreja”, como Agostinho ou 

Ambrósio, com a ressalva de que a distinção do público receptor não se dá em termos de 

 
192 In: AUERBACH, Erich. Ensaios de Literatura Ocidental. Filologia e crítica. Davi Arrigucci Jr. e Samuel Titan Jr. (org.). 
Samuel Titan Jr. e José Marcos Mariani de Macedo (trad.). São Paulo: Ed. 34 e Livraria Duas Cidades, 2012.  
193 AUERBACH, 2012, p. 27. 
194 Ibid., p. 44-52.  
195 CAVE, 1969, p. 27. 
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simples/iniciados, mas sim de humildes/não humildes. Cada um é capaz de entender a Bíblia, 

desde que tenha humildade autêntica no espírito a ponto de buscar a iluminação que seu 

sublime pode proporcionar. Nesse sentido, numa formulação radical, o erudito e o iletrado estão 

num patamar semelhante de possibilidade de iluminação e compreensão do texto bíblico 

(afirmação que, no entanto, o cristianismo romano tenderia a negar em seu desenvolvimento 

institucional). Seja como for, o sermo humilis cria uma divisão entre “leitura literal” e leitura 

anagógica, culminando, durante a Idade Média, na quadripartição de Tomás de Aquino. Um 

trecho mais extenso de Auerbach permite retomarmos o argumento em sua complexidade:  

O estilo baixo da Escritura é reconhecido e caracterizado com o termo humilis, 
que também expressa humildade. O propósito dessa humildade ou “baixeza” 
estilística é o de tornar a Escritura acessível a todos, mesmo ao último dos 
homens, de modo que cada qual seja atraído e tomado por ela, que possa sentir-
se à vontade nela. Mas o conteúdo da Escritura não é imediatamente 
compreensível, ela contém mistérios, sentidos ocultos e muitas passagens 
obscuras. Contudo, essas coisas não são expressas em estilo culto e soberbo, 
que intimida e afasta os ouvintes mais simples. Pelo contrário: todo aquele que 
não for leviano (e, portanto, superficial, sem humildade) poderá penetrar seu 
sentido mais profundo; a Escritura “cresce com as crianças”, isto é, as crianças 
aprimoram-se em sua compreensão. E entretanto são poucos os que a 
compreendem de fato, e isso não por falta de erudição, mas sim de humildade 
autêntica [...], correspondente ao estilo do texto. As passagens profundas e 
obscuras não diferem fundamentalmente das passagens claras e simples, a não 
ser pelas camadas mais profundas de entendimento que descortinam. [...] Por 
útil que possa ser, a erudição não é condição inescapável para um 
entendimento profundo; com efeito, Santo Agostinho várias vezes afirmou que, 
na terra, uma compreensão verdadeira só é possível por meio de um contato 
passageiro (ictu), uma iluminação na qual o destinatário da graça só se conserva 
por um instante – logo depois ele deve retornar a seu estado terreno de costume 
(AUERBACH, 2012, p. 57-58). 

Desse ponto de vista é que a meditação se constrói como método universal de cuidado de si e 

fortalecimento da crença, destinado, como sermo humilis que é, ao simples e ao erudito, desde 

que eles se conduzam segundo sua ordem e seu ordenamento.  

Entendida como arte – no sentido latino de técnica, habilidade, ofício – a meditação é 

compreendida como uma longa exploração mental, exteriormente ordenada, de temas 

tradicionais da espiritualidade e teologia religiosa, cuja finalidade é converter o dogma da 

tradição em verdade afetiva no coração de quem medita. Nas palavras do bispo J. Hall, “a 

meditação divina nada mais é que um dobrar-se da mente sobre algum objeto espiritual por 

meio de diversas formas de discurso, até que nossos pensamentos encontrem alguma saída”196. 

Podem ser vários os gêneros da meditação: desde a “extemporal”, que reflete sobre as coisas 

divinas, até a “deliberada ou construída do interior do nosso coração”, que toma por objeto as 

representações interiores de quem medita197. No interior de cada um desses esquemas, o discurso 

 
196 HALL, 1837, p. 48. 
197 Ibid. Loc. cit. et seq. 
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do sujeito que os pratica pode ainda ser organizada pela razão ou pela emoção, pela “matéria do 

conhecimento” ou pela “matéria do afeto”, variando entre entendimento e vontade. Quanto a 

sua utilidade, pode ser de “amplo uso” ou “desnecessária ou dificultosa”. Nota-se que as divisões 

têm pouco valor conceitual, insistindo sobretudo em uma divisão tradicional da matéria de que 

tratam.  

Mas esse “dobrar-se”, de que fala J. Hall, esse caráter investigativo da meditação, obedece 

tanto a regras precisas de ordenação do espaço e do tempo quanto a uma sintaxe, um 

encadeamento lógico determinado. Do ponto de vista do espaço, recomenda-se a quem medita 

a solidão e o diálogo consigo mesmo, uma tal circunstância exterior que permita a interiorização 

completa do discurso; ilustra-se essa recomendação com uma série de exemplos bíblicos 

comprobatórios desse espaço da meditação: a solidão de Cristo no Monte das Oliveiras, de Isaac 

no campo, de João Batista no deserto, e assim por diante198. Até mesmo os gestos são objeto de 

comentário: numa posição de maior liberalidade, J. Hall não prescreve nenhum específico, nem 

o deitar-se no chão, nem o ajoelhar-se, nem o levantar as mãos etc., apesar de exprimir sua 

preferência pessoal pelo caminhar enquanto medita. Seja como for, diz ele, é preciso que o gesto 

seja “uniforme” e “reverente”; contudo, o mais importante se dá no campo da interioridade, na 

“disposição da alma” em meditar199. Da perspectiva temporal, as palavras de ordem da 

meditação de Hall são continuidade e constância. Deve-se manter a continuidade a fim de tornar 

perfeito, completo, o processo meditativo e alcançar o objetivo a que se propõe com ele, já que 

um dos principais empecilhos da meditação é a fragmentação. De outro modo, deve-se manter 

a constância ou, nas palavras de Hall, alimentar diariamente a alma com o prato espiritual da 

meditação200, de um ponto de vista temporal – e então ela é trabalho ou esforço diário. Não lhe 

interessa, ao invés do que ocorrera a muitos outros preceptistas anteriores, como Ignácio de 

Loyola, definir para ela rígidos horários; tanto o amanhecer quanto o entardecer podem ser seu 

quadro temporal, mas não há uma diferença rígida entre os dois. O principal não é tanto em que 

tipo de tempo se dedicar à meditação, mas que deve haver uma demarcação temporal para ela. 

Importante é que se defina para si mesmo um tempo no qual o sujeito esteja apto para meditar201.  

É frequente que os tratados meditativos apresentem similaridades de forma, sobretudo 

em seu modo de organização. Muitas vezes, têm uma intrincada divisão, uma estrutura tripartite 

que estudiosos como Louis Martz ou Terence Cave extraíram de sua leitura conjunta. Segundo 

este último,  

 
198 Ibid, p. 55.  
199 Ibid., p. 57. 
200 Ibid., p. 52. 
201 Ibid., p. 56. 
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os três elementos básicos dessa estrutura estão se tornando familiares para nós: 
‘composição’, ‘análise’ e ‘prece afetiva’. No primeiro, são trazidos todos os 
sentidos para se aplicar ao objeto da meditação; no segundo, o intelecto é 
convocado para refletir sobre os problemas envolvidos (com frequência de 
natureza teológica); no terceiro, os ‘afetos’ são derramados em agradecimento 
e prece (CAVE, 1969, p, 26).  

A essa tripartição inicial, que diz respeito sobretudo aos conjuntos ou momentos maiores da 

meditação, acrescenta-se ainda uma correspondência entre os atos do discurso meditativo e as 

faculdades do espírito humano, tal como concebidas escolasticamente: “Composição é, assim, a 

função da imagination, análise do entendement ou esprit, e os afetos se originam da volonté”202. Vê-

se aí que os princípios discursivos norteadores se fundam na imagem ou no imaginário, como 

descrição ou narração de cenas, com frequentes usos de hipotiposes, descrições no sentido 

próprio, ekphrasis etc. (todas produto da imaginação); no silogismo, na acumulação de exempla 

ou de similitudes, no uso de emblemas (todos produto de uma concepção retórica do 

entendimento); e, enfim, da produção de afetos no leitor, ou de sua expressão, por meio de 

exclamações, perguntas retóricas ou não, interjeições etc. (tidas como fruto da vontade). 

 Distinguem-se ainda, com relação à matéria de que tratam, em grupos que Cave e Martz 

chamam meditações “do entardecer” ou “do amanhecer”203. No primeiro, estão aquelas cujo 

objetivo é fazer o sujeito analisar seus próprios pecados, por meio de um autoexame, e se 

arrepender. A variedade de modos em que esse objetivo pode se revestir é grande, indo desde as 

meditações do inferno, suas penas e seus sofrimentos, com uma linguagem fortemente visual e 

descritiva, até a análise da baixeza e da condição pecadora humana em geral, referindo-se 

também aos pecados particulares cometidos pelo indivíduo, numa linguagem emprestada 

daquilo que eles nomeiam a análise. Por sua vez, a função das meditações “do amanhecer” é mais 

inspiracional, até mesmo mimética. O centro de sua atenção é comumente a Paixão de Cristo, 

com os respectivos textos do Novo Testamento, tida como exemplo da vida cristã e redenção do 

crente. Seu caráter narrativo permite uma maior coerência diante da variedade presente nas 

meditações do entardecer. Não é incomum, entretanto, associarem-se os dois tipos numa 

meditação mais ampla, como é o caso do exemplo fundador de Inácio de Loyola. Caso se proceda 

assim, configura-se então em um percurso ascensional que vai desde o terreno até o divino, 

desde a inteligência até a vontade, desde o cérebro até o afeto – nos Exercícios espirituais o leitor 

encontra um percurso que vai da representação das penas do Inferno até a Paixão de Cristo.  

J. Hall, por sua vez, aposta em percurso ascensional similar, mas reduz o número de 

partes maiores de sua meditação. Dezenove são os seus passos – ou, na terminologia do bispo, 

 
202 CAVE, 1969, p. 27.  
203 Cf., para as primeiras, ibid., p. 38-48; para as segundas, ibid., p. 48-57.  
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“logical places”204, ou lugares lógicos –, que se subdividem por sua vez em duas seções; a 

primeira, que vai do 1º ao 11º passo, concentra-se na faculdade que a escolástica compreende 

como entendimento ou inteligência, desenvolvida pela mente e tratando de assuntos divinos 

com os métodos da lógica e da razão (o silogismo, a descrição, a inferência etc.) – para Hall, esse 

é o “domínio terreno”. Quer dizer, aquilo que Cave chamara de análise. Já a partir do 12º passo, 

seu campo são os afetos, desenvolvidos a partir do coração e tratando dos assuntos divinos205, a 

partir de métodos também divinos, envolvendo muito da narrativa da Paixão de Cristo em sua 

composição. Como o leitor terá notado, é a parte da “vontade” e dos “afetos”, segundo Cave.  

São numerosas e intrincadas as técnicas de si envolvidas nessa arte. Referem-se tanto às 

disposições internas do sujeito quanto às condições de execução do seu ato meditativo; 

esquadrinham tanto os modos de proceder da meditação quanto seus efeitos e objetivos. Tem-

se toda uma engrenagem das divisões, das classificações, das enumerações, destinadas todas a 

proteger o leitor dos assaltos da distração, das investidas da vida ordinária, dos ataques das 

coisas não espirituais. Mas, enfim, que uso o sujeito retira de todos esses exercícios? Gostaria de 

citar um trecho mais longo de Joseph Hall, que se encontra logo no primeiro capítulo do tratado, 

em que ele explicita exatamente os usos da “meditação divina”:  

ensinar a arte da meditação: um emprego celestial como nenhum outro que 
pertenceu seja a homem ou a Cristão; [...]. Pois com isto nós vasculhamos 
nossos profundos e falsos corações; desencobrimos nossos inimigos secretos; 
nós os dobramos, os expulsamos; nos armamos contra sua re-entrada; com isto, 
nós fazemos uso de todos os bons meios, ficamos prontos para todos os deveres; 
com isto nós notamos nossa fraqueza; nos endireitamos; prevenimos as 
tentações; alegramos nossa solidão; temos temperança em ocasiões de deleite; 
trazemos mais luz para dentro de nosso conhecimento, mais calor para nossos 
afetos, mais vida para nossa devoção; com isto, nós nos tornamos, como somos, 
estrangeiros sobre a terra; e de uma certa estimativa de todas as coisas terrenas 
para uma fruição doce dos confortos invisíveis: com isto, nós vemos nosso 
Salvador, com Estevão; conversamos com Deus, como Moisés: e com isto temos, 
com o santo Paulo, nossa assunção ao Paraíso; e vemos aquele Céu, que 
relutantemente deixamos, que não podemos pronunciar. Só este é o remédio da 
segurança e mundanidade, o passatempo dos santos, a escada do céu, e, em 
resumo, a grande melhoria da Cristandade (HALL, 1837, 47-48, minha 
tradução)206.  

 
204 Cf. ibid., p. 62. 
205 Veja-se o trecho de Hall: “Hitherto the entrance. After which our meditation must proceed in due order, not 
troubledly, not preposterously. It begins in the understanding, endeth in the affection; it begins in the brain, 
descends to the heart; begins on earth, ascends to heaven; not suddenly, but by certain stairs and degrees, till we 
come to the highest” (1837, p. 61).  
206 No original: “to teach the art of meditation : an heavenly business as any that belongeth either to man or 
Christian ; and such as whereby the soul doth unspeakably benefit itself. For by this do we ransack our deep and 
false hearts ; find out our secret enemies ; buckle with them, expel them ; arm ourselves against their re-entrance : 
by this, we make use of all good means, fit ourselves to all good duties ; by this we descry our weakness ; obtain 
redress ; prevent temptations ; cheer up our solitariness ; temper our occasions of delight ; get more light unto our 
knowledge, more heat to our affections, more life to our devotion ; by this, we grow to be, as we are, strangers upon 
earth ; and out of a right estimation of all earthly things into a sweet fruition of invisible comforts: by this, we see 
our Savior, with Stephen ; we talk with our God, as Moses: and by this we are ravished, with blessed Paul, into 



143 
 

A tônica principal desse longo elogio está em ver na meditação um instrumento de salvação das 

almas e uma via de acesso à santidade, mesmo quando comum. Trata-se então de um exercício 

de purificação ou de alteração da natureza do sujeito, que, investindo contra o lado pecaminoso 

de si, contra as representações maléficas e os inimigos espirituais em seu interior, seja capaz de 

virar-se inteiramente em direção à verdade do divino. Trata-se, enfim, de um sujeito capaz de 

conversão, no sentido de uma alteração de trajeto, de um virar-se na direção do bom caminho 

moral e espiritual; mas também de um sujeito que se propõe a purificação de suas 

representações interiores, por meio de um processo de seleção de princípio moral, com vistas a 

uma intensificação radical de sua experiência (conhecimento com mais luz, afetos com mais 

calor etc.).   

Conversão e análise das representações são técnicas de si centrais para as filosofias da 

antiguidade tardia. Nesse ponto, reencontramos o Michel Foucault de A Hermenêutica do sujeito 

que vimos no primeiro capítulo. Na aula de 10 de fevereiro de seu curso, esboça dois conceitos, 

que eu já havia citado, mas que retomo por permitirem diferenciar a cultura de si da antiguidade 

tardia da cultura cristã. O filósofo francês afirma que, enquanto a Antiguidade Tardia preocupa-

se com a conversão (epistrophé, convertere ad se) em direção a si mesmo, com o retorno para 

dentro de si e a filtragem das impressões e opiniões, a principal ocupação da cultura cristã seria 

a metanóia, ou conversão, que requer do sujeito a ruptura consigo mesmo e o alcance de uma 

trans-subjetivação207. Há um acontecimento súbito que provoca, ou faz irromper, uma 

passagem: passa-se da vida mundana à certeza da fé; e daí à partilha da vida divina. Não é tanto 

que o eu retorne a uma verdade de si mesmo ou somente afaste-se das representações errôneas 

do mundo; o eu divide-se em dois, em um eu do passado e um eu do presente, entre um eu 

pecador e um eu consciente da possível graça da fé. Essa concepção, sendo essencial ao 

imaginário cristão, pode ser ilustrada por meio de um eco longínquo seu, nas Confissões de 

Agostinho de Hipona. No livro V, relatando sua mudança para Roma e deplorando seu contato 

com grupos intelectuais de crenças que, depois, consideraria pecaminosas, como o dos 

maniqueus, ele diz:  

Na verdade, porém, eu era um só e minha impiedade me dividira contra mim 
mesmo; por isso meu pecado era ainda mais insanável, porque não julgava ser 
pecador, e por execrável iniquidade preferia que tu, Deus todo-poderoso, tu fosses 
vencido em mim para minha ruína, e não eu em ti para minha salvação 
(AGOSTINHO, 2017, Livro V, X, 18; p. 135. Destaque do original).  

 
Paradise ; and see that heaven, which we are loath to leave, which we cannot utter. This alone is the remedy of 
security and worldliness, the pastime of saints, the ladder of heaven, and, in short, the best improvement of 
Christianity”. 
207 cf. FOUCAULT, 2004. p. 189-194, passim.  
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Essa visão do pecado pressuposta é uma visão de ruptura e divisão. Ela ecoa ao longo de 

todas as Confissões. Como outro exemplo, no livro VI, referindo-se aos impulsos do sexo que o 

tomam, afirma: “postergava dia após dia o momento de viver em ti, mas não postergava o de 

morrer em mim mesmo” (Livro VI, xi, 18). Viver em Deus, nessa perspectiva, pressupõe o 

afastamento do eu pecaminoso e a formulação, ou melhor, o cultivo de um novo eu. Comenta 

Lorenzo Mammì, no prefácio introdutório à obra, que no anverso do tecido das Confissões 

encontra-se a linha mestra, estruturante, da doutrina da predestinação, segundo a qual  

não apenas nossa salvação ou danação, mas também nossa própria boa ou má 
vontade seriam predeterminadas pela vontade de Deus. E que, no entanto, a 
responsabilidade pelo pecado deve ser atribuída [...] ao homem, porque nossa 
vontade, ainda que predeterminada, pertence a nós e nos qualifica (MAMMÌ, 
2017, p. 12). 

Os dois “eus” que se debatem na interioridade do homem funcionam, na economia do livro, 

como dispositivos ficcionais que dramatizam essa disputa já traçada. A disputa que se dá entre 

o pecado que afasta o homem de Deus e a saída que a Providência Divina traça no interior da 

vida pecaminosa reflete essa construção antitética, “como se fossem dois os narradores a 

construir independentemente a mesma trama”208. Assim as Confissões são como uma moeda de 

dupla-face; tanto são “canto de louvor” quanto “exercício espiritual” purificador209. Veja-se, por 

exemplo, ainda no livro VI, o trecho XI, 18-19, no qual Agostinho encena uma conversa com seu 

eu do passado. Nesse momento, ele faz uma exortação dupla, a si próprio e aos leitores, de 

perseguirem o caminho da verdade divina. O uso da primeira pessoa do plural (nós), incluindo 

tanto a multiplicidade dos vários “eus” do sujeito quanto a existência inespecífica do público, 

não é já muito próximo desse modo de discurso a que se daria o nome de “meditação”? Pela 

influência do livro de Agostinho na cultura geral e, em particular, na cultura cristã, vê-se a razão 

pela qual encontramos ecos e semelhanças entre esses livros de períodos tão distintos. A 

hipótese de que a divisão dos dois “eus” no sujeito seja estrutural para o pensamento cristão é 

válida, ainda que não seja o caso de prová-la aqui. Seja como for, essa formulação se repete nos 

textos que lidam com o problema da espiritualidade cristã e formulam métodos de bem viver, 

como é o caso do gênero dos tratados meditativos, pois se configura neles uma cena de 

enunciação muitas vezes repetida, alterando-se ao longo do tempo: a dramatização do ato 

enunciativo entre um eu e um tu formulados no interior de uma mesma pessoalidade ou 

individualidade, mas que, no entanto, também se abre para a inclusão de um terceiro elemento 

no discurso: o público, o ouvinte, o leitor ou outra figura projetada pelo próprio discurso (o 

pecador, o morto, o amigo, o fiel etc.).  

 
208 MAMMÌ, 2017, p. 12 
209 Ibid., p. 13.  
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Voltemos a Hall. Qual então a tarefa do sujeito divido entre pecado e salvação? Toda sua 

ocupação é assegurar-se de um projeto que ele apenas entrevê e que, no entanto, é seu único 

caminho; toda sua ocupação é transformar a si mesmo, ou melhor, modelar em si mesmo aquele 

ideal de santidade que Hall pressupõe ser a meta da vida cristã. Daí todos os trabalhos de 

inquirição da interioridade, de reclusão ou afastamento do mundo, de busca de uma temperança 

nos afetos e nos prazeres, de antecipação do inalcançável plano divino. Então, o tema do 

“estrangeiro sobre a terra” é central nesse trecho: como uma restrição semântica do topos do 

homo viator, do peregrino, ele indica a condição de afastamento e solidão que caracteriza a vida 

do crente diante de todos os fenômenos especificamente naturais ou humanos, ao mesmo tempo 

que faz alusão a sua condição de viajante e, por consequência, ao caminho que deve ser 

percorrido em direção ao divino. Caminho que, contudo, é também um retorno ao “Céu que 

relutantemente” se deixou, um pouco ao modo da definição platônica da reminiscência como 

lembrança da verdade.  

Esclarece-nos Gerhart Ladner (1967) que, no contexto do cristianismo medieval, a 

concepção da alienação, contraposta à ideia de ordem, assume pelo menos duas formas nas 

mentalidades. De um lado, ela tem uma face puramente negativa e seu principal objeto é o “anjo 

caído”, Satã, os demônios; consiste em uma “falha em amar Deus e uma recusa em aderir à 

ordem que ele criou”210. Ela ainda ecoa no mito de Babel, no fato de que nele o homem se estranha 

ou se afasta de Deus – e também do homem –, assim como no de Babilônia, cidade em que a 

ordem de Deus é rechaçada. Dessa perspectiva, alienação é sinônimo de desvio. De outro lado, 

contudo, a alienação também apresenta uma face positiva, como característica definidora da 

essência da fé cristã. Ela é a condição mesma da busca pela verdade e pela justiça divinas, tal 

como Hall defendera. Pois como viver em um mundo decaído, mentiroso, a não ser o tomando 

por seu valor de uso? O homem deve assim viver como peregrino num mundo que o desvia de 

seu caminho: “Os justos, portanto, não se estabelecem de uma vez por todas nesse mundo – eles 

sabem que são somente peregrinos e hóspedes nele. Eles desejam se regozijar lá aonde 

pertencem e não podem ser felizes em terra estrangeira”211.  

Ser “estrangeiro sobre a terra” é fazer alusão a toda essa tradição cristã medieval. 

Retoma-se a imagem do peregrino como central para a concepção do trabalho do cristão sobre 

si. Contudo, se, no caso do primeiro cristianismo, ela não era somente imagem, mas sobretudo 

modo de vida em junção com o ideal, no caso de Hall ela adquire foros de formulação puramente 

imaginária, como peça importante em um conjunto de hábitos discursivos. Pois como caberia 

 
210 LADNER, 1967, p. 235. O tema é longamente explorado na Bíblia, e Ladner fornece como exemplos a Primeira 
Epístola de Paulo, 2,11; a Epístola aos Hebreus, 11,13; o Salmo 28,13. 
211 Ibid., p. 235-236. 
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falar em peregrinação quando se trata de meditação, ato de pensamento solitário, silencioso e 

apartado do mundo, no qual o sujeito conversa consigo mesmo? Peregrinação é aí dispositivo 

ficcional e metafórico que permite ao eu representar-se como sujeito de uma busca, de uma 

procura, e dar realidade a seu discurso como dotado de um desenho no tempo e no espaço. É o 

dispositivo fundamental da meditação cristã, na medida em que permite a encenação do 

monólogo interior como caminho, amplificada na imagem não casual dos “passos lógicos”. 

Aliás, num sentido mais profundo, ele ainda é um duplo de outra via central para o imaginário 

cristão: a Paixão de Cristo.  

Não à toa muitos poetas religiosos utilizam o lugar-comum do mar como metáfora do 

mundo. Um poema em particular, de André Mage de Fiefmelin, poeta francês ainda hoje 

desconhecido e não publicado, resume bem essa concepção. Cito-o a partir de uma transcrição 

publicada em 1864, por Louis Audiat, em uma série dedicada a poetas esquecidos ou 

desconhecidos. Em razão da precariedade filológica da edição, é difícil dizer se esse é todo o 

poema, ou elencar os motivos pelos quais ele não conta com os 14 versos tradicionais de um 

soneto, ou pelos quais substitui o terceto final por um dístico. Audiat nos esclarece que o poema 

está incluído na primeira seção, chamada Les Prières [As Preces ou Orações], do livro Le Spirituel 

[O Espiritual], recolha de poemas religiosos do poeta.  

Comme un navire en mer au fort de la tourmente, 
Prêt à choquer les rocs, par les vents agité, 
Si tôt qu'un feu de joie a montré sa clarté, 
L'air se tait, l'eau se calme, et l'orage s'absente ; 
 
La nef sans peur recourt sur sa premiere sente 
Au rivage estranger qu'elle avoit écarté, 
Fait voile asseurement, mire son nord quitté, 
Et selon son dessein surgit au port contente ; 
 
Mon ame ainsi, battue et des vagues d'ennuy 
Et des rocs du malheur, périssoit aujourd'huy 
Au gouffre de ses maux, sans la faveur divine. 
 
Ton œil, mon feu de joie, ô Dieu, m'a secouru, 
Et ta main m'a d'enfer, demy-mort, secouru.212 

 
[Como navio ao mar na força da tormenta / Prestes a bater nas pedras, pelo vento agitado, / Assim que 
um fanal mostra sua claridade, / O ar se cala, a água acalma, o tempesta se ausenta; // 

A nave sem medo retoma a primeira senda / A rota estrangeira que ela havia abandonado, / Iça as velas 
com segurança, mira o norte deixado, / E, segundo sua meta, ressurge no porto contente; // 

 
212 In: AUDIAT, 1864, p. 63-64. 
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Minha alma assim, das vagas de aflições / E das pedras de sofrer, hoje pereceu / No abismo de seus males, 
sem favor divino. // 

Teu olho, meu fanal, ô Deus, me ergueu, / E tua mão a mim do inferno, semimorto, ergueu.] 

A marinha dos dois primeiros quartetos, toda construída com a enargeia, a objetividade 

descritiva que dota uma cena de grande vividez, é o correspondente metafórico da alma 

reconduzida à via certa da fé – interpretação que o primeiro terceto torna demasiado explícita. 

Que o duplo da alma seja o navio (navire, nef) torna ainda mais claro o traço comparativo da 

imagem: da mesma forma, alma e navio são o lugar ou instrumento com o qual se realiza uma 

viagem ou peregrinação. O mundo, duplicado no mar e suas tormentas, vento, rocha, 

tempestade, água e ar, é elemento de desestabilização da fé e da conduta, elemento de 

desestruturação do sujeito. Ainda que sejam uma menção breve às razões por que se desgarrou 

do caminho, a tribulação e a aflição (ennui) e a tristeza (malheur), por seu nível de generalidade, 

retiram o interesse do aspecto particular ou anedótico e conferem ao poema um aspecto de 

discurso generalizante – mesmo que a aliança entre o concreto-marinho e o abstrato-

sentimental desses versos, com as vagues d’ennuy e os rocs du malheur, produza forte efeito 

poético. Contraposta aos vaivéns da inconstância do mundo e às paixões tristes por que o sujeito 

é tomado, está a luz, tradicional imagem do divino, representada pelo feu de joie. Um dos pontos 

centrais do poema, a ambiguidade da expressão é um aviso para a sua leitura: tanto no sentido 

literal, como “fogo da alegria”, quanto no sentido próprio, como “fogueira comemorativa” ou, 

possivelmente, “farol” (ainda que não haja atestações dicionarizadas quanto a esse uso), a 

divindade aparece aqui como o afeto mais positivo e mais constante e como instrumento de 

salvação de um naufrágio, na economia ficcional do poema. Na sequência, o terceto e o dístico, 

bem mais convencionais, explicitam e explicam as imagens dos quartetos.  

Toda a concepção de transcendência ou trans-subjetivação que Foucault discerniu no 

discurso religioso cristão é uma razão provável para o recurso constante às técnicas do drama, 

de um lado, por meio do solilóquio como diálogo consigo mesmo, e aos modos de multiplicação 

ou desdobramento do eu, por meio de uma hierarquia de cunho moral centrada na divisão eu-

salvo e eu-pecador. Por sua vez, o topos da peregrinação é formulado a partir da imagem do 

estrangeiro. Como diz J. Hall, o homem é “estrangeiro sobre a terra”, desviado pelos assuntos 

mundanos enquanto, no fundo, anseia por um retorno ao seio do divino213. A imagem que subjaz, 

de certo modo, toda a subjetividade daquele que medita é, do ponto de vista de sua identidade, 

o estrangeiro, o exilado ou apátrida; do ponto de vista de seu percurso, a peregrinação, a viagem, 

o caminho.  

 
213 Cf. HALL, 1837, 47-48.  
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4.4. De um passo a outro: protocolos de Hall e Roubaud 

 Un poème écrit avec mes pieds 
Comme je compose toujours les poèmes 

(Jacques Roubaud) 
 

Flairant dans tous les coins les hasards de la rime, 
Trébuchant sur les mots comme sur les pavés 

(Charles Baudelaire, Le soleil) 
 

Os “passos lógicos” formam os degraus que estruturam o percurso meditativo. São eles 

que permitem construir-se uma percepção espacial a guiar o fiel na continuidade e retomada de 

sua meditação. Antes, quando eu os havia mencionado, indicava dividirem-se entre um 

momento dos afetos e outro da inteligência, aos quais dá forma um percurso ascensional de 

encontro do sujeito com as representações verdadeiras da entidade divina. Dizia ainda 

somarem-se 19 passos, mas, caso incluamos neles uma primeira etapa preparatória da 

meditação, que Hall não considera um “passo lógico”, teremos 20 ao total. Gostaria então de 

apresentá-los, de maneira esquemática, em suas divisões e subdivisões, sem me preocupar com 

um aprofundamento analítico em cada um deles agora, já que os comento depois, junto com os 

poemas.    

Em resumo, temos (1) a “entrada” (Entrance) no assunto, quando se dá a “escolha do 

tema ou assunto sobre o qual [a mente] se aplicará” e, por uma inquirição interior, separando 

aquilo que “se deve pensar” e aquilo que é “desaconselhável [unexpedient] e desvantajoso”; (2) 

a “descrição” (Description) daquilo sobre o que se medita; (3) a “divisão (Division) simples e 

voluntária” do tema que é objeto de meditação, a fim de que os “pensamentos possam usufruir 

de mais espaço”; (4) a enumeração das “causas” (Causes) da matéria abordada; (5) a enumeração 

dos “frutos ou efeitos” (Fruits or Effects) consequência do ponto precedente; (6) a análise do 

“assunto” ou “sujeito” (Subject) da meditação, “ora [com respeito] àquilo que seja, ora [com 

respeito] ao lugar onde seja usado”; (7) a consideração das “qualidades ou apêndices” (Adjuvant) 

que aderem ao tema considerado; (8) o confronto com algo que represente seu “contrário” 

(Contrary); (9) as “comparações” (Comparisons) que podem ser feitas ilustrando e ampliando o 

assunto em questão; (10) a enumeração dos “nomes” (Names) daquilo que se medita, pois eles 

“compreend[em] a natureza da coisa que representam”; (11) a explanação dos “testemunhos” 

(Testimonies), bíblicos ou doutrinários que dizem respeito ao tema; (12) o “gosto” (Taste) do tema 

meditado, tal como ele se apresenta aos afetos, em sua “doçura ou amargor”; (13) a “queixa” 

(Complaint), lamentando “a pobreza, obtusidade e imperfeição” de si mesmo, uma vez que a 

“humilhação verdadeiramente precede a Deus”, segundo o autor; (14) a confissão de um “desejo 

da alma” (Wish) que surja dos dois passos anteriores; (15) a “confissão” (Confession) de que o 
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desejo declarado não pode ser cumprido devido à “ordem da natureza”; (16) a “petição” 

(Petition), junto a Deus, da realização do desejo; (17) a “aplicação ou reforço” (Enforcement) do 

pedido junto a Deus; (18) por fim, a superação da dúvida ao afirmar a “confiança” (Confidence) 

na realização do desejo; (19) o “agradecimento” (Thanksgiving); (20) a “recomendação” 

(Recommandation) das almas para deus, momento em que a alma deve “desistir de si, e descansar 

inteiramente” na instância divina214. 

 Entre parênteses, mantenho no original os nomes que Hall dá a cada passo. Como se 

percebe, do 2º ao 11º passo, faz-se um trabalho do entendimento sobre o tema de escolha. 

Inspirados nos gestos da filosofia, da lógica e do pensamento reflexivo, os passos pretendem ora 

acercar-se do tema em busca de uma definição ou apreensão quase fenomenológica, por meio 

da descrição, da divisão de seus componentes e da relação de suas qualidades ou caraterísticas; 

ora encadeá-lo num discurso explicativo de seu surgimento, numa espécie de investigação 

lógica do objeto representado, buscando suas causas e consequências, discernindo-lhe sujeito e 

assunto; ora ainda investir em definições negativas ou analogias aproximativas, como é o caso 

na busca por contrários ou por comparações; ora, enfim, retraçar a tradição discursiva religiosa 

que antecedeu e deu base à meditação e explicitá-la para pensar o objeto. O objetivo, nesse 

momento, é conseguir cercá-lo com clareza e distinção, a fim de torná-lo capaz de incorporação 

afetiva.  

 A partir do 12º passo, por sua vez, vê-se que o trabalho se desloca do entendimento para 

os afetos (diríamos, segundo nossa mentalidade, que ele inclui também as faculdades 

perceptivas). São momentos em que se tem uma ênfase maior no diálogo com a instância divina, 

pressuposto em vários passos, como o do “Agradecimento”. Trata-se então de endereçar a Deus 

a meditação ao modo de uma prece, com pedidos, invocações, encômios e outros atos 

discursivos que ela pressupõe ou convoca. Incluídas nessa última categoria, encontramos a 

“Confissão”, a “Petição e o Reforço”, a “Recomendação”. Há ainda passos em que o principal 

parece ser o modo como o sujeito lida com o assunto de que trata ou com aquele a quem se dirige, 

seja negativa ou positivamente; caso da “Queixa”, do “Desejo”, da “Confiança” e do 

“Agradecimento”. Por fim, ainda existe esse inusitado passo lógico que determina a descrição 

perceptiva que se tem do objeto por meio de uma representação dos sentidos, intitulado o “Sabor 

da Meditação”.   

Percebe-se, ao analisar o movimento geral da meditação, que se trata de um trabalho de 

aceitação cujo objetivo é estabelecer uma harmonia ou incorporação entre o sujeito e aquilo que 

ele medita, por intermédio do contato com a instância divina. Em resumo, o que se conclui é que, 

 
214 Ibid., p. 60-79. 
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depois de entrevista, na sombra da mundanidade e do entendimento, a verdade do mundo 

revelada por Deus, não resta ao crente senão agradecer por ela e, humildemente (como enfatiza 

Hall), colocar-se à disposição. O sujeito, depois do trabalho de meditação, se disciplina e entra 

em equilíbrio com a providência e o universo (cuja metonímia é o Deus cristão). (É interessante 

notar como, de algum modo tortuoso, esses exercícios espirituais são distantes antepassados 

que preenchem as funções que, para nós atualmente, psicologia e psicanálise cumprem). 

Mas o que faz que Roubaud tenha escolhido precisamente as meditações de Joseph Hall 

como modelo da arquitetura de sua série de sonetos? Por que razão um poeta não somente não 

religioso, mas até ateu, do s. XXI conversaria precisamente com uma obra de pregação na hora 

de escrever seus poemas? 

Penso em três respostas para essas questões. A primeira consiste em salientar o primado 

da contrainte, ou restrição formal, que organiza o tratado da meditação de Hall: a divisão em 

passos, sua nomeação e descrição criteriosa, emolduram um percurso de evolução do ato 

meditativo. Esse tipo de procedimento é bem afim aos interesses formais de Roubaud e do grupo 

a que pertence há muito tempo, o OuLiPo (Ouvroir de Littérature Potentielle). Formado 

inicialmente pelo matemático François le Lionnais e pelo romancista (dentre outras coisas) 

Raymond Queneau, o grupo formula um projeto poético e literário marcado pelo uso de regras 

de composição predeterminadas e anteriores às obras, cuja dificuldade impõe um outro tipo de 

relação com a escrita, menos automatizado. Essas contraintes, de natureza matemática ou 

quantificável, se tornam “labirintos” de escrita formulados pelos próprios autores, de que, por 

meio da composição da obra, devem escapar215. Aliado ao domínio da contrainte está o gosto pelo 

cômico, herdado do Colégio de ‘Patafísica216. O uso de jogos de linguagem e calembours, 

anagramas para referirem-se ora uns aos outros, ora a personagens conhecidos, e um humor que 

se diverte com todos os níveis de piada marcam a escrita de muitos desses autores.  

Então a contrainte, tida como princípio de composição das obras, é o fundo de uma 

arquitetura muitas vezes prodigiosamente artificiosa. Sua função é tanto, à maneira de um 

projeto de engenharia, produzir uma espécie de planta arquitetônica quanto impor limitações e 

obstáculos ao seu processo de escrita, pedindo do escritor que leve ao limite sua capacidade 

imaginativa e criativa. A meditação de Hall fornece a Roubaud um quadro ou um percurso 

fortemente limitado de escrita dos sonetos. Assim, eles podem ser pensados em série, compostos 

e lidos em sua sequência, que, por sua vez, produz novos sentidos. Complementarmente, já têm 

pré-estabelecida a maneira de abordar sua matéria.  

 
215 Oulipo apud MONTÉMONT. Op. cit., p. 357, nota 37. “Les Oulipiens se définissent eux-mêmes comme des ‘rats qui 
ont construit le labyrinthe dont ils se proposent de sortir’”.  
216 Cf. MONTEMONT. Op. cit., capítulo La muse oulipienne, p. 337-343. 
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Além do mais, como venho tentando demonstrar ao longo do trabalho, – e esta é a 

segunda razão de sua adoção – eles são um ponto de apoio que permite o diálogo com o 

repertório da poesia devocional dos s. XVI e XVII. Na medida em que conhece os estudos dos 

ingleses sobre o tema, ainda que escolha um tratado publicado já no começo do sec. XVII, 

Roubaud entretanto sinaliza para a tradição da poesia religiosa francesa e, lateralmente, para a 

da “poesia metafísica” inglesa (Donne, Herbert, Crashaw). Aliás, A introdução que faz aos 

poemas de Jean du Clicquet de Flammermont (?) mostra sua familiaridade com essa corrente 

crítica, evidenciando sua leitura dos livros de Cave e Louis Martz, entre outros, de cujos 

conceitos se apropria na sua interpretação dos sonetos daquele poeta até então desconhecido. 

Incluir a referência a Hall para estruturar a composição de seus poemas lhe permite, num mesmo 

lance, jogar com múltiplas referências poéticas que rondam aqueles séculos e inseri-las nos seus 

próprios poemas, como derrisão ou procedimento de incorporação da poética maneirista que 

caracteriza aqueles poetas. Não é excessivo então dizer que, de um ponto de vista crítico, ele 

compra a tese de uma poesia de meditação francesa e inglesa ao longo do s. XVI, fortemente 

influenciada pelos tratados de Luis de Granada, com seu Traité de l’Oraison et de la Meditation 

(consta uma publicação revisada de 1566, mas a edição que consulto da tradução francesa é de 

1675) e Ignácio de Loyola, com seus Exercícios Espirituais (1ª edição de 1548; consulto uma edição 

moderna de 2015), entre vários outros.  

Uma terceira resposta, um tanto mais humorada – de um tipo de humor bem 

roubauldiano e patafísico, diga-se de passagem –, consiste em ver a razão do diálogo em certas 

predileções comuns a ambos os autores. Quando Hall fala em “logical places”, acentuando a 

acepção de espaço e localização da palavra “place”, ou quando descreve como postura propícia 

de meditação a caminhada217, é como se Roubaud visse aí um piscar de olhos para seu projeto 

poético. De fato, o poeta francês elegeu como um dos traços característicos de sua persona 

poética a caminhada. Em um capítulo de sua chamada “Autobiografia romanesca”, escrita em 

2018, quando o poeta conta com 88 anos de idade, e cujo título é Talvez ou a Noite de domingo 

(Peut-être ou la Nuit de dimanche, 2018), encontra-se um exemplo dessa predileção. Ali, ele conta 

como, tendo recebido a recomendação médica de andar todos os dias após as oito cirurgias no 

joelho que teve de enfrentar, ele precisa encarar uma série de lutas diárias para cumprir seu 

trajeto; lutas a que ele chama seus “combates de rua” e cujos inimigos são os celulares, as malas 

de rodinhas, os “casais esquecidos de tudo, menos de si mesmos”, os pares, as bicicletas, os 

patins e a “horda de crianças em idade escolar”218. Ainda que nesse caso a situação seja de uma 

 
217 HALL, 1837, p. 57. 
218  ROUBAUD, Jacques. Peut-être ou la Nuit du dimanche : une autobiographie romanesque. Paris : Éditions du Seuil, 
2018. E-book.  
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grande autoironia, já que o autor nos dá uma imagem derrisória e bem pouco autocomplacente 

das limitações e agruras de sua velhice, o caminhar se mantém como tema transversal de sua 

escrita.  

Além de tarefa cotidiana, a caminhada é ainda uma cena de escrita e um método de 

composição poética, ilustrado e teorizado em um trecho de outra autobiografia romanceada, 

Poésie : (2000):  

Andar em Paris, sem verdadeiro objetivo, sem obrigação, é ocasião de poesia. A 
poesia, de acordo com minha experiência, nasce do andar, principalmente (eu 
me considero poeta, principalmente). Uma certa quebra rítmica resultante da 
alternância fatal da arsis e da thesis (se não andamos de um pé só, exercício a que 
renunciei já faz muitos anos), o flip-flop do subir-descer do pé direito, depois 
do pé esquerdo, e reciprocamente (é iâmbico ou trocaico? depende do ponto de 
vista), se transmite para o cérebro, onde suscita o despertar de imagens, 
imagens de memória, as imagens-memória que são a primeira matéria da 
poesia. Em seguida, às vezes, vêm as outras imagens necessárias, que são as 
imagens-língua, nas quais a poesia, se ela pode, penetrará (ROUBAUD, 2000, e-
book)219. 

Mas não são só os trabalhos em prosa que desenvolvem esse tema. Muitos de seus 

poemas referem-se à caminhada frequentemente e, por vezes, a colocam como cena central da 

escrita. Os casos em La forme d’une ville... (1999) são numerosos, uma vez que muito de seu 

objetivo poético consiste em representar e apresentar poeticamente a cidade de Paris, com a 

presença de seus nomes de ruas, praças, bairros, avenidas e monumentos históricos. Nas 

palavras de Véronique Montémont, trata-se de uma “crônica urbana docemente nostálgica, que 

faz as contas de tudo o que pôde desaparecer durante trinta anos”220, espaço de tempo durante 

o qual o autor viveu lá, a contar da data de sua publicação. É certo que se corre o risco de um 

excesso de biografismo nessa afirmação: a retomada do tema da cidade é antes de tudo textual. 

A inspiração vem do livro de Queneau, Courir les rues, que ele também dedica à cidade de Paris. 

Como demonstra Heinke (2004), aliás, as relações com textos que retomam esse tema são 

inumeráveis no livro de poemas de Roubaud. Estão presentes Guillaume Apollinaire, Marcel 

Proust, Jacques Réda, amigos ou conhecidos, entre outros. Está presente também Charles 

Baudelaire desde o título, com verso seu, retirado do conhecidíssimo Le Cigne, mas reformulado. 

Em todo caso, é interessante como, nessa teia de relações, se estabelece a associação entre as 

 
219 Original : Marcher dans Paris, sans but véritable, sans obligation, est occasion de poésie. La poésie, selon mon 
expérience, naît de la marche, principalement (je me considère comme poète, principalement). Un certain 
ébranlement rythmique, résultant de l’alternance fatale de l’arsis et de la thesis (si on ne marche pas à cloche-pied, 
exercice auquel j’ai renoncé depuis un trop grand nombre d’années), le flip-flop du lever-tomber du pied droit puis 
du pied gauche, et réciproquement (est-il iambique ou trochaïque ? cela dépend du point de vue), se transmet au 
cerveau, où il suscite l’éveil des images, des images de mémoire, les images-mémoire qui sont la matière première 
de la poésie. // Ensuite, parfois, viennent les autres images nécessaires qui sont des images-langue, où la poésie, si 
elle peut, pénétrera. ROUBAUD, Jacques. Poésie : récit. Paris : Éditions du Seuil, 2000. E-book. 
220 MONTEMONT. Op. cit., 369. 
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personae poéticas de Roubaud e Baudelaire por meio do caminhar: enquanto este fez história e 

suscitou milhares de páginas de comentários com a figura do flâneur, aquele resume sua persona 

poética a um caminhar trivial, a uma associação rítmica entre o passo e a sílaba.  

Na última seção de La forme d’une ville..., encontra-se um poema que trabalha 

diretamente o tema, relacionando-o à questão da memória. Nele, o eu poético tenta se lembrar 

de um poema que tinha composto sem sucesso (lembro que a composição de poemas, em 

Roubaud, não designa propriamente sua escrita, mas sua formulação mental – ou, ao menos, é 

o que ele afirma em sua mitologia pessoal...).  Entretanto, lhe vem à memória a circunstância de 

composição do poema e o fato de ter usado nele a palavra “respeito” [respect], coisa que lhe 

parece bastante inusitada. É nessa ficção corriqueira que insere uma espécie de poética do 

caminhar: 

Parmi beaucoup de poèmes 
 
[…] 
Un poème écrit avec mes pieds 
Comme je compose toujours les poèmes 
En silence et dans ma tête et en marchant 
Mais je ne me souviens de rien 
Que de la rue de la lumière et du hasard 
Qui avait fait entrer dans ce poème 
Le mot « respect » 
Que je n’ai pas l’habitude de faire vibrer 
Dans les pages mentales de la poésie221 
[…] 

 
[Um poema escrito com meus pés / Como componho sempre os poemas / Em silêncio e na mente e 
caminhando / Mas eu não me lembro de nada / Senão da rua da luz do acaso / Que colocou nesse poema 
/ A palavra “respeito” / Que não tenho o hábito de fazer vibrar / Nas páginas mentais da poesia]  

O silêncio, o caminhar e o aspecto mental são traços muito constantes dessa imagem de si 

projetada ao longo dos livros. Para Roubaud, a poesia sempre está intrinsecamente ligada à 

memória; seja no momento de sua composição, quando a memória é instrumento para que se 

faça o poema – seja ainda como matéria a partir da qual se modela o poema: memória da língua, 

memória da vida, memória dos eventos.  

Além disso, o caminhar constitui, reiteradamente, a cena central de enunciação ou 

escrita. Churchill 40 et autres sonnets de voyage (2004), por exemplo, explora longamente a 

relação entre o espaço e a poesia. Uma das contraintes que parece regê-lo é a da escrita em 

movimento: a crer nos títulos das seções e dos poemas, todos eles foram compostos em relação 

 
221 ROUBAUD, 1999, p. 255. 
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a algum ponto geográfico, ora uma rua, ora uma cidade etc. O livro parece se enquadrar em uma 

das grandes fontes de influência nipônica de Roubaud, o chamado haibun, cujo princípio é, 

segundo o próprio autor, “fazer um percurso, de preferência a pé, com paradas, estações; e ali 

compo[r] poemas, embriões de poema, começos de poema: em seguida toma[r] nota do que se 

passa quando andamos; e compo[r] com isso um texto.”222 Nesse último livro se encontram dois 

sonetos que o ilustram. No primeiro, trata-se de elaborar uma poética da escrita do soneto por 

meio da cena da caminhada, a que ele dá o nome anglófono de sonnet-walking e cujo interesse 

consiste em evidenciar um outro aspecto dessa imagem de si formulada incansavelmente. 

Quando ele fala de sua “sonetomania”, esta categoria reinsere em discussão o problema da 

forma fixa e, mais importante, ao mencionar os encontrões que dá no número (sur le nombre 

trébuchant), salienta a importância do número, do numérico e do matemático (sua profissão, 

afinal de contas) em sua poética:  

Sonnet-walking, San Francisco 
 

Je m’obstine à composer, marchant, 
Dans cette forme variable. Où, 
Où ai-je pris la manie, le goût 
Du sonnet-walking : le travers-champs, 
 
La rue, les cent pas dans une Cham- 
Bre d’hôtel, une gare, partout ; 
Tout le temps, heures de chien, du loup, 
Têtu, sur le nombre trébuchant, 
 
Pourquoi ? Ce voyage que j’achève  
Ici, je le marque chaque jour  
D’une sorte de sonnet, ne lève  
 
Qu’à peine mon nez depuis la page 
Mentale où je vais l’éQrire pour  
Absorber, très là-haut, du nuage.223  
 

[Eu me obstino a compor, andando, / Nesta forma variável. Quando / Quando me veio a mania, o gosto / 
Do sonnet-walking: o cortar-caminhos, // 

A rua, os cem passos em um quar- / To de hotel, uma estação, por todo lugar; / O tempo todo, horas de 
cão, de lobo / Obstinado, sobre o número tropeçando, // 

 
222 Apud MONTEMONT, 2004, p. 200. 
223 ROUBAUD, 2004, p. 35. Apesar de estar ciente da ineficiência do método de usar poemas como meras ilustrações 
do discurso, sem lidar com a matéria tensa de seu texto, mantenho este e os próximos que eventualmente não 
comentarei como uma maneira de permitir o contato do eventual leitor com esses textos que dificilmente 
encontraria. Forneço ainda, nesse sentido, uma tradução meramente literal dos poemas, apenas como guia para a 
leitura. 
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Por quê? Esta viagem que completo / Aqui, marco-a a cada dia / Com uma espécie de soneto / não levanto 
// 

Senão dificilmente meu nariz da página / Mental em que vou esKrevê-lo para / Absorver, bem lá em cima, 
as nuvens.] 

  

No segundo, ele acrescenta à cena da composição andante o problema da memória, mais 

uma vez, como matéria. Agora é o gosto irrecusável pelo tempo ido e pelos fatos insólitos do 

passado, já visto em La forme d’une ville..., agora apagados em um presente que, por causa da 

velhice, está ainda mais agônico. Sua imagem central é a das ruas mortas:  

Promeneur des rues mortes 
À François Caradec 

Je suis dans Paris un promeneur des rues mortes, 
Des rues qui ne sont plus, des rues débaptisées, 
Efacées, trucidées, tronquées, amenuisées,  
Rue du Contrat Social ou rue Entre-Deux-Portes 
Où est-tu Rue Sensée, Ruelle des Fouetteurs 
Rue de la Pomme Rouge, Rue du Pot au Lait 
Ruelle des Paillassons, Rue du Grand Hurleur, 
Rue Perdue, Rue Grillée, Petit Four, Petit Pet 
Oh belles disparues, De La Champignonnière,  
Ruelle des Trois Morts, Rue des Trois Crémaillères,  
Rue qui Trop Va Si Dure et Rue du Champourri 
Passages ! Culs-de-sacs ! Chemins ! Quais ! Places ! Sentes 
Piéton ignoré de la foule indifférente 
Je marche seul dans la Rue Où Dieu Fut Bouilli224 
 

[Eu sou em Paris um caminhante de ruas mortas / De ruas que não existem mais, ruas desbatizadas, / 
Apagadas, trucidadas, encurtadas, diminuídas, / Rua do Contrato Social ou rua Entre-Dois-Portões / 
Onde você está Rua Sentida, Ruela dos Açoitadores / Rua da Maçã Vermelha, Rua do Vasilha de Leite/ 
Ruela dos Capachos, Rua do Grande Berrador / Rua Perdida, Rua Grelhada, Petit Four, Pequeno Peido / 
Oh belezas de outro tempo, Da Champignonnière / Ruela dos Três Mortos, Rua das Três Cremalheiras / 
Rua que Vai Demais Se Dura e Rua do Campopodre / Passagens! Ruas sem saída! Caminhos! Beirais! 
Praças! Sendas! / Caminhante ignorado pela multidão indiferente / Ou ando só na Rua Onde Deus Foi 
Cozido.] 

Sem dúvida o leitor terá notado o humor de Roubaud nesse poema, deflagrado por uma 

atenção às incongruências, aos nomes disparatados, aos encontros insólitos, a uma tentativa 

constante de leitura de um mundo no entorno do qual, muitas vezes, irrompe a falta de sentido, 

ou o sentido vulgar, a piada tonta, sobretudo como calembour ou jogo de linguagem. É esse o 

humor típico que, me parece, faz com que ele crie um jogo de espelhamentos entre seus sonetos 

e o tratado de Hall.  

 
224 Ibid., p. 161. 
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Contudo, a cena da caminhada não está ausente da série Square des Blancs-Manteaux. 

Investigar uma de suas aparições pode nos fornecer a ocasião para mirar as feições que essa cena 

assume. O poema de número XIII, por exemplo, também a representa, mas de modo um tanto 

distinto desses outros exemplos. Aqui, o caminhar é silencioso e maquinal. Ele é marca do efeito 

da perda sobre o sujeito poético, cuja relação com o mundo se transtorna. Signo disso é o silêncio 

que passa a caracterizá-lo, em contraposição às queixas que não é mais capaz de articular. Em 

contraposição à tradição clássica da elegia, para a qual o lamento poético é ato de discurso 

constitutivo do gênero, como modo de manifestar e ao mesmo tempo superar a tristeza da perda, 

o sujeito se recobre de um silêncio duplicado pelo automatismo de uma vida que perdeu seu 

ânimo vital. Paradoxalmente, então, a própria queixa elegíaca se revela na ausência de queixa: 

Você não se queixa mais. Esta, tua queixa. 

É só pelo avesso da queixa que o sofrimento pode ser dito. A negativa e certa evasão discursiva, 

manifestada numa espécie de elipse do discurso, se tornam elemento funcional da série – 

compõem uma das técnicas de inversão que caracteriza a poesia de luto de J. Roubaud.  Essa 

condição paradoxal fica expressa na imagem impossível que aparece no meio do poema: “couché 

debout” (“deitado em pé”) – e figura como um duplo do elegíaco que se lamenta ao não mais se 

lamentar.  

Do mesmo modo, o caminhar se transmuta em gesto maquinal que apenas garante uma 

continuidade sem consolação. Resume-se ao ato mínimo de andar: “um passo a mais,/ E outro 

[...]”. Ele é a imagem de um descompasso que passa a marcar a relação entre o mundo e o sujeito 

poético. A ausência do mundo que caracterizava o poema de Marin le Saulx e a figura do homo 

viator de Ladner (1967) ressurge aqui de outra forma. Não estamos diante de um peregrino, no 

sentido estrito do termo, fora do mundo, usando, segundo a metáfora dos passos, os 

ensinamentos, pregações, escritos e doutrinas da verdadeira vida, segundo a mitologia cristã, 

mas de alguém que perde o contato com o mundo e dele se isola sob a defesa do silêncio. Os seus 

objetos, as entidades se tornam indiferentes, e já não importa sua identidade e singularidade 

(“Nada, nada há, senão um cão ou flor”); mesmo o decurso do tempo é sentido com uma atitude 

de apatia (“[...] nem quer lugar no mar/ De teus momentos, brancos, entre os marcos/ Claros, 

todos apagados”); os gestos rituais que poderiam carrear consigo algum tipo de sentimento ou 

simbolizá-lo, como nesse caso o amor e sua continuidade e mudança por meio da imagem 

comum dos nomes desenhados em vidro embaçado, são tidos por impróprios (“nem deixa/ 

Traçados de nomes no vidro embaçado”). Portanto, esse sujeito sem vontade ou desejo, passivo 

diante do sofrimento e recluso na sua mudez, torna-se ele também um alienado do mundo 

querido do passado ao qual já não tem mais acesso. Como imagem da sucessão, o único gesto 

que lhe resta é a caminhada e esta queixa muda que ressoa no meio da série.  
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Em outro sentido, a caminhada pode também significar o percurso que se cumpre, desde 

o passado até o presente, no cenário poético. É esse o passo da próxima seção, na qual será 

discutido o tema do uso da memória nesses poemas.  

 

4.5. As máscaras do tempo, ou “To have gathered from the air a live tradition” 

But to have done instead of not doing 
this is not vanity 

[…] 
To have gathered from the air a live tradition 
or from a fine old eye the unconquered flame 

This is not vanity.225 
(Ezra Pound, The Cantos, “Canto LXXXI”) 

 

Como ficou evidente no subcapítulo anterior, a memória é tema central em grande parte 

da obra de Jacques Roubaud. Em sua prosa, o autor reflete tanto sobre as artes de memória 

medievais e renascentistas e os estudos modernos sobre mnemotécnica, de uma perspectiva 

histórica e epistemológica mais ampla, quanto sobre as relações possíveis que a poesia entretece 

com ela. L’Invention du fils de Léoprèpes (1993), por exemplo, concentra-se no problema da 

memória à medida que comenta estudos modernos e tratados antigos, com o fim de estabelecer 

ligações entre a memória e a poesia; do mesmo modo, o volume de curtas notas ou aforismos, 

Poétique: remarques (2016), está coalhado de entradas que exploram esse tema; até mesmo em 

obras mais voltadas para a discussão estética, inesperadamente o tema retorna, como em Poésie, 

etcetera: ménage (1990). Ao longo da obra, essa questão vai se tornando, juntamente com a 

questão do ritmo, uma das obsessões do autor francês em sua busca teórica e ensaística pela 

definição do poético e do poema (que a nós, leitores, nada mais é que a sua definição – sua 

poética, em sentido estrito). Para ele, o fundamento da memória não deixa de assumir, contudo, 

um aspecto contraditório – mais precisamente, é como uma balança cujo ponteiro varia entre 

uma busca pela historicidade e uma “experiência de temporalização”226.   

Para conceituar essa experiência, é preciso retomar os ensaios do teórico da história 

alemão Reinhart Koselleck (2006). Sobretudo no ensaio “Modernidade – Sobre a semântica dos 

conceitos de movimento na modernidade”, o alemão se esforça por compreender como se 

formula uma concepção de “modernidade” não mais como mero marcador cronológico, mas 

como categoria histórica dotada de conteúdo próprio. Projetando o foco do estudo sobretudo no 

campo da historiografia e da filosofia e ação políticas, ele discerne nos escritos do 

 
225 “Mas ter sim feito em vez de não/ isso não é vaidade [...]/ Ter colhido no ar a tradição viva/ ou no velho nobre 
olho a indomada chama / Isso não é vaidade”.  
226 Retomo o conceito de Reinhart Koselleck. Cf. KOSELLECK, 2006. 
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Esclarecimento e nos pressupostos da Revolução Francesa a afirmação de um “novo tempo” ou 

de um “tempo contemporâneo”227, no qual a história deixa de ser coleção de exempla que 

ensinem a viver, para adquirir uma “estrutura temporal própria”228. A miragem do progresso 

orienta as esperanças e expectativas na direção do horizonte incerto de um futuro, e este é 

sempre reformulado a partir dos desejos do presente e das leituras do passado. Segundo a síntese 

do próprio autor,  

O tempo passa a ser não apenas a forma em que todas as histórias se 
desenrolam; ele próprio adquire uma qualidade histórica. A história, então, 
passa a realizar-se não apenas no tempo, mas por meio do tempo. O tempo se 
dinamiza como uma força da própria história (KOSELLECK, 2006, p. 283). 

Tendo adquirido a espessura histórica que lhe caracteriza, perde-se a estabilidade tradicional de 

que os eventos eram dotados, e as interpretações e leituras se acumulam segundo a “perspectiva 

histórica subjetiva”229 dos analistas e atores da história. Nesse sentido, como diz Luciana Villas 

Bôas, os conceitos políticos são “democratizados”, “temporalizados” (passando a situar-se em 

relação ao tempo), “ideologizados” e “politizados” 230. A mudança ocorre mesmo de um ponto 

de vista linguístico: como ela vai apontar, o ideal da história como exemplo condensado na 

palavra alemã de origem latina Historie é abandonada, em proveito da palavra de origem 

germânica Geschichte, que indica essa nova compreensão da função da história231.  

 A hipótese de Koselleck incide sobretudo no campo do pensamento político e seus 

arredores. No que se refere à história da poesia, seria preciso encontrar os modos pelos quais o 

conceito de progresso se radica em sua prática e reflexão. O abandono da instituição retórica 

como princípio norteador da prática letrada, o elogio à inovação e à originalidade presente na 

maioria das vanguardas históricas, conceitos como a “despersonalização” (a famosa 

“desaparição elocutória” de Mallarmé) ou as categorias negativas com a qual ela trabalha232, a 

concepção da metáfora absoluta, entre outras, certamente teriam de ser incluídas nesse balanço. 

Mas um ponto especial me interessa aqui. O modo como muitos dos grandes representantes 

modernos da poesia moderna (porque, claro, há também os não modernos e os antimodernos) 

pensam a sua historicidade. Já são clássicos os ensaios de Jorge Luis Borges, “Kafka e seus 

precursores”, e T. S. Eliot, “Tradição e talento individual”, a esse respeito. Mas acredito que 

sobretudo este último pode servir de baliza para nos indagarmos sobre a temporalização, em seu 

modo de uso e em sua concepção, na prática poética de Roubaud. Quando ambos definem a 

relação entre presente e passado como interconectada e, mais que isso, contra toda lógica do 

 
227 KOSELLECK, 2006, p. 282. 
228 Ibid., p. 284. 
229 Ibid., p. 286-288. 
230 VILLAS BÔAS, Luciana, 2014, p. 100-101. 
231 Ibid., p. 103. 
232 FRIEDRICH, 1999, p. 20-26 
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senso comum, como relação de dependência, eles definem um espaço teórico dentro do qual as 

formas dessa temporalização se atualizam. No entanto, é claro que suas práticas são distintas: o 

interesse de T. S. Eliot parece se concentrar nas ruínas, nos restos de uma civilização que, 

hipostasiada no futuro anglicanismo feroz do autor, é convertida em fiapos de citações e 

imagens desconexas a dar forma a um mundo pós-apocalíptico (e a expressão não é escolhida 

ao acaso, já que sobressai em muitos de seus textos essa impressão de um mundo tão 

irremediavelmente perdido que mesmo a Segunda Vinda, como dizem os cristãos, é improvável). 

Mas retornemos a Roubaud, buscando entender como se dá esse trabalho de historicidade e 

quais formas assume a “experiência de temporalização”. 

No que se refere à busca pela historicidade, há muitos momentos de sua prosa que 

revelam o interesse por uma abordagem historicista, sem que, entretanto, ela se transforme em 

sistematicidade de historiador. Em sua prosa, em certas páginas e aforismas teóricos, há 

instantes em que tenta dar conta desse interesse de modo um tanto rápido, marcando-o como 

uma fenda capaz de ser aberta pela leitura; ou a sua prosa recalca essa abordagem para um canto 

onde ela não é mais matéria de análise ou de elaboração – literárias, bem entendido – mas 

categoria vivencial e experiencial por meio da qual são exploradas as leituras do personagem-

memorialista Roubaud; ou o seu papel de rigoroso antologista ou crítico toma a cena e dá a voz 

a toda a espessura histórica e memorial que o autor empírico parece experimentar no contato 

com a poesia. Se me permitem, gostaria de explorar brevemente esses dois últimos papéis. 

No caso de sua obra em prosa, na qual se misturam romance, ensaio, crítica e 

autobiografia, num projeto de tão longo fôlego que não pretendo abarcá-lo aqui, uma boa 

hipótese é considerar as cenas de sua vivência pessoal com o mundo da poesia, por um lado (de 

que não me ocupo aqui); e as da relação representada nos livros entre o decurso da vida e a 

cultura poética, por outro. Em uma das partes de sua biografia romanceada, intitulada Poésie : 

(2000), o estranho narrador-personagem Roubaud conta como, logo após a morte de seu irmão, 

a lembrança de um poema de Gôngora vem ao mesmo tempo confortá-lo e perturbá-lo. O poema 

lhe volta à memória anos depois, quando caminha pelas ruas de Paris e, atuando como um 

desses dispositivos mnemônicos próprios às artes de memória antigas, desperta nele a evocação 

do momento que sobreviera à morte do irmão, quando se encontrava naquela mesma rua e 

recitava de cabeça o mesmo poema. Este, então, atua como um objeto que condensa uma 

emoção e uma situação, ao mesmo tempo que as permite serem disparadas pelo gatilho da 

memória. É também capaz, no mesmo movimento, de depositar muitos dos impulsos afetivos 

em um determinado objeto, como se os guardasse numa caixa. Mas também permite que se 
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tome certa distância da emoção e que se evite o sofrimento. Cumpre-se aquilo que Jean-François 

Puff denomina a “mesura” do poema em Jacques Roubaud233.   

Por outro lado, no que se refere ao seu trabalho de antologista, sobretudo relativamente 

ao soneto e à poesia dos séculos XVI e XVII, em Soleil du soleil (1999), além dos trabalhos de 

recuperação de Guy le Fèvre de la Boderie (1541-1590) e Jean du Clicquet de Flammermont (?)234, 

observa-se o núcleo da ligação do poeta com o tempo redescoberto como entidade 

historicamente singular. Tanto a organização é rigorosa e aprofundada quanto o critério de 

seleção é inovador. É espantoso que, para um poundiano como ele, a seleção subjetiva e o valor 

não constituam critérios suficientes de organização. Antes, é preciso desfazer as cotações 

automáticas que nos fornecem as bolsas de valores da história literária, para mergulhar no 

tecido desse tempo e, em seu fundo, vê-lo com um olhar mudado. O pressuposto é cartesiano; a 

função da pesquisa consiste em, atravessando o ceticismo programático, poder atribuir valores 

a posteriori. Alentada como é, a antologia recolhe em pé de igualdade vetustos e poeirentos 

mausoléus da poesia francesa, como Pierre Ronsard (1524-1585) e François de Malherbe (1555-

1628), ao lado de figuras absolutamente desconhecidas, como Boderie (1541-1590), 

Flammermont (?), ou ainda conhecidas apenas por especialistas, como Abraham de Vermeil e 

Pierre Poupo. Bem que o critério do organizador reduza as escolhas a sonetos, ainda assim o 

efeito que a antologia produz no leitor é de um total estranhamento. Um outro sentido da 

expressão “ver com olhos livres”. A liberdade se configura como o espanto da descoberta diante 

da amplidão do desconhecido. Duplicada ainda por um mergulho nas fontes contemporâneas, 

de onde as pequenas biografias dos poetas são retiradas (breves comentários de outros autores, 

biografias feitas por escritores do século posterior etc.). E a memória se vê renovada e, 

ultrapassando a esfera do afetivo, transforma-se em arquivo a céu aberto convidando ao passeio. 

As operações críticas de seleção e julgamento ainda operam, aparando muito do que é 

secundário ou tedioso, conversa de especialista (no pior sentido da expressão); mas encontram 

sua restrição numa forma que se decide a dar um voto de confiança a todas essas vidas 

esquecidas no passado, a fim de delas extrair uma avaliação que é reavaliação235. O leitor sai da 

antologia renovado e cético. Quer assumir para si o ceticismo roubaudiano. Nessa vertente, a sua 

concepção de “memória da língua” ganha uma versão plena e pública. É modo de frequentar o 

passado da poesia, a fim de trazê-lo à superfície para atuar sobre a cena poética do presente.   

A “experiência de temporalização” também opera na poética de Roubaud. Em sua 

reflexão, toda aquela memória que forma o poeta empírico – que é, como toda memória, precisa 

 
233 PUFF, 2018, p. 3. 
234 Cf. ROUBAUD (org.), Sonets jettez en avant-propos e “son pur cristal roule en sa pure trace”. Disponíveis em: https://po-
et-sie.fr/contributeur/jacques-roubaud/. Último acesso: 22 jan. 2023.  
235 Cf. ROUBAUD, 1990, p. 12. 
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em seu esburacamento – é usada para formar novos e outros sujeitos poéticos. Para constatá-lo, 

é preciso perceber como, sobretudo na série Square des Blancs-Manteaux, uma certa persona 

poética toma corpo a partir do empilhamento formal e discursivo de uma série de tempos 

históricos. Mas, antes de passar à leitura específica dos poemas, gostaria de introduzir o modo 

como ele concebe o problema da “memória” em conexão com a poesia, sob a ótica, herdada de 

grande parte dos modernismos do séc. XX, de uma “temporalização”.  

Para ele, a poesia é, ao mesmo tempo, “memória da língua” e o “agora” do poema236. 

“Memória da língua”, ela o é na medida em que sua tessitura é trançada pelo encadeamento de 

tudo que se produziu em determinada língua e que, não tocando somente seus aspectos 

estruturais (sintaxe, som, léxico), tocou também seus modos de sentir e dizer, assim como as 

formas poéticas, em suas constâncias e mudanças, a progressão e uso de topoi e figuras etc. A 

poesia se conecta então à língua em seu aspecto de memória social, transmitida entre gerações 

de leitores, acervo geral compartilhado por uma comunidade de falantes, base para uma 

memória social de língua e poesia. Assim como também é coleção poética pessoal, aquela que 

cada leitor guarda consigo, adquirindo novos sentidos e usos a cada aplicação singular. A estas 

duas dimensões da poesia Roubaud chama a “memória interna” (privada) e a “memória 

externa” (pública), distintas e complementares237. Interconectadas como estão nessa 

experiência singular, elas são o domínio do geral, do compartilhável, do público, da história; mas 

nem por isso deixam de ser o domínio de uma memória particular, suscitada no momento da 

leitura ou na lembrança de um poema. Aquilo que o poeta francês pretende enfatizar com isso 

não é tanto a capacidade ou possibilidade de um poema dar a ver momentos do passado, certo 

lado arqueológico a que o discurso poético pode aspirar – mas sobretudo o aspecto de 

dispositivo que engendra a memória no instante do contato do leitor com ele, numa relação que 

é sempre aberta e não determinada. É na interação entre leitor e texto que a poesia se faz 

enquanto “efetor de memória”238, para citar sua expressão, em que “efetor” designa, em 

anatomia, a parte terminal de um órgão capaz de reagir a estímulos nervosos que ativam a 

contração ou a secreção, segundo o Dicionário Houaiss. Dá-se então a abertura para o jogo entre 

“efetor” e “efeito”; se ela é marcada por ser um “efetor”, seu resultado se produz como “efeito” 

de memória, a ser “efetuado” no interior intransmissível de uma memória particular que cria, 

da memória externa da poesia, do escrito ou lido que tem diante dos olhos ou ouvidos, uma 

memória interna; não a transformá-la em poesia para qualquer um, mas em poesia para mim. 

Se o primeiro sentido de memória nos leva a uma concepção próxima à da filologia, embora para 

 
236 ROUBAUD, 1995, p. 99-131, passim.   
237 Ibid., p. 107.  
238 Ibid., p. 106-108. 
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esta o amor do discurso se transforme em “amor da língua”, seu segundo sentido instaura, em 

contrapelo à associação da memória com o passado histórico, o tempo do “agora”, tão 

importante para a prática de Roubaud. 

Mas, de fato, quais as dimensões desse “agora”? Decerto, ele é o agora da produção de 

efeito do poema sobre o leitor. Mas ele é também uma estranha simultaneidade daquela 

memória no presente, no aqui-e-agora do poema. Simultaneidade radical. O uso frequente de 

dêiticos e temporalizadores ao longo de Poésie, ménage etc. (1999) permite entrever a dificuldade 

contra a qual essa definição luta, pois o “agora” de Roubaud leva a um encerramento no instante 

de contato do eu com o poema. “[...] a Odisseia, a Canção da flor invertida de Raimbaut d’Orange, 

a Divina Comédia, o Virgem o vivaz e o belo hoje [S. Mallarmé], a Pequena Cosmogonia de Bolso 

[R. Queneau], Estado de Anne-Marie d’Albiach são ‘agora’, poemas de agora; assim para cada 

agora que se apresenta”239. Tal posição, uma radicalização da defesa da sincronicidade e do 

simultaneísmo, leva-o a recusar o comentário, a tradução ou (curiosamente) a modernização 

ortográfica, como procedimentos que a escamoteiam ou a impedem, em vista dessa defesa da 

atualidade do poema240. Mas será que o ideal de leitor esboçado aqui não se identifica com o 

poeta? A atitude que se deve ter diante de cada poema é um reflexo da atitude dele, que, diante 

da página em branco, se põe a compô-lo.  

Vê-se logo a contradição em que Roubaud se coloca. A poesia carrega consigo a memória 

da língua, porém, essa memória só pode ser ativada na imediaticidade de uma leitura que 

dispensa qualquer mediação (comentário, crítica, paráfrase, tradução, modernização). Essa 

contradição se concentra na ideia de um poema antigo sem modernização ortográfica. Quando 

decide transcrever os poetas dos sécs. XVI e XVII, Roubaud opta por manter a grafia e ortografia 

originais, com todas as variações próprias a um tempo em que era ainda incipiente o conceito de 

gramática para as línguas maternas ou vulgares (francês, inglês, italiano...). Sem a 

sistematização gramatical, cada modo de escrever se bifurca em variações dialetais ou apenas 

discordâncias no que se refere à notação do som. Além disso, a manutenção do francês médio 

permite notar a pressuposição, da parte do antologista, de que os tempos não se equivalem. 

Instaura-se, em contraposição ao sistema cíclico do tempo condensado na noção cara aos 

letrados de Translatio studii et imperii, a consciência de que o passado se funda como 

singularidade a ser mantida, respeitada, estudada241. Ao mesmo tempo, a relação com o poema 

se dá no espectro de um contato sem mediações, o qual funda a concepção de uma radical 

simultaneidade ou de uma “presentidade” de todos os poemas. Na verdade, o valor se configura 

 
239 ROUBAUD, 1995, p. 115. 
240 Cf. loc. cit. 
241 Sigo aqui a tese de Koselleck em Futuro passado, 2006. Ver, especialmente, “‘Modernidade’ – Sobre a semântica 
dos conceitos de movimento na modernidade” e “O futuro passado dos tempos modernos”.  
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como valor do poema de se fazer presente aos olhos do leitor, como efeito de leitura. A tensão 

entre a memória e o agora é esse vetor que dinamiza toda a produção de Jacques Roubaud e 

constitui seu vetor de temporalização.  

Se é preciso que ela se feche em si mesma enquanto experiência estética, de que natureza 

é essa memória? Sem dúvida, ainda que chegando nessa posição por vias distintas, ela lembra a 

formulação de Gumbrecht acerca da “presença”, do contato não hermenêutico, imediato, com 

as obras de arte, de uma perspectiva heideggerianna que insiste em ver, nos fenômenos da arte, 

objetos inapreensíveis por modelos epistêmicos fundados na primazia de uma busca pelo 

sentido242. Se para Gumbrecht, contudo, a função da recepção é se abrir para a abertura que a 

experiência estética representa, concebida por ele como “momento de intensidade” ou 

“experiência vivida”, para Roubaud, ao contrário, pouco afeito à tradição heideggeriana, a tarefa 

da recepção é desdobrar a totalidade do poema em seus aspectos formais – e, a partir daí, torná-

lo uma matriz de formas e sentidos produtivos. Nesse sentido, não se pode deixar de ver outra 

contradição entre afirmação e prática, na medida em que Roubaud, desvencilhando-se do 

problema da crítica e da hermenêutica, num movimento pendular que varia de uma recusa 

explícita a uma adoção contrariada, todavia não deixa de praticar seu discurso, tendo estudado 

a métrica da poesia francesa e o trovadorismo provençal243. Porém, a solução para o impasse 

surge na abordagem que o poeta francês escolhe tomar para suas investidas críticas: o 

comentário formal, a investigação muitas vezes quantitativa e abstrata sobre o trabalho da 

forma nos poemas que estuda. Assim, ele também se esquiva do problema do sentido e da 

historicização, já que a forma pode ser mecanismo de investigação, no momento presente, de 

uma perspectiva presente, de objetos temporalmente distintos.   

 

4.5.1. The Entrance 

 

The Entrance, o primeiro poema da série de Jacques Roubaud, nos permite ver de perto o 

modo como, por sua vez, a poética do autor elabora o problema da história.  

The Entrance 

Nesta entrada da Morte, onde entras, desentra 
Enreda junto à Morte o senso e a demência 
Do Sentido da Morte, absentate, enfrenta 

Com despeito da Morte a constante Constância. 
À distância da Morte, contenta, remonta 

 
242 GUMBRECHT, Produção de presença, 2010, p. 128-129. 
243 Cf., respectivamente, ROUBAUD, La vieillesse d’alexandre, 2000 ; idem, La fleur inverse, 2009. 
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 Sobre os Montes da Morte, a Lente sua, a senda, 
 Sobe-te rumo à Morte, e a acessa, acentala, 

Contemplate da Morte o templo, a indecência. 
Nas ribeiras da Morte a portarte, deporta, 

Toma em punhos a Morte, ânforas ou comportas, 
Braviate da Morte, a sem-soca, sem boca. 
Na Paúra da Morte, esfolate, acorda, 

No Desfavor da Morte, abaixate, recorda, 
Do Todo aberta a Morte a ti cobre e te toca.244 
 
À l’entrée de la Mort, où tu entres, désentre, 
 Décentre de la Mort la démence et le sens, 
 Du senti de la Mort t’absente, et te ressente 
Consente de la Mort la constante constance. 
Écarté de la Mort, contente-toi, repente 
 Sur la Pente de Mort, de sa Lampe, sa trempe, 
 Rampe-toi vers la Mort, et l’accède, et l’accente, 
Contemple-toi de Mort l’indécence, le temple. 
À l’orée de la Mort qui te porte, déporte, 
 Emporte-toi la Mort, amphores ou comportes, 
Farouche-toi la Mort, la sans-souche, sans bouche. 
À l’effrai de la Mort, dépêche-toi, dépèle, 
 Au Décri de la Mort, abaisse-toi, rappelle 
Du Tout frayée la Mort qui te touche, te couche. 

 

À primeira vista, um cerrado labirinto linguístico. Se mantivermos nossa atenção sobre 

ele, contudo, talvez avancemos alguns passos. Acaso tivesse que sintetizar minha hipótese de 

partida, diria que o poema se organiza em quatro momentos sequenciais, cada qual delimitado 

por uma estrofe, os quartetos e tercetos; a cada um destes, então, corresponderiam atos 

discursivos específicos.  

No primeiro quarteto (vs. 1-4), um primeiro tempo-espaço é delimitado pela ideia da 

“entrada” e, portanto, da soleira ou da porta. Nesse caso, a imagem pode ser metáfora para o 

nascimento como um sair do caos ou do desconhecido de origem. Ainda nessa perspectiva, o v. 

2, “Enreda junto à Morte senso e demência”, ecoando no “ausentar-se” do v. 3 subsequente, pode 

ter, diante da necessidade da ação vital como começo de uma nova vida (mesmo se tingida pela 

ironia funesta da “constância constante” da morte), o sentido de experiência a acompanhar toda 

a cronologia dos seres. Em suma, a entrada na vida é tão necessária quanto é infrutuosa, já que 

não pode escapar à morte. Mas a obviedade antropológica desse “sentido” do quarteto também 

dá lugar a uma representação do gesto próprio do poema. Pois, no v. 2, a imagem do 

 
244 Na tradução, o uso misto dos pronomes (o imperativo seguindo as formas da terceira pessoa, associado ao uso 
dos pronomes oblíquos e reflexivos de segunda) se deve a uma tentativa de manter o jogo sonoro do original. Seria 
difícil mantê-lo usando somente as conjugações da segunda pessoa.   
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“enredamento” (numa primeira tradução, “descentramento”), envolvendo tanto a loucura, 

como despropósito, quanto a clareza, como finalidade e sentido, permite entrever ao mesmo 

tempo a linguagem e o método do poema. Enredada ou descentrada, a linguagem o é por se 

disseminar e se expandir por muitos modos, dicções, temas e técnicas poéticas. Já o tema é 

descentrado na medida em que, impessoalizado, é tratado por uma distância que só será 

recuperada ao final, no último terceto, quando sujeito e morte se reencontram.  

Seguindo o paralelo cronológico, no segundo quarteto (vs. 5-8), a imagem principal 

trabalhada é a da distância, por sua vez se modulando numa desigualdade de níveis entre o 

sujeito a quem se endereça o poema – o qual, estando num espaço inferior, deve transpô-la, 

cumprir o trajeto e subir o aclive – até a “Morte” a se encontrar presumivelmente no fim. Sem 

dúvida, a imagem do declive ou rampa favorece aqui a leitura cronológica; ela parece resumir a 

ideia de que, avançando em anos, seja inevitável ao sujeito fazer esse percurso e cada vez mais 

aproximar-se do “templo” de Morte, em paralelo a uma necessidade de trabalho sobre si que 

requer tanto a contemplação exterior, que pressupõe atitude desconectada, desligada do real, 

quanto o autocontentamento (contente-toi). Ao mesmo tempo, o ponto de partida do percurso é 

a distância, provavelmente a de uma observação. Quer dizer, a morte como objeto a ser 

analisado. 

No primeiro terceto (v. 9-11), por sua vez, perto mas ainda não incluída na circunscrição 

da morte, assim como a orla de um campo é seu limite, a lida do sujeito com ela deve ser guiada, 

entretanto, por uma proximidade maior, construída no poema por uma similaridade sonora 

(paronomásia) e morfológica difícil de se manter entre os verbos porter (carregar, suster), 

déporter (no sentido dicionarizado de deportar ou enviar para um campo de concentração, mas, 

nesse contexto, também como carregar para fora) e emporter (levar consigo saindo de algum 

lugar). A morte, quem carrega (porte) e descarrega (déporte) ao mesmo tempo o sujeito, faz com 

que ele deva aprender a levá-la consigo (“s’emporter”). A complexidade vivencial do tema se 

manifesta então pelo processo de derivação verbal por afixação, alterando o sentido ao mesmo 

tempo em que se mantém um mesmo radical. Interessante notar ainda como, na figuração que 

aqui se fabrica da morte como “sem boca” e “sem toco” (ou, em sentido figurado, “sem origem”), 

ela pode muito bem lembrar aquelas pinturas de danças macabras que marcaram o fim da Idade 

Média e a Renascença, sempre com suas bocarras escancaradas, figurando uma espécie de 

qualidade onívora unida ao macabro da decomposição.  

Por fim, no último terceto (v. 12-14), dá-se a junção final entre o sujeito a quem o poema 

se endereça e a “Morte”, que, tendo aberto todos os caminhos, chega até ele e transforma toda a 

cena do poema: se antes era o sujeito quem se movia entre os espaços, agora é a morte que o 

cobre e o imobiliza, numa imagem que claramente remete ao enterro, à tumba, ao velório. 
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Esquematicamente, pode-se dizer então que a juventude, a meia-idade, a velhice e a morte são 

representadas nesse soneto, e a todas elas liga a morte, denominador comum da experiência 

humana enquanto atitude diante do mundo e consigo mesmo. Em simultâneo, essas hipotéticas 

idades da vida expressas no poema podem ser lidas como posicionamentos discursivos do 

sujeito poético diante do tema. Tem-se a entrada inusitada, a observação distante, a 

proximidade inquisidora, o acobertamento vivencial.  

Entretanto, neste fecho o poema se joga das alturas de seu tom elevado, com seu “cai 

fora” ou “vaza” (dépèche-toi), expressão cotidiana em francês que acaba reforçando a banalidade 

da cena e instalando uma gota de corrosão no seu discurso. Pelo modo disparatado como esses 

atos enunciativos, girando numa espécie de inutilidade constitutiva, acabam todos dando no 

mesmo, aquele descentramento e enredamento do segundo verso fora completo. Na verdade, a 

corrosão já o contaminara e o leitor não a vira.  

Apesar disso, seu movimento geral configura uma lenta progressão de movimentos com 

relação à experiência da morte, que desenha aquela linha sequencial cronológica que eu havia 

mencionado. A morte é essa espécie de fita de Moebius que está tanto no fim quanto no começo 

do poema, dando-lhe assim um aspecto circular e reiterativo. A estrutura, ao mesmo tempo 

distinta e intricadamente interconectada, ganha uma intensificação especial por meio do modo 

como cada palavra se liga com outras produzindo um efeito encantatório, disseminado por toda 

uma rede de sons em “en” [ɑ̃] e outras vogais nasalizadas, além das consoantes, como o ‘s’ 

fricativo, o ‘t’ oclusivo, entre outras.  

Do ponto de vista verbal, a estranheza do poema também espanta. Todo ele é construído 

por uma série de imperativos, alguns reconhecíveis (décentre, contente, contemple, emporte, 

rappelle, abaisse-toi, dépèche-toi), outros estranhos para o leitor francês (t’absente, te ressente, 

repente, accente, deporte, farouche, dépèle). A isso ainda se acrescenta uma série de verbos 

complementados por uma forma pronominal ou reflexiva que a princípio eles não aceitariam, 

como rampe-toi, contente-toi, contemple-toi, emporte-toi, – e o mais estranho, farouche-toi, adjetivo 

transformado em verbo. Encontra-se aqui a “criação verbal” que caracteriza a poesia de 

Roubaud245. Sua furiosa engenharia poética inventa uma mistura de formas verbais vindas do 

francês antigo ou médio com outras formas correntes. O processo da criação de palavras se 

mistura à pesquisa histórica, resultando num movimento enérgico de afixações de cunho 

arcaizante, frequentemente em raízes verbais comuns, que resulta em certo efeito de linguagem 

passadista na qual sobressai a correspondência sonora dos fonemas246. 

 
245 Ver MONTÉMONT, 2004, p. 165-188. 
246 Sobre os processos de criação de palavras, ver a tipologia em idem, op. cit., p. 175-184.  
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Além disso, esse sujeito do poema dá ordens a um “tu” – e as dá reforçando um aspecto 

reflexivo delas, muitas vezes criando regências diretas e, ao mesmo tempo, pronominais, por 

exemplo nos v. 8, 10 e 11. Essa estranheza é um piscar de olhos para o leitor, numa referência sutil 

à tradição poética francesa, e intensifica a infiltração de um humor mórbido, já percebida na 

coloquialidade derrisória destoante do seu registro elevado. 

O lance de Jacques Roubaud aqui é tornar o poema um trompe-l’oeil do anacronismo, ao 

criar uma junção de tempos históricos e alusões savantes – e, assim, apontar para uma tradição. 

Nesses aspectos formais, no uso constante do tom exortativo, na exploração do tema da morte, 

essa série traz à memória a poesia religiosa devocional francesa do século XVI247. Para esta 

tradição, é muito importante e explorada a tópica do memento mori, da figuração premeditada 

da morte aos modos das antigas tradições da filosofia helenística ou do cristianismo primitivo248. 

Além disso, ela investe bastante em todos esses recursos retóricos de assonância, aliteração e 

paronomásia. Mesmo para o ritmo entrecortado, soluçante do poema, assim como para sua 

ênfase na divisão dos alexandrinos (neste caso, binária e simétrica), podem ser encontrados 

exemplos pregressos. Veja-se esse poema de Jean du Clicquet de Flammermont (?), Tres-docte 

Sur surgeon de sapience, em que os primeiros quartetos amplificam sonoramente o nome daquele 

desconhecido a quem esse encômio é endereçado: 

Tres-docte Sur surgeon de sapience, 
Sur et cruel aux corporels accors, 
Quelle fureur, quels rageatres dehors,  
Ravagens l’homme au gouffre d’ignorance ? 

Il peine, ahanne, il se darde, se lance 
Au sein des eaux, et tranchant de Mavors, 
Brule, halette aux miseres du corps, 
Qui laisse aux vers sa meilleure sustance. 
[…]249 

Sur é a palavra que, como uma matriz, imprime muitas outras ao longo do poema, seja 

por uso homofônico com mudança de sentido (antanaclase), como no v. 2, seja por paronomásia: 

surgeon, sapience, cruel, sustance. Sobretudo em seu segundo quarteto, vê-se esse ritmo 

entrecortado que também caracteriza o soneto de Roubaud e que pode ser encontrado em 

poemas de E. Jodelle e J. de Sponde250. Outro caso muito relevante para se notar essa 

 
247 Sobre a invectiva ou exortação, cf. CAVE, 1969, p. 167 e 168-169. 
248 Cf. capítulo Meditar a meditação.  
249 FLAMMERMONT, Jean du Clicquet de. Sonets jettez en avant-propos. Roubaud, J. (org.). Aos interessados, vale a leitura 
dos últimos tercetos, sobretudo pela extraordinária imagem do “abril recostado, deitado, esticado”: « Mais de 
l’esprit image et sainte histoire/ De l’Eternel, augustement forgé/ Pour vivre heureux dans le sein de la gloire/ De 
manne et vin, par l’avril alongé,/ Ne s’en reveille, et diriés as memoire/ En Acheron avoir les sens plongé. » 
250 BOASE, 1949; CAVE, 1969. 
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incorporação estilística é o de um soneto de Abraham de Vermeil que trata da noção cristã de 

pecado e redenção, indo do pecado original até a cruz de Cristo. Nos últimos tercetos, lemos:  

[…] 
Le Ciel nous chasse à force 

Par l’escrit de divorce 
A la terre donné.  

La terre l’homme aterre, 
L’enfer à mort l’enferre, 
La Croix le tient geiné251.  

 
[Algo como:  
  Céu nos caça do ócio, 
   Ao pedir um divórcio 
   Desta terra a nós dada. 
  Homem a terra aterra 
   Na morte o inferno o encerra 
   A Cruz os joelhos ata.] 

O último terceto, além de ser uma invenção poética fora do comum, exemplifica esse método de 

desfiar as palavras das palavras, esse gosto do entrelaçamento sonoro e visual em Roubaud. Não 

espanta, então, que encontremos esse mesmo par paronomástico terre-aterre no soneto de 

número III, The Division, da série.  

Mas isso a que eu dei o nome de entrelaçamento cria mais que uma paronomásia 

localizada, como em Vermeil. Trata-se de toda a tessitura do poema, como que encantada por 

alguns sons reiterativos, que parece ela toda, ao fim, rimar. Nesse sentido, pode-se aproximá-lo 

também de certas técnicas dos antepassados dos poetas religiosos, os Grands Rhétoriqueurs, tal 

como fez Véronique Montémont252. De fato, trata-se daquela dimensão do jogo que P. Zumthor 

tanto enfatiza no seu estudo sobre esses poetas253. Na Lamentation de la mère de Quentin, de Jean 

Molinet, encontra-se um exemplo do uso das chamadas “rithmes couronées”254, rimas coroadas, 

que são uma espécie de uso localizado desse procedimento:  

Pour deuil qui me remort, mort, 
Vien avant, pulente lente, 
Donne mon desconfort, fort, 
En ceste présente sente, 
Joye qui s’absente sente, 
Ton dart et perde son son, 
Amour, me régente gente, 

 
251 VERMEIL, Abraham apud ROUBAUD, J. (org.). Soleil du soleil. Anthologie du sonnet français de Marot à Malherbe. (Eu 
destaco). 
252 MONTEMONT, 2004, p. 33-34. 
253 ZUMTHOR, 1978. 
254 FABRI, Pierre. p. 45-46.  
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Et estaint son charbon bon.255  
 

[Apenas uma aproximação:  

No luto que me remorde, morte / Vem a frente, purulenta lenta / Dá-me meu desconforto forte / 

Nesta presente senda (Onde acenda a senda) / Alegria se se ausente sente / Teu dardo e perde seu som / 

Amor, me rege (?) / E apaga meu carvão bom]. 

Um dos grandes representantes da corrente da poesia devocional é o poeta Jean de 

Sponde (1557-1595), durante muito tempo esquecido pela historiografia e só recuperado pelos 

trabalhos do erudito inglês Alan de Boase, em 1939. Chamo a atenção para um poema seu, o 

primeiro de uma série de doze, cujo tema também é a morte: 

Mortais, que dos mortais usurpam sua vida, 
Vida que ainda morre na cova do Corpo, 
Vocês mais acumulam tesouros, tesouros 
De quem pagou com a morte a vida e sua dívida: 

Vocês, de mortos vendo a morte revivida, 
Só possuem por casa as casas dos mortos,  
E da morte contudo não sentem remorso, 
Donde vem que o lembrar o seu lembrar olvida? 

Será que a vida sua amando seus dulçores, 
Se recuse a pensar da morte os seus horrores, 
E não possa ansiar por uma ânsia invertida? 

Mortais, todos inculpam, e desculpo a sorte 
Da deslembrança tua. Deslembrar a morte 
Mostra-lhes o lembrar de uma eterna vida. 

 
Mortels, qui des mortels avez pris vostre vie, 

Vie qui meurt encor dans le tombeau du Corps, 
Vous qui rammoncelez vos thresors, des thresors 
De ceux dont par la mort la vie fust ravie : 

Vous qui voyant de morts leur mort entresuyvie 
N’avez point de maisons que les maisons des morts, 
Et ne sentez pourtant de la mort un remors, 
D’où vient qu’au souvenir son souvenir s’oublie ? 

Est-ce que vostre vie adorant ses douceurs 
Deteste de penser de la mort les horreurs, 
Et ne puisse envier une contraire envie ? 

Mortels, chacun accuse, & j’excuse le tort 
Qu’on forge en vostre oubli. Un oubli d’une mort 
Vous monstre un souvenir d’une eternelle vie. 

 

 
255 Jean Molinet apud ZUMTHOR, Paul (org.). Anthologie des grands rhétoriqueurs. p. 112. 
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Segundo a leitura que deles faz Mario Richter (1974), em seu quadro geral os sonetos 

constituem um poema único, marcado por uma bipartição tematizada na distinção entre as 

esferas da Carne e do Espírito. Ainda que o primeiro destoe um pouco da tradição mais ampla do 

memento mori, em geral, e até da sequência da série, já que o que está em questão nele é a defesa 

de uma propensão universal instintiva para a salvação (Deslembrar uma morte/ Mostra-lhes o 

lembrar de uma eterna vida)256 – seu tom de caráter didático e exortativo, ou ainda seu “estilo 

falado”257 associam-no ao poema de Roubaud. Nesse sentido, a “voz do pregador” 258, tal como 

detectada por Cave nos poemas de Sponde, se caracteriza por aquele tipo de exortação que 

marca o gênero dos sermões, nos quais o locutor comumente exorta seus auditores a tomarem 

certa atitude no sentido de se aperfeiçoar numa arte do bem viver determinada (no caso desses 

poemas religiosos, baseada na doutrina de cada corrente de crença). As interjeições, o uso do 

imperativo, as antíteses opondo modos de vida distintos, o uso de imagens e descrições com 

objetivo passional costumam marcar o estilo desses discursos.  

No poema de J. Roubaud também se percebe, como se viu, uma voz vinda do exterior que 

empilha exortações. Também se pode pensar o mesmo do soneto de número XVIII, em que as 

aspas recobrem um discurso direto. Em ambos os casos, o princípio da duplicação dramática 

parece estar em jogo aí – sobretudo sob o modo dessa espécie de monólogo privado que se 

representa, tornado agora público pelo poema. No caso de “The Entrance”, mais especificamente, 

essa representação adquire a forma da meditação clássica como diálogo interior de um sujeito 

que deve, então, se acostumar com os passos da morte ou, para usar a expressão habitual, 

“dançar conforme a música”. Entretanto, que os conselhos sejam, como se viu, um tanto 

disparatados só revela a fenda que se abriu entre a concepção do mundo clássica e a moderna.  

Acrescentem-se a esse elenco de ligações com a memória da meditação dois outros 

componentes formais: todo o eco sonoro do poema, construído em torno das rimas 

paronomásticas com “vie” e “mort” e dos sons -or, -om, -on constituem um tipo de processo 

composicional semelhante; além disso, a palavra morte – e derivadas – estando enfatizada no 

acento principal de cada primeiro hemistíquio dos alexandrinos (v. 1, 4 e 5), torna-se, no poema 

de Roubaud, já como contrainte ou restrição formal, acento principal na cesura de todos os 

versos. Parece-me então que, ainda sem haver alusão direta – como é o caso de outros poemas 

da série – há uma incorporação formal e temática deste sujeito poético que fala nos sonetos de 

Sponde, ainda que desviada, reformulada, alterada para os fins de Roubaud. Pois, de fato, só lhe 

interessa a poesia religiosa como matéria para reelaborar o memento mori, a figuração da morte 

 
256 Cf. RICHTER, 1974, p. 409. 
257 Cf. BOASE, Alan, 1949, p. 105-106. 
258 Cf. CAVE, Terence, 1969, p. 171-183. 
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e a tradição da elegia em seus sonetos. Se o argumento principal dos poemas de Sponde 

desenvolve a concepção tradicional cristã da morte como passagem para uma vida eterna, em 

Roubaud, ao contrário, há aquele aspecto reiterativo e múltiplo da morte que nos faz vê-la como 

uma “solipsista Morte”, como dirá o soneto X da série. Além do mais, a retomada é como erro, 

como língua estranha, engenhosa e corrosiva, a apontar a insuficiência da inspiração religiosa 

na modernidade. 

Se voltarmos mais uma vez nossa atenção ao tratado meditativo de J. Hall, podemos ver 

como o bispo inglês descreve o primeiro passo ou lugar lógico de sua meditação a que 

corresponde esse poema. A respeito dessa entrada (The Entrance) na meditação, ele afirma:  

[...] Contudo ainda há outra [entrada], mais particular e própria, na qual a 
mente, recordando a si mesma, escolhe aquele tema ou assunto sobre o qual 
presentemente se aplicará, assentando-se sobre aquilo que havia escolhido; o 
que é feito por uma inquirição interior feita dentro de nosso coração, do que 
tanto pensamos quanto devemos pensar a respeito, rejeitando o que é pouco 
aconselhável e inaproveitável. Em ambos os quais a alma, como alguma nobre 
águia, ignora corvos e cotovias, e outras aves inúteis do tipo que cruzem seu 
caminho, e para diante de um galináceo [fowl] de valor, que valha o seu voo [...] 
(Hall, 1837, p 60)259 

Na passagem, Hall descreve com detalhes qual deve ser a atitude daquele que medita 

quanto à preparação, à entrada no processo do meditar; nela inclui-se a escolha do tema ou 

assunto sobre o qual se estenderá a meditação, que deve ser encontrado a partir de uma 

investigação interior. Portanto, é a interioridade mesma de quem medita que está em jogo ali; 

no campo das representações mentais já presentes é que o sujeito deve selecionar seu tema. Além 

disso, o trabalho que se requer não se resume simplesmente a escolher o que deve ou não ser 

tratado, em termos de assunto, mas sobretudo ao modo como se vai tratá-lo. O processo de 

seleção opera, portanto, em dois níveis: num primeiro, é seleção do assunto da meditação dentro 

da variedade possível de assuntos – escolha que já é, contudo, argutamente regulada pelo 

próprio tipo de meditação que se propõe aqui ao leitor, a das coisas divinas; num segundo nível, 

a seleção opera enquanto triagem ou filtragem das representações, entre aquelas que já estão 

presentes no campo do imaginário do crente, aquelas que se deveria ter em mente do ponto de 

vista do dogma da religião e, por fim, aquelas “pouco aconselháveis ou inaproveitáveis”, as 

representações que vem perturbar ou estragar o fluxo mesmo da meditação.  

 
259 No original: “Such is the common entrance into this work. There is another yet more particular and proper, 
wherein the mind, recollecting itself, maketh choice of that theme or matter whereupon it will bestow itself for the 
present, settling itself on that which it hath chosen; which is done by an inward inquisition made into our heart of 
what we both do and should think upon, rejecting what is unexpedient and unprofitable. In both which the soul, 
like unto some noble hawk, lets pass the crows and larks, and such othe worthless birds that cross her way, and 
stoopeth upon a fowl of price, worthy of her flight (…).”  
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Sem dúvida, como é corrente nos textos que tratam do tema, tem-se aí uma longa 

corrente histórica que, com suas múltiplas variações, interposições e conflitos, ainda se liga, no 

entanto, a formulações das escolas helenísticas ou tardo greco-romanas, em particular ao 

estoicismo. Desse modo, a formulação de Hall pode trazer à mente do leitor esta outra, em que 

Foucault comenta e enumera algumas técnicas próprias à formulação da “cultura de si” 

característica daquele tempo:  

[se acrescenta ainda] um trabalho do pensamento sobre si mesmo; ele deverá 
ser mais do que um teste destinado a medir aquilo de que se é capaz; ele ainda 
deverá ser outra coisa que não a estimativa de um erro com relação às regras de 
conduta; ele deve ter a forma de uma filtragem permanente das representações: 
examiná-las, controlá-las, separá-las (FOUCAULT, 1984, p. 87. Eu destaco). 

Veja-se, por exemplo, este trecho de “Para si mesmo” [conhecido como “Meditações” ou 

“Pensamentos”] de Marco Aurélio (1962), no qual ele desenvolve uma espécie de prova de 

valoração moral das representações, baseada na interrogação a si próprio, no diálogo consigo 

mesmo, cujo objetivo é afastar aquelas ligadas a vícios como a inveja, a volúpia, a ira e outros:  

É preciso então afastar o que é vão e à toa na série imaginativa [a tradução em 
francês prefere: dans la suite de tes représentations], sobretudo o que é fútil e 
maldoso, e se botar a imaginar só aquilo que, se alguém perguntasse de repente, 
"o que está pensando?", você responderia de pronto e com parrésia "isso", ou 
"aquilo"; e daí ficaria claro que tudo é simples e benévolo e digno de um ser 
social e desinteressado por imaginações prazenteiras ou luxuriosas, ou por uma 
rivalidade qualquer, ou inveja e desconfiança, ou por qualquer outra coisa que 
faria você corar ao expor o que tem na cabeça (III, 4)260. 

Caso retornemos agora ao poema de Roubaud, veremos como há ali uma encenação do 

ato meditativo figurada por meio de uma espécie de dramatização ou endereçamento. É o 

diálogo entre um “eu” (implícito) e um “tu” (referenciado, mas inespecífico). Pode-se dizer, 

então, que a relação entre sujeito e colocutor, entre o “eu” que dá os conselhos e o “tu” que os 

recebe, pode ser tanto a dramatização do diálogo do “eu” para consigo mesmo, desdobrado num 

“tu”, quanto a relação de um “eu” para com um “tu” outro, que também percorrerá a mesma via 

(neste último caso, o poema não deixa de dirigir-se ao leitor). A entrada funciona, portanto, 

como filtragem de representações a partir da interioridade, mas somente na medida em que esta 

interioridade está enunciada de um modo exteriorizado. O discurso se distancia do eu e se 

aproxima do geral, do “tu” que é metonímia, ao mesmo tempo, do “eu” particular a quem se 

enumeram os conselhos e do “todo mundo” a quem eles podem se endereçar. 

Mas qual “filtragem de representações” ele sugere? Diante do solipsismo da morte ali 

representado, não há saída possível diante da morte ou possibilidade de transfiguração ou 

transcendência. A experiência do morrer é um ato intransitivo, fechado num circuito sem saída 

 
260 Agradeço ao Guilherme Gontijo Flores por gentilmente ter cedido a sua tradução de Marco Aurélio, ainda no 
prelo. 
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e sem sentido. Organiza uma série de preceitos e ordens que são, no limite, disparatados – mas 

que nada fazem senão evidenciar a sua fatalidade, ao lado do eco de sua presença multiplicando-

se na cesura de todos os alexandrinos. Por sua construção em imperativos trata-se, contudo, de 

emular a linguagem dos manuais e construir a ilusão de um receituário fatalista prêt-à-porter, 

mas manual fadado ao fracasso.   

Não deixa de ser verdade, então, que a dramatização é também uma máscara, aqui 

entendida como modo pelo qual o “eu” afasta do centro do poema a sua interioridade. É por 

meio dela que esta representação se dá a ver, mas por ordens opacas, disparatadas, estranhas. A 

filtragem das representações que Hall preconizava redunda num desenho geral baseado nesse 

consentir a morte, nesse conviver com ela, sempre a partir de uma perspectiva de ambivalência 

entre a vontade da fuga e a necessidade da aceitação, radicalmente distinto do preconizado pelos 

tratados de meditação cristãos. Ambas as tradições são levadas ao limite, seja pela exuberância 

excessiva de uma imitação técnica, seja pelo détournement da meditação até o ponto do vazio. No 

fim, é só a morte que está, para dizer como Montaigne, “continuamente na boca”; e é impossível 

cair fora. Todos os outros sonetos da sequência vão se debruçar sobre o paradoxo desse 

solipsismo, iluminando-o a cada vez sob um aspecto particular e às vezes com mais intensidade 

estética. 

No que se refere à elaboração do tema dos exercícios espirituais pelo poema, se levamos 

em conta seu caráter de elaboração do discurso sobre a morte que vem a seguir, trata-se de um 

instante privilegiado para se pensar a sua meditação. Apesar de ela se dar como distância do 

sujeito quanto ao seu objeto, numa atitude de descentramento da língua e do topos, a gota 

corrosiva que acidifica todo o discurso, aquele pedaço de língua falada, põe a questão de pernas 

pro ar. Também aqui a distância do poema, propriamente falando, é com o exercício espiritual, 

tratado com uma certa ironia séria só revelada ao retirar-se a máscara da linguagem arcaica e 

ver, no rosto da enunciação, o esgar de um sorriso amarelo. Entretanto, o modo abrupto como o 

registro oral e “baixo” aparece também não o desestabiliza? Não há uma discordância brusca 

entre registro elevado e registro baixo que o torna, como objeto, um tanto esburacado e frágil? 

 

 

4.5.2. The Testimonies 

 

Dentre os poetas devocionais, Jean du Clicquet de Flammermont (?) é um caso 

interessante. Primeiro, porque uma apresentação sua teria de ser uma não apresentação. Se não 

há sequer indícios de sua existência em muitos dos materiais especializados sobre o assunto, 

como o livro de Terence Cave ou a antologia de Jean Rousset, que dizer então de informações 
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acerca de sua vida. Mesmo Roubaud, responsável por trazê-lo a lume, confessa saber “muito 

pouca coisa de Flammermont”261, a não ser que aparentemente nascera picardo262 e participara 

dos círculos da Contrarreforma em Douai263 (núcleo importante para o desenvolvimento da 

poesia religiosa francesa, como destaca T. Cave264). Tampouco há traços de obras publicadas, à 

exceção do manuscrito que J. Roubaud pôde folhear no anexo da Bibliothèque Nationale de France 

(BNF), a Bibliothèque de l’Arsenal, intitulado Lion de Judas (1601) – volume que, aliás, ainda não se 

encontra digitalizado no âmbito do projeto Gallica. O único modo de consultá-lo ainda é 

presencial. Veem-se, então, todas as dificuldades que o estudo de um autor como esse levanta, 

sobretudo quando estamos na periferia do mundo desenvolvido. Tudo que possa dizer sobre ele 

é hipotético e provisório, baseado num contato parcial com seu texto, que se resume aos sonetos 

coligidos por Roubaud em sua extensa pesquisa.   

A poética desse esquecido é marcada por uma religiosidade fervorosa e uma violência 

verbal acusatória, disseminada ao longo de muitos sonetos que insistem na denúncia da 

descrença própria ao seu tempo disseminada na figura dos homens incréus, na deploração moral 

do século e no topos da bestialidade humana, quer dizer, da crescente indistinção entre homem 

e animal. Muitas vezes também, nota-se o desenvolvimento da tradicional imagem do Juízo 

Final com o intuito de insuflar nas consciências o dever moral da santidade. Além disso, a divisão 

valorativa entre alma e corpo de uma perspectiva cristã – em que a alma é lugar da salvação e da 

eternidade e o corpo, a carcaça dos pecados – é também argumento de alguns desses poemas. 

Como em J. de Sponde, a frequente perguntação, no mais das vezes de função enfática, é uma 

constante, assim como muitos recursos que tendem a acentuar esse aspecto imprecatório dos 

poemas, como exclamações, interjeições, ou o uso de imagens concretas ligadas a um imaginário 

por vezes marcadamente violento. Certamente, um dos aspectos que chamou a atenção de J. 

Roubaud é seu caráter formal, incluindo anagramas, o uso constante de recursos fônicos e rimas 

inesperadas.  

O diálogo entre o velho poeta católico e o oulipiano se concentra na paródia e reescrita 

que Roubaud faz do primeiro soneto de Flammermont. Enquanto este se esmera em uma 

descrição do Deus que aguarda em julgamento a massa de incréus que ele condena, o outro, 

subvertendo a posição deísta do soneto fonte, direciona o seu a uma interrogação do problema 

da crença e descrença em seu nexo com a morte. Apresento lado a lado os dois poemas:  

 

 
261 ROUBAUD, p. 284. 
262 ROUBAUD (org.), Sonnets jettez en avant propos, p. 3. 
263 ROUBAUD, p. 284. 
264 1969, p. 13-15. 
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Les fidelles pour juge ont le Dieu des vengeances 

Qui passe le soleil en claire pureté, 

C’est un lion cruel en dure cruauté, 

Un Caucase immobile en ses roides sentences. 

Dous pasteur de mon ame a qui les consciences 

Déchargent le fardeau de leur iniquité, 

Quel forcenement fol d’aveugle impieté, 

Que ce thesauriser si horribles offenses ? 

Dans nos cœurs ne respire un seul bluet de foy, 

Ha s’il en respiroit ! pour croire que ce roy 

Paiat un seul mesus de la goute derniere  

De son sang precieux, qu’aux enfers les pechés 

Bruleront a toujour, nous languirions sechés  

A guise de sions soufflés d’une sorciere. 

 

(Jean du Clicquet de Flammermont)265 

Les Étoiles pour Juge ont le Dieu des Lumières 

Qui passe le Soleil en dure pureté, 

C’est un Principe cruel en claire cruauté, 

Un Témoin immobile en ses rouges ellipses. 

Haut porteur de la foudre en qui ces luminaires, 

Déchargent le froid lourd de leurs impuretés  

Quel fou forcènement d’Aveugle illimité, 

Te fait thésauriser la Mort en tes Abysses. 

Dans mon cœur je n’abrite un seul fétu de foi 

En tes démonstrations ! Ah ! si j’étais par toi 

Imbibé de croyance à l’antique manière, 

M’aurais-tu soulagé, Fiction du Firmament ? 

Ou laissé m’épuiser de Sisyphe tourment 

Au creux de ton sillon soufflé d’une sorcière ? 

 

(Jacques Roubaud)266 

 

[Uma tradução literal do poema de Flammermont seria: 

Os fiéis por Juiz têm o Deus das Vinganças / Que ultrapassa o sol em clara pureza, / É um leão cruel em 

dura crueza, / Um Cáucaso imóvel em suas rotas sentenças. // 

Doce pastor de minha alma em quem as consciências / Descarregam o fardo de sua iniquidade / Qual 

louco alucinar de cega impiedade / Este tesaurizar tão horríveis ofensas. // 

 Em nosso peito não respira uma só centáurea de fé / Ah se respirasse! para crer que esse rei / pagasse 

uma só [parte ?] da última gota // 

De seu sangue precioso, que nos infernos os pecados / Queimarão para sempre, nos quedaríamos secos / 

À falta de talos por bruxa soprados.] 

Logo à primeira leitura, percebe-se que o diálogo se dá por repetição e variação – num 

método de apropriação frequente no autor. Por vezes, a reiteração é quase literal, variando um 

termo ou a sua ordem; em outras, os versos já se descolam um do outro, e fonte e paródia se 

 
265 Apud ROUBAUD, 1990, p. 284. 
266 ROUBAUD, 1999, p. 158. 
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apartam, como é o caso indo do v. 11 ao 13. Há ainda uma pequena alteração na estrutura do 

soneto: enquanto, em Flammermont, as rimas se organizam em abba abba, em Roubaud elas se 

complexificam em abbc abbc’ (c’ indica uma rima soante não completa), embora as dos tercetos 

se mantenham iguais. Contudo, logo se vê que o argumento do poema setecentista é totalmente 

reapropriado e desviado de sua elaboração original. No primeiro quarteto, Flammermont nos 

fornece uma descrição metafórica da moral de seu Deus. A oposição tradicional entre um Deus 

de amor – grosso modo o de alguns evangelhos, como o de Matheus – e um Deus de justiça – grosso 

modo sobretudo o veterotestamentário, de Jó, do Apocalipse de João – persiste aqui, e o autor se 

inclina a este último. Impassível como uma montanha e mais claro e puro do que o próprio Sol, 

trata-se de criatura formidável. Mas também medonha. A metáfora do leão, com sua crueza 

característica, já está presente na fonte bíblica, como em Jó 4,10-11. Como exemplum, é uma 

ampliação dos atributos já contidos no “Deus das vinganças”, sujeito capaz de uma justiça 

implacável, que deve inspirar temor no crente (aliás, o Salmo 94 explora esse tema longamente).  

Por sua vez, Roubaud naturaliza as imagens, e, se um Deus é mencionado no primeiro 

verso, trata-se de metáfora para outro referente, embora enigmático. As entidades com as quais 

essa espécie de emblema é montada se alteram: ainda o Sol, a que agora se liga o atributo de 

“dura pureza”, conotando certo fundamento inflexível; o “princípio”, associado a certa 

crueldade; a “testemunha”, indicando aquela mesma impassividade e solidez estrutural. 

Impassível, resultado de princípios cruéis e inflexíveis, esse “Deus das luzes” parece indicar 

alguma espécie de substância cósmica que ultrapassa a realidade dos astros, interpretação que 

pode ser reforçada pela menção às “vermelhas elipses” indicando suas órbitas. Se cabe 

propriamente a um astrofísico tentar discernir, sob essa descrição, sua referência, ao leitor basta 

notar que os versos sondam os enigmas complexos das galáxias, apontando para um referente 

tão impreciso quanto originário e inflexível. Espécie de princípio ordenador, cuja energia vital 

se espalha para todos os “luminares”, os astros, ele constitui esse “Cego ilimitado” que mesmo 

hoje ainda abisma o homem. Nesse sentido, a entidade específica do Deus concebido ao modo 

cristão é transformada por ele nesse princípio universal, que antropologicamente sempre 

suscitou, e continua a suscitar, inquietude, angústia. Retornando àquela velha pergunta sobre o 

cosmos e a phýsis (natureza) que antecedera à resposta cristã, Roubaud opõe aquele enigma 

esfíngico a esta “Ficção do Firmamento”. Em síntese, é a disputa entre crença e ausência de 

crença o tema de Roubaud.   

A imagem do fundo do mar, com suas camadas abissais (abysses), é a figuração do caráter 

insondável desse ser-princípio a quem o sujeito poético interroga. O motivo do conflito é a razão 

que leva à variedade dos modos de morrer, como diz num outro poema, à “sangria de sangue”, 

centrada no neologismo “tesaurizar” já presente no poema de Flammermont, se bem que, neste 
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caso, ligado à área semântica do pecado. Vindo da forma grega θησαυρός, posteriormente latina 

thesaurus, a palavra significa propriamente “tesouro”, tanto o conteúdo de um tesouro quanto o 

lugar em que ele pode ser guardado; e, em sentido figurado, “depósito” ou uma quantidade 

grande ou “infinidade de” objetos267. Por sua vez, o verbo thesaurizo significa, naturalmente, 

amealhar uma certa quantidade de tesouros268. O empréstimo latino indica, então, essa coleção 

infinita de mortes para a qual o indivíduo espantado não encontra respostas. E, ao mesmo 

tempo, num procedimento típico de Roubaud, indica a própria estrutura da série, na medida em 

que todos esses sonetos são, de um modo ou de outro, um “tesaurizar” do fenômeno da morte, 

ao explorá-lo de vários pontos de vista distintos.  

O conflito entre crença e descrença se ilustra pela bifurcação dos possíveis efeitos de ver 

na “Ficção do Firmamento” um Deus de fato, semelhante ao cristão. Um dos caminhos que se 

abre é a possibilidade de consolação numa eventual crença tão fervorosa como a antiga, melhor 

dizendo, como a de Flammermont – no que constitui um comentário de soslaio a sua poética, 

carregado de alguma mordacidade. Pois o soneto fonte, em seus tercetos finais, investe contra 

os ímpios lembrando-lhes a consequência de seus pecados e suas ofensas: queimar para sempre 

nos infernos. Ele diz: caso Deus decidisse dar a paga de tantas ofensas e tanta impiedade, dos 

maus costumes de nosso tempo, nós “quedaríamos secos/ na falta de ramos soprados de uma 

bruxa”. Em vista de tercetos tão “vingativos”, soa uma antífrase falar em algum tipo de 

consolação. O outro caminho dos últimos versos de Roubaud seria a experiência de um tormento 

sisífico naquele, agora subvertido, “vazio de vinco por bruxa soprado”, cujo possível referente 

são as penas do sempiterno inferno de Flammermont. Mas veja-se a inversão: enquanto, no 

poeta do s. 17, a imagem da bruxa traz à tona todo um imaginário ligado às práticas satânicas, 

em Roubaud ela é uma expressão do mundo mítico a que pertence Deus mesmo, como “Ficção 

do Firmamento”.  

Em todo caso, se o leitor sai do poema sem encontrar respostas para a questão, ele não 

deixa de notar todo o trabalho com a memória da poesia que se tem aí. Nesse caso, é interessante 

lembrar a definição que o bispo Hall dera a esse passo lógico da meditação: o “Testemunho”, 

para ele, era o momento de “retomar quaisquer testemunhos significativos da Escritura 

concernindo [o] tema, [que] devem aptamente concluir esta parte de nossa meditação: da 

Escritura; pois que nesses assuntos de Deus nada à exceção da autoridade divina pode demandar 

concordância, e apaziguar a consciência”269. Conquanto ele restrinja sua referência às Escrituras, 

Roubaud toma esse ponto, com razão, como um lugar da citação e do diálogo literário. O 

 
267 GAFFIOT. Thesaurus. Disponível em: https://gaffiot.org/91087. Acesso em: 12 jan. 23 
268 GAFFIOT. Thesaurizo. Disponível em: https://gaffiot.org/91084. Acesso em: 12 jan. 23. 
269 HALL, The art of divine meditation, 1863, 71-72. 
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interessante é notar que sua escolha recai justamente sobre os poetas devocionais dos s. XVI e 

XVII, tornando clara a ligação entre os sonetos que escreve e essa tradição.  

 

4.5.3. Máscaras, empréstimos, fraturas  

– how should a fool that calls him “I” presume 
to comprehend not numerable whom? 
(E. E. Cummings) 

 

A leitura atenta desses dois poemas permite notar como, em J. Roubaud, o trabalho da 

memória opera com a língua e a poesia. Mas ainda é preciso conceituá-lo com mais calma e 

tentar delimitar suas fronteiras. Em seu livro monográfico sobre a poética do francês, L’amour 

du nombre (2004), Véronique Montémont em muitos momentos destaca os princípios da 

intertextualidade como centrais e sistematicamente utilizados na sua produção. Eles se 

resumem, para ela, na concepção da “literatura como obra coletiva”, numa prática baseada no 

“folhear estilístico” de outros autores e na “assimilação de tradições” que evidencia o 

“reconhecimento de uma herança poética cosmopolita”270. Já quando menciona a influência que 

a poesia japonesa exerceu sobre sua obra, ela destaca o seu contato com as antologias imperiais 

e a assimilação que faz da classificação estilística dessa literatura em seu período medieval271. No 

caso do volume de poemas Autobiographie chapitre dix, ela sublinha, existem evidências da 

retomada do que, na poética japonesa, chama-se “honkadori, estilo de empréstimo”272, um modo 

de reescrita e reapropriação de poemas existentes e de outros autores. Roubaud adapta esse 

estilo em seu livro Autobiographie chapitre dix colocando-se como contrainte a reescrita e 

reformulação de poemas consagrados na tradição literária francesa durante o s. XX.  Em outro 

momento, num capítulo todo dedicado à intertextualidade, ela defende a ideia de que a 

produção de Roubaud se marca por um “texto canibal”. Apesar de ser usada apenas como título, 

sem ser desenvolvida ao longo do argumento, a imagem é eloquente. Permite compreender a 

retomada de vozes e escritas alheias, o aspecto dialógico do discurso que Bakhtin estuda273, como 

incorporação e deglutição. Um dos eixos de sua escrita é então justamente esse processo de 

empréstimo e incorporação de outras vozes. Nesse capítulo, o exemplo que ela toma, uma vez 

mais, para ilustrar o modo de funcionamento desse processo é Autobiographie chapitre dix. O 

espelho e a mudança de identidade são procedimentos que a crítica desvela na composição do 

 
270 MONTÉMONT, 2014, p. 373, passim. 
271 Cf. ibid., p. 189-217. 
272 Ibid., p 210. Introduzido por Kamō-no Chomei, ele “consiste em retomar um fragmento de poema antigo, 
suficientemente conhecido para que possa ser identificado pelos leitores, e então reinseri-lo em um novo poema”.   
273 BAKHTIN, 2016. 
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livro274. Ao confundir-se, num poema, com a voz de Kamo-no chomei por meio de uma paráfrase 

do autor japonês, ou ao refazer o verso de Tzara (“l’homme approximatif comme moi comme toi 

lecteur et comme les autres”) e transformá-lo em “moi approximatif”, Roubaud abre uma brecha 

para que a autora indague os modos de deslocamento da identidade, embora ela não chegue a 

aprofundar esse ponto. Aqui e ali essa impressão é retomada e como que levada pelo fluxo do 

argumento275. Devo indagar então, por minha conta, quais os limites dessa constância da 

citação, centrando-me nesses poucos sonetos, é claro. A questão que se formula, a partir dessas 

intuições recolhidas, é saber o modo de interação entre o texto citado e o produzido. Trata-se de 

uma espécie de fissura textual que permite, como uma escapadela, direcionarmos nosso olhar 

para a fábrica da criação? Ou, de outro modo, o empréstimo se traduz em incorporação poética, 

desviado para outros fins, num jogo tenso entre o texto de que parte e o texto a que agora 

pertence? Ou então, ainda mais, o sujeito enunciador se transveste com uma máscara 

enunciativa a fim de inserir, no centro do poema moderno, a questão da ficção e o problema da 

narratividade? Antes, entretanto, é necessário precisar o que se entende por máscara poética, na 

esteira dos estudos sobre o tema. Demos alguns passos atrás... 

Com a publicação do livro Personae, em 1909, Ezra Pound evidencia, como obsessão 

comum a muitos poetas de sua geração, esse tema: a máscara ou a persona poética. Nesse livro, 

cada sujeito que fala é uma construção fictícia de pessoas históricas que assume muitas formas, 

na esteira do método do monólogo dramático que, antes dele, Robert Browning havia explorado. 

Para Pound, muito do trabalho poético reside em apreender os “não numeráveis quens” a que o 

poema de Cummings alude, os quais, passados a limpo em texto, tornam-se o eu que passa a 

ocupar a cena da ficção poética.  

Anos depois, Robert Elliott, num livro em que faz um grande panorama da crítica de 

língua inglesa em seu modo de incorporar ou rejeitar o tema das máscaras ou personae, The 

literary persona (1982), sustenta que o livro de Pound é um dos marcos responsáveis por dar voz, 

no campo dos estudos sobre o sujeito poético, ao seu questionamento, que, em seguida, se 

dissemina pela crítica literária, infiltrando-se desde os estudos sobre Chaucer até a literatura 

satírica romana276. Contrários à perspectiva biográfica ou literalista, segundo a qual o sujeito 

poético é um duplo do autor biográfico ou uma encarnação do seu pensamento, poetas e críticos 

que defendem ser ele composto por traços fictícios costumam insistir na separação, no hiato ou 

no intervalo que se estabelece entre o eu autoral empírico, o eu agenciador da enunciação e o eu 

expresso no poema. Isso acontece porque, mesmo quando haja uma série de recorrências entre 

 
274 MONTÉMONT, op. cit., p. 233 e 235.  
275 No capítulo Poésie mode d’emploi, ao lidar mais uma vez com a intertextualidade, ela se refere a “máscaras 
enunciativas”, por exemplo. Cf. MONTÉMONT, op. cit., p. 257. 
276 cf. ELLIOTT, 1982, p. 3-18. 
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a vida biográfica e a vida de papel, o sujeito do poema, ainda que voluntariamente 

“autobiográfico” ou “confessional”, quando nada mais, permanece inevitavelmente o produto 

de um conjunto de seleções: escolheu-se contar aquilo, não isto; deste modo, não daquele277. É 

inevitável que exista, ao contrário da solidez pensada para o eu nos termos de uma crítica que se 

prende à biografia ou às ideias do poeta – para a qual o “eu” do autor, da enunciação e do 

enunciado coincidem consigo mesmos –, uma situação marcada por uma “agência dupla do 

Eu”278, em que ele é tanto uma relação entre empírico e ficcional, quanto uma abertura do ser de 

papel, tal como está representado, às leituras que dele podem ser feitas, muitas vezes em 

discordância com o que se presumira numa primeira relação entre a vida e o texto, a variar assim 

segundo os ritmos de sua recepção. Essa condição tensa entre vida e texto, aliás, pode 

manifestar-se de maneira mais artificiosa, instaurando uma duplicidade no interior mesmo do 

texto. Nesse caso, a instância que agencia e organiza a composição do texto, essa espécie de eu 

que confere certa unidade a muitos volumes de poemas, encontra-se tensionada, ou até mesmo 

ausente, na instância que se manifesta no texto do poema. Para retomar as palavras de outra 

pessoa, numa definição mais simples e elegante, pode ser que o sujeito da enunciação e o sujeito 

do enunciado não coincidam279. Se, como Francisco Achcar diz, “o narrador de primeira pessoa 

é uma personagem de primeiro grau; o eu-lírico, uma persona de segundo grau”280, pode 

entretanto acontecer que primeiro e segundo grau, no poema, sejam seres radicalmente 

diferentes, assim como é costume nos romances. Não é estranho, então, que Ponge se transforme 

em chuva. 

 Consequentemente, a máscara poética não é apagamento da relação entre mundo e 

representação ficcional, mas deslocamento ou tensão dela. Não o apaga porque só se pode 

concebê-la no ir-e-vir analítico ou experiencial que se cria entre o mundo e o texto. Algo desse 

projeto também me parece ficar explícito na obra de Ezra Pound, quando, a respeito de Personae, 

afirma:  

Na “busca por si mesmo”, na busca pela “autoexpressão sincera”, alguém 
tateia, acha alguma verdade aparente. Diz “eu sou” isto, aquilo, ou aquilo outro, 
e, mal tendo sido proferidas as palavras, cessa-se de ser a coisa. 

Eu comecei essa busca pelo real em um livro intitulado Personae, lançando mão 
[casting off], por assim dizer, de máscaras completas do self em cada poema 
(apud ELLIOTT, 1984, p. 8)281.   

 
277 cf. ibid., p. 35-62, a esse respeito, a esclarecedora discussão que Elliott faz das poéticas americanas confessionais, 
baseadas na sinceridade e no trabalho com a própria biografia. Seja como for, ele conclui, o artifício de uma 
representação do eu sempre está em cena, mesmo nestes poemas (ou, talvez, sobretudo neles) confessionais.   
278 Ibid., p. 59. 
279 Devo essa formulação às aulas do prof. Sérgio Alcides.  
280 ACHCAR, Francisco, 2015, p. 49. 
281 No original: “In the "search for oneself," in the search for "sincere self-expression", one gropes, one finds some 
seeming verity. One says "I am" this, that, or the other, and with the words scarcely uttered one ceases to be that 
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Para Pound, o contrário do contato com a verdade aparente é a busca pelo real, só propiciada 

pela máscara, não mais encobrimento, mas instrumento, meio de acesso. A ficção do eu como 

outro, assim, é uma das verdades da poesia, tal como Pound a vê. Nesse gesto, ele afasta de seu 

projeto muitas concepções da poesia lírica que a identificam com a expressão, em poemas, de 

um eu cujos sentimentos, ideias e obsessões são tão constantes – e narcísicos – quanto os nossos, 

humanos. Sua posição, em alguma medida, guarda certo aspecto anti- ou contralírico, na 

medida em que desfaz o automatismo romântico e pós-romântico (como é o caso do 

surrealismo, por exemplo) que consiste em ver nos poemas de um autor traduções mais ou 

menos exatas de sua visão de mundo, de seu mundo afetivo. Exemplo extremo dessa posição, 

encontramos nas opiniões de um crítico brasileiro sobre a obra de Fernando Pessoa:  

Uma única voz ecoa, n’Os Lusíadas e nos sonetos camonianos, uma única voz 
repercute em Rosa do Povo e em Claro Enigma. Mesmo o caso esdrúxulo de 
Fernando Pessoa não foge à regra: os heterônimos, incluindo o ortônimo 
Fernando Pessoa, são tonalidades de uma única voz, um único Narrador, à 
semelhança das várias mutações, aparentemente autônomas e contraditórias, 
sofridas por um poeta no curso dos anos (MOISÉS apud ACHAR [conferir nota]). 

Se fosse o caso, quão entediante não deveria ser esse martelar constante de uma voz, esse 

cantochão contínuo de um eu se espraiando e apenas se repetindo na variedade. Fosse esse o 

caso, não seria suficiente um poema, tradução definitiva da voz autoral?  

Entretanto, me interessa aqui entender o que está em jogo quando o poeta se serve de 

alusões, às vezes de considerável espessura histórica, para dizer e fazer a máscara poética, num 

constante jogo ficcional entre o agora do poema e o passado da poesia. Quando Pound retoma a 

pessoa empírica e a poética do provençal Bertran de Born, em seu poema Sestina: Altaforte ou em 

Na Audiart, por exemplo, retoma-o tanto do ponto de vista do procedimento formal (a sextina, 

agora em versos livres – ou o senhal do provençal) quanto do ponto de vista da exploração da 

temática, com o elogio da guerra e as imagens guerreiras e violentas que caracterizam a poesia 

do limusino, ou o poema de amor cortês. Em ambos, ainda, o uso de rubricas em prosa a 

introduzir o poema reforça esse efeito ficcional. É como se elas preparassem de antemão, para o 

leitor, uma cena ficcional a partir da qual o poema será enunciado, quase uma cena dramática, 

identificando situações, nomeando personagens etc.  

Ele nos oferece, desse modo, uma imagem muito concreta daquela proposição que o 

jovem T. S. Eliot, seu colega de bando vanguardista, defendia, ao dizer que “o passado deve ser 

alterado pelo presente tanto quanto o presente é dirigido pelo passado”282. Como pressuposto 

dessa convicção está a ideia de que a poesia sempre se desenvolve no interior de um “sentido 

 
thing. //I began this search for the real in a book called Personae, casting off, as it were, complete masks of the self 
in each poem.” 
282 ELIOT, 2014, 106-107 et passim.   
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histórico”. Mas que o particular do temporal (portanto, do histórico) emenda-se no atemporal 

ou fora-do-tempo [timeless] (portanto, o sempre-presente) do poema. Em sua polivalência, o 

evento do poema aqui-e-agora está em contato com todos os poemas de todos os tempos e, nesse 

sentido, é atemporal – como também é sempre-presente o contato do leitor com qualquer 

poema, submetido ao presente em que se efetiva a experiência de leitura. Entretanto, ele 

também é produto de uma série de aproximações e afastamentos que se dão entre tempos 

distintos, assim como de uma conversa que se faz, na mente do leitor, entre experiências 

passadas de leitura. É o que Roubaud também sustenta, quando afirma que “o poema é agora”283 

– porque “se apresenta à mente como m objeto pleno apreensível pela visão interna (uma 

imagem do poema) globalmente, antecipando o seu fim desde o seu começo”284 – enquanto, ao 

mesmo tempo, a poesia é “memória” e “amor” da língua285. Para poetas que se interessam por 

trabalhar com esta polivalência, tal como o Pound de Personae e o Roubaud de Square des Blancs-

Manteaux, é possível que a aliança entre o agora e o passado se forje por meio de um processo de 

crescente despersonalização – para lembrar o termo de Eliot – que pode redundar em um 

travestimento de personagens do passado ou da tradição poética. O sujeito toma as formas do 

“tempo ido” para reatualizar a sua voz (e a outra) de outros modos. Nesse sentido, pode-se dizer 

que se formula, em tais poetas, uma tradição individual, já que o repertório é rearranjado do 

ponto de vista da poética individual; que, em suma, no seu fazer e dizer, o novo poema fabrica 

uma história e uma leitura da tradição, temporalizando-a, como diria Reinhart Koselleck286. 

 Contudo, o conteúdo e a forma dessa história e dessa leitura não são os mesmos. Em 

Pound, percebe-se que, pelo menos no que se refere aos primeiros poemas, a máscara com que o 

sujeito entra em cena recobre inteiramente seu rosto, à maneira do antigo teatro grego. Isso quer 

dizer que ela é aproveitada em termos de linguagem e de narrativa: a matéria e o argumento do 

poema tornam-se ora as situações e cenas que o sujeito empírico retomado vivenciou, ora as que 

ele expôs em seus versos. Desse modo, a pesquisa histórica se amplifica em um desaparecimento 

do eu autoral em virtude do outro que é incorporado. Em Sestina: Altaforte, quase não 

distinguimos quem é Pound e quem, Bertran de Born. A seu modo, o efeito de atualização surge 

como consequência dos critérios de seleção e exposição da matéria (muitas das vezes) antiga. A 

modernidade se dá, entre outras coisas, pela irradiação do antigo nas questões contemporâneas. 

Num poema que Dirceu Villa cita em seu prefácio à tradução de Pound, este diz: “Dizem para 

que eu ‘espelhe minha época,’/ Que Deus zele por ela se o fizer,/ Talvez eu prefira/ Cantar os 

 
283 ROUBAUD, 1990, p. 114. 
284 Ibid., p. 119 
285 Ibid., p. 101-113. 
286 Discuti brevemente o conceito de temporalização no subcapítulo “As máscaras do tempo, ou To have gathered 
from the air a live tradition”. 
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mortos e sepultos:/ Por vezes me envolvo em meu sonho/ com a minha dama ‘Amanhã’/ Nós 

sempre vivemos no agora/ E é melhor viver do que cantar sobre/ [...]/ Eu sou bastante moderno, 

vocês sabem,/ A despeito de afetar antiguidade”287. O gosto pelos mortos e sepultos não implica 

uma recusa per se aos valores da modernidade, embora oponha-se radicalmente às teses 

futuristas288 – pelo menos não nesse primeiro tempo, ainda não fascista, de Pound. Pelo 

contrário, o antigo é sua forma de perseguir aquele olhar prospectivo para trás, um anjo 

diferente do progresso de Klee lido por Walter Benjamin289: embora tenha o rosto virado para o 

passado da poesia, suas estantes inumeráveis e sua coleção de arquivos e caixas ainda intocadas, 

todo o seu corpo se projeta para a frente, escrevendo e anotando furiosamente a partir do que 

lhe vem de fora e de dentro da biblioteca. A imagem é estranha, e não daria uma pintura. Mas 

esse jogo entre dentro e fora, texto e vida e passado e presente também configura a atuação de 

outros autores, como Roubaud – e, no caso brasileiro, os concretos. É essa condição tensa entre 

prospecção e historicidade a partir da temporalização que faz Marjorie Perloff chamar a estes 

um movimento de “retaguarda”290, embora em outro contexto. Se o objeto de afeto e 

consideração da “retaguarda” são as vanguardas históricas, de que faz parte o próprio Pound, 

por sua vez o objeto deste é a espessura histórica da poesia in toto.  

 Me parece que Roubaud, de seu lado, antes de centrar seu trabalho de pesquisa na 

história das vanguardas do s. XX, está mais interessado na multiplicidade de tradições da poesia 

(os trovadores, a história do soneto, a poesia imperial japonesa, o s. XX francês etc.). Todavia, ao 

contrário de Pound, nele a máscara não adere ao rosto e não se transforma inteiramente em 

persona ou personagem. Como tentei mostrar, há claramente uma incorporação de outras vozes 

no poema, num processo que Montémont caracterizou como “canibal”. Apesar disso, há fatores 

que distinguem seu uso das fontes e o de Pound. Enquanto este insere a máscara no contexto de 

uma estrutura narrativa que torna possível uma saída identitária de si, na poesia de Roubaud há 

poucos traços de uma tendência à narração ou à explicitação de uma cena poética. Seu caráter 

fortemente reflexivo a torna propensa a um autocentramento sobre a linguagem gravitando em 

torno do sentido. Poesia mais do logos que dos outros modos de linguagem. Logopeia, diria 

Pound. Podemos sintetizar esses fatores em dois: o primeiro é a ausência da narrativa como eixo 

que estrutura a produção ficcional do poema; o segundo é o autocentramento de que dá prova 

sua poética. 

 
287 POUND apud VILLA, Dirceu. Essa estranha criatura: Ezra Pound. In: POUND, Ezra. Lustra. Trad. e notas de Dirceu 
Villa. São Paulo: V. de Moura Mendonça livros, 2011. p. 18. 
288 Cf. VILLA, op. cit. 
289 Cf. BENJAMIN, 2012, Sobre o conceito de história.  
290 PERLOFF, Marjorie. O Gênio não original, 2013, p. 105. 
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 Caso nos atentemos, em sua poesia de luto, àqueles traços que constituem 

enquadramentos para uma encenação narrativa, veremos que são poucos. As cenas, muitas das 

vezes, resumem-se por vezes a alusões crípticas, que só os participantes poderiam perceber, ou 

a indicações sumárias, à maneira de rubricas elípticas de teatro. No caso desses sonetos, como 

veremos com mais detalhe logo à frente, seu núcleo narrativo é retirado de um livro anterior, 

Quelque chose noir, e consiste na descrição do corpo morto da amada, aparentemente no instante 

de sua morte, no soneto de número II. Referencialmente, trata-se de uma elaboração do luto 

posterior à morte repentina de sua mulher, Alix Cléo Roubaud, em 1983. A partir desse pequeno 

esboço narrativo é que os sonetos se desenvolvem. Neles, embora se possa dizer que há 

momentos em que uma ordenação de teor temporal lhes dá certa forma aparentada à narração, 

como no caso dos sonetos IV e V, a distância que se instaura entre o narrativo e o modo como 

eles se organizam é significativa291.  

 A respeito do autocentramento, ele pode ser percebido na medida em que o autor, ao 

citar outros textos e autores, o faz sempre de modo a tomar posse definitiva do discurso alheio. 

Isso ocorre porque impera nessa obra uma forte marca subjetiva – às vezes chamada lírica. O eu, 

ainda que nem sempre coincidindo consigo mesmo292, tem papel decisivo na sua constituição. 

Sem dúvida, não chega a se constituir em reprodução de um feroz individualismo poético, pois 

suas formas são muitas e o sujeito está constantemente aberto ao mundo, estabelecendo-se 

numa relação tensa com ele293. O primeiro volume de poesias, Signe d’appartenance, é um 

exemplo claro desse movimento. Toda a primeira série de sonetos em prosa desenvolve o tema 

da posição, apesar de sempre negativa e afastada, do eu diante do mundo. De outro modo, a 

constância do registro metadiscursivo ou metalinguístico, do discurso que fala de si mesmo, cria 

uma recorrência desse fechamento circular na subjetividade. Trata-se então de comentar o 

poema à medida que ele é feito. Teremos ocasião de observar, mesmo na leitura desses sonetos, 

como o comentário à escrita é pervasivo nesses versos, dissimulado ali onde menos se o espera. 

Portanto, é difícil escapar a esse fechamento nos domínios de si codificado pela subjetividade. 

Como se a vontade de arquitetura e de sistema do autor controlasse mesmo a sua imaginação 

poética.  

 Encontramos esse paradoxo no poema The Testimonies. Enquanto a repetição de muitos 

versos, a manutenção do tom elevado do original, o uso de termos de área semântica aparentada 

e o manejo semelhante dos recursos metafóricos permitiriam levar a uma corporificação do 

poeta francês, toda essa estrutura é desviada para representar o conflito entre crença e 

 
291 MONTÉMONT vai no mesmo sentido ao enunciar uma “ausência de narratividade” na poética do francês. Cf. 
MONTEMONT. L’amour du nombre, 2004, p. 258. 
292 Cf. MONTEMONT, 2004, p. 281-302. 
293 Cf. COLLOT, Michel. Paysage et poésie : du romantisme à nos jours, 2005. E MONTEMONT, 2004, p. 281-302. 
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descrença, a consciência paralisante do nada cósmico, que é interesse roubaudiano e escapa 

inteiramente à mentalidade e ao projeto do período a que recorre. É claro que se trata de uma 

apropriação, assim como toda citação, em alguma medida, é apropriação. Não há o que condenar 

nisso, evidentemente. Mas o modo como essa apropriação é feita nos leva a pensar que há sim 

uma expansão e um controle subjetivos do autor no material sobre o qual ele trabalha. Quer 

dizer, a citação é apenas a estrutura formal pela qual o autor trata seu tema de predileção. Não é 

inusitado, portanto, que a menção ao original que se dá no poema seja feita como ironia, 

alfinetada. É porque a máscara da persona não foi tecida, ainda está esburacada, e o autor se põe 

em cena dizendo a partir da ou sobre a fala de outro.  

 No próximo capítulo, pretendo estudar o modo como o discurso meditativo, sobretudo 

o de Hall, é atualizado nesses poemas; e como eles constituem, em alguma medida, atos 

meditativos. 
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5. A MEDITAÇÃO EM JACQUES ROUBAUD 

  

Situar um autor talvez seja uma das tarefas mais complexas para a crítica literária. Esse 

exercício de análise requer do crítico tanto a visão panorâmica, a capacidade de conhecer e 

percorrer com desenvoltura as linhas de força de determinado cenário literário, quanto a 

atenção aos detalhes e às particularidades presentes na obra do autor em estudo. Só mesmo o 

tempo, ou uma vocação crítica incomum, permitem essa estranha aliança entre monografia e 

panorama. Como, então, situar a obra de J. Roubaud no cenário poético francês? O esforço 

monográfico encontra vários obstáculos nas condições materiais da pesquisa. Que dizer da 

vontade de traçar um panorama? Estando na periferia do capitalismo desigualmente 

globalizado, como podemos colecionar fontes para qualquer panorama com nossas mirradas 

bolsas de pesquisa? E mais: como fazê-lo escrevendo em país periférico sobre uma tradição 

europeia pertinaz em manter a circulação material de publicações em nível nacional, quase 

territorial, e em sustentar de modo ferrenho (com alguma razão) todo o sistema de cessão e 

pagamento de direitos? Avessa a muitas das formas de ampliação e distribuição de informações 

e textos dessa nossa estranha era digital, a insularidade nacional afeta sobretudo a poesia. Basta 

ao leitor um caso: na França, o principal meio de comunicação entre bancos e clientes, sobretudo 

para abertura e fechamento de contas, são cartas. Cartas. Quase se poderia dizer que os livros de 

poesia francesa são como essas cartas: é preciso ter um endereço do hexágono para recebê-las. 

Ou estar a passeio por ali. 

Por aí já se vê como, não há dúvidas, é tarefa excessiva e desmesurada querer traçar um 

panorama. Não tenho a arrogância ou a autoconfiança necessárias para me propor a tanto. O 

que me cabe fazer é apoiar-me em autores que podem acompanhar o panorama poético francês 

e receber suas cartas na minha caixa de correspondência estrangeira. Michel Collot, professor 

universitário, crítico e poeta bissexto, faz esse trabalho há algum tempo. Lançou em 2019, pelas 

Éditions Corti, um livro em que pretende fornecer um panorama dessa “paisagem turva” que é a 

poesia contemporânea francesa, em que é mais fácil se perder que se encontrar294 (esse parece 

ser o caso de um fenômeno transnacional. Também nós, brasileiros, mais nos perdemos que nos 

encontramos em nosso cenário poético – e tampouco acho que encerramos a fila). Le Chant du 

Monde (2019) pretende ser um mapa com sinais que facilitem a navegação dos amantes 

insistentes dessa arte cansada.  

 
294 Um lamento, infelizmente entendido de ambos os lados do Atlântico, é murmurado em seu prefácio: “Il n’y a plus 
guère aujourd’hui dans la presse ni dans les médias de critiques susceptibles de guider [les lecteurs]” (COLLOT, 2019, p. 7). 
Note-se que o lamento não recai sobre a produção, cá como lá “foisonnante et déconcertante” (loc. cit.), mas sobre 
a recepção e suas formas de divulgação. 
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Grosso modo: durante os anos 1960-1970, a força dos movimentos de vanguarda e a 

centralidade do problema da linguagem se fazem notar, contando com grupos como o Oulipo, o 

círculo reunido em torno da revista Tel Quel, o desenvolvimento de uma poesia sonora (Bernard 

Heidsieck) ou visual (caso do concretismo francês, centrado em torno de Pierre Garnier), ou 

ainda da revista TXT, que tem como um de seus fundadores Christian Prigent. É muito presente 

a influência de autores como Maurice Blanchot e Roland Barthes no debate público, de quem, 

aliás, importamos muitas das discussões ligadas a esse “ápice textualista”295 centrado na 

imagem de uma “escrita [ou escritura, como teriam preferido seus partisans] branca” em que se 

conjugam uma crescente indistinção entre teoria e poesia e um trabalho de rarefação do verso e 

aproveitamento dos espaços brancos da página. É claro que essa linha de força principal, como 

em todos os momentos aliás, não dá conta de todas as obras e trabalhos. Há muitos autores que 

escapam a essas rígidas demarcações: Jacques Réda, Yves Bonnefoy, Henri Meschonnic etc.  

A partir de 1980: uma “renovação do lirismo”, conceito de fundo romântico reapropriado 

criticamente pelos autores. Jean-Michel Maulpoix, Benoît Conort, entre outros, falam em um 

“novo lirismo”, tentando reapropriar-se da tradição de começo do século e “ceder de novo a 

palavra ao ‘coração do homem’”296, segundo uma citação de Phillipe Delaveau; Jacques Réda, 

Yves Leclair e William Cliff, por sua vez, defendem um “lirismo não subjetivo”, marcado por um 

“descentramento de um sujeito fora de si”297, mais preocupado em atingir o anônimo e o 

transpessoal que em falar de seus próprios corações298. Em simultâneo, uma recuperação da 

oralidade e da voz na composição do poema: o caso mais interessante é o de uma emissão de 

rádio de André Velter, a Poésie sur parole, cujo objetivo era convidar ao microfone da rádio pública 

France Culture poetas que lessem, declamassem ou performassem seus próprios poemas299.  

Dos anos 90 em diante, Collot sublinha uma “abertura ao mundo”300, leitura em 

consonância com seu projeto teórico de pensar a “estrutura de horizonte” e as representações 

do espaço no poema. Pode-se argumentar que essa tendência, já que representada na obra de 

autores muito diversos, seja uma perspectiva interessada de leitura com a vontade de 

ultrapassar a dicotomia entre lirismo e antilirismo301. De todo modo, nota-se de fato, pelos 

exemplos que ele acumula, uma tematização mais direta do mundo, por meio da incorporação 

 
295 COLLOT, 2019, p. 18, passim. 
296 Ibid., p. 24. 
297 Ibid, p. 25. 
298 A respeito da “quarta pessoa do singular” que esse sujeito fora de si constitui, ver o ensaio de Jean-Michel 
Maulpoix, “La quatrième personne du singulier”. In: RABATE, Dominique (org.). Figures du sujet lyrique. Paris : 
Presses Universitaires de France, 1996. 
299 COLLOT, 2019, p. 28-29. 
300 Ibid, p. 30-42. 
301 Essa vontade fora explicitada anteriormente: “Ce partage sommaire [entre líricos e antilíricos] repose sur de 
vieilles oppositions entre le sujet et l’objet, la matière et l’esprit, la lettre et le sens, qui méconnaissent la nature 
complexe de la ‘matière-émotion’" (ibid., p. 30). 
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de discursos midiáticos e linguísticos na poesia de Anne James Chaton; pela tematização de 

eventos como o ataque terrorista ao World Trade Center em poema de Julien d’Albigeon; na 

geografia literária de Michel Butor; ainda em textos de outros autores: Christian Prigent, 

Emmanuel Hocquard, Jean-Marie Gleize etc. Ele nos convence de que mesmo os poetas 

anteriormente ligados ao textualismo dos anos 60 e 70 se voltaram, nesse momento, para o 

mundo. Linguagem, subjetividade, mundo: os três eixos norteadores desses 50 anos. Da maneira 

sonora como ele sintetiza a questão: “mot, moi, monde”.  

É esse o arco temporal que a obra de Roubaud percorre. E inusitadamente, em cada um 

desses decênios, ela sofre uma espécie de inflexão condizente com o “espírito da época”, embora 

sempre refratada pelas obsessões e pelo estilo do autor. Sobrevoar brevissimamente três de seus 

livros me permite ilustrar esse argumento. 

O início de sua carreira de publicações está imbuído de uma postura textualista. Seu 

primeiro livro de 1967, ∈ (o símbolo matemático do pertencimento na teoria dos conjuntos), é 

uma longa exploração da relação entre um sujeito poético fraturado, negativo, acossado pela 

morte e pela perda, e o mundo que o circunda. Embora se note desde já aquela “abertura ao 

mundo” que Collot sublinhara como marca da poesia posterior aos anos 1990, sua linguagem é 

de um formalismo hermético que recorda de imediato a ambiência estruturalista302. Talvez o 

aspecto mais revelador dessa postura seja o “informe de utilização” do livro que precede os 

poemas. Nele, sugerem-se quatro modos de usar o livro, a maioria de um grande nível de 

complexidade e formalização. Baseado no jogo oriental do Go, cada poema é encabeçado por um 

peão branco ou preto numerado, que representa uma determinada posição no tabuleiro de uma 

partida, desenhada ao final do livro, desse jogo. Toda essa complexa engenharia 

representacional pretende romper com a lógica da leitura linear e propor outros caminhos de 

produção de sentido. Num primeiro modo de usar, trata-se de reunir os conjuntos de peões de 

um dado capítulo e montar diagramas, que, à maneira de índices de primeiros versos, por meio 

dessa reunião formam uma espécie de poema ao quadrado. Em outro, trata-se de seguir um 

método matemático: completar pela interpretação as peças que faltam numericamente, assim 

como buscar compreender, como temas, os símbolos matemáticos que encabeçam cada 

capítulo. Em terceiro lugar, seguir a ordem numerada dos peões de cada poema, perseguindo 

assim a sucessão cronológica dos lances daquela partida de Go ilustrada na última página. Ou 

então, por fim, no modo irônico como o poeta diz, ler “sem prestar atenção ao que precede, se 

contentar em ler ou observar isoladamente cada texto”303. Vê-se como esse método é um modo 

 
302 Quanto à abertura ao mundo como característica da poética de Roubaud, veja-se o próprio M. COLLOT, Paysage et 
poésie, 2005, p. 414.  
303 ROUBAUD, 1967, p. 9. 
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de formalização estrutural do livro, a despeito da colocação irônica do autor que salvaguarda a 

liberdade de recebê-lo como se quiser. Basta essa breve discrição da estrutura do livro, sem ainda 

nada dizer de sua linguagem hermética e frequentemente metalinguística, para notar a 

tendência a uma concepção da linguagem centrada e baseada nos seus aspectos formais de 

organização, hierarquização e estrutura; concepção da linguagem que se radica na produção de 

uma ideia de texto autonomizado, embora já em tensão com a sua abertura ao mundo. 

Já Quelque chose noir, de 1986, é um livro que escapa ao delineamento rígido que seu 

trajeto pregresso sugere. Se se notava antes, mesmo entre a euforia de um textualismo 

desabrido, a presença do mundo e de um eu por ele afetado, no livro de 1986 ambas as presenças 

se radicalizam. A crítica já salientou suficientemente o aspecto transgressivo por meio do qual a 

antiga forma elegíaca é atualizada nessa obra304. Em seus exemplos tradicionais, a função da 

elegia é sublimar a perda atingindo certa consolação, ou dar uma inteireza ou completude ao self 

poético, ou ainda produzir um elogio dirigido a um poeta ou artista cuja finalidade é estabelecer 

certa hierarquia ou cumplicidade entre quem o diz e o sujeito apostrofado305. Seja como for, certa 

imagérie monetária306, dando a ideia de uma compensação ou de um lucro, como num balancete, 

entre receitas e despesas, é constante nesse “gênero” ou “modo de discurso” ou “elocução”. O 

sobrevivente sempre encontra, como consolação, a sobrevida de um valor que compensa a 

perda. Ao contrário, em Roubaud, essa conta não fecha. Entre outras características, essa é a 

principal que configura uma espécie de elegia sem fundo ou disfuncional naquela obra. O drama 

da perda se torna um princípio reiterativo ao qual não se encontra compensação; ele chega 

mesmo a emudecer o sujeito, como veremos no subcapítulo seguinte. De todo modo, o livro é 

resultado do nó que conecta linguagem, sujeitos e mundo. Embora todos eles se deem por uma 

via estritamente negativa, a linguagem como incapacidade de dizer e recusa do poético; o sujeito 

poético apequenado pelo luto da perda irreversível e insofismável de um outro; o mundo como 

reduzido às lembranças e traços que esse outro deixou; ainda assim, ou por isso mesmo, o campo 

do poema se expande para fora do textualismo, num registro cujo núcleo é a conexão entre morte 

e amor. 

Já em La forme d’une ville change plus vite, hélas, que le cœur des humains (1999) o mundo se 

torna espaço configurador do poema, enquanto o lírico ou subjetivo vai diminuindo. O topos da 

caminhada, que já vimos no capítulo precedente, toma a frente da cena e ganha todo o seu vigor 

enquanto exploração do mundo. Acumulam-se as listas e os inventários onomásticos – às vezes 

excessivos –, o sujeito poético cada vez mais se transmuta em olhar ou ponto de visão, as cenas 

 
304 Basta citar aqui POUCEL, 2017, p. 187. 
305 Ver KENNEDY, 2007, p. 10-34, tratando especialmente da língua inglesa. 
306 Ibid., p. 23-24.  
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são representadas por uma visada objetiva, ao mesmo tempo em que as referências a outros 

autores se disseminam pelo texto.  

Se esses três livros correspondem, de modo geral, a três atitudes criativas diversas do 

autor diante desse triângulo que forma a expressão poética – composto de sujeito, linguagem e 

mundo –, resta entender de que modo elas se imbricam. É inegável que há descompasso em La 

forme d’une ville. De um lado, temos poemas de tom marcadamente cômico ou leve, em outros 

momentos satírico, e não é raro encontrar ali paródias; de outro, encontramos esses dezoito 

sonetos meditativos, reflexivos, sombrios, arcaizantes e elegíacos que traduzo aqui. Nos 

próximos subcapítulos tento lê-los à luz das tradições ligadas à meditação e procuro mostrar 

essa sua propensão meio paródica, meio séria, reinserindo-os na linhagem inaugurada por 

Quelque chose noir. Como ilhas de subjetividade ancorando-se no mar de um certo objetivismo, 

eles parecem demonstrar como, nos momentos felizes de Roubaud, o plano sempre sucumbe à 

poesia.  

 

5.1. Breve percurso da meditação na obra de Roubaud 

  

Quelque chose noir (1986) é, a partir do que posso localizar, o primeiro livro em que se 

explicita, como um de seus temas centrais, a meditação. Concentrando ao total 15 menções 

nominais em títulos de poemas, a presença do tema se intensifica sobretudo nas suas seções IV 

e V. No todo, três séries se intercalam: a primeira, em que o tema vem organizado em forma de 

entrada de diário (como, por exemplo, Méditation du 12/05/85), está concentrada nas duas 

primeiras seções e possui tom mais descritivo e autobiográfico, com descrições que traduzem 

um contato direto com a morte: as posições do corpo, o sangue sob as unhas, a porta entreaberta, 

a perna um tanto afastada. São meditações de pequenos detalhes marcantes, de elementos da 

cena que perduram na memória, de imagens reavivadas durante o luto e a despeito da vontade. 

A segunda série tem como título Portrait en méditation e desenvolve um diálogo com a linguagem 

fotográfica, já que composta por curtos enunciados que põem diante da vista traços mínimos de 

cenas ou de personagens ou espécies de écfrases de fotografias de Alix Cléo Roubaud, sua 

referência elíptica. Por fim, praticamente toda a seção V é composta de poemas cujo título inclui 

a palavra meditação, especificada por algum tipo de adjunto adnominal, como em Méditation de 

la pluralité, por exemplo. É esta a seção que mais me interessa, pois nela há uma reflexão mais 

ampla a respeito da tradição da meditação, do modo como ela é apropriada e de suas formas de 

organização e ordenamento.  
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 A meditação que está em questão aí não é propriamente a que se liga à preparação da 

morte (no âmbito da praemeditatio malorum) ou à meditação de preceitos e dogmas filosóficos, 

mas à sua acepção usual e moderna, segundo a qual ela é uma espécie de sinônimo da 

contemplação, é processo de pensamento que se concentra num objeto de modo mais ou menos 

ordenado (vale notar, contudo, que a questão da ordem ainda não é central aqui). Nesse sentido, 

contudo, ela ainda adquire certa função de “exercício espiritual”. Em lugar da morte própria, o 

objeto de meditação aqui é a alheia e, por meio dela, o luto. O discurso pretende desvelar seu 

conteúdo de verdade inescapável por meio de uma longa frequentação.  

Esses poemas podem ser divididos, de um lado, em meditações de certos atos 

discursivos, como a comparação, a identidade, o roteiro, nos quais se trata de recriá-los sob a 

forma de poemas, ou questioná-los, mas sem as restrições de uma fonte normativa pregressa 

como J. Hall; de outro lado, em meditações de tópicas do discurso, como a pluralidade, a heresia 

ou indistinção, a condição de apátrida, que consistem em comentários ou elaborações desses 

temas. Há ainda um poema que trata especificamente o problema da morte do ponto de vista 

dos sentidos corporais, numa visada sinestésica recorrente, como vimos, em toda a tradição 

meditativa. 

 Tome-se, por exemplo, Méditation à l’identique, cuja tradução em português é “Cópia de 

meditação”, já que a perífrase adverbial “à l’identique” pode ser traduzida como “do mesmo 

modo”, “identicamente”. O que se encontra é uma espécie de (se me permitem o empréstimo 

vocabular) “anamorfose”: a princípio, ela parece seguir apenas a contrainte que rege todo o livro 

– poemas com nove estrofes ou grupos de versos, formados das mais distintas maneiras. 

Entretanto, vendo-se uma segunda vez, o leitor percebe que há, no total, distribuídos entre as 

nove estrofes, os 14 versos que em geral compõem um soneto. Portanto, sob a aparência de prosa 

se esconde a forma tradicional do soneto. É assim:  

Méditation à l’identique 
 

Précarité, intérieur, et fenêtre d’inquiétude 
Où la dalle, perspective, et rayon, pend 
 
Et au large, et au long, et au profond, s’étend 
En tout ce qui est noir, cadavre, et fuite.  
 
Par chambre, et nombre, et compacité, je doute 
Ce qui ne double, ni clarté, ni figure, ne comprend 
 
Cette mesure, et clôture, et stèle, vif, qui tend 
Plus haut que l’étanche, et l’impur, et l’admissible.  
 
Sommeil comble distance séchée gisant dominant et noir 
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Accident arrachement  écran inique 
Intervalle pierre passive  rebord. 
 
Vous ne me rendrez pas la condition imaginable 
 
Vous ne conjoindrez pas devant mes yeux les pierres 
 
Vous ne ferez pas que nulle part je ne voie307.  
 

Cópia da meditação  
 
Precariedade, interior, e janela de desassossego 
Onde a laje, perspectiva e raio, pende 
 
E ao largo, e ao longe, em profundidade, se estende 
Em tudo o que é preto, cadáver e fuga. 
 
Por quarto, e número e compactez, duvido 
O que não duplica, nem claridade, nem figura, não compreende 
 
Essa medida, e clausura, e estela, vívido, que tende 
Mais alto que o estanque, e o impuro, e o admissível. 
 
Sono repleto  distância seca  [jacente] dominando e preto 
 
Acidente desgarre  tela iníqua 
Intervalo pedra passiva  rebordo. 
 
Vocês não tornarão minha condição imaginável 
 
Vocês não reunirão diante de meus olhos as pedras 
 
Vocês não farão com que em parte alguma eu veja308. 

 As repetições constantes e intercaladas, paratáticas, naquilo que, em um soneto 

tradicional, seriam os dois primeiros quartetos, filiam-no à tradição do chamado sonnet rapporté 

(em português, há quem o chame de “Soneto retrógado”309; entretanto “retrógados” são os 

versos que, ao serem lidos ao contrário, também formam sentido – sua característica central é a 

“epanástrofe”, presente em “Minha viola bonita,/ bonita viola minha”, verso de Mário de 

Andrade 310. Evidentemente, a nomenclatura mais confunde que esclarece. Tenderia a chamá-los 

sonetos “ligados” ou “encadeados” – mas essa questão é menos importante). Aquela forma se 

caracteriza por permitir tanto a leitura sequencial, linha a linha, da esquerda para a direita, 

 
307 ROUBAUD, 1986, p. 77. 
308 Trad. de Inês Oseki-Depré. In: ROUBAUD, Algo preto, 2005, p. 81. Entre colchetes, alterações minhas.  
309 Caso de Matheus Mavericco, em seu blog http://formasfixas.blogspot.com/. Acesso em 07 set. 2022, às 17:17.  
310 É a definição de Geir Campos. Cf. Retrógrados. Pequeno Dicionário de Arte Poética, 1960, p. 169. 
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quanto a leitura em colunas, entre linhas, de cima para baixo. Usada por poetas maneiristas 

franceses, como Estienne Jodelle ou Jean de Sponde, partícipes da tradição da poesia religiosa, 

ela é retomada no começo do soneto disfarçado de Roubaud. Mas, ao contrário do que ocorre 

entre os poetas do séc. XVI, em que geralmente dois campos semânticos conflituosos entram em 

disputa, na forma do sonnet rapporté, para ao fim se harmonizarem, o que se encontra, no de 

Roubaud, é uma exploração obsessiva e monocórdica do mesmo, do “idêntico”. Por isso, 

também essa condição de soneto rapporté abortado, falho, com uma heterogeneidade métrica 

acentuada, no limite em versos livres, prosificados, apesar do uso de versos que se aproximam 

da metrificação, como o quase dodecassílabo Où la dalle, perspective, et rayon, pend, ou o possível 

decassílabo En tout ce qui est noir, cadavre, et fuite. Em resumo, a meditação é elaborada aqui por 

meio da forma, como recuperação de certo dispositivo recorrente entre os poetas devocionais. 

Ela se estende também à escolha das palavras e do campo semântico, inteiramente impregnado 

de características negativas, de enclausuramento e hesitação, como um longo comentário ao 

“preto, cadáver e fuga” que é o ponto central do poema. Exercício impossível, sintetizado na 

negação dos três últimos versos, que formam, por sua vez, uma espécie de terceto infernal do 

não: a impossibilidade de imaginar, de fazer o luto (as pedras que apontam para a estela 

mortuária) e, por fim, de ver.  

Tem-se processo similar em Théologie de l’inexistence, poema no qual se desenha todo um 

movimento atribulado da aceitação. Trata-se de meditar aqui se ainda existe algo sujeito após 

sua morte, se o nome já não tem nenhum contato com alguma substância e a imagem cria a 

ilusão de uma presença que, no entanto, não é mais concreta. Teologia contraditória, sem 

vontade de revelação ou esperança de eternidade, ela deve contentar-se com o nada que, agora, 

substitui o que antes era um ser. 

 Em Méditation de la comparaison, encontramos um gesto com que já havíamos cruzado 

no tratado de Joseph Hall e que reencontraremos ao falar de Square des Blancs-Manteaux. A 

comparação, de fato, é um instrumento de predileção da meditação religiosa, já que, por meio 

dela, se discerne melhor o espaço de definição de um conteúdo. Como talvez se esperasse, não é 

o que se encontra aqui. Se a inexistência do ser amado chega a ser comparada a um “corpo negro, 

irradiando de uma distância enorme [...], uma luz sombria”, esse termo da comparação é logo 

abandonado para ceder lugar a uma reflexão sobre o desgosto com relação à escrita do poema e 

sobre a incapacidade de circunscrição precisa desse objeto. Muitas vezes, a meditação encontra 

seu próprio limite no poema, reduplicando a cena e a persona poética do sujeito enlutado, 

incapaz de escrever, tomado pelo sentimento intenso; mas o interessante são justamente os 

momentos de investigação, em meio aos quais pode surgir uma imagem como a desse “corpo 
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negro”, com todas as suas sugestões cósmicas apontando para um silêncio espectral das estrelas, 

cujo efeito fica martelando na mente do leitor:  

Méditation de la comparaison 

 

Il pourrait me venir à l’esprit de te comparer à un corps noir, rayonnant d’une distance énorme, 

quasi infinie, une sombre lumière qui n’arrête pas de me parvenir. 

[…] 

Je m’acharne à circonscrire rien-toi avec exactitude, ci bipole impossible, à parcourir autour, de 

ceci, ces phrases de neuf que je nomme poèmes.  

Avec tout le mécontentement formel dont je suis capable au regard de la poésie 

Entre les mois de silence où je ne me prolongeais que muet. 

[…]311 
 

Poderia me ocorrer comparar-te a um corpo preto, irradiando de uma distância enorme, 

quase infinita, uma luz sombria que não cessa de chegar até mim.  

[...]  

Obstino-me a circunscrever nada-ti com precisão, esse bipolo impossível, a percorrer em 

torno, disso, o novo dessas frases que eu chamo poemas. 

Com todo o descontentamento formal de que sou capaz em relação à poesia  

Entre os meses de silêncio onde eu só me prolongava mudo.  

[...]  

(Trad.: Inês Oseki-Depré. In: ROUBAUD, Algo: preto, 2005, p. 87). 

 Já em Méditation des sens tem-se o tema dos cinco sentidos, muito presente em Loyola312, 

a ser explorado pela via negativa que caracteriza todo o livro e que se pode resumir, na verdade, 

em uma perda dos sentidos, ou do contato com os sentidos, índice máximo da inexistência do 

ser amado. Todos os gestos do erotismo – o perfume, a mordida, a saliva, o gozo, a respiração e 

a penetração – só constituem os conteúdos de uma lembrança paradisíaca, oposta agora ao 

aspecto infernal da meditação – reminiscência que leva tanto à Commedia de Dante quanto ao 

mito de Eurídice e Orfeu, mas que não é trabalhada aqui. Em suma, gozo e decomposição agora 

convivem um com outro, interpenetrando-se mutuamente, e nos lembram os jacentes macabros 

sobre os túmulos do Renascimento (Figura 3) ou as pinturas de cadáveres de Hans Baldung 

(Figura 7). 

 
311 ROUBAUD, 1986, p. 85.  
312 Cf., por exemplo, sua “Meditação do Inferno”. LOYOLA, 2015, p. 54-56. 
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 O aspecto marcante dessa série de pinturas de Hans Baldung é o entrelaçamento entre 

violência e erotismo na representação da morte. Neste “A morte e a moça”, por exemplo, o corpo 

mirrado da figura cadavérica que representa a morte – cuja carne putrefata se desprende dos 

ossos, como se pode ver no joelho à direita do quadro – agarra o corpo jovem e branco de uma 

mulher. O modo como esta massa de membros, na pegada da morte, se despe em meio às 

contorções dos braços e do tronco, indica a violência do contato. A cabeça da jovem é revirada 

pelas mãos que apanham seus cabelos, realçando ainda mais o aspecto bruto das forças 

desencadeadas no quadro, que causam lágrimas de impotência e desespero. Vindo do segundo 

plano do quadro, furtando-se à representação direta, a morte transtorna o primeiro plano e o 

contorce para obedecer a seu desejo. De fato, o interessante é que toda essa violência é 

empregada para um beijo – o resto apenas se anuncia, com a introdução sob as axilas de uma 

mão descarnada apertando as carnes, à procura do peito. Tal como representado, o momento da 

morte é lido como uma espécie de abuso ou estupro. Embora o componente erótico só se 

manifeste, mesmo que dubiamente, do ponto de vista de um cadáver com feições enigmáticas, 

ele está presente como tradução da morte.  

 Em Roubaud, porém, o gozo e a decomposição se interpenetram não no instante da 

morte, mas na lembrança dos momentos vividos que desperta, em segundo plano, a consciência 

convulsiva de uma decomposição, signo da morte que está se produzindo.  

 On y descend par une spirale, une damnation. 

 De la vue, à la voix.  de la voix, au souffle, parfum, odeurs.  

 De l’odeur au goût : mordre, enfoncer, salives.  

 Fond du puits, intérieur ultime est le toucher. 

 Le toucher absolu du corps. la jouissance et la décomposition. 

 Le toucher des mains, de la chair, la coexistence en un même lieu mental, en un même corps des 
corps, le dire dans la bouche, le goût, le souffle, l’entrelacement qui respire pénètre. 

 Pour la méditation des cinq sens, là était la recollection de mortalité.  

 Si la distance évanouissante des deux corps, brûlant de leur infiniment présente brûlure : paradis 
veillant sur son envers.  

 Toutes stations que maintenant je descends en enfer, par le souvenir.313  

 

 Se desce por uma espiral, uma danação. 

 
313 ROUBAUD, 1986, p. 82-83. 
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 Da visão, à voz.  da voz, ao hálito, perfume, odores. 

 Do odor ao gosto: morder, penetrar, salivas. 

 Fundo do poço, interior último é o contacto.  

 O contacto absoluto do corpo. O gozo e a decomposição.  

 O contacto das mãos, da carne, a coexistência em um mesmo lugar mental, em um 
mesmo corpo de corpos, o falar na boca, o gosto, o hálito, o entrelaçamento que respira penetra.  

 Para a meditação dos cinco sentidos, ali estava o recolhimento de mortalidade. 

 Se a distância evanescente dos dois corpos, queimando de sua infinitamente presente 
queimadura: paraíso velando sobre seu avesso. 

 Todas estações que agora desço no inferno, pela lembrança. 

(Trad.: Inês Oseki-Depré. In: ROUBAUD, Algo: preto, 2005, p. 85). 

 Méditation de la pluralité aborda uma tópica corrente do Renascimento francês (mas não 

só) ao citar por nome o já lembrado Jean de Sponde (1557-1595): a inconstância. (Além disso, cita 

também versos que não fui capaz de localizar, mas que provavelmente devem ter sido retirados 

de outros autores da mesma época, ou sejam então de autoria do poeta, disfarçados ali sob a 

forma de citação. Para Jean-Jacques Poucel, “Sale vie, sale vie mélangée à la mort" é, na verdade, 

fala, verso ou aforisma de autoria de Alix Cléo Roubaud, sua mulher, mas o crítico americano 

não apresenta fonte que justifique os últimos dois casos314). De fato, na obra do escudeiro do rei 

Henrique IV, como diz Terence Cave, um tema muito explorado é o da “‘mudança de forma’, a 

flutuação e incerteza tanto do homem quanto do mundo físico”315. O poeta chega mesmo a falar 

em “abismo da pluralidade” ao se referir à fortuna, imagem que encarna todo o tema da 

inconstância316. Este é um tema que, como notaram muitos estudiosos, obseda grande parte da 

poesia seiscentista francesa317, de que citei um relevante exemplo logo acima318. Lembro o leitor 

que, no segundo capítulo deste estudo, tinha comentado mais longamente a tradição da vanitas 

e da poesia da inconstância e qual relação Roubaud entretém com ela. 

 
314 POUCEL, 2017, p. 192. 
315 CAVE, 1969, p. 46. 
316 Apud CAVE, loc. cit. 
317 Cf. Alan BOASE, 1949, p. 113; ROUSSEL, 1954, p. 120; CERNOGORA, 2008; ADAM, 2001. 
318 Ver, na p. 149 deste trabalho, o poema de Fiefmelin.  
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FIGURA 7 – A MORTE E A MOÇA, DE HANS BALDUNG 

Fonte: ARIÈS, 1983, p. 184.   
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Outra referência importante de se ter em mente para a leitura do poema é o tema do 

espelho, em correlação aqui com o mito clássico de Narciso. Me parece que ele é sobretudo 

formulado a partir do que aparece numa das mais célebres canções do limusino Bernart de 

Ventadour, Can veil la lauzeta mover, “Quando vejo a cotovia mover/se mexer”. Nela, o sujeito 

poético, tomado pela angústia amorosa de saber não ser amado, decide-se por partir em errância 

pelo mundo, chaitius en issilh no sai on, “malhereux en exil je ne sais où” (Roubaud), “miserável, 

em exílio, pelo mundo e sem rumo” (Spina), como sintetiza a última cobla, ou estrofe, antes da 

tornada. Em sua terceira cobla há uma menção ao mito de Narciso, exemplo que serve para 

descrever o momento do enamoramento, aliado à ideia de uma perda ou despossessão de si. A 

tradução literal de Roubaud que, de minha parte, eu traduzo literalmente para o português, é:  

Je n’ai plus eu sur moi pouvoir  ni ne fus mien dès le moment 

 qu’elle me laissa en ses yeux voir   en un miroir qui me plaît tant 

miroir depuis que j’ai vu en toi [miralhs pus me mirei en te]  m’ont tué les soupirs 

profonds 

 et je me perds comme se perdit  le beau Narcisse à la fontaine [lo bels Narcisus en la 

fon]".  

(ROUBAUD, 2009, p. 48.) 

Não mais tive sobre mim poder nem mais fui meu desde o momento  em 

que ela me deixou em seus olhos ver  em um espelho que muito me apraz 

 Espelho desde que me vi em ti me mataram os suspiros profundos e eu me perco 

como se perdeu  o belo Narciso na fonte [lo bels Narcisus en la fon] 

Para a leitura que faz dessa cansò, é importante observar que a função do espelho é 

paralela à função da rima em eco que percorre o poema, culminando naquele verso cujo fim é 

“no sai on”, “não sei onde”. Pois, diz Roubaud, “a imagem no espelho é o nada da visão como o 

eco é o da voz”319. A conjunção dos olhos – elemento central no trovadorismo provençal – do 

espelho e de Narciso cria uma “conflagração terrível”320, pois os olhos da amada, equiparados ao 

espelho, na verdade se mostram fatais como o lago-espelho do mito de Narciso; fazem-no 

esquecer-se de si, equivocar-se, desesperar. Para o poeta francês, num cenário mais amplo, eles 

resumem ainda o dilema do amor provençal, cujo outro polo é indicado mais à frente no poema 

de Ventadour. É o senhal com que inicia sua tornada, o vocativo Tristan, fazendo referência, ao 

mesmo tempo, a outro poeta, Raimbaut d’Orange, e também a uma das versões da lenda de 

 
319 Ibid, p. 47. 
320 Ibid., p. 48. 
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Tristão e Isolda, na qual o herói constrói uma estátua da amada para substituí-la na sua 

ausência. Estátua que ele passa a adorar, como se ela fosse viva – como se fosse, de fato, Isolda. 

O dilema se desenha então entre duas faces do nada do amor: ou uma autorreflexão do espelho, 

como no mito de Narciso, que abole o mundo exterior e favorece o solipsismo radical; ou então 

o vazio que se esconde sob a forma do amor, a ausência dentro da estátua. Engano do sujeito, ou 

engano quanto ao objeto. No belo modo como resume Roubaud: “Esse é o dilema: ou o nada de 

ser somente nomeação; ou então o de nomear somente o nada. Ou a água turbilhonante mas 

imóvel. Ou a roda que perpetuamente move o vazio”321. 

 La mort est la pluralité obligatoire 

 L’éparpillement, la variété,  pour la poésie de la méditation étaient signes de mort (Sponde) 

 De la chute, de la perte 

 Là se nouaient la mélancolie et le miroir 

 « Que suis je donc ? un furieux Narcisse. » 

 Dépliée, démultipliée, immobile, l’image, dénombrée jusqu’à quelques fois, puis, comme coudée 

par la profondeur 

 Pour le miroir pur, et ses yeux, le regard irait infiniment, et la perte, là, serait certaine 

 Quelque grain, quelque tain, quelque courbure, dans le miroir réel, dans les yeux réels, cela finit 

toujours en quelque mélange obscur. mais le mélange, aussi, est la mort. 

 « Sale vie, sale vie mélangée à la mort. »322 

  

A morte é a pluralidade obrigatória 

 O esparzimento, a variedade,  para a poesia de meditação eram signos da morte 

(Sponde) 

 Da queda, da perda 

 Lá se atavam a melancolia e o espelho 

 “O que sou então? um furioso Narciso.” 

 Desdobrada, multiplicada, imóvel, a imagem, enumerada até várias vezes, depois, como 

encurvada de profundidade 

Para o espelho puro, e seus olhos, o olhar iria infinitamente, e a perda, aí, seria certa 

Um certo grão, um certo aço, uma curvatura, no espelho real, nos olhos reais, isso acaba 

sempre em alguma obscura mistura.   mas a mistura, também, é a morte. 

“Desgraça da vida, desgraça da vida misturada à morte.” 

 (Trad.: Inês Oseki-Depré. In: ROUBAUD, Algo: preto, 2005, p. 83). 

 
321 Ibid., p. 52. 
322 ROUBAUD, 1986, p.80. 
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No caso de seu poema, contudo, o cenário é distinto. Primeiro, porque já não se trata mais 

somente de amor, de perda do objeto amado, mas de morte e luto. Contudo, toda a obscuridade 

dos versos, sua intrincada sintaxe, dificulta uma relação direta. Não se sabe precisamente de 

quem é a imagem, mas a referência a Narciso permite pressupor que se trata do “eu” do poema 

vendo a si mesmo, ou vendo o “espelho puro” sobre o qual, no entanto, aparecem os olhos dela, 

dessa amada em terceira pessoa, muito apostrofada ao longo do livro. De todo modo, o certo é 

que, como em Ventadour, dá-se uma perda certa, inevitável, embora seja difícil precisar de que 

tipo se trata. A penúltima estrofe, então, nos faz perceber que, seja como for, o espelho ou os 

olhos não se mantêm puros, mas, ao contrário, estão misturados; já não mais no campo do uno 

e das substâncias simples, eles retornam ao mundo chão e vão da pluralidade da vanitas. Tanto 

a referência a Narciso quanto a menção aos olhos da amada ou à possibilidade de autorreflexão 

culminam no mesmo: ele, ela ou eu estamos já misturados à morte, marcados e manchados pela 

inconstância, pela fluidez, pela incerteza, fadados à perda. Como diz outro verso da mesma cansò 

de Ventadour, mort m’a e per mort li respon, “mis à mort comme mort je réponds” (Roubaud), 

“morte me tem e como morto eu respondo”.   

Por fim, vejamos Scénario de la méditation, poema onde se esboça, com o perdão da 

expressão grandiloquente, uma espécie de “teoria poética do ato meditativo”: 

Scénario de la méditation 

L’écoulement de l’attention est souhaité ralenti 

Énumération des points. ils ont été mémorisés. ils ont passé par la nuit, du sable : quelques 
globules abstraits, accompagnant des paroles, moyennes étendues de mots, le tout posé sur les 
portemanteaux d’images, sans rapports apparents 

On les cherchera une à une, un à un 

Ce qui fait qu’il y a aussi nécessairement des déplacements 

Dans un espace qui serait idéalement étendue vide et grise 

Mais souvent     tu es là : tes yeux qui ne voient pas 
tes jambes    qui ne s’ouvrent pas ne se ferment pas 

 Tu es posée dans l’étendue vide et grise entre les stations de temps méditatif 

 Et la moindre distance devient infranchissable323 

  

 
323 ROUBAUD, 1986, p. 81.  
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Roteiro da meditação 

 O escoar da meditação requer-se demorado 

 Enumeração dos pontos. foram memorizados. passaram pela noite, areia: alguns 
glóbulos abstratos, acompanhando palavras, médias extensões de vocábulos, o tudo pendurado 
em cabides de imagens, sem relações aparentes 

 Procurar-se-á uma a uma, um a um 

 O que faz com que haja necessariamente deslocamentos 

 Num espaço que seria idealmente extensão vazia e cinza 

 Mas frequentemente  estás aqui : teus olhos que não veem tuas pernas            que 
não se abrem não se fecham 

 Estás pousada na extensão vazia e cinza entre as estações de tempo meditativo 

 E a menor distância torna-se intransponível 

(Trad.: Inês Oseki-Depré. In: ROUBAUD, Algo: preto, 2005, p. 84). 

Seu primeiro traço significativo é a duração temporal do ato meditativo. O verso pode 

nos fazer pensar na prosochè (atenção) dos antigos enquanto um voltar-se para tudo que é 

presente no tempo. Mas menciona-se também a lentidão, mais uma condição que, para os 

exercícios espirituais antigos, é de vital importância, seja em momentos como o exame da 

consciência, seja na leitura, na escuta das aulas e dos discursos do mestre, na escrita324.  A cena 

está montada, então. O poema avança como uma câmera lenta e se coloca na perspectiva 

subjetiva de quem está meditando. Logo em seguida vêm as etapas. Tudo ordenado, 

matemático. A “enumeração dos pontos” liga-se ao trabalho da “memória”. Todas as cenas, 

tendo atravessado o sono, a noite, tendo confrontado a areia da crítica e da análise, são 

cuidadosamente escolhidas. Um comentário autocrítico ao livro se revela aos poucos: sua 

poética se dá pela aliança entre algumas poucas cenas, as “médias extensões de palavras”, num 

modo de organização que está entre o verso e a prosa, e as imagens em justaposição, os 

“portemanteaux d’images” (“cabides de imagens”, mas também o processo de neologização ou 

formação de palavras-imagens por justaposição). Sua desconexão aparente é o hiato que se cria 

entre cada linha ou estrofe, o qual deve ser repercorrido e refeito pelo leitor. Um processo de 

homologia entre tema e forma: tal como a morte é abrupta e se esquiva do sentido, é tida sempre 

por sua condição de fato, realidade irrecusável aqui-e-agora, o poema também se constrói por 

 
324 Cf. FOUCAULT, 2014. 
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arestas de sentido e por vazios de conteúdo (e de forma). Os espaços brancos se acumulam e 

devoram os versos.  

Entre cada uma das “estações do tempo meditativo”, entre cada um dos passos lógicos 

da meditação, diz ainda Roubaud, está encoberta a experiência. A morte de Alix ressurge como 

um não dito evidente, como uma espécie de anverso do papel-carbono sobre o qual estão escritos 

os poemas. Revela-se entre os espaços, raras vezes no texto. A imagem do deslocamento, 

portanto, é central: não só deslocamento das cenas ou dos pontos escolhidos em sua 

singularidade, como diz o texto; mas também deslocamento do método da meditação, 

reapropriado em termos não religiosos; deslocamento também da forma elegíaca, pois o centro 

da sala está vazio, o assunto do livro é o nada mesmo a que a morte dá forma; a pessoa a quem 

se dirigem os poemas se encontra não em seu centro, mas nos interstícios, nas pausas do texto. 

Embora aludindo a um fundo contextual preciso sem elidi-lo, cria-se um dizer diferente, 

deslocado da matéria de sua memória, como diria Roubaud, e o que sucede é um terceiro 

elemento, nem autobiográfico nem desligado de toda referência. 

 

5.2. Square des Blancs-Manteaux 

 Os olhos, sob a pálpebra, invertidos, 

Olham só para dentro, doravante. 

(Rainer Maria Rilke. Trad. de Augusto de Campos) 

Está-se à beira da virada do milênio, é 1999, quando Jacques Roubaud publica um livro 

de poemas intitulado La forme d’une ville change plus vite, hélas, que le coeur d’un mortel. Ao leitor 

de poesia francesa não passa desapercebida a alusão a um dos poemas mais conhecidos de 

Baudelaire, Le Cygne, poema de número LXXXIX (89) de Les fleurs du mal, parte da seção dos 

Tableaux parisiens (2019 – cito aqui a tradução brasileira de Júlio Castañon Guimarães). Na longa 

lamentação de uma Paris que não é mais a mesma, mas que persiste na memória “fértil” e 

melancólica daquele eu, surge a imagem de um Cisne (Cygne, em francês) que, tendo escapado 

da jaula em que estava cativo, deve se aventurar em meio ao “pavimento seco” e ao “solo rugoso” 

enquanto suja as asas na poeira do chão. A imagem é desconfortável: podemos ver cambaleante, 

tropeçando e sujando-se, este cisne solitário que, em meio à vastidão de uma praça acumulada 

de pessoas que o ignoram, lança gritos agudos de saudades do seu “belo lago natal”. Próxima do 

também muito conhecido Albatroz, poema onde o poeta é comparado à ave, majestoso ao voar 

pelos céus, incapaz de andar pela terra. Se, tal como o cisne, o sujeito, para viver na metrópole 

parisiense, precisa sujar a brancura de seu corpo, é porque existe uma divisão entre o eu e a 

paisagem. Mais precisamente, ela se dá nos termos de uma oposição entre o visível e o 
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memorável, entre o presente da metrópole e seu passado afetivo ativado por um sujeito que se 

lembra, enunciado claramente do segundo quarteto em diante. O emblema desse conflito e 

dessa oposição são os dois versos que Roubaud cita no título de seu livro:  

Le vieux Paris n’est plus (la forme d’une ville 
Change plus vite, hélas !, que le cœur d’un mortel) ; 
 
Paris é outra (a forma das cidades muda 
Mais rápido, bem mais, que um coração mortal);  
(Trad.: Júlio Castañon Guimarães) 

 

A sequência do poema elabora ainda essa distinção entre a interioridade do eu, deslocada 

para a lembrança das coisas idas e o presente turbilhonante da cidade, até fixar-se na cena do 

cisne, história passada que irrompe na lembrança da “memória fértil” do sujeito, a se supor 

irrigada pelos veios da imaginação.  

É claro que outros traços ainda vão se sobrepondo na figura do cisne: os do exílio, 

ampliados por uma referência a Ovídio, o poeta do exílio em seus Tristia e Ex ponto; e, além disso, 

os da elevação, citando diretamente o poeta latino que, nas Metamorfoses (I, 85-86), representa 

o homem como o único animal cujo rosto ereto lhe permite elevar o olhar para o céu. Caso fosse 

meu intuito comentar detalhadamente este poema, ainda teria muito a dizer; mas tento traçar 

aqui apenas os elementos essenciais e mais sugestivos para se compreender a alusão de 

Roubaud. Há ainda um último aspecto importante, que nos leva de volta ao livro de 1999, que é 

o fato de Cygne ser, em francês, o homófono de signe (signo, sinal). Num lance sutil de Baudelaire, 

o cisne do poema é também um comentário ao signo da escrita. Como o cisne, o signo é exilado 

em terra estranha; suja suas asas com a poeira da cidade; é ignorado pela multidão – e poderiam 

ser estabelecidos todos os elementos dessa comparação.  

 É a esse poema, portanto, que Roubaud alude. E com essa alusão ele recupera o tema da 

transformação e da perda da cidade, assim como o do eu que revê o passado em imagens mentais 

preservadas em sua memória. Mas ele recupera também o tema do signo, ampliado de dois 

modos: os elementos que compõem a cidade lidos como signos, como cartazes, letreiros, 

escritos; e os livros já escritos sobre a cidade – que, neste caso, também é Paris –, que a traduzem 

em signo, sobretudo o de Raymond Queneau, Courir les rues (2015 [1967]). Assim como neste, 

aliás, em La forme d’une ville... sobressai um tom geral leve, cômico, marcado pelo uso da 

coloquialidade e por uma grande quantidade de alusões a poemas e autores325. Florian Henke 

 
325 Além das mencionadas alusões a Queneau, sobretudo na primeira parte, nas seções “Recourir les rues” e “État des 
lieux”, outras podem ser destacadas: as conversas com poemas de Apollinaire, sobretudo Zone e Le pont Mirabeau, 
do livro Alcools (1920), ora marcadas por “refeituras”, como no caso dos poemas que Roubaud faz a partir de Le pont 
Mirabeau; ora marcadas por referências, como em “Sacré-Coeur !” e “Poème de tour Eiffel”, nos quais está em questão 
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(2004), por exemplo, exemplifica aquilo que chama “recepção produtiva”, para a qual a leitura 

é transformada em escrita, como citação ou apropriação, no livro de Roubaud, mostrando a 

conversa que o poeta francês estabelece com textos de Marcel Proust, Louis Aragon, Raymond 

Queneau e Charles Baudelaire. Entretanto, o autor mostra que, paradoxalmente, em oposição 

ao tom cômico, a espinha que ordena a seleção de textos e autores citados por Roubaud é o tema 

da melancolia. Num artigo esclarecedor a respeito do volume, Alison James (2013) destaca, do 

ponto de vista temático, um rebaixamento e uma “desmistificação” da cidade de Paris, retratada 

em sua vida cotidiana, em seus elementos passageiros, todos aqueles elementos que o 

romancista Georges Perec diria fazerem parte do “infraordinário”; contudo, a cidade não é 

despoetizada, mas, pelo contrário, suas aparições sempre se revestem de uma série de 

lembranças dos signos de seu passado, livros e poemas escritos sobre ela, aparecendo para o 

leitor como apareceriam para a “memória fértil” do sujeito no poema de Baudelaire. Do ponto 

de vista da composição dos poemas, o que há é uma estrutura de “repetições e variações”326 que 

os agenciam, ligadas a uma tendência ao que a autora chama de “estilo mínimo”, numa 

linguagem humilde e simples, aparentemente despojada dos aspectos mais aparentemente 

poéticos – ainda que essa seja, abem dizer, uma técnica poética do autor. Ainda um outro ponto 

a ser considerado é o da persona poética que se parece formular ao longo de suas páginas; para 

James, ela é montada com os traços da “melancolia”, representada constantemente como se “em 

exílio”, figurações que trazem à mente o poema de Baudelaire; de fato, há essa inervação 

baudelairiana ao longo de todo o livro. Entretanto, ao lado dessa figuração mais “escura”, 

encontra-se ainda a “solaridade” da sátira, do riso e do humor mordazes327. 

Entre os poemas que compõem esse livro, todavia, o leitor pode ficar espantado com uma 

série de 18 sonetos, bem distintos do tom geral do livro. Intitulada Square des Blancs-Manteaux, 

seu tom e registro graves, elegíacos, sua temática mais sombria, suas formas cerradas, contendo 

por vezes até certos traços arcaizantes, podem fazê-lo perguntar-se o que faz ali essa série? De 

fato, independentemente de como vemos os poemas, a interrogação é válida. Contudo, eles me 

parecem, ao mesmo tempo, um tour de force de várias das preocupações do poeta ao longo de 

outros livros.  

O centro da hipótese que busco defender neste texto é de que o autor, nesses sonetos, 

cria uma persona ou máscara poética complexa num jogo com alguns poetas quinhentistas e 

 
o modo como, em Zone, Apollinaire trata os monumentos históricos. Baudelaire também comparece, além do título 
do livro, em poemas como “Invitation au Voyage”, inspirados diretamente do homônimo de Les fleurs du Mal. E assim 
em diante. Vê-se, desse modo, que o dispositivo da alusão e da referência é um princípio construtivo do livro de 
Roubaud. 
326 JAMES, 2014, p. 112.  
327 Ibid., p. 115.  
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seiscentistas franceses de inspiração religiosa, daquela poesia que foi chamada de “poesia 

devocional”. Esse transvestir-se, contudo, não se fecha numa cópia mais ou menos estanque de 

uma dicção arcaica, mas se constrói como jogo ou tensão entre semelhanças e diferenças, às 

vezes escapando quase inteiramente do modelo. Portanto, minha investigação não recai tanto 

em estabelecer contiguidades entre a “poesia devocional” francesa e os sonetos de Roubaud, 

mas em circunscrever, na medida do possível, seus pontos de contato e de afastamento; em que 

medida, em resumo, os sonetos de Roubaud articulam, a partir dos anteparos da “poesia 

devocional” – e outras influências, diga-se –, uma experiência poética singular e de estranha 

força.  

No livro de 1986, Quelque chose noir, uma encenação específica do sujeito fundamentava 

a escrita dos poemas, e também a orientava. A ideia do estado afásico como representação da 

voz poética de um sujeito enlutado, cuja fala se torna lacunar, entrecortada, na fronteira da 

distinção entre prosa e poesia, era a coluna daquele livro. Então, o tema do silêncio se 

condensava como único modo de dizer atinente à dramaticidade da experiência. Entretanto, no 

paradoxo que lhe é próprio, a mudez não podia se calar, mas só se afirmava ao ser dita; o silêncio 

se expressava em unidades sintáticas assemelhadas aos versos. Era esse outro modo de dizer, já 

distante do trabalho poético anterior, que superava a contradição entre a experiência e os modos 

convencionais, sentidos agora como impróprios, de representá-la. 

Devant ta mort je suis resté entièrement silencieux. 
Je n’ai pas pu parler pendant presque trente mois.  
Je ne pouvais plus parler selon ma manière de dire qui est la poésie328.  
 
Diante de tua morte fiquei completamente silencioso. 
Não pude falar durante quase trinta meses. 
Não podia mais falar [à] minha maneira de dizer que é a poesia.  

(Trad.: Inês Oseki-Depré. In: ROUBAUD, Algo: preto, 2005, p. 130). 

Essa encenação de si, é claro, funciona como uma falsa pista, já que há uma flutuação 

constante entre o poético e o prosaico nos poemas, sem que, contudo, eles se transformem em 

romance, conto, ensaio. Mesmo nos poemas mais prosaicos há uma dinâmica poética de 

construção, que investe nas repetições, nas pequenas variações, nas disposições tipográficas, 

etc329. Assim, o que Marjorie Perloff (2004) chamou a “poética conceitual” de Quelque chose noir, 

 
328 ROUBAUD, 1986, « Aphasie », p. 131.  
329 Veja-se, por exemplo, o poema Méditation de la certitude: “L’ayant vue, ayant reconnu la mort, que non seulement il 
semblait en être ainsi, mais qu’il en était ainsi certainement, mais qu’il n’y avait aucun sens à en douter.// L’ayant vue. ayant 
reconnu la mort.// Quelqu’un m’aurait dit : « je ne sais pas si c’est une main ». je n’aurais pu répondre. « regardes-y de plus 
près. » aucun jeu de langage ne pouvait déplacer cette certitude. ta main pendait au bord du lit.// Tiède. tiède seulement. 
tiède encore." (1986, p. 13). Note-se como as repetições criam um ritmo todo próprio, cadenciado, suspensivo; e como 
as variações adverbiais sobre o “tiède” dão corpo à cena do poema – a esse diálogo imaginado de um eu e um outro 
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caracterizada, como as obras conceituais nas artes plásticas, por um caráter mais direto, mais 

translúcido na sua linguagem, que cede o lugar ao jogo do conceito ou da ideia inusitada, só é 

parcialmente útil para compreender os poemas deste livro330. Porque o dispositivo da “afasia”, 

no poema que citei acima, é lance de poeta: Roubaud insere a formulação que permite uma 

leitura desta forma que cria, o poema em versos espaçados, regidos por algum princípio 

numérico. É essa forma que permite aos poemas a condensação emotiva que encontramos neles, 

sem excessos de sentimento; ela que permite também a condensação, o “minimalismo” de 

alguns poemas, que levam ao limite a atmosfera suspensiva e opressora da condição paradoxal 

do luto: o desejo de ter de volta alguém que não mais existe331. Do mesmo modo, no segundo 

livro, La pluralité des mondes de Lewis (1991), essa mesma forma se mescla ao poema em prosa. 

Dessa vez, o tema do luto é modulado pela teoria dos mundos possíveis do filósofo americano 

David Lewis. Sobretudo na primeira seção do livro, trata-se de figurar, por meio dos poemas, 

quais são (ou não são) os mundos possíveis onde se poderia encontrar com o ser amado e morto.   

Os sonetos de Square des Blancs-Manteaux são muito distintos destes outros livros. A 

começar pelo soneto, que rompe com a ficção da “afasia” tematizada em Quelque chose noir e, 

pelo contrário, investe num dizer que retoma explicitamente a tradição poética francesa e no 

qual, além do mais, o poético carrega todas as marcas exteriores identificadas à poesia, como a 

métrica, a forma-fixa soneto, a rima. Ele acena, além disso, a um retorno à primeira publicação 

de Roubaud, um volume inteiramente dedicado a esta forma.  

Mas, a despeito das diferenças, ainda existem elementos que os ligam. O poema The 

Description é o fio que percorre desde a série de sonetos de La forme d’une ville até aqueles outros 

livros lutuosos de Jacques Roubaud, Quelque chose noir e La pluralité des mondes de Lewis. Primeiro, 

porque há uma retomada de vários temas que, nas obras anteriores, eram recorrentes: as cores, 

com o negro, em oposição ao branco, dominando; a imagem do espelho, que já foi vista em 

Méditation de la pluralité; ou ainda o tema do sopro etc. Mas o mais claro índice dessa retomada 

é a cena central do poema, recuperação explícita da cena descrita em Méditation du 12/5/85, de 

Quelque chose noir, do instante de encontro com o corpo morto da amada: 

 Il y avait du sang lourd sous ta peau  dans ta main  tombé au bout des 

doigts  je ne le voyais pas humain.332  

 
que tenta dar conta da inexorabilidade, da inevitabilidade, da “realidade do real” – e reforçam a nota emotiva de 
maneira oblíqua. 
330 PERLOFF, M., 2004, “But isn’t the same at least the same?” Wittgenstein on translation, 2004, p. 60-81. 
331 A esse respeito, ver sobretudo as séries de poemas Nonvie e Dans cette lumière, assim como o poema final, Rien, 
que transcrevo aqui: “Ce morceau de ciel/ désormais/ t’es dévolu// où la face aveugle/ de l’église/ s’incurve// 
compliquée/ d’un maronnier,// le soleil, là/ hesite/ laisse// du rouge/ encore,// avant que la terre/ émette/ tant 
d’absence// que tes yeux/ s’approchent// de rien".  
332 ROUBAUD, 1986, p. 11. 



207 
 

 Havia sangue espesso sob tua pele  em tua mão  derramado na ponta 

dos dedos para mim não era humano. 

(Trad.: Inês Oseki-Depré. In: ROUBAUD, Algo preto, 2005, p. 21). 

No momento de sua retomada em soneto, a descrição da cena é reduzida a alguns 

elementos mínimos: o modo como se comportam os olhos, uma menção um tanto obscura à 

presença de sangue nos dedos, a visão de um cadáver pressuposta na substantivação “a morta”. 

Entretanto, nas antípodas do discurso conceptualista, contido e “assimbólico” dos livros 

anteriores, dá-se aqui uma explosão de linguagem figurativa, por vezes levada ao extremo do 

hermetismo.  

 

II 
The Description 
 
Le drap est noir, la morte blanche, lumière inverse 

La Mort vient d’échanger au jour le noir, le blanc 
La lampe des oiseaux se calcine sifflant, 
Je vois des doigts, un peu de Sang, le Soleil verse. 

Par ce renversement la Mort me fait promesse 
De ne me livrer rien qui soit tranquille et sûr, 
Les lames du miroir qui enflamment le mur, 
Ne se voilent d’aucun souffle, car elle cesse. 

Elle cesse dormant. Le passé qui s’en va 

Vide le cendrier et dépouille l’instant 
Du droit à la couleur, de paraître au silence. 

Alors je vois bouger ses yeux qui fermeront, 
Se fermèrent, fermaient, ferment plus que du temps, 
Qu’une chambre, qu’un lit, qu’un arbre, qu’une tombe333. 

 
Preto o tecido, branca a morta, tal luz inversa 

A Morte logo muda, em preto ou em branco, o dia 
A lâmpada das aves crestando assovia 
Vejo alguns dedos, bem pouco sangue, logo o Sol versa. 

Nessa inversão, da Morte obtenho uma promessa: 
Dar-me nada que seja tranquilo, seguro. 
As lâminas do espelho ao inflamar o muro 
Não são véus de algum sopro, visto que ela cessa.   

Ela cessa ao dormir. O passado que parte 
Esvazia o cinzeiro e espolia o momento 
De seu direito à cor, de surgir no silêncio. 

 
333 ROUBAUD, 1999, p. 149. 
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Vejo, mexem-se os olhos que se fecharão 
Se fecharam, fechavam, fecham mais que o tempo, 
Mais que quarto, que cama, que tronco ou caixão. 

 

Fala-se em “lâmpada das aves” que “assovia”, em “lâminas do espelho” que “inflamam 

a parede”, numa ambiência marcada por forte irrealismo, por uma leve sensação de absurdo, por 

uma atmosfera quase surrealista. É porque tem-se aí, em todo caso, um aproveitamento do tema 

do mundo às avessas que o advento da morte ocasiona. Por isso a reiteração de palavras cujo 

campo semântico se liga à noção de revolução, de inversão: “inversão”[renversement], “luz 

inversa” [lumière inverse],”A morte logo muda, preto em branco, o dia” [La mort vient d’échanger 

au jour le noir, le blanc], “o Sol versa” [le Soleil verse] (nesse último caso, o transbordamento pode 

ser tido como uma forma de inversão, de perturbação do modo como as coisas deveriam 

funcionar, ainda mais ao estar intimamente ligado com a rima anterior, constituindo uma 

espécie de eco paronomástico, de rima leonina, em inverse-verse).  Essa condição binária 

encontra sua marca mais forte na ruptura de paralelismo semântico. No primeiro verso que 

introduz a condição invertida desse mundo, “Preto o tecido, branca a morta, tal luz inversa”, ter 

“a morta” como construção nominal caracterizada por uma cor primária em um lugar em que, 

pela ocorrência anterior de um nome concreto designando um objeto, antecipava-se a menção 

a uma coisa, caracteriza muito bem esse mundo dissonante, estranho. Não mais pessoa, aquele 

corpo se transforma agora em objeto.  

O aspecto que confina com o fantástico, contudo, tem por razão de ser uma 

representação oblíqua dos efeitos da morte. De fato, a descrição opera em dois planos: é tanto 

retomada e descrição daquela cena memorial engendradora do processo lutuoso, como se viu 

nos outros livros, quanto descrição dos estranhos efeitos que se originam do advento da morte 

e de sua atuação sobre as coisas. Desenha-se uma instabilidade central na constituição dos seres: 

o dia vira noite, o branco se faz preto, a cor fenece, o som se cala. Conquanto a meditação de Hall 

preceituava, nesse passo intitulado the Description, considerar “seriamente que é a coisa sobre a 

qual nós meditamos”334, Roubaud considera que o traço essencial da morte, tema de sua 

meditação poética, é a capacidade de inversão, de instabilidade, de brusca alteração das 

polaridades. Essa característica torna então a experiência do sujeito poético inteiramente 

incerta, instável, precária: “Dar-me nada que seja tranquilo, seguro”. É pena que essa 

instabilidade se reflita demasiado no poema; certos versos parecem forçados, desconectados de 

uma teia imagética que possa lhes dar mais sentido, como é o caso do “espelho”, do “sopro” ou 

do “cinzeiro”. A ligação às vezes é clara; o espelho entra no jogo da luz e da visão que percorre o 

 
334 HALL, 1837, p. 63. 
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poema, mas seu potencial não é bem aproveitado; o sopro, por sua vez, se refere ao tema da 

respiração e da falta de ar (constante nos poemas sobre Alix), mas aqui parece destacado, solto; 

já o cinzeiro, tendo relação com o passado – as cinzas são de algum modo o tempo ido do cigarro 

– e ampliando o tema do “passado que parte”, no entanto não tem um aproveitamento 

imagético. Há, todavia, momentos bonitos, sobretudo os do primeiro quarteto e do último 

terceto. Por exemplo, como não ver, na recuperação do trímetro romântico e sua disposição 

quaternária ( - - - / ), em detrimento do alexandrino clássico, no 1º e 4º versos do primeiro 

quarteto, uma reiteração rítmica dessa condição de incerteza que caracteriza o poema? 

Ainda que ele em si mesmo seja instável, ele nos coloca em cheio na série. Em muitas 

ocasiões haverá, na mesma direção, um trabalho com polaridades e campos binários. Uma das 

grandes recorrências, por exemplo, está em explorar as diferenças entre a morte minúscula, 

individual, concreta, e a Morte maiúscula, geral, alegórica. Mas, antes de abordar esse tema, 

seria importante ainda pensar quais formas toma, nesses poemas, o discurso meditativo.  

5.2.1. No labirinto da língua 

 

Uma primeira pista nos dá o poema de nº 7, The Adjuvant. Em Hall, trata-se nesse passo 

de distinguir “os apêndices/as circunstâncias e qualidades que se agarram ao assunto sobre o 

qual se medita”335. Se, na meditação, espera-se uma espécie de arrolar de características, o 

poema, por sua vez, desvia-se do preceito meditativo e concentra-se em certas cenas, 

recuperadas da extensão da obra, sobretudo de Quelque chose noir. Mais uma vez, a retomada da 

cena mortuária, com os “olhos sem olhar”, insere o soneto no campo da rememoração, do 

retorno a uma “imagem-memória”. Ao mesmo tempo, o tipo de discurso, quase todo 

interrogativo, endereçado à luz apostrofada, permite que também se vá além desse espaço 

circunscrito. A luz não é somente a física, presente na cena relembrada, mas também é a luz que 

permite a leitura do poema. Esse aspecto fica claro no argumento que vai do primeiro ao começo 

do segundo quarteto.  

VII 
 

Pourquoi remuer, lumière, sur ce mur, 
  En silences, en cribles, en confusions 
  D’emblèmes, d’hiéroglyphes, en fissions 
  De caractères, et volumes, en pur 
   Sinistre ? Pourquoi, lumière, ces visions 
  Impeccables compagnes de tout azur 
  En moi, hors moi, la boucle de mon futur 

 
335 Ibid., 1837, p. 66. 
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  Par la grâce de ta lente profusion ? 
   Et pourquoi jeter, lumière, devant moi 
  Fourbue, l’ombre repue en parfaite loi 
  De concussion dioptrique sous ses paupières 
   Pour, moi, n’y voir que les humeurs vitrifiées 
  D’un œil sans regard, et du mur déviées ? 

Plus la lumière maintenant, non, mais le pluriel : des lumières ?336 
 
 Por que se mover, mera luz, sobre o muro, 

Em silêncios, em crivos e confusões 
De emblemas, em hieroglifos, em fissões 
De caracteres, e volumes, em puro 

Sinistro? Então por que, luz, estas visões 
Parceiras sem erro de um azul escuro 
Dentro de mim, fora, elo do futuro 
Com a graça de lentas acumulações? 

E por que, luz, laçar à frente pra que veja 
Cansada, a sombra farta que a lei enseja 
De concussão dióptrica sob as pálpebras 

Pra, eu, só mirar humores vitrificados 
De olho sem olhar, do muro desviados? 
Agora nada de a luz, não, mas o plural: as luzes?  

 

Encontra-se a mesma imagem propulsora da memória que The Description continha: a 

concussão dióptrica das pálpebras, o olho sem olhar, desviado da parede, com seus humores 

vitrificados, em suma, aquela imagem do olhar que não mais carrega em si qualquer traço de 

vida, mas é apenas uma espécie de objeto inerte que causa algo como o desgosto ou o horror 

contido – tudo isso remete de novo à cena do primeiro encontro com o corpo de Alix, cuja 

principal ilustração o leitor encontrara no já mencionado Méditation du 12/5/85. Contudo, 

embora lá ela se dê mais claramente, marcada por uma representação direta do fato, aqui ela se 

reveste de toda uma reflexão a respeito do papel da luz. De fato, o poema elabora uma 

contradição: como a luz, carregando toda a carga simbólica positiva que a caracteriza na cultura 

ocidental (sua ligação com a razão, o conhecimento, a transcendência) pode, entretanto, 

iluminar e fazer ver o seu contrário, a sombra da morte, a “sombra farta que a lei enseja”, 

ocasionando-lhe ver aquilo que não a caracterizaria? Permitindo, de algum modo, o contato com 

seu oposto? O fecho do soneto é claro: a multiplicidade de luzes é o que permite compreender a 

situação. Dá-se essa contradição só porque há muitas luzes, dentre as quais uma é capaz de fazer 

ver a morte, irrevogável. Em outras palavras, a pluralidade das luzes ultrapassa a simbologia fixa 

 
336 ROUBAUD, 1999, 154. 
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tradicional e corresponde à multiplicidade da experiência humana, aqui representada pela 

perda. Nesse sentido, viver a perda também passa a ser entrar em contato com a incômoda 

verdade plural da luz, ainda que exposta sob a forma da pergunta retórica.  

Contudo, e surpreendentemente, também se acha no poema um estranho jogo de luzes. 

A realidade da morte é representada indiretamente, como numa espécie de lanterna mágica em 

que as sombras evoluem projetadas na parede. O que a luz permite ver, o que ela revolve na 

lanterna mágica da memória, são esses “silêncios”, essas “confusões de emblemas” e de 

“hieroglifos”, essas “fissões de caracteres e volumes”. Várias direções distintas por meio das 

quais podemos compreender os atos discursivos do poema – e do projeto dos sonetos – em geral. 

De imediato, o papel consubstancial do silêncio nessa escrita: a quantidade de não ditos, mesmo 

o branco da página interditando a continuidade do verso, como em The Wish. Mas também há 

tanto o aspecto do enigma, do hermético que caracteriza a linguagem desses poemas, 

sintetizado na figura do hieroglifo, quanto sua dimensão sentencial e alegórica, como implicam 

os emblemas, imagens que representam conceitos, pessoas socialmente relevantes, ou são 

alegorias (a esse respeito, sabe-se que o gênero dos Livros de Emblemas tornou-se muito 

corrente a partir do século XVI, com a publicação de Emblematum liber (1531), ou “Livro de 

emblemas”, de autoria do jurista italiano Andrea Alciato). Por sua vez, as “fissões de caracteres 

e volumes” parecem apontar, em linguagem enigmática, para a própria existência do livro, em 

referência tanto à arte tipográfica (os caracteres) quanto à arte da editoração (os volumes). “Pur 

sinistre”, a seu modo, sintetiza o modo como se dá a experiência em todos esses modos indiretos, 

maneiristas de lidar com a linguagem, já que pode ser, a um só tempo, o adjetivo “sinistro” 

substantivado, indicando assim todo o campo de negatividade que se opõe aos valores positivos 

da luz – o escuro, a morte, a incompreensão – quanto pode ser o substantivo “sinistro” que, em 

linguagem jurídico-administrativa, designa o acidente imprevisto que reclama a ação das 

seguradoras. Nesse último caso, conversa-se sobretudo com a área semântica do imprevisto, do 

acidente, do dano.  

Mas, embora cada imagem aponte para aspectos importantes desta poética, o hieroglifo 

me parece a imagem nuclear para abordá-la. As conotações semânticas que a ele se apegam 

conduzem à ideia de escrita sagrada, de difícil acesso e compreensão, marcada por um forte grau 

de figurativismo, tornando-a próxima do ideograma (ou, na série do poema, do emblema). 

Embora não se trate de recuperar nenhuma experiência do religioso nesses poemas, o sagrado 

aponta antes para o hermetismo e, com ele, para o caráter labiríntico, maneirista desse discurso. 

Aliás, como não ver então, na forma mesma do poema, na sua sucessão de enjambements e no 

modo como se alternam as rimas, variando de posição num esquema interpolado, indo de abba 

a baab, um recurso que recria essa impressão labiríntica, retorcida, na sua leitura? 
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Entretanto, não lhe basta a forma de labirinto; também faz inclinar o poema para o 

figurativismo. De fato, do modo como Roubaud compreende esta categoria da estética, o 

maneirismo nada mais é que uma ligação que se cria entre uma “intenção de sentido” e os 

“procedimentos de composição do poema”. Quer dizer, a busca é por um isomorfismo, para usar 

o conceito de Haroldo de Campos (2015), entre o que se diz e o modo como aquilo é apresentado.  

O maneirismo, visto positiva e trans-historicamente, (ou melhor, 
repetitivamente na história; válido para vários momentos históricos), é um 
formalismo que tenta impor uma correlação (a mais extrema possível) entre 
uma intenção de sentido (que pode, além do mais, ser em si mesma formal; 
existe um sentido formal) e um procedimento, ou procedimentos de 
composição de poemas (algoritmos poéticos)337 (ROUBAUD, 2016, p. 198-199). 

Há então uma alta carga de investimento na linguagem e na composição desses poemas. Não se 

trata somente de dar sentido à arbitrariedade das palavras – o que é um truísmo, quando se fala 

em poesia – mas sobretudo criar a ilusão de que alguma espécie de laço necessário surja entre o 

que as palavras dizem e sua forma mesma, contrariamente a um dos principais axiomas da 

linguística, segundo o qual a ligação entre significante e significado é arbitrária. A partir desse 

princípio, que, como veremos à frente, pressupõe a recuperação histórica de uma linhagem 

maneirista, é que se configura o tabuleiro de um jogo que assume muitas formas.  

 No soneto III, The Division, a exploração da linguagem é levada a um limite. Por um 

processo absolutamente vertiginoso de uso de anagramas ou paronomásias, de palavras 

retiradas de palavras, palavras ecoando palavras, o poema ilustra o processo duplo de divisão e 

“indivisão” da morte. A divisão refere-se ao caráter destruidor, analítico, separador dessa 

experiência, marcado por um esvaziamento físico dos corpos. A “indivisão”, por sua vez, como 

efeito dessa primeira destruição, é o traço tradicionalmente retomado na representação da 

morte, por exemplo nas danças macabras, de equalização, similaridade de tudo aquilo que antes 

era marcado por uma abissal diferença. Uma imagem que parece resumir esse processo é a do 

corpo que, enquanto em vida, era plenamente individualizado, mas que se torna, na morte, sob 

a terra, uma massa em conjunção com as outras matérias vivas. Contudo, é interessante apontar 

que, ainda havendo uma tendência para o macabro no tema, ele é explorado pelo soneto de 

modo muito indireto, mais como inferência que deve o leitor fazer que como representação 

frontalmente figurativa do cadáver ou da morte. 

The Division 

 

 
337 Le maniérisme, vu positivement et trans-historiquement (ou plutôt répétitivement dans l’histoire ; valable pour 
plusieurs moments historiques), est un formalisme qui tente d’imposer une corrélation (la plus poussée possible) 
entre une intention de sens (qui peut d’ailleurs elle-même être formelle ; il y a un sens formel) et une procédure, des 
procédures de composition de poème (des algorithmes poétiques). (ROUBAUD, 2016, p. 198-199). 
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Houmous humus et boue et rebut brusque et brute 
Humble humide blutée en lourdes sourdes tourbes 
Terre, Terre atterrée, en couches croûtes courbes 
Muette mâte mêlée et chuintante de chute. 
 
Âcre vrac avalé d’avare veule havre 
Crade cave cardé crevé cravaté hâve 
Corps encore correct lavé de bile et bave 
Corps de grave aggravé en la Terre, Cadavre. 
 
Et divise la Mort les Corps qu’elle incorpore 
Vide les évidant leurs jambes et leurs yeux 
Leurs structures leurs os leurs langues et leurs formes 
 
Indivise la Mort les crânes les poussières 
Et resserre la Mort dans ses sacs dans ses serres 
Dans sa coupe de Terre une masse d’instants338. 
 

Homus húmus e borra e sobra brusca e bruta 
Crivado humilde úmido em turfas tão turvas 
Terra, Terra aterrada, em curtas crostas curvas 
Muda mate mesclada e cadente qual fruta 
 
Acre e avara toca em vrac lassa acaba 
Crassa cave cal e tranca calada e baça 
Corpo ainda certo limpo de bile e de baba 
Corpo em cave que a Terra traça e traz, Carcaça 
 
E assim divide a Morte os corpos que incorpora 
Vide vazá-los vácuos de pernas e olhos 
E colunas e ossos e línguas e formas 
 
Individe esta Morte os crânios mais os cacos 
Encerra e cerra a Morte nestes saco e serra 
Nesta taça de Terra uma massa de instantes. 

 Excepcional e engenhoso, o poema leva, nos dois primeiros quartetos, a linguagem a um 

verdadeiro labirinto entre sentido e som. O leitor, atônito, deixa-se levar pela ação ao mesmo 

tempo encantatória e dissonante de toda essa série de palavras próximas e também distantes, 

pela sintaxe enigmática e falha desses versos nos quais nada parece se ligar a nada e as palavras 

vão se acumulando e empilhando em ritmo hipnótico. Em outro soneto, num quarteto em que 

se acumulam os nomes da morte, aparece a expressão “vocables à concasser”, vocábulos a moer. 

É essa a sensação que se tem à leitura dos primeiros quartetos.  

 Contudo, demorando-nos mais nele, somos levados a perceber que o método que está 

em jogo aqui é o da ampliação, sob duas formas distintas. No primeiro quarteto, o objetivo é, por 

 
338 ROUBAUD, 1999, p. 150. 
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meio das pesadas paronomásias apoiadas por palavras em ‘b’, ‘h’, ‘c’, ‘t’ e ‘m’, entre outras 

consoantes, figurar esse processo de “indivisão” ou homogeneização que caracteriza a morte. 

Em uma paráfrase ilustrativa, pode-se pensar mesmo no momento em que se desce o caixão até 

a cova ou em que o corpo é inserido dentro da terra. Não espanta, então, que grande parte das 

palavras contidas nesses versos refiram-se a matérias orgânicas que lembram a indistinção, 

desde o homus culinário até o húmus, a lama etc. Por sua vez, o segundo quarteto é uma extensa 

ampliação sonora da palavra cadavre, cadáver. Enumerar todas as ocorrências seria fastidioso e 

desnecessário, mas basta ao leitor atentar-se ao primeiro verso, “ACRE vRAC avalé D’AVaRE 

[...]”, e ao último, “CoRps de GRAVE AGGRAVÉ [...]”, para notá-lo. Acentua-se ainda mais o efeito 

na medida em que, posicionada no fim do verso, a palavra cadavre parece a síntese de uma série 

de produções fônicas que dão a impressão de antecipá-la.  

 O poema funciona assim como um estranho emblema sonoro-figurativo da experiência 

da morte, para o qual as palavras – e, em última instância, as letras – funcionam em lugar da 

imagem ou do traço pictórico, e não o contrário. A partir de duas “proposições principais”, 

digamos assim – a saber, que a morte é divisível e que é indivisível –, faz-se uma longa e poética 

amplificação. Aumenta-se, alonga-se, faz-se ecoar e reverberar em sons e imagens esse núcleo 

de sentido. Pela própria natureza do procedimento de encontrar anagramas por toda parte, a 

linguagem do poema se torna obscura e absconsa. Mas nem sempre é esse o caso.  

 The Confession (15º soneto da série) ou The Comparisons (9º) são marcados por uma 

linguagem minimalista, repetitiva, simples, concreta. Mas comecemos pelo primeiro. The 

Comparisons também é uma espécie de amplificação da figura de linguagem que se encontra em 

seu título. Para J. Hall, esse passo, posterior ao das oposições, caracteriza-se por uma busca das 

mais “perfeitas similitudes” capazes de ilustrar o assunto meditado, a fim de, ao mesmo tempo, 

ampliar o entendimento a respeito dele e produzir um forte efeito nos afetos339. De fato, como se 

sabe, a arte da comparação consiste em descobrir analogias entre objetos a princípio distintos 

um do outro. Uma vez descoberta a analogia – esse traço comum a coisas distantes aproximadas 

pelo conectivo ‘como’ ou, em sua ausência, tornadas metáfora – enxerga-se o objeto com novos 

olhos e sob imprevista perspectiva. Se digo, por exemplo, que o poste de luz elétrica é como a 

haste de uma flor, não só estarei salientando o traço comum que intersecciona essas duas 

entidades, a linearidade de suas formas e o fato de ambos sustentarem na parte superior de seu 

corpo o elemento que os distingue, como também, num golpe imprevisto, produzo uma 

contaminação geral, e de repente o poste tem sua parte vegetal e seu algo de beleza inútil, 

enquanto a flor liga-se ao concreto e recupera um sentido de finalidade.  

 
339 HALL, 1837, p. 69. 
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VIIII  
The Comparisons 
 
 
Comme chevelure : sombre comme front : noir 
Comme œil : noir et œil : noir comme cils : noirs et cou : 
Sombre comme bouche : d’ombre comme dent : dou 
Ce double : lèvre : noire comme joue : noire 
Comme dos : sombre comme aisselles : sombre : noires 
Comme seins : sombres seinssiens : sombresombres : doux 
Comme peau : sombre comme fesses : sombres sous 
Étoffe noir comme poils : noir autour noir 
 
Du comme sombre ou bas sombre du ventre : sombres 
Cuisses d’ombre : noire des genoux comme d’ombres 
De mains : d’ombres de mains : noires de mains : du sombre 
Du noir du comme noir des os : sombres des ombres 
Comme l’allongement : sombre dans la nuit : sombre 
Comme ta Mort : sombre comme sombre comme : rien340.  
 
Como cabelo: sombroso qual rosto: preto 
Como olho: preto e olho: qual cílios: pescoço: 
Sombrio qual boca: umbra qual dente: doc 
E o duplo: lábio: preto como fonte: preta 
Como costas: sombrosas como braços: pretos 
Seios: pretos seusseios: sombrassombros: doces 
Qual pele: umbra qual bundas: sombrias sob 
Lã preta como pelos: pretos sobre preto  
 
Sombrio ou rés sombrio da pelve: sombrosas 
Coxas de sombra: preto do joelho qual sombras 
De mãos: de sombras de mãos: pretas de mãos: sombras 
Preto do preto dos ossos: sombrios de sombras 
Qual deitar-se: sombrio na noite: sombroso 
Tal tua Morte: como sombrio como: nada. 

 

No caso do poema de Roubaud, contudo, o método da comparação é estranho. Nele, o 

primeiro elemento, o “comparante”, permanece ausente, não mencionado. De sua parte, são 

vários os elementos segundos, comparados, todos eles retirados da área semântica do corpo 

humano. Empilham-se “cabeleira”, “face”, “cílios”, “olho”, “pescoço”, “boca”, “dente”, “lábio”, 

“bochecha”, “costas”, “axilas”, “seios”, “pele”, “nádegas”, “pelos”, “ventre”, “coxas”, “joelhos”, 

“mãos”, “ossos”, numa trajetória que parte da cabeça às extremidades do corpo. Trata-se então 

de mimetizar o percurso habitual da nossa visão, num gesto que lembra, ao mesmo tempo, a 

 
340 ROUBAUD, 1999, p. 156. 
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tradição poética renascentista dos brasões do corpo feminino. Contudo, a série nos surpreende 

porque, não se interrompendo nos aspectos exteriores do corpo, chega a atingir seu interior, com 

a referência aos “ossos”, até terminar numa menção às “sombras”, à “noite”, à “morte”, ao 

“nada”. Como se nota, o caminho mais uma vez é negativo, indo da matéria à ausência de 

matéria ou da vida à morte.  

Por sua vez, tem-se uma comparação de natureza adjetiva: “X é preto como...” ou “X é 

sombrio ou escuro como...”, na qual já se evidencia de antemão o traço comparador comum. 

Recorrentemente repetido no poema, ele se torna como que uma anáfora obsessiva cujo efeito é 

diminuir a relevância das entidades em si e realçar esse traço comum. Ainda se soma a isso o 

dispositivo tipográfico dos dois pontos, que, tal como é usado aqui, não deixa de ser ambíguo. 

Funciona tanto como uma espécie de pausa quanto como equalização ou igualdade. Ao mesmo 

tempo que cria junturas entre nomes e adjetivos, também parece separar períodos 

comparativos. O primeiro verso, por exemplo; pode-se lê-lo tanto como três períodos 

sintaticamente demarcados pelos dois pontos, como “Como cabeleira / escuro como face / preto 

[...]”; quanto como criando uma relação entre nome e adjetivo posposto, lendo-se “Como 

cabeleira escura / como face preta [...]” etc. Ainda que o fato de que os adjetivos subsequentes 

concordem com os nomes a quem vem pospostos dê mais força para a segunda hipótese, é 

interessante notar esse aspecto duplo da armação do poema.  

Tudo isso leva a crer que a estranheza dessa comparação dá-se pelo modo como ela 

subverte o método comparativo. Apaga o primeiro elemento da comparação, reduz a 

importância das entidades em proveito da comparação mesma, cria modos equívocos de 

disposição que reforçam o caráter intercambiante. Em resumo, ela subverte a definição de J. Hall, 

na medida em que tenta resolver o problema de encontrar similitudes para a experiência da 

morte. Não sendo passível de apercepção ou de cognição, ela só pode ser representada por seus 

limites, e seu traço comum é o aspecto negativo que assedia tudo que está vivo. Como efeito de 

sentido, a comparação estabelece o aspecto duplo e intercambiável das coisas vivas, espalhadas 

nas metonímias do corpo humano, sempre acossadas pela mancha escura ou pela sombra 

sombria da morte. Diz que as coisas vivas têm, no avesso de seu ser, o ser característico da morte: 

seu nada.   

Mas sua linguagem já é distinta de The Division, embora o poema tenha o mesmo ímpeto 

maneirista de uma exploração figurativa dos sentidos. Está mais próximo de The Confession. 

Também nele se encontra o jogo tipográfico, o vocabulário mais reduzido e concreto, a repetição 

como elemento estruturante ao longo das estrofes, certo ímpeto minimalista. O mesmo esforço 

de transformar o título em figura – constante de toda a série – encontra-se mais uma vez aqui. 
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Vale lembrar que, no tratado de J. Hall, a confissão é um dos momentos centrais da 

meditação, o acme no qual se expõe e leva a cabo a relação torturada do meditante com Deus, 

em sua busca pela salvação. Ela forma uma dupla com o passo logo anterior, o do desejo ou 

pedido (The Wish), formando uma complementaridade de movimento. Enquanto o desejo ergue 

a alma em direção à alegria, a confissão a rebaixa à condição da mortalidade e do pecado: “como 

a mente é, em turnos, rebaixada [depressed] e erguida; sendo erguida com nosso gosto pela 

felicidade, ela é atirada para baixo com a queixa; erguida com desejos, atirada para baixo com a 

confissão”341. Somente pelos solavancos dessa balança na qual o crente se projeta que é possível 

vislumbrar, por momentos, o rosto divino. Com o rebaixamento de si à mera dimensão do 

pecado, fundadora da condição humana na mitologia cristã, é que se vê como única saída 

possível em direção à salvação a agência divina sobre as almas, a impor forçosamente toda uma 

cultura de si que aproxime o homem das leis sagradas da religião e converta seus olhos na 

direção de Deus.  

Mas o poema de Roubaud é ateu. Não há nele nenhum resto ou traço de mitologia cristã 

ou de transcendência. Sua confissão, portanto, não se insere no domínio do discurso religioso, 

embora não deixe de ser o desvelamento de um sujeito, um dizer a verdade sobre si. Contudo, 

surpreende que o eu a sustentar o discurso não seja tanto confessional, mas seja o eu da escrita. 

Em resumo, pode-se dizer que o que temos aí é, estranhamente, um luto encenado por meio da 

escrita. A todo momento comenta-se esse jogo entre certo princípio confessional que norteia os 

poemas – o luto – e seu ordenamento e disposição ficcionais. A imagem de partida, com todas as 

suas reverberações, já é clara para o leitor: um caminhante. Para um poeta que erige como 

persona central da cena de composição de seus poemas a caminhada, como pudemos ver no 

capítulo precedente, essa escolha já nos coloca diante de um texto que comenta seu fazer.  

XV 
The Confession 
 
Cela. cela. branches bronchées. pas. pas perdus.  
deux. cela. mots. sans-mots. cela. mots en la perte 
gourds. blancs bruits. bouche cousue. cela. paix déserte 
fausse. de cela. cela. de retrait. refus.  
Tomber. cela, tomber. tomber dire. maldits.  
points. chuter. rompre le vrai. contredire. sorte 
de feinte. cela. broncher. éluder. loi forte 
du doigt sur la bouche. trembler les jours. nuits. nuits. 
Alors cela. revenir. remémorer. rendre 
invisible. sourd. sans odeur. sans goûts. sans tact. 
plat. nu. abstrait. incomplet. indécis. intact. 
Alors. là sommé de dire. pressé. répondre 

 
341 HALL, 1834, p. 74-5. 
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voilà. de ta question : n’y a-t-il rien à faire ? 
Répondre. là, cela : il n’y a rien à faire. 
 
Isso. isso. ramos roídos. os passos perdidos. 
dois. isso. (sem-)palavras. isso. nesta perda 
dormentes. brancos sons. boca presa. deserta 
falsa paz. disso. sim. saindo. repelido.  
Cair. isso, cair. cair dizer. mal-dito. 
pontos. em queda. sem fato. contradizer. 
quase fingir. assim. tropeçar. desdizer.  
lei: dedo sobre a boca. noites. noites. isto.  
Agora isso. voltar. rememorar. transposto 
invisível. sem som. odor. gosto. sem tato. 
liso. abstrato. nu. troncho. indeciso. intato. 
Então. ter que dizer lá. responder. imposto 
assim. tua questão: não há nada a fazer? 
Responder. isto, visto: nada há a fazer. 

O tom entrecortado e sufocante do poema, criado com as interrupções tipográficas do 

ponto rompendo a sintaxe das frases, reduplica um dos temas principais que ele tematiza: o 

tropeço, mencionado no segundo quarteto.  A imagem da caminhada se transforma aqui em 

falha, em vacilação. É interessante ainda que nessa palavra podem-se ver ao menos dois 

aspectos: o fato de que o tropeço é uma falha do esperado, um imprevisto, uma quebra na 

continuidade normal do andar; ou de que ele é uma indecisão entre dois estados, ficar em pé e 

cair, e se caracteriza por ser esse momento de interseção, tal como a balança de J. Hall. Entrevê-

se então, no poema, seu aspecto de tropeço discursivo, já que o leitor deve a todo momento 

recuperar-se dos baques tipográficos e buscar refazer o que seria o curso sintático natural desses 

versos. Além de seu aspecto de comentário da linguagem, pode-se também ler o tropeço como 

referindo-se à construção do eu poético, ao escancarar as suas dimensões negativas e instáveis, 

a fala envergada que caracteriza a notação de sua experiência de mundo.  

Nesse sentido, gostaria de citar mais uma vez um trecho do poema que me parece 

contribuir para essa leitura:  

            refus.  

Tomber. cela, tomber. tomber dire. maldits.  

points. chuter. rompre le vrai. contredire. sorte 

de feinte. cela. broncher. éluder. loi forte 

du doigt sur la bouche. 

 

repelido.  

Cair. isso, cair. cair dizer. mal-dito. 
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pontos. em queda. sem fato. contradizer. 

quase fingir. assim. tropeçar. desdizer.  

lei: dedo sobre a boca. 

O tropeço ou a queda também se ligam aqui à construção ficcional do poema. Há um elenco de 

imagens que, de um modo ou de outro, são índices da instabilidade desse discurso. A elegia, 

enquanto gênero posteriormente codificado como elogio lutuoso dos mortos ilustres ou 

amados, pressupõe certo elemento de recuperação memorialista da verdade a respeito de um 

passado, nem que seja do ponto de vista do decoro, como verossimilhança. Portanto, o dado 

ficcional elaborado aqui é tanto mais desestabilizador, nessa seara, quanto escapa às convenções 

tradicionais do gênero. Ao contrário do elogio póstumo que o caracteriza, daquele estilo fúnebre 

próprio à retrospectiva de uma vida no momento dos funerais, essa linguagem lutuosa 

interessa-se sobretudo pelos métodos do silêncio, pelo jogo entre o que deve ser dito ou calado. 

É significativo então que “queda” e “fingimento” estejam lado a lado, evidenciando que a 

intensidade do aspecto vivencial é tão mais pungente quanto mais contido o gesto que a 

expressar. Na esteira da conhecida frase de T. S. Eliot, segundo a qual a “poesia não é um desatar 

da emoção, mas uma fuga da emoção; não é a expressão da personalidade, mas uma fuga da 

personalidade”342, um dos pressupostos centrais que organiza seu conhecido ensaio Tradition 

and the Individual Talent, também para Roubaud toda a técnica da arte está nessa capacidade de 

contenção emocional e de mestria sobre os conteúdos da experiência. Nessa trilha, a “lei forte do 

dedo sobre a boca”, imagem que organiza todo o poema, é a condição primeira dessa atípica 

escrita elegíaca. Se “contradizer” e “romper o vero” poderiam nos levar a pensar numa região 

em que mentira e ficção se confundem, a continuidade dos versos torna tudo mais claro – e 

felizmente mais complexo. Éluder, enganar alguém ou esquivar-se de algo por artifício, assim 

como fingir, tal como implícito na expressão “um tipo de fingimento”, apontam para o trabalho 

ficcional que tinha ficado mais evidente com a leitura dos últimos poemas. O “contradizer” ou o 

“mal-dito” são incorporações de um trabalho cujo ímpeto direciona tanto para a escolha dos 

elementos colocados em cena no poema quanto para o modo como eles são representados. 

“Contradizer”, nesse sentido, é de algum modo selecionar os traços verídicos ou autobiográficos 

e arrumá-los em função do efeito poético, permitindo-se ao mesmo tempo esconder, esquecer, 

apagar outros. Um duplo sentido da palavra. É não condizer inteiramente com o vivido; é 

também combater, negar, opor-se ao estado vivencial do luto.  

Por sua vez, “maldit”, palavra não dicionarizada no francês atual, mas atestada no francês 

médio, significando “palavra maledicente”, parole malveillante. Liga-se também ao verbo 

 
342 ELIOT, 2014, p. 111. 
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maudire, indicando “maldizer alguém” ou, em uso substantivo, a “maldição”. O prefixo ‘mal-’ 

corresponde ainda a ‘mes-’, relacionando maudire a médire, este último no sentido de acusar 

alguém do mal que se supõe verdadeiro. Entretanto, não é menos correto, a partir de toda a 

sugestão do cotexto que rodeia a palavra, interpretar maldit, por falsa etimologia ou etimologia 

poética, como o “mal dito”, o dito de viés, arrevesado, uma espécie de dizer que se afasta de um 

gosto historicamente situado. Pode levar-nos mais uma vez a essa linguagem maneirista, tida 

tradicionalmente como de mau gosto, asiaticismo desmedido e desmesurado, oposto à 

contenção, à medida e à exatidão do estilo clássico.     

 Em The Taste of our Meditation também se encontra a ideia problemática de um falar 

impedido ou tensionado. Nesse poema, destaca-se uma espécie de trajetória descendente 

através dos sentidos, realizada por um sujeito que praticamente se apaga da enunciação. A 

imagem do interior da terra, no primeiro quarteto, como reino material dos mortos, encontra 

algum tipo de correspondência com a imagem da superfície da terra no segundo, em que ela é 

descrita como lugar deserto e vazio, ecoando o vento e tomada por ruínas. Essa dupla paisagem, 

com seus elementos macabros, de um lado, e desolados, de outro, são também modos pelos 

quais se exprime essa expansão da figura da morte. Os túmulos e tumbas são a manifestação 

exterior dos “mortos muitos” e da “sangria de sangue” que a terra esconde em seu seio. É nesse 

contexto que estão elencados os sentidos, associando-se a diferentes momentos. A visão liga-se 

ao aspecto interior da terra; a audição, ao som ecoante do vento em meio aos túmulos, no que 

podemos inferir um cemitério; o odor, ligado ainda às matérias-emblemas da passagem do 

tempo e do abandono: folha, escombro e dejetos.  

 Esse percurso descensional tem seu antecedente na imagem típica da descida aos 

infernos, da catábase (katábasis), com larga tradição, de que se podem citar a Commedia de 

Dante, a Odisseia de Homero, ou o mito de Eurídice e Orfeu como os representantes mais 

imediatos. Nesses casos, trata-se comumente de sujeitos extraordinários que tomam um 

caminho vedado aos mortais ordinários para ter acesso a uma visão ou informação indisponível 

ou vital para si mesmos ou para o conjunto de homens. Podem justificar-se tanto por uma 

recuperação do ser amado (Orfeu e Eurídice), quanto pela procura por uma profecia vital para 

os objetivos do personagem, só capaz de ser oferecida por algum morto ilustre (Odisseia), ou 

ainda por uma perquirição dos espaços que são representações dos fundamentos teológico-

metafísicos que compõem o mundo (Commedia). Em todo caso, o inferno é sempre sinal de 

perigo extremo e ponto possivelmente sem retorno, conquanto seja também objeto do desejo ou 

ponto de resolução da trama, numa configuração ambivalente. Nesse sentido, o poema dialoga 

com essa tradição porquanto, para ele, a descida ao inferno também é “tarefa” ou “missão”.  
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 Ela se coloca, entretanto, sob a forma da meditação. Em outras palavras, meditação e 

inferno se comunicam, já que debruçar-se sobre o problema pessoal e universal da morte pode 

ganhar os contornos de uma verdadeira via crucis terrena. A representação desse dado fica a 

cargo dos sentidos restantes: o paladar e o tato. A boca, como já vimos, é metonímia constante 

para o falar, a voz e, por extensão, o canto e a poesia. Aqui, contudo, ela está tapada ou arrolhada 

por cinzas, índice material da morte. Ainda vale notar que esse bloqueio da fala se dá por uma 

paronomásia, por meio da qual a própria palavra boca, numa falsa derivação, forma o particípio 

passado que a bloca (bouchée ta bouche). Tem-se mais uma vez então esse falar por hieroglifos, 

difícil e entrecortado, essa parceria com o silêncio e com a impossibilidade de dizer, que marcam 

essa série. Por sua vez, o tato está associado às formas de enunciação desse discurso meditativo. 

Ele o caracteriza como discurso de contato e proximidade, reforçando mais uma vez a tendência 

figurativa desses poemas, pois é por ela que as palavras parecem se agarrar às coisas.  

 A própria meditação se traduz em inferno, portanto, num jogo duplo. No último verso, 

podemos ver uma simples inversão, por meio da qual o nome principal do sintagma é “Inferno”, 

especificado pelo adjunto “de tua Meditação”. Nesse caso, pode-se dizer que a meditação é tida 

como infernal, tanto por ser de coisas baixas ou por ter como objeto um fenômeno 

correntemente associado aos submundos mitológicos, quanto por provocar um efeito incômodo 

ou difícil de suportar. Mas também podemos ver, nesse verso, uma contaminação entre os dois 

nomes, “Inferno” e “Tatear”. Embora se pudesse ter utilizado um adjetivo em seu lugar, o uso da 

inversão, mais que mero recurso métrico, aponta aqui para uma confusão entre os campos. Quer 

dizer, também o tatear é, de algum modo, caracterizado por esse “Inferno”; também ele tem 

certos atributos infernais. Como símbolo do discurso, ele é atroz, incômodo do ponto de vista do 

seu tema – e também de sua proferição.  

XII 

Rien ici ne se voit que Terre en Terre 
     L’escadron dispersé des morts en nombre 
     La sangria du sang teignit la Terre 
     La Mort s’y fit la fin que rien ne sonde. 
Rien ici ne s’Entend Terre sur Terre 
     Que, sa langue bruissante entre les tombes 
      Le vent et pour Odeur Odeur de Terre 
      Fumée vieillie de feuille et de décombre. 
Tendre à la Vue l’Ouïe et l’Odorat 
      Tendre à l’Ouïe, de ces sens faire État 
      Descendant, et de Ciel en Sol comprendre 
Que c’est Mort, c’est ta tâche ou ta mission ; 
      Pour, plus bas, bouchée ta bouche de cendre, 
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L’Enfer Toucher de ta Méditation.343 
 

Nada se Vê senão Terra sob Terra, 
Debandado esquadrão de mortos muitos 
A sangria de sangue atolou a Terra 
Como a Morte de obscuros intuitos. 

Nada se Escuta, Terra sobre Terra, 
Senão, ruidosa língua em meio aos túmulos, 
O vento e como Odor Odor de Terra, 
Fumaça envelhecida, folha e entulho. 

Terna pra Audição, pra Vista, pro Olfato 
Terna pro Ouvir, os sentidos relato 
De Céu ao Solo, ao descer, pois que consta 

Ser a lida da Morte, ou missão: 
Pra, emborcada de pó do chão a boca, 
Tocar o Inferno da Meditação. 

Por consequência, me parece que ele sintetiza muito do que notamos a respeito da 

linguagem desses poemas. Todo o jogo deles está numa confusão entre sujeito e objeto 

representada na cena da escrita. Se, do ponto de vista da recepção, como diz Luiz Costa Lima, 

“enquanto a experiência estética dura, dissolve-se o confronto entre sujeito e objeto”344, aqui é 

do ponto de vista da produção, da própria escrita, que essa dissolução é encenada. Na medida 

em que o sujeito sofre as violências de uma experiência como a da morte, na medida ainda em 

que ele entra nas terras da morte e representa imaginariamente essa paisagem, seu objeto, a 

linguagem do poema, torna-se ele mesmo contaminado por essa experiência instável e replica 

nas palavras a violência do vivido.  

Pode-se dizer, em síntese, que esse discurso meditativo caracteriza-se por uma tendência 

ao maneirismo, investindo na lógica figurativa da composição e buscando a isomorfia entre o 

dito e o dizer; escreve-se por emblemas ou hieroglifos, na esteira da tradição maneirista, criando 

um labirinto semântico-sintático no qual o leitor tem de se perder para só então se encontrar; 

organiza-se a partir da variedade, sob o aspecto das associações entre definições, do dicionário 

analógico, como diz o verso do soneto XI, 

Que louco alucinar faz de Cegas larguezas 
Que a Morte e seus Abismos tu tesaurizes. 

O neologismo “tesaurizar”, ligado aos Thesaurus linguísticos345, implica a variedade de formas 

que a representação da morte ganha, todas unidas por um ponto comum, como que uma 

 
343 ROUBAUD, 1999, p.  
344 COSTA LIMA, 2022, p. 18.  
345 Ver, neste estudo, o subcapítulo The Testimonies. 
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definição abstrata de sua conexão lógica, assim como os dicionários analógicos incluem, sob a 

rubrica movimento, entradas tão díspares como “ir”, “sair”, “retornar”. Se eu quisesse descrevê-

lo, enfatizaria a dificuldade de representação e o aspecto limítrofe do dizer que a experiência da 

morte produz de maneira constante na poesia de J. Roubaud.  

 

5.2.2. Duplos e paralelismos 

  

Um dos aspectos que se tem realçado em defesa de uma delimitação da “poesia da 

meditação” como gênero é seu desdobramento dialógico. Assim como nos manuais ou tratados 

de Inácio de Loyola ou J. Hall, nos quais o crente deve se duplicar interiormente sob o modo do 

diálogo, inquirindo as pertinências de cada dado representacional do seu mundo, o poema 

meditativo pressupõe que se toma de empréstimo ao drama sua divisão entre um “eu” e um 

“outro” confrontando-se em cena. Louis Martz, ao defender a existência de um gênero de poesia 

meditativa na sua antologia The Meditative Poem, publicada em 1963, postula que a marca 

distintiva do “poema meditativo” é a interioridade da representação, ou da figuração religiosa, 

para ele efetivamente “dramática”346. O eu se desdobra na cena interior por um diálogo em que 

conversa consigo mesmo ou endereça súplicas a Deus, por exemplo. No primeiro caso, pode-se 

notar que um eu fala consigo, repreende, analisa ou interroga a si mesmo do ponto de vista da 

memória, da vontade ou da inteligência, conforme aquela partição triádica das faculdades; ele 

pode ainda desdobrar-se e, desde o exterior, investigar os modos de percepção do próprio 

sujeito, sobretudo de seus sentidos, tato, olfato, paladar etc. Quando se refere a um diálogo 

transcendental, trata-se claramente de um “eu” que se dirige ao “Deus” presumido, imaginado, 

criando uma espécie de “diálogo a um”, no qual as respostas divinas são ou inferidas do 

conhecimento e dos modos de representação teológicos que formam a mentalidade do tempo, 

ou então permanecem em silêncio, caladas na inacessibilidade da instância divina. Outro 

exemplo, além desse, é a retomada das cenas da Paixão de Cristo como imagens em uma 

representação interior, quando então trata-se de um diálogo presumido com o texto 

considerado sacro.  

Nas palavras de L. Martz:   

[O poema meditativo] é um tipo de poema que ocorre em vários períodos da 
história do mundo; mas, para o século dezessete, basta dizer que o poema 
meditativo é aquele que traz em si uma relação próxima com a prática da 
meditação religiosa daquela era. A relação é mostrada pela ação interna do 
próprio poema, na medida em que a alma ou mente se engaja em atos de 

 
346 MARTZ, 1963, passim.  
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dramatização interior. O falante acusa a si mesmo; fala com Deus dentro de si 
mesmo; ele se aproxima do amor de Deus por meio da memória, do 
entendimento e da vontade; ele vê, ouve, cheira, prova e toca por meio da 
imaginação as cenas da vida de Cristo como elas são representadas num palco 
interno, mental (MARTZ, 1963, p. 19. Minha trad.).  

A questão levantada por Martz de um categoria trans-histórica desses poemas é difícil de ser 

resolvida. Enquanto tal, ela depende da presença de certos elementos de uma protoforma 

meditativa ou de conteúdos determinados? Somente um estudo de seus casos em um longo 

período de tempo poderia responder a essas inquietações. Seja como for, contudo, a 

caracterização do crítico americano é valiosa para o escopo deste estudo. De fato, lida-se aqui 

com poemas em cujo centro se desenvolve o problema do aspecto dialógico da experiência 

poética. Pressupondo duas entidades distintas em contato ou confronto, o diálogo requer uma 

divisão binária. É sempre interação entre um locutor e um colocutor (como preferem os mais 

recentes estudos de Linguística Textual347). Mas, no caso específico do poema, essa polaridade 

constitutiva do diálogo pode se ramificar em outras partições binárias, ora de ordem temática, 

ora formal. É desse modo que a cena nuclear do diálogo se traveste de formas diferentes, 

incluindo o paralelismo e a antítese, com a consequência de a polaridade binária ou dupla se 

tornar um movimento fundamental de composição, como os sucessivos campos de onda que os 

seixos formam na superfície de um lago quando projetados em diagonal, criando uma rede 

intricada de intercomunicação.  

Uma das formas mais imediatas dessa composição por duplos é, dentro do campo mais 

amplo do dialogismo, a inserção de vozes alheias no poema. Segundo a clássica formulação de 

Bakhtin (2016), em cuja obra, aliás, não se encontra a palavra “dialogismo”, o princípio dialógico 

é estrutural ao discurso348. Ele concerne a dois aspectos simultâneos: o fato de que cada 

enunciado se liga necessariamente a toda uma cadeia pregressa de enunciados alheios, 

produzindo seu sentido a partir deles ou contra eles; e o fato de que, no enunciado, o destinatário 

presumido ou explícito tem uma função estruturante para a composição, articulação e expressão 

de um gênero do discurso. Nesse segundo caso, o enunciado ou o gênero textual produz, em 

quem o recebe, uma atitude responsiva determinada, sendo improdutivo determinar se é o 

gênero do discurso que produz um destinatário, ou se, ao contrário, determinado destinatário 

produz um gênero do discurso, uma vez que o processo se dá em simultâneo.  

Uma das formas clássicas dessa teoria do dialogismo é a citação, entendida como 

inserção expressa e direta de um enunciado (a) em outro enunciado (b). É ela que encontramos 

em The Thanksgiving, por exemplo. As aspas – signo distintivo da inserção do discurso direto 

 
347 Cf, por exemplo, os trabalhos de Ingedore Villaça Koch. 
348 BAKHTIN, Mikhail. Os gêneros do discurso. In: Os gêneros do discurso. Org., trad. e notas: Paulo Bezerra. 2016, p. 11-
69. 
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alheio dentro de outro discurso – indicam que, nele, uma outra voz se apropria da enunciação. 

Embora não se possa determinar definitivamente qual a sua origem ou que tipo de sujeito a 

profere, pois não há marca textual que o explicite, vê-se, contudo, que ela destoa da série. Neste 

que é o poema mais solar da seção, nota-se mesmo uma tendência à aceitação da experiência da 

morte de corte estoico, contrastando com a perspectiva instável e atormentada do sujeito dos 

poemas anteriores. Há uma instância de enunciação que invade a cena e, sob o modo do 

imperativo de conselho ou ordem, incita uma segunda pessoa a demonstrar gratidão. Desse 

ponto de vista se pode dizer que o ordenamento meditativo toma corpo aqui e se manifesta como 

sujeito do discurso, interpelando o “eu” com o qual tínhamos tido contato até então. Ainda que 

seu agradecimento seja intransitivo e, portanto, vazio de transcendência, ele deve ser tido como 

norma de conduta, afirmada ao fim do percurso, como espécie de conclusão ou post-scriptum aos 

poemas. Contrastando com a prática de J. Hall, para quem o agradecimento deve se dirigir a 

Deus, nesse caso ele não tem endereçamento, enquanto seu objeto se reveste de paradoxos 

irônicos. Ao agradecer à morte, o que se agradece é “o gozoso estrangulamento” que ela 

performa, seu empuxo para a criação desordenada e irrefreável de pensamentos, sua capacidade 

de “afetar seu ímã”, expressão que, em francês, é também o parônimo de affecter son amant, quer 

dizer, tocar, impressionar ou afetar seu amante. Ao mesmo tempo, então, o modo como ela age 

sobre o sujeito, num misto de dor e gozo; o efeito que ela opera sobre o discurso do sujeito, 

aproximado aqui do “vômito” – o discurso como curso incontrolável e malquisto de palavras; o 

campo de ação que não se restringe apenas ao eu, mas também toca seus objetos amados, 

atuando como um ímã, aproximando tudo de si.  

Experiência expansiva e obsedante, a morte não deixa nem mesmo de afetar a própria 

existência do sujeito, ele também submetido às suas leis e aos seus desígnios, destinado a 

“morrer em sua fonte”. Nessa condição paradoxal, a voz vinda de algum lugar faz uma síntese 

irônica, espécie de hypomnémata derrisório, lição de moral a se ter sempre em mente, cuja moral 

é precisamente essa ausência de sentido que subjaz a todo discurso sobre a morte ou experiência 

que dela se tenha.   

XVIII 

The Thanksgiving 
 
Remercie : Quelqu’un, quel que soit. Et remercie 
 Aussi Cela, que n’est personne. Que ce soit 
 De Rien, d’une Chose, d’un Autre. Car on doit 
 Remercier : le clou, le chat et la vanille. 
Merci de tous instants discriminants, de mille 
 Détails qualifiés. Merci. Pas de pourquoi, 
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 Ni par nécessité, ni par effet de loi 
 Morale dans un coeur. Seulement remercie. 
De ton Remerciement n’exempte pas le jour 
 De colère. Dis-le : « Je remercie la Mort. 
 Je remercie la Mort et je meurs à sa fontaine 
De la joie de jouir de son étranglement, 
 De vomir sa pensée, d’affecter son aimant, 
Je remercie la Mort, la grande pénéplaine, 
 
Et finis de penser la pensée de sa Mort ». 
 
Agradeça: a quem for, alguém. Mas agradeça 

A um ninguém, a Isto. E o diga como vem  
De Nada, de uma Coisa, de um Outro. Convém 
Agradecer: ao gato, ao prego, à baunilha. 

Grato pelos instantes discernentes, milha 
De detalhes precisos. Sou grato. Não tem 
Por que, poder de lei moral, nem conveniên- 
cia do coração. Nada mais. Só agradeça.   

De teu agradecer não esteja isento o dia 
De cólera e o diga: “Agradeço à Morte. 
Agradeço à Morte e em sua fonte morro 

Por gozoso gozar os seus estrangulares, 
Por conduzir os ímãs, vomitar pensares, 

Eu agradeço à Morte, estranho reto morro,349 
 
E acabo de pensar todo o pensar da Morte” 

 

 Um outro exemplo desse momento dialógico na série são os poemas que se endereçam a 

alguma entidade ou instância que lhe seja exterior e, por meio desse endereçamento, formulam 

seu discurso. Nos termos de Bakhtin350, pode se tratar de pressuposição, quando um enunciado 

pressupõe outro enunciado ou entidade em silêncio; pode ainda se tratar de tomar um 

enunciado ou entidade como base, uma vez que ele participa do conhecimento comum, para a 

formulação de outro enunciado; ou ainda ter um enunciado alheio inscrito no enunciado do 

poema e introduzido por palavras ou frases isoladas.  

 Ao considerarmos o primeiro caso, a pressuposição, nota-se que ele está presente 

naqueles poemas que pressupõem uma segunda pessoa ausente para o leitor. Ela é inserida ali 

mantendo-se sua identidade sob silêncio. Conforme essa técnica de referenciação, é como se o 

enunciador encenasse uma espécie de linguagem privada por meio de um diálogo no qual os 

 
349 Var. : Eu agradeço à Morte, este amplo morro. 
350 BAKHTIN, 2016, 57-58.  
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referenciais só são claros para ele, o que torna seu discurso mais opaco para a terceira pessoa, o 

leitor. O uso abundante dos pronomes de segunda pessoa ilustra esse procedimento em poemas 

como The Subject, The Contrary, ou do pronome demonstrativo, estratégia referencial comum em 

todo tipo de texto, em The Petition and Enforcement: 

Te voici sujette à la Mort 

Étale ton Bien sur le Sol 

Poches, lettres, photos, paroles, 

Te voici Sujet en ta Mort.  

 

Estás aqui Sujeita à Morte 

Estende teu Bem sobre o Piso 

Letras, fotos, cartas, avisos 

Estás aqui Sujeito na Morte. 

(The Subject) 

 

 

Allégoriquement parle en ta mort la Mort 

[…] 

Par contraire de Mort n’entendre que ta mort.  

 

Alegórica fala em tua morte a Morte 

[...] 

O contrário de Morte ser só tua morte. 

(The Contrary) 

 

Emportez cette Morte où persiste sa Mort. 

 

Entreguem essa Morta onde dura sua Morte. 

(The Petition and Enforcement) 

 

 Como meu argumento até aqui tem explicitado, penso que temos, nesse caso, um 

endereçamento à pessoa amada morta, à maneira do que sucedia nos volumes anteriores, 

Quelque chose noir e La pluralité des mondes de Lewis. Do ponto de vista biográfico, trata-se de Alix 

Cléo Roubaud, esposa de Jacques Roubaud, morta muito jovem, aos 31 anos, em razão de uma 
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embolia pulmonar, em janeiro de 1983. Entretanto, restringir nossa leitura à estrita menção 

biográfica é perder de vista o fato de que o enunciado dos poemas, a não ser por menções 

secundárias a cenas cujo reconhecimento só pode ser feito pelo trabalho analítico – as quais já 

analisamos –, se esquiva a todo momento de identificar, nomear ou esclarecer qualquer 

referência explícita exterior ao texto. Podemos mesmo pensar que a questão aqui consiste em 

levar ao limite um princípio norteador presente na poética  seiscentista e setecentista que, 

fundando-se em Aristóteles, definia a poesia como o campo do universal verossímil, em 

contraste com as particularidades contingentes da história. Desse ponto de vista, a referenciação 

opaca é o extremo do princípio da universalidade em poesia, já que o que é enunciado por ela se 

abre aos muitos modos de apropriação possíveis de se fazer. Na lacuna referencial, o vazio da 

ficção pode ser preenchido, na experiência do leitor, por vários tipos de entidade. Todavia, se 

cria simultaneamente uma opacidade difícil de ser transposta, que ao mesmo tempo dificulta a 

possibilidade de plena apropriação. Os poemas ganham então esse aspecto de distância, o qual 

lhes dá de algum modo a consistência de mônadas, representações fechadas de uma verdade 

percebida pelo intelecto, opostas à proximidade das percepções. Dar sentido aos poemas, em 

meio a essa opacidade, se torna uma atividade problemática, muitas vezes condicionada pelo 

hermetismo e restrita aos círculos de conhecedores ou, no pior dos casos, de contatos pessoais. 

Nesse sentido, um dos efeitos indesejados dessa referenciação opaca é o modo como produz um 

cerco à força ficcional desses poemas.  

Ao mesmo tempo, sendo a referenciação muitas vezes restrita ao uso de pronomes, 

torna-se, por sua vez, mais obscuro o trabalho de distinguir essas referências entre si. Embora 

na maior parte das vezes “tu” se refira ao ser amado, em outras ele aponta para outras entidades 

constitutivas da enunciação, ora explícitas ora obscuras. O primeiro poema da série, The 

Entrance, é todo construído como um discurso, baseado na forma do conselho ou da 

recomendação, no qual o ponto de vista da segunda pessoa referida passa sob silêncio. O 

trabalho do leitor se resume então a inferir, a partir dos dados dispostos no poema, de quem se 

trata, quais suas características e seu escopo351. Pode-se entrever, por exemplo, uma ligação 

possível entre a segunda pessoa e a função do leitor, na medida em que o soneto, 

funcionalmente, é uma entrada, uma introdução, na série, assim como incita a todo momento 

alguém a formular de determinado modo um pensamento sobre a morte, também ele o principal 

assunto da seção. Por meio desse jogo de espelhos, portanto, é como se, obliquamente, 

representando algo como os conselhos de alguém mais experiente a um inexperiente, o poema 

se endereçasse a sua recepção e formulasse certos princípios éticos e estéticos que lhe regem a 

 
351 Reenvio o leitor ao subcapítulo The Entrance.  
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composição. Se, nesse caso, a identidade do “tu” é obscurecida pelo trabalho poético, em The 

Testimonies, ao contrário, ela é explicitada. Já que, neste poema, ela é formulada no 

desenvolvimento de sua ficcionalidade, o endereçamento se torna técnica poética para a 

intensificação do páthos.  Pelo método de imitação que retoma aquela obscura fonte do século 

XVI, o poeta Jean Clicquet du Flammermont, o poema começa com uma visada quase metafísica, 

descrevendo do ponto de vista cósmico o estatuto de Deus e sua relação com outros seres 

cósmicos, como o Sol e as estrelas. Entretanto, a partir dos tercetos, rompido o encantamento 

mágico inspirado pelo original do poeta religioso francês quinhentista por meio de uma 

afirmação materialista do mundo, o poema investe em um endereçamento àquela entidade 

divina, transmutada agora em “Ficção do Firmamento”, e lhe dirige suas especulações 

existenciais referentes a uma vida já sem crença transcendental. Vê-se aqui de imediato a quem 

se dirige o poema, interlocutor explicitado ao fabricar-se o tecido do discurso.  

Mas este caso ainda revela uma outra das espécies de diálogo a serem discernidas, a 

inserção de um enunciado em outro por meio de apropriação ou imitação. Para Bakhtin, isso 

acontece quando enunciados são “recontados com um variado grau de assimilação”352 dentro de 

outros, fenômeno também conhecido como intertextualidade nos estudos literários, abarcando 

os processos de paródia, paráfrase, entre outros. Tanto em The Entrance quanto em The 

Testimonies encontra-se esse método de assimilação, ainda que de modos distintos, na 

composição do poema. No primeiro caso, trata-se de uma incorporação complexa que tem por 

efeito criar uma simultaneidade de tempos, à maneira dos construtos especulativos da mecânica 

quântica, em que o arcaico e a linguagem da modernidade, talvez mesmo de vanguarda, 

coexistem e se integram. No segundo, por sua vez, dá-se um processo mais costumeiro de 

retomada e crítica, paráfrase e paródia, daquele poeta mencionado. Contudo, como já me 

dediquei ao assunto mais longa e detalhadamente no capítulo anterior deste trabalho, contento-

me em direcionar o leitor a ele.  

Outro procedimento, subsidiário a essa constante dialogação, mais localizado, mas cujo 

efeito é produzir esse mesmo aspecto de duplicação ou de binarismo, é o paralelismo. Ele se dá 

ora no interior ora entre os poemas. Quando entre poemas, a utilidade de seu uso está em criar 

unidades de sentido que ultrapassam o escopo de um único poema e passam a integrar o efeito 

do diálogo no próprio trabalho da leitura. Assim, The Causes e The Effects formam uma dupla que 

ocasiona uma duplicidade de sentido: tanto os poemas têm cada qual seu sentido quanto 

inauguram um outro por uma leitura conjunta. Jogando com a própria definição dos termos, J. 

Roubaud vincula o processo de análise da causa e do efeito, decorrências lógicas um do outro, a 

 
352 BAKHTIN, 2016, p. 58.  
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uma dimensão temporal, a causa representando o futuro próximo, enquanto o efeito liga-se ao 

passado. A quase repetição do primeiro quarteto entre os poemas cria um efeito de parentesco 

incerto a princípio, logo na sequência desfeito pela certeza de uma construção paralelística, na 

qual mesmo a disposição tipográfica dos versos enfatiza essa alternância temporal.  

La seconde qui vient est la Cause de Mort 

La Mort sera venue et la Mort aurait soin 

De ternir la rétine et de figer sa main, 

La seconde qui vient effondrera ton Corps. 

    

O segundo que vem é a Causa da Morte 

  A Morte tendo vindo, com cuidado advém: 

  De embaçar a retina e a mão prender também, 

  O segundo que vem afundará teu Corpo.  

(The Causes) 

 
La seconde qui fut, fut l’Effet de la Mort : 

La Mort allait venir et la Mort aurait soin 

D’assécher ton regard et d’asphyxier ta main, 

La seconde qui fut allait presser ton Corps, 

[…] 

 

   O segundo que fora, Efeito desta Morte: 

    A Morte ia vir, consigo um cuidado advém: 

    De manter seco o olho e a mão sem ar também, 

    O segundo que fora ia premer teu Corpo, 

   [...] 

(The Effects) 

Na causa se dá preferência ao uso do presente, com certo efeito de um futuro próximo, e ao uso 

do que em francês se chama futur antérieur (futuro anterior – la mort “sera venue”) e cuja função 

é exprimir aquela ação que ainda não aconteceu, mas deve acontecer antes que outra, expressa 

no futuro, aconteça (“effondrera” ton corps), como num ponto intermediário entre o presente e o 

futuro propriamente dito. Por sua vez, o tempo do efeito é o imperfeito (allait), que, unindo-se 

ao infinitivo, formula uma sensação de suspensão temporal, colocando a ação em uma forma 

próxima ao condicional. Os dois poemas se comprazem em uma série de pequenas alterações e 

mudanças entre um e outro, criando dois instantâneos diferentes: um retrata o momento 

anterior à vinda da morte; outro, o momento posterior.  
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 No que se refere ao paralelismo interno dos poemas, os exemplos são variados. Temos 

desde as anáforas e repetições presentes nos poemas The Comparisons ou The Confession, que já 

comentamos mais acima, até outros paralelismos cuja principal função é produzir um efeito de 

sentido, marcando-se então pelo uso de repetições diferenciais, ou seja, ao modo do que se 

chama, em retórica, antanaclase: a repetição de palavras semelhantes do ponto de vista do 

significante, mas divergentes do ponto de vista do sentido. Me basta citar os poemas The Subject 

e The Contrary. No primeiro, aproveita-se da ambiguidade da palavra sujet (sujeito, assunto, 

assujeitamento) em francês para se criar um paralelismo equívoco, amplificado na distância que 

se firma entre “eu” e “tu”. É certo que o “tu” da amada está tanto submetido e assujeitado à 

morte quanto é dela o sujeito, experimenta-a: 

Te voici sujette à la Mort 

Étale ton Bien sur le Sol 

Poches, lettres, photos, paroles, 

Te voici Sujet en ta Mort.  

 

Estás aqui Sujeita à Morte 

Estende teu Bem sobre o Piso 

Letras, fotos, cartas, avisos 

Estás aqui Sujeito na Morte. 

 

entretanto, a morte como assunto é também a condição do observador, do eu que retraça toda 

essa experiência em poema, a tal ponto que memória e morte se confundem, sendo uma o 

anverso da outra, sua parte escura escondida: 

Là ma mémoire sans projet 

Sans impossibles, sans possibles, 

Dont ta Mort est l’autre Sujet.  

  

Ali meu relembrar sem jeito 

Sem coisas certas ou incertas, 

Onde é tua Morte o Sujeito.  

Dá-se, assim, devido ao eco da repetição ambígua desta única palavra, uma comunhão entre eu 

e tu, um procedimento que, a partir de um traço comum, ressalta a duplicidade dos sujeitos. 

Embora o ser amado pareça a princípio unicamente sujeito de uma experiência-limite e objeto 
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de assujeitamento, ele também é o objeto, o assunto do discurso memorialístico de um outro 

sujeito. 

 Por sua vez, em The Contrary vê-se uma contraposição estruturante para toda a série. Por 

meio da alternância de grafia da palavra morte, variando entre a capitalização e o uso de 

minúsculas, se faz alusão a fenômenos diferentes: 

Victorieusement la mort contraint la Mort 

    À refuser toute eau, feu, tout air, toute terre, 

    Au contraire de Mort est ta mort ordinaire 

    Mort début de la mort, mort exempte de Mort.  

    

Triunfalmente a morte constrange outra Morte 

A negar toda água, fogo, terra ou ar, 

O contrário de Morte a tua familiar 

Morte início da morte, morte sem mais Morte.   

De um lado, a morte capitalizada se refere à ideia universal ou comum que se tem dela; de outro, 

aquela com minúsculas se refere tanto à experiência pessoal e privada da morte, a perda 

particularizada do ser amado, quanto pode também identificar substantivamente o morto (le 

mort) ou, como é mais comum nesses poemas, a morta, no feminino (la morte). Seja como for, a 

mesa está posta para o jogo a todo tempo evidenciado entre essas polaridades, sob a superfície 

do que poderia aparentar ser o mesmo. Estruturando o discurso dos poemas, essa variação 

constante entre o particular e o geral, em que este último se traveste por vezes de alegoria, é o 

grande eixo da série. Aliás, é ela quem permite, por sua vez, a extensa variedade de registros e de 

tonalidades com os quais os poemas foram compostos, dando forma a uma espécie de 

representação prismática, mas ao mesmo tempo unificada, desse tema tão velho quanto a 

poesia.  

 Sob a forma de paralelismo ou de diálogos, esses poemas amplificam de muitos modos 

uma cena básica, a saber, a relação essencial entre um “eu” presente e um “tu” ausente. Mas, 

fugindo do ensimesmamento que caracterizara outros momentos do poeta, tem-se aqui uma 

abertura para o exterior que permite toda uma gama enunciativa, para a qual a segunda pessoa 

é o foco central, seja como leitor, investindo num discurso de teor mais universalista, seja como 

entidade endereçada ou estilo imitado, revelando as muitas capacidades compositivas e toda a 

variedade de dicção de que um autor como Jacques Roubaud é capaz. Na sequência, me dedico a 

discutir o problema da disposição e do ordenamento nesses poemas. Me interrogo sobre as 

razões pelas quais o método de ordenamento da meditação foi o escolhido por J. Roubaud para 
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a escrita desses poemas, além de pretender inquirir sua função compositiva e seus efeitos na 

leitura.     

 

5.2.3. A ordem meditativa 

  

Quando Descartes pensa em um nome para o livro no qual pretende fornecer os 

fundamentos para a sua teoria dos primeiros conhecimentos, a sua filosofia em sentido clássico, 

ele o encontra nessa estranha palavra, “meditação”, com a qual intitula sua publicação latina, 

impressa nos anos de 1641 e 1642. Meditationes de prima philosophia. Ela é traduzida em francês e 

português ora por Meditações Metafísicas (já que a metafísica é também a prima philosophia ou, 

em termos modernos, a ciência das primeiras coisas), ora simplesmente por Meditações. Muitos 

dos argumentos que o pensador e matemático desenvolveu em seu livro, como a dúvida 

sistemática ou o gênio maligno, não precisam ser resumidos, tendo passado já – inusitadamente 

– ao repertório geral e mesmo à cultura de massa. Entretanto, de um ponto de vista literário, o 

leitor desse livro inescapável pode se perguntar: que relação há entre o gesto de Descartes, entre 

aquilo que ele concebe como tarefa para a filosofia – assentar o conhecimento sobre 

fundamentos suficientemente sólidos, descobertos depois de um ceticismo generalizado, de um 

verdadeiro método da dúvida – e a forma que ele escolhe para escrever seu livro? Como não podia 

deixar de ser, o autor já tinha se colocado essa questão. A meditação cartesiana segue um 

percurso cuja cena inicial é da ordem da ficção: trata-se de se “desfazer de todas as opiniões a 

que até então dera crédito, e começar tudo novamente desde os fundamentos”353. A partir desse 

ponto-zero, abre-se aos poucos uma clareira da razão pela mata fechada do ignorado, 

afirmando-se os argumentos fundamentais, como a existência do homem como coisa pensante, 

a existência de Deus como prova objetiva, entre outros, cada qual como a conclusão de uma 

meditação diferente, num nível cada vez maior de complexidade. A escolha da meditação se 

justifica então por esse aspecto detalhado e progressivo que o gênero permite, incorporando a 

cena ficcional da dúvida ao jogo dialético do pensamento à maneira de um experimento ou de 

uma demonstração que se dá diante dos olhos.  

Numa carta de resposta às objeções coligidas por Marin Mersenne, René Descartes 

considera por um breve momento a pertinência do gênero escolhido para o assunto tratado. Ele 

considera que persegue a “via analítica” da meditação, não a sintética dos tratados geométricos, 

por exemplo, porque é difícil conceber “clara e distintamente” as questões metafísicas, de modo 

que, para não serem recusadas de pronto como desvario ou engano, precisam ser apresentadas 

 
353 DESCARTES, 1996, p. 257. 
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como que na cena de sua própria formação, aos poucos e progressivamente; não precisam ser 

ditas, mas sim encenadas diante do olho do leitor354. Assim é que sintetiza sua escolha: 

Esta foi a causa pela qual preferi escrever meditações e não disputas ou 
questões, como fazem os filósofos, ou teoremas ou problemas, como os 
geômetras, a fim de testemunhar com isso que as escrevi tão-somente para os 
que quiserem dar-se ao trabalho de meditar seriamente comigo e considerar as 
coisas com atenção (DESCARTES, 1996, p. 372). 

 As meditações são o quadro genérico que permite ao escritor Descartes propor para o 

leitor um percurso metafísico capaz de ser seguido, caracterizado por uma consideração atenta 

dos argumentos e por um trabalho meditativo, que se pode traduzir como um esforço de 

concentração da razão e dos sentidos. É sua característica também o aspecto analítico, oposto 

ao sintético, de quebrar ou dividir (segundo a etimologia) em componentes menores 

formulações maiores, as quais se tornam cada vez mais estáveis e precisas. Outro aspecto é o 

ritmo, como salientam Jean-Marie e Michelle Beyssade na apresentação de sua tradução355: 

ritmo da divisão dos capítulos e da formulação das ideias; ritmo também da leitura, que a cada 

vez percorre pontos determinados; ritmo também da variação entre os argumentos mais 

abstratos e todo aquele aparato discursivo que serve para montar a cena da enunciação: a dúvida 

sistemática, o erro dos sentidos, a incapacidade de distinguir entre sonho e vigília. Que 

Descartes se aproprie então desse gênero, cuja prática corrente se concentrava no domínio 

religioso, para escrever sua obra de filosofia metafísica, revela não só sua formação teológica, 

mas também seu conhecimento das belas-letras e da retórica. A forma meditativa é essencial 

para a força argumentativa desse livro, capaz mesmo de torná-lo um símbolo não só partilhado, 

como também massificado, e sobretudo fazendo dele um marco no pensamento filosófico.  

 A anedota cartesiana permite aquilatar qual valor e função possui a ordem no discurso 

meditativo. Já no campo da poesia, o problema da disposição é tão velho quanto essa forma de 

arte verbal. Com a chegada da impressão e a invenção do livro, contudo, ele se intensifica. A 

materialidade do poema na página, numa alternância entre lacunas e escrito, pode criar um 

efeito de percurso espiritual que o poema recitado dificilmente produz, à medida que o leitor 

pode experimentar o conjunto dos poemas de maneira mais imediata, de um só olhar. Ainda que 

as práticas de leitura e escrita no século XVI sejam diferentes da nossa, pressupondo muito mais 

a leitura e a escrita recitativas, em voz alta, assim como a leitura pública, em comunidade356, já 

está estabelecido um jogo entre escrito e oral que não se pode ignorar. Que dizer então no tempo 

presente, em que as variações tipográficas, de disposição do poema na página, de variação de 

 
354 DESCARTES, 1996, p. 371-372.  
355 DESCARTES, Méditations Métaphysiques, 1979, edição eletrônica, Paris: Garnier-Flammarion.  
356 CHARTIER (org.), 2009.  
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fontes, de arranjo de versos ou estrofes, de intermissão de brancos ou lacunas, tornaram-se não 

só experiências poéticas de grupos maneiristas ou laterais, mas o cotidiano mesmo da poesia? 

 Mas, para além desses pontos localizados, o ordenamento meditativo também produz 

sentido. No que se refere aos tratados religiosos dos quinhentos e seiscentos, como pudemos ver, 

a ordem da meditação é essencial para criar uma espécie de efeito de conjunto, um percurso de 

progressão. No caso de Loyola, vai-se do Inferno à Paixão de Cristo, numa perspectiva 

ascensional cujo objetivo é fazer com que quem medita se veja entrando em contato com a esfera 

divina. No caso de J. Hall, o percurso pressupõe a exteriorização da meditação, já que se começa 

com uma reflexão voltada para as categorias da razão ou do entendimento até se chegar a tudo 

que se refere aos sentidos, ao corpo e à vontade, numa tentativa de corporificação das verdades 

meditativas e, em última instância, da presença de Deus, assunto constante do gênero. Embora 

não ascensional do modo como era o percurso de Loyola, o de Hall também se caracteriza por 

uma ida aos céus, digamos assim, por uma busca pelo divino e por uma tentativa de presentificá-

lo.  

 Em cada etapa desse processo, a nomeação e delimitação precisa dos passos permite que 

o sujeito se concentre neles de maneira antes imprevista. Esse processo, a que podemos dar o 

nome de individualização, ao mesmo tempo permite e requer uma atenção maior. Permite-a, ao 

possibilitar que o foco produtivo se feche sobre determinado ponto até exaurir ou esgotar certo 

aspecto de seu sentido. Requê-la, porque pede ao leitor que mantenha um olho na singularidade 

do poema, e outro em suas reverberações sobre o conjunto.  

Gostaria de retomar um trecho de Hall, já citado em páginas anteriores357, para continuar 

a pensar o tema da seleção: 

Tal é a entrada ordinária neste trabalho. Contudo ainda há outra, mais 
particular e própria, na qual a mente, recordando a si mesma, escolhe aquele 
tema ou assunto sobre o qual presentemente se aplicará, assentando-se sobre 
aquilo que havia escolhido; o que é feito por uma inquirição interior feita dentro 
de nosso coração, do que tanto pensamos quanto devemos pensar a respeito, 
rejeitando o que é pouco aconselhável e inaproveitável. Em ambos os quais a 
alma, como alguma nobre águia, ignora corvos e cotovias, e outras aves inúteis 
do tipo que cruzem seu caminho, e para diante de um galináceo [fowl] de valor, 
que valha o seu voo [...] (HALL, 1837, p 60)358 

A ênfase central do trecho é o processo de seleção que opera na meditação. Naquele momento 

do texto, eu dizia que a seleção atua não só como escolha do tema ou assunto da meditação, mas 

também como princípio capaz de operar uma “triagem ou filtragem das representações”. 

 
357 Cf. p. 165 deste trabalho. 
358 No original: “Such is the common entrance into this work. There is another yet more particular and proper, 
wherein the mind, recollecting itself, maketh choice of that theme or matter whereupon it will bestow itself for the 
present, settling itself on that which it hath chosen; which is done by an inward inquisition made into our heart of 
what we both do and should think upon, rejecting what is unexpedient and unprofitable. In both which the soul, 
like unto some noble hawk, lets pass the crows and larks, and such othe worthless birds that cross her way, and 
stoopeth upon a fowl of price, worthy of her flight (…).”  
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Mostrava a ligação desse último uso com a corrente estoica da filosofia antiga, sobretudo de 

acordo com a leitura de Foucault, a partir de um trecho do Para si mesmo [conhecido como 

Pensamentos ou Meditações], de Marco Aurélio (III, 4).  Restava ainda dizer que, tal como os passos 

lógicos de J. Hall, a seleção opera no sentido de instituir um princípio de ordem. E esta atua, 

assim, corroborando a análise das representações segundo Marco Aurélio, cujo objetivo é 

discernir o bom do mau pensamento; é ela também um modo de filtragem das representações, 

de acordo com a formulação de Foucault. Embora, no contexto religioso, ela meça as 

representações por sua adequação à crença, com relação aos poemas de Roubaud a filtragem das 

representações é processo que atua com base numa imagem que eles projetam, na formulação 

de uma persona, cuja máscara, no entanto, permanece esburacada. Além disso, elas operam, 

como pudemos ver, nas interseções entre o discurso-fonte (o tratado de Hall) e o próprio 

discurso, por meio de sutis deslocamentos.  

Em todo caso, do ponto de vista da reflexão de Roubaud, trata-se de um retorno ou de 

uma depuração. Conforme ao que afirma num livro em que reúne os aforismas escritos ao longo 

da vida, Poétique (2016), ele concebe a meditação, em si mesma, como princípio ou técnica 

poética. De fato, a meditação religiosa é que, de algum modo, seria uma usurpação do ato 

meditativo, já que ela deturpa seu autotelismo e o conduz em direção ao exterior, o submete a 

pressões vindas do corpo social, notadamente das instituições religiosas – a meditação passa a 

ser uma ferramenta da crença: “100. As técnicas da meditação mística são casos particulares da 

meditação poética, mas para fins externos”359. Esta asserção sugere uma analogia essencial entre 

o trabalho poético e a técnica da meditação fundada em seu aspecto contemplativo e em uma 

necessidade comum de cuidado ou preparação de si. Além disso, essa técnica é, para Roubaud, 

um modo de resistir à teoria do poeta inspirado e aos assaltos da inspiração: “meditação: voltar 

as técnicas e estratégias da meditação contra a teoria da inspiração”360. Distante da tradição 

platônica e, na modernidade, do visionarismo de Rimbaud ou da tentativa de aproximação entre 

subconsciente e escrita levada a cabo pelo Surrealismo, o principal atributo do trabalho poético 

para ele é o constante esforço poético sustentado em base matemática, ao lado de um ímpeto 

muito grande de pesquisa por formas antigas e invenção de novas. Mais próximo da tradição de 

Mallarmé ou de seu mestre, Raymond Queneau, – próximo também, para o leitor brasileiro, da 

vontade engenheira de João Cabral ou das aventuras semióticas dos concretos – ele pertence 

àquela categoria de poetas a que Marcel Raymond, em sua divisão um tanto sumária, chamou 

“artistas”, por oposição aos “videntes”, cujo interesse primordial é definir algum elemento 

 
359 ROUBAUD, 2016, p. 14. "100. Les techniques de la méditation mystique sont des cas particuliers de la méditation 
poétique, mais à des fins externes." 
360 ROUBAUD, 2016, p. 14. "99. méditation : retourner les techniques et stratégies de méditation contre la doctrine de 
l’inspiration." 
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essencial da poesia e conduzi-la às raias deste absoluto361. Sem dúvida, em Roubaud, esse 

absoluto seria uma percepção quase pitagórica dos números que subjazem à organização do 

poema, aliada a uma grande sensibilidade por tudo aquilo que se pode chamar, um tanto 

apressadamente, forma.  

Mas em que consiste o trabalho contemplativo? Ele tem duas frentes; é aquilo que 

Roubaud chama “contemplação da língua”, ou seja, trabalho de conhecimento e visitação do 

passado da poesia, trabalho de aprendizagem e ensino dele, no limite, erudição a respeito da 

história da poesia de um ponto de vista temporalizado, já que afirmador de uma sincronia 

radical constitutiva – como busquei mostrar no capítulo anterior; de outro lado, para retomar o 

conceito de Hadot,  é também um “modo de vida” por meio do qual se torna possível lidar com 

a experiência não só na vida, mas também na escrita.  

No começo deste trabalho, um artigo de Jean-François Puff (2018) tinha me chamado a 

atenção ao delimitar as fronteiras desse problema que eu apenas intuía. Ele argumentava que há 

um “uso meditativo do poema” em Jacques Roubaud. Retomava rapidamente o repertório 

católico e estoico da meditação, a partir dos conceitos de “prática” ou de “exercício espiritual”, 

trabalhados por Hadot, e ressaltava então o sentido cósmico, a busca por uma “‘contemplação 

infusa’ do divino” levada a fim com o intermédio de doutrina constituída apropriada, um 

“procedimento ou conjunto de procedimentos definidos, dependentes de uma doutrina, 

possuindo uma finalidade bem precisa”362. Em suma, como um exercício do espírito que, por 

meio de passos demarcados, busca fundir-se no divino, acessá-lo por via indireta, numa 

atividade sobre o eu. 

Sua questão era então saber como se dá o uso da meditação num poema em que não se 

faz presente a questão religiosa como eixo central do ato meditativo. Defendia a tese de que em 

Roubaud o uso meditativo do poema “se situa no ponto de conjunção entre o uso meditativo da 

poesia e a composição poética propriamente dita”363, num projeto em que é central a “conjunção 

do número e da memória”364, argumento com o qual, como mostro ao longo do trabalho, estou 

de pleno acordo.  

Se pudéssemos resumi-lo, para Puff o “uso meditativo do poema” reúne certas linhas de 

força, apresentadas de um modo um tanto embaralhado no texto:  (1) a tarefa da memória, que 

consiste em “constituir para si uma espécie de biblioteca interior de poesia [e] compôr ‘de 

cabeça’ [dans la tête], e conservar o que se compôs na memória antes de colocá-lo sobre o 

 
361 RAYMOND, Marcel. De Baudelaire ao surrealismo. [s/ data]. p. 11-37. 
362 PUFF, 2018, p. 4. 
363 Ibid., p. 3. 
364 Loc. cit. 
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papel”365; e (2) a tarefa de “pôr em forma”, de conformar o poema, tendo em vista o verso como 

“efetuador [effecteur] de memória”, e a poesia como “mezura formal”, definição emprestada aos 

trovadores e cujo sentido é, ao mesmo tempo, estético – pois pratica-se um verso contado-

rimado – e ético – pois sua prática teria por efeito a capacidade de exercer um “controle [maîtrise] 

dos afetos”. 

Mas, de fato, três coisas distintas estão em jogo nesta definição: de um lado, uma relação 

singular com o repertório poético montada pelo viés da memória, que tem ao menos dois 

sentidos: a memória do repertório enquanto tal, e a memória dos poemas; de outro lado, uma 

relação meditativa com a poesia a partir de um método de composição que tem como dado 

fundamental a memória, ao mesmo tempo que se enraíza numa prática do verso historicamente 

demarcada, o verso “contado” (métrico) e rimado. Há ainda o lado que Puff chama o “ético”: o 

controle ou domínio dos afetos, notadamente os afetos basilares da tradição lírica: “o joy de 

amor, que se encontra, devido a sua intensidade, acossado por seu inverso, a loucura de amor, a 

melancolia”; e ainda “o luto, no qual a alma atingida pela morte tende a se desfazer”366. É assim, 

enquanto conformação da matéria da memória, do acervo poético e do material do poema, e 

também enquanto “controle dos afetos destrutores” que o poema se faz como luta contra o seu 

contrário, o informe: 

Pois a forma não pode se declarar ela mesma sem declarar também o informe, 
que entretanto não é separado dela nem jogado [renvoyé] para algum outro 
lugar: ao contrário, a forma só pode dar lugar ao informe, expor, secreta e 
interior, sua impropriedade (apud PUFF, 2018, p. 5). 

Puff sustenta, por conseguinte, que a meditação é um método que permite ao poeta se 

opor ao informe e dar forma à contingência, numa definição de “ação poética, tal como Roubaud 

não cessa de concebê-la: como uma meditação da determinação, aplicada à contingência da 

vida”367. Puff insiste em pensar nesse uso tanto do ponto de vista do receptor, que faz uso do 

poema diante de uma certa experiência de vida, “un poème lu ou mémorisé peut devenir un exercice 

spirituel si celui qui se le remémore en fait intentionnellement un tel usage”368; quanto do ponto de 

vista do produtor, que faz uso do poema como atividade sobre si, “il faut que la composition d’un 

poème représente en soi pour celui qui la compose un acte de l’esprit bien déterminé, qui vise à une action 

sur soi”369.  

Entretanto, a conclusão a que chega não deixava de me parecer particularmente 

frustrante à época, quando me perguntava qual a sua produtividade para a leitura da obra;  sem 

 
365 Ibid., p. 4. 
366 Ibid., p. 4. 
367 Ibid., p. 6. 
368 Ibid., p. 3. 
369 Ibid., p. 2. 
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dúvida, ela faz pensar na função da prática meditativa, mas não dizia mais sobre como ela se 

processa, tampouco lia os poemas que lhe diziam respeito. Seu ponto de partida também era 

problemático, na medida em que formulava um uso da meditação, mas não o pensava a partir 

do repertório da poesia de meditação, tampouco investigava seu uso em poemas singulares; 

partindo dos escritos autobiográficos, buscava uma espécie de móvel interno, biográfico, 

poético ou psicologizante, do meditativo, resumindo-se a um biografismo mais baseado no que 

o próprio escritor diz sobre sua obra que na obra em si mesma.  

Me parece hoje que a importância dessa aproximação entre “modo de vida” e atividade 

meditativa, na poesia, está em destacar o trabalho do eu e sobre o eu na cena do poema. Me 

parece, como tentei mostrar até aqui, que um dos eixos da poética de Roubaud, ao lado dos mais 

estudados (a contrainte, o OuLiPo, o formalismo), é a formulação de toda uma persona poética 

cujo sentido só pode ser encontrado por uma investigação da meditação. Esses poemas 

estranhos que se repetem ao longo de livros – sempre melancólicos e lutuosos, ora reclamando 

uma estrutura composicional cerrada e uma linguagem próxima do hermetismo ou da 

obscuridade, repletos de citações, ora adotando um modo de dizer em que não se percebe 

claramente a fronteira entre prosa e poesia – constituem uma direção fundamental de seus 

escritos, a qual, como tal, é ao mesmo tempo uma proposta e uma tarefa para seu leitor. É 

proposta porque rearranja a seu modo as tradições do passado a que se refere e a matéria que 

usa na construção do poema. É tarefa, porque pede ao leitor uma determinada leitura, também 

fundamentada, por sua vez, nesse método meditativo de que toma emprestadas as divisões e o 

princípio dialógico para serem compostos. Requer, portanto, um leitor também ele meditativo 

ou contemplativo, já que aqui ambas as palavras se tocam, próximas, apontando para uma 

concepção e uma prática de poesia.  

Em J. Roubaud, a meditação é esse método analítico de investigação da experiência por 

meio da palavra poética, fundamentado na ordenação e disposição dos conteúdos dessa 

experiência, a fim de sugerir um ritmo determinado; na recuperação histórica de certas poéticas, 

em particular a dos trovadores e a da poesia religiosa devocional ou metafísica de língua inglesa 

ou francesa; numa concepção maneirista da atividade da palavra poética, baseada numa 

reafirmação da “lógica da imagem” contra a inevitável arbitrariedade da linguagem; num 

desdobramento do eu, ora como diálogo de um eu consigo mesmo, ora como diálogo do eu com 

o leitor ou com alguma outra entidade exterior à cena do poema; num “controle dos afetos”, é 

certo, mas controle que se opera não somente do ponto de vista biográfico (pois, quanto a ele, 

nada teria a dizer – esse discurso cabe somente a psicólogos ou psicanalistas em seu contato com 

o analisando), mas do ponto de vista do discurso, como proferição marcada por uma busca 

constante de distanciamento do afeto, uma extrema secura e um escape ao sentimentalismo, na 



240 
 

tentativa de olhá-lo desde um ponto de vista quase “exterior”, como se aquele que vive e aquele 

que diz fossem diferentes “eus”. Toda essa configuração nos permite falar em uma verdadeira 

investigação da experiência, com a diferença de que ela não se dá com os meios da filosofia ou 

da ciência, mas com os do poema. Trata-se então de projetar tanto quanto possível a luz capaz 

de entendimento da palavra poética sobre os dados da experiência bruta, esta noite em cuja 

saída não há qualquer espécie de sentido ou salvação.  

5.2.4. A vontade de morrer 

Silencioso cubo de treva: 
um salto, e seria a morte.  
Mas é apenas, sob o vento, 
a integração na noite. 

(“Noturno à janela do apartamento”, Carlos Drummond de Andrade) 

Um poema de La pluralité des mondes de Lewis é exemplo da encenação do drama da luta 

entre luz e escuridão, intitulado Meditação a si mesmo. Ele é uma longa exploração de uma cena 

mínima. Num instante intervalar entre o dia e a noite, um eu examina longamente a angústia de 

seu despertar. Ele é tomado por essa sensação tanto por causa da proximidade com a morte que 

a escuridão e o despertar lhe sugerem, quando seu corpo está enrijecido e inerte como se em um 

caixão, representando a “morte em sua perfeição” no meio da vida; quanto em razão de todas as 

tarefas que o dia promete e a que a luz, sem dúvida, o obrigará. Seu desejo seria o de mesclar-se 

à escuridão, em sua apaziguadora ignorância, num desejo eivado de dúvida: “e desse estado de 

incerteza você gostaria de voltar atrás, para uma ignorância ainda maior, por essa simples razão 

de que você não a conheceria?”. A angústia tem como objeto sobretudo esse momento de 

“passagem”, a alteração dos estados, numa sensação incontrolável de que tudo pode soçobrar e 

falhar como possibilidade, numa apreensão angustiante de que o mundo está a um passo de ruir. 

“Não é tanto o sono ou a não luz que você prefere, mas tampouco é a luz que você teme, ou o 

acordar, mas a passagem; é com a menor passagem que você sofre, com a menor evolução; 

porque tais imagens o encontram, reverberam ali”.  O discurso toma a forma de uma longa 

meditação sobre os poderes da atividade de reflexão diante desse estado de coisas que culmina 

em uma “pobre descoberta”, a de que a “passagem” é o ponto irradiador da angústia. Passagem, 

é claro, do dia para a noite; mas também do vivo para o morto. Assim é que o último parágrafo 

leva a uma espécie de paroxismo o discurso da morte de Roubaud. Sua ânsia não é tanto a 

representação ou a recuperação, mas, nesse poema em prosa, é ansiedade por uma fusão com a 

morte, vontade de estar morto, com a respectiva perda de sentido da luz e do escuro, sintetizada 

na imagem do sono:  
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Seria preciso que as noites se aproximem, que os sonos se alonguem, se ensombreçam, 
que os dias ainda se adelgacem (o que fazem, sem dúvida, o que fazem), e que venham, 
para te acalmar, os tempos em que, na espera de uma outra noite, você não terá de 
esgotar o menor dia, porque eles não estarão mais separados? 

Embora a interrogação formule a imagem como eventualidade e receio, ela não deixa de projetar 

um alto grau de volição, ainda mais acentuada por ser o parágrafo final dessa prosa – a única 

resolução seria converter-se a isso, a esse misto de morte e suicídio. Nem todos os seus poemas 

são assim tão sombrios; nem todos eles assumem esse desejo extático de fusão com o não ser 

como resposta às experiências negativas da vida. Nem todos revelam uma persona tão suicida ou 

maníaca como essa. Mas a vantagem é que esse poema desnuda o método da meditação, 

anunciando além do mais aquela série que viria no livro de 1999 e cuja tradução eu apresento a 

vocês. A meditação é esse gesto duplo de ver a luz sendo projetada sobre o escuro do mundo 

interior e esforçar-se por levá-la a seu limite, às raias da capacidade humana de compreender o 

dilema da morte, sem recorrer a nenhuma transcendência, transformando a linguagem em 

campo frágil de experiência de alguma espécie de consolação ou concordância entre palavra e 

coisas. Assim, a disposição é essa espécie de lupa, cujo ritmo lento e repetitivo, cujas variações e 

cuja capacidade de enfoque permitem cercar as coisas de um ponto de vista poético e lhes dar 

consistência não tanto como escrita, mas como experiência partilhável pelo leitor. Como está 

escrito em um outro poema em prosa da mesma série, Le Cahier, no qual se trata de encenar, ao 

gosto de uma certa tradição da écriture blanche francesa, o próprio gesto da escrita, “uma 

construção meditativa, o fim de um avanço de suas razões, tal é sua única profundidade. Seu 

método é a sucessão lenta, sem ornamentos e sem exaltações: cada página virada, prolongada 

em uma outra por similitude”370.    

 Esse desejo de mimese, essa ânsia por um desaparecimento, comparece de outras formas 

nos poemas que comento. Sua imagem é tanto a do silêncio quanto a da resignação. Ambas essas 

atitudes se definem por um desacerto com o mundo. No primeiro caso, a mudez (que substitui o 

que era, em Quelque chose noir, a imagem da afasia) é aquela condição em que as estruturas 

corporais de produção sonora são incapazes de se conformar ao modelo de comunicação 

exterior. Nela se produz uma dissociação radical entre o conteúdo interno formulado (pois, 

evidentemente, o mudo pensa) e a capacidade de exprimi-lo ao modo de linguagem verbal 

sonoramente articulada.  

Quando se transforma em imagem, porém, e sobretudo na poesia, o silêncio se torna 

paradoxal. Ele se torna silêncio falante. Nos poemas de Roubaud, por exemplo, é apenas por 

meio de sua linguagem maneirista e de sua atitude de “tesaurização” ou empilhamento 

 
370 ROUBAUD, 1991, p. 105.  
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imagético que se pode conferir certo efeito de silêncio aos poemas. Além disso, ele vai além da 

existência simbólica como imagem importante para se tornar um traço do sujeito poético. De 

um lado, implica o desejo por calar todo o sofrimento e a incompreensão que o luto produz – 

aquele falar sem fim em mentalês que se expressa, por exemplo, nos sonhos de outros mundos 

possíveis em que a vida poderia ter permanecido (tema de La pluralité des mondes de Lewis), na 

famosa cláusula condicionante “e se?”. De outro modo, ele é o recurso para representar a morte 

enquanto evento por meio da linguagem e dar corpo ao tom de lamento desses poemas. Seu fim, 

vislumbrado no poema de número XVII, The Assurance or Confidence, é o da conciliação, da busca 

de uma nova harmonia, perdida pelo advento do acontecimento traumático:  

Silence, donc, un front de non-errance, 

De non-couleur aussi, tacite fin 

De musique en attente d’un cœur fin 

Où concilier la douleur et l’immense. 

 

Silêncio, pois, um front de não errância 

Também de cor-nenhuma, mudo fim 

De música a esperar um peito fino 

Onde se concilie a dor e a ânsia. 

Essa busca por conciliar a dor e a ânsia do imenso é a primazia do silêncio e aquilo em que o 

sujeito, desencantado de tudo, repousa toda sua confiança, como diz o título do poema. De outro 

modo, The Wish formula o desejo de um silêncio que é resultado de uma paz interior enfim 

reconquistada, contradizendo o lugar-comum de que meditação significa pensamento 

metódico:  

Atteindre, enfin, en quelque solitude 

Proche,       enfin, enfin, dans l’hébétude 

De béate, muette non-Pensée 

Enfin 

 

Apoderar-se, enfim, da solidão 

Perto,        por fim, nesta estupefação 

De um beato e de um mudo não Pensar 

Enfim, 

Mas, a meu ver, toda essa cartografia do silêncio se resume na imagem já citada da caminhada, 

durante a qual se encena a hipótese de um silenciar da queixa. Dessa forma, é o próprio gênero 

da elegia que se encontra em questão, pois a queixa é a formulação verbal fundamental para o 
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modo ou gênero elegíaco, desde o seu começo. Calando-se a queixa, cala-se também o sujeito 

elegíaco que a expressa. No entanto, do mesmo modo como ocorre com o silêncio, fatalmente, 

esse calar-se da queixa é paradoxal, já que só pode se expressar sob a forma da queixa: 

[…] Tu ne te plains plus. Ainsi, tu te plains. 

 

Você não mais se queixa. Esta é tua queixa. 

(The Complaint) 

De alguma forma, essa é a síntese do sofrimento do luto tal como pode ser expressa pela 

negatividade discursiva desses poemas. Como um duplo do caminhar automático que o poema 

figura e de que já tratei (no subcapítulo “De um passo a outro”), a queixa é outro modo de 

manifestar-se a resignação do sujeito poético. Por sua vez, assim como o silêncio é o desacerto 

entre o canal de comunicação e os modos de comunicar prosa do mundo, a resignação é efeito 

moral do descompasso entre os desejos, sonhos e vontades do sujeito e as condições do mundo 

(que, nesse caso, se expressam pela fatalidade da morte e da perda). Resignação e mudez são, 

portanto, complementares; efeitos um do outro. As estrofes finais de The Complaint tornam esse 

aspecto mais evidente:  

Tu ne penses pas à te plaindre, à parler 

Fort, très bas, à prendre place dans la mer 

De tes moments, chacun blanc, entre limites 

Nettes, l’un sur l’un effacés, et de ta main 

Tu ne traces plus un nom sur chaque vitre 

Buée. Tu ne te plains plus. Ainsi, tu te plains. 

 

Você não quer mais reclamar, nem falar 

Alto, baixinho, nem quer lugar no mar 

De teus momentos, brancos, entre alguns marcos 

Claros, todos apagados, e nem deixa 

Traçados de nomes no vidro embaçado. 

Você não mais se queixa. Esta é tua queixa. 

 Esse é um dos modos pelos quais se representa essa condição de desacerto do sujeito, 

esse desejo de desaparecimento ou de atenuação das forças do mundo, essa vontade de 

demorar-se na noite e de morrer que o poema em prosa de La pluralité des mondes de Lewis 

exemplifica de outra maneira. Em outro momento de outro poema, procura-se elaborar o 

problema da função ou do sentido da morte, que se manifesta no seguinte problema: o que fazer 

diante de sua experiência? Em suma, quais a medida e a resposta humanas à altura do evento? A 
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atitude resignada, o materialismo de Roubaud o impedem de acreditar em qualquer saída ou de 

ressignificá-la sob os modos ilusórios de alguma mitologia. Então, sua resposta se torna uma 

não resposta ou, antes, uma transformação da pergunta em afirmativa, uma repetição, em 

resumo, que apenas ecoa ao modo de um lamento silencioso, nesse estranho poema que é uma 

confissão sem um eu: 

Alors cela. revenir. remémorer. rendre 

invisible. sourd. sans odeur. sans goûts. sans tact. 

plat. nu. abstrait. incomplet. indécis. intact. 

Alors. là. sommé de dire. pressé. répondre 

voilà. de ta question : n’y a-t-il rien à faire ? 

Répondre. là, cela : il n’y a rien à faire.  

 

Agora isso. voltar. rememorar. transposto 

invisível. sem som. odor. gosto. sem tato. 

liso. abstrato. nu. troncho. indeciso. intato. 

Então. ter que dizer lá. responder. imposto 

assim. tua questão: não há nada a fazer? 

Responder. isto, visto: nada há a fazer.  

   (The Confession) 

 Por fim, vê-se encenada uma disputa entre o desejo de perenidade e a lida com a finitude 

e a perda, elaboradas por esse tom de certo modo filosofante da poesia de Roubaud. Ele indica 

que há, sempre, da parte do eu poético, uma ânsia de totalidade, de completude, de duração – 

cujas ramificações são a abordagem matemática e formal do poema, radicando numa exploração 

variada, às vezes, prolixa do tema. Grande parte deles é a encenação da disputa ou do embate 

entre a totalidade como ânsia e a constatação da impossibilidade de qualquer tipo de 

completude nesse sentido. Consequentemente, isso faz com que o modo desses poemas seja 

fundamentalmente centrado nas questões do eu de um ponto de vista lírico, mesmo quando haja 

uma tendência ou vontade de despersonalização. Digamos assim, trata-se de um lirismo do 

objeto. Ele se aproxima da própria experiência como se a abordasse de fora, à distância. Isso 

também cria certo ar de família entre os poemas, uma sensação de déjà-vu, de retomada e 

variação, à maneira das fugas musicais, cuja consequência central aqui é uma certa diminuição 

dos atributos mais estritamente ficcionais da poesia, em proveito de uma exploração logopaica, 

e tendente ao formalismo, da linguagem. Digamos que, apesar de seu trabalho de afastamento 

da emoção e do subjetivismo sentimental, o eu permanece muito expansivo e centralizador. 

Como consequência, restringe-se em alguma medida o interesse humano dos poemas – apesar 
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de essa ausência ser contrabalançada pela força, realmente sem par na poesia francesa, de seu 

objetivismo.  

 Se, para J. Roubaud, o poema meditativo é o momento de se resignar diante do morrer, 

essa resignação incorre, em alguns momentos, no rebaixamento das outras categorias ficcionais 

que fazem a carne do poema, como o nexo entre sujeito e mundo, assim como a modelagem do 

próprio sujeito. No seu caso, me parece, o autor não se dedica a elas com a mesma intensidade e 

consideração que investe em suas pesquisas formais. Como consequência, a ficcionalidade do 

poema se torna manca, e esta poesia meditativa não produz o efeito de mundo ou de totalidade 

que experimento em outros de seus livros, como Quelque chose noir ou os sonetos de Churchil 40. 

A ênfase no aspecto indizível ou na dificuldade de representação da morte, aqui, tem como efeito 

colateral dar aos poemas esse ar de família e de déjà-vu. 

 Nesse sentido, pode-se dizer que toda a construção ideativa do poeta francês ao redor de 

seu trabalho de afeição, todo o tempo e a disciplina que ele empregou tentando domar as 

selvagerias da poesia e buscando construir uma teoria um tanto quanto estável de sua poética 

tiveram, ao lado de seus sucessos, como efeito indesejado, a produção de uma rigidez 

imaginária, segundo a qual o poema já é concebido de acordo com o que deve ser. Se mostra 

então que a contrainte, como abandono da fluidez do vir a ser com vistas à estruturação do 

determinado, produz como risco eventual a restrição imaginativa. Ao contrário, mais do que ter 

planos fixos, é bom que o poeta se abra para todos os instrumentos e discursos; a partir deles, 

seu objetivo é produzir a ilusão da totalidade, da necessidade e da motivação no poema. Em raras 

ocasiões, a deriva pode ser melhor companheira que a bússola.       
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6. CONSIDERAÇÕES FINAIS – O CAMINHO DE ORFEU 

 

Esta dissertação buscou mostrar como, em certa vertente da poesia de Jacques Roubaud, 

a tradição poética e ecos da tradição filosófico-teológica da meditação se aliam para dar forma a 

um sujeito poético particular – a uma paradoxal forma de máscara. Por sua vez, ela atua por meio 

de um processo de inversão dos dados típicos da tradição, com vistas a fabricar uma dicção 

firmada na não transcendência, no descompasso entre sujeito e cosmos, na afirmação radical de 

uma potência formal da poesia, na despersonalização dos afetos, na ênfase na visualidade, na 

reflexão de caráter aporético sobre a morte. Em suma, dessa perspectiva fundamentalmente 

materialista do sujeito, há muito pouco escape, mesmo no interior das convenções da elegia, ao 

aniquilamento da pessoa amada, a não ser sob a forma da resignação. Conquistada por meio do 

método investigativo de composição, a resignação é reduplicada pela intrincada conquista 

formal do poema. Este, a seu modo, funciona como a estela funerária capaz de dar sentido 

(melhor seria dizer, ampliar e ecoar a falta de sentido – o que é também uma forma de dar 

sentido) à morte alheia.  

O cenário intelectual francês, na década de 70, volta a se debruçar sobre a antiguidade 

clássica e querer repensar seus problemas a partir dela. A virada ético-moral de M. Foucault e 

seus estudos sobre o cuidado de si comprovam essa impressão, que poderia ser verificada na 

experiência de outros intelectuais. Esses nomes, portanto, M. Foucault, P. Hadot e J. Roubaud, 

compartilham certa atmosfera intelectual, um conjunto de interesses a que cada um responde a 

seu modo. Sem dúvida, porém, em seus respectivos campos de atuação, essa fugitiva categoria 

dos “exercícios espirituais” os interpela. As diferenças entre as concepções do helenista francês 

e as do autor de História da sexualidade foram exploradas mais longamente no capítulo inicial 

desta dissertação. Elas residem numa distinção fundamental entre a perspectiva de uma 

superação, aliada ao ideal moral do sábio, em oposição ao postulado de uma constituição 

estético-existencial de si mesmo, cujo sentido se transmuta em imanência e que se espera ser 

capaz de considerar os fluxos políticos e sociais nos quais se está imerso.  

Se, num primeiro momento, a relação entre os construtos teóricos de Foucault ou Hadot 

e os poemas de Roubaud pode não ter se esclarecido, ela se torna mais evidente na consideração 

do conjunto. Articulado em torno do diálogo com a obra de Hall e a poesia da meditação, o 

empréstimo do método dos exercícios espirituais é a resposta do poeta à questão filosófica. A 

negatividade, marcada por uma imanência radical e por um materialismo sem peias, a 

resignação, que é a atitude conquistada pelos poemas, e a inversão dos conteúdos tradicionais 

marcam a distância que há com relação às reflexões dos filósofos. O poema vem solapar, de 

algum modo, a tranquilidade espiritual que a filosofia buscava conquistar por meios diversos.  
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Contudo, há também as relações inesperadas que se criam nessa equação. As pesquisas 

de P. Hadot e M. Foucault descortinavam a hipótese de que gregos helenísticos e romanos 

possuíam clareza a respeito da existência do eu como matéria a ser formada e modelada, bem 

antes do gosto modernista por máscaras poéticas. Por consequência, desenvolvendo-se no 

território da modernidade, a poética de J. Roubaud também busca formular para si essa máscara 

compósita do luto que se tentou estudar. Assim, esboça-se uma proximidade entre a concepção 

foucauldiana de uma vida esteticamente orientada e, presumidamente, opondo-se o quanto 

possível aos grilhões de um poder tido por irrestrito. A característica da inversão, presente na 

obra de Roubaud, parece adotar atitude de espírito semelhante. Os modos tradicionais do 

gênero são revirados do avesso para os fins de escapar de seu potencial percebido como 

limitador ou ilusório. O discurso do poema está jogado em tal território que tem de fazer, por 

seus próprios instrumentos, um percurso possível em terra incógnita. O silêncio é a condição 

desse luto sem mais anteparos da tradição com que se conformar, exceto aqueles que reforcem 

a negatividade (o lamento, o próprio silêncio etc.). Mas, ao contrário de uma primeira percepção, 

esse silêncio é produtivo, porque se exprime por meio de uma linguagem conscientemente 

elaborada para expressá-lo. Ele corresponde, assim, ao silêncio que se encontra nas obras de 

arte, fundamentalmente paradoxal já que expresso em signos. Um silêncio dito e redito.  

Essa proximidade, porém, não implica um abandono da categoria de natureza. Mais 

próximo de Hadot nesse ponto, esse sujeito precisa lidar com o fato da morte, evento natural que 

condiciona o humano. O primeiro poema da série (The Entrance) mostra o quanto essa 

consciência é aguda. Em todo caso, contudo, essa percepção não conduz a uma substituição do 

poema pela vida, culminando em algum tipo de diretriz moral ou aprendizado fundante – de 

veio didático na poesia. Pelo contrário, vida e poema quase chegam a se repelir, e o campo 

próprio ao poema, a premissa da autonomia do poético, é bastante reafirmado ao longo da série, 

o que às vezes, de maneira contraintuitiva, prejudica a sua constituição como objeto poético, 

visto que esvazia nele as interrelações entre mundo, linguagem e sujeito. O risco do gosto pela 

negatividade é este mesmo: levar a tal limite o negativo que se atinge o estado impreciso e 

anômalo do esvaziado, o qual elimina de si mesmo a ficção, seu fundamento. Em suma, o efeito 

negativo da negatividade pode se traduzir em certa complacência com a repetição oca, repetição 

como mera repetição.  

Não chegamos a esses extremos ao ler os seus poemas. Pelo contrário, a negatividade é a 

corda por meio da qual o sentimento, quase elíptico, pode durar mais em seu som. Ao fim e ao 

cabo, então, esse sentimento é a expressão no sujeito do confronto com o dado, natural, exterior 

e incognoscível, da morte, contra o qual não há paliativos. Essa atitude de destemor poético, 

radicalizando a falta de sentido daquilo a que os filósofos tentavam dar sentido, pode levar nós 
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mesmos a meditarmos sobre a morte com novos olhos, emprestados – e, num processo só 

permitido pela ficção, entrarmos como Orfeu no reino inferior, ao mesmo tempo nos 

“desentrando” dele, enredando-o com um olhar de fora, guiados pelos passos de Hermes, sem a 

necessidade de resgatar quaisquer Eurídices de vento.  
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ANEXO A – TRADUÇÃO DE UMA PROSA DE LA PLURALITE DES MONDES DE LEWIS 

 

Meditação a si mesmo 

Nada mais angustiante que este dia, nada mais vago. E você queria paralisar a luz? Ainda nem 

desencantado do sono e você já está assim, impedido por barulhos, e desses barulhos gotejam 

teus primeiros temores, com os quais o silêncio se desordena. Você vê a parede, mas manchada 

de frio, devastada de linhas: e você entre elas. Você sente a janela em seu movimento, e você 

inerte, sem forças, congelado. Toda a morte em sua perfeição, e você ao vivo, ainda a ponto de 

pensar o dia, e entretanto já a esperar seu fim, que um sono cuide mais de você do que você seria 

capaz. 

Veja, e veja, esta luz lenta, da qual depende o governo dos objetos, e o de teus movimentos, e 

você pesado, hesitando, desunido, a quem a menor refração, o menor compasso parecem 

incomodar. Tua cabeça, onde se alojaram um dia florestas, iluminações, seria amassada com o 

mais mínimo golpe de um pedaço de dedo. Teus ossos seriam vergados sob o peso único do céu. 

E tua boca já está emborcada de palavras com gosto de cobre, antes de ter dito algo.  

Mas para você o que é esse dia recém-nascido? Este dia cuja mãe, a noite, se diria tê-lo abortado 

apenas diante da vista de tua lâmpada apagada? tão grande coisa, a noite, perecer por tão pouco? 

E que é ele? fraco dia, mas que, contudo, desde o momento de sua forma, desencoraja tua vista. 

Dele te vem estas dores de cabeça, estas tonteiras, esta vista ofuscada, estes nojos, estas flechas 

lacerantes do lado do coração.  

Massa de dúvidas, escuta um pouco. Repassa por onde passou, lembra-te das horas sem teto, 

considera ali os desastres do teu ser, no escuro considerável. Pequeno enxerto da mortalidade, 

vira, vira os olhos para as trevas que te sufocam com sementes, folhas, falsas flores, e pesa em 

madureza seus frutos que nunca maturam. Noite, ai, mas noite verdadeira, e nada mais, fecha-

te a esse punhado de treva onde você está plantado, limita-te a esse ar que te cerca, para de 

escapar de seu deserto, e doma a ti mesmo.  

Onde você estava antes do dia? No próprio nada, onde nada era mais que você. O ramo da tua 

angústia foi ali enxertado: você estava nela, mas somente como ela era; ela sempre outra, e você 

outro; ela repleta do opróbrio do mundo, você repleto dela. Assim você estava. Nada e nada te 

eriçava com espinhos, nada te enferrujou, nada te vomitou fumos flutuantes. Você viu tudo isso: 

você não podia dizer, mudar, refazer. Isso durava. Daí estas lágrimas.  
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Mas será pior o dia que vem? você acha? a luz te ofende? ela te caça, você diz, ela te assalta, te 

pune? Ela é só o que você medita. Cada movimento que você insinua, a luz o antecipa, até te 

dispersar, até te morder. Assim ela retira os amparos da porta, sopra as janelas, te sitia. O que 

você não daria para ela cessar? Isso cessaria, você pensa, com ela. Mas como? 

Por que nessas condições, por que, você mede essas proximidades de trevas? por que você se 

esforça tanto para compreender essas formas que o escuro circundou em tão pouco espaço? Que 

sobra de toda esta sombra, onde tuas angústias se espalham? Você vê a pesada massa da sombra, 

em ti você a julga infinita, não saberia ver o fim, e teu juízo finda nessa infinitude.  

A escuridão não se dissipa com a instrução dos teus olhos? Seus pontos não têm nenhuma 

espessura, seu ar é sem volume? Nada está mais distante do que a parede diante de você, na qual 

você não reconhece nada? Quando o cubo que te envelopa fosse tão vasto quanto a esfera das 

estrelas outrora tidas por fixas, ainda nesse instante teus olhos se enganariam sobre seu volume 

e o julgariam ínfimo, ou voluntariamente inesgotável. E desse estado de incerteza você gostaria 

de voltar atrás, para uma ignorância ainda maior, por essa simples razão de que você não a 

conheceria? 

À tua esquerda está a janela, que o dia logo encontrará, o que quer que faça. Hesitação, ora da 

claridade, ora das coisas escuras, ora das duas, tudo se põe a mover, com um desequilíbrio 

imperceptível, e sem a menor grandeza. Em frente ao sol, a dispersão de imagens noturnas; elas 

estavam ali diante dele, mas, quando ele tiver sido, elas não mais serão. Onde estão, aliás, as 

árvores que você via tão cuidadosamente nelas? As flores? Como uma terra de que o inverno 

arrancou a superfície, a noite ao momento de te abandonar se desnuda, e te deixa cego ao terrível 

instante do dia.  

Você fecha os olhos. Os olhos abertos no teu corpo não têm horizonte, mas tampouco teus olhos 

barrados pelas pálpebras. Você não vê, é visto. Toda a luz se reúne, mas é para te observar. Sai de 

teus olhos, pois ela já está lá. Sai de seus começos, se você pode: o começo da visão é a primeira 

limitação da visão, sua forma é outra. Busque alguma essência da visão sem forma nem começo, 

mas que dê começo e forma ao que procura. Termina nesse infinito, que subsiste por si mesmo; 

vê e julga esta visão, em troca da qual tudo que é visível nada mais é que luz pontual quanto ao 

céu, nada mais é que um nada quanto ao todo. É isto. 

Tuas mãos pesam sobre teus olhos. Você teria acreditado nessa pobre visão? mas que tuas mãos 

se retirem, que teus dedos parem de pressioná-los, logo para o ofuscamento. Esfrega com tuas 
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palmas onde as lágrimas ardem. O ar já está mais claro. À direita a porta. À esquerda as janelas: 

uma janela, uma outra. Você as vê com o canto do olho: extrema pequenez do teu mundo.  

Pois você voltou ao momento de entrar nessa meditação: de novo a ponto de teu dia, e sua 

paralisante luz; mas aprendeu o quê? Você que nada tem, que mais poderia esperar da tua 

reflexão? que alguns minutos tenham se passado, que ao abismo pânico se sucedeu a 

antecipação resignada de certos gestos habituais: transbordar a lâmpada, pesar as roupas, 

tremer e oscilar o líquido na vasilha, para esse pouco ganho tanto esforço? 

A angústia permanece. O dia é vago. Onde estou, se não estou ali? E se estou ali, como suportá-

lo ainda, este dia, um outro? Estes barulhos que se espessam, esta luz que define, delimita, 

preenche o cômodo, e eu vazio. Não me reconheço nela. Eu fecho, em um punho sem força, a 

casca de uma amêndoa virtual, um bulbo de vidro infinitamente pequeno; para esmagá-los; mas 

eles resistem.  

E eu vejo, e vejo, esta lenta luz, da qual o governo dos objetos depende, e o de meus movimentos; 

eu me forço, não a pensar, mas a submetê-los, não ao tempo, mas à duração; a completá-la, a 

cozê-la. Já que a luz machuca, eu a permito; ela nada me dará, mas eu nada lhe terei pedido, nada 

prometido. Não a vejo voluntariamente, mas fazer o quê? 

Agora a noite te fechou, você esqueceu até o teu temor, tua lama, que você, contudo, não queria 

ceder. Por quê? por que você estava lá metido sem um próprio de si, sem um si próprio, 

estrangeiro e plenamente ausente? porque você era recebido ali como apesar de si, para uma 

paciência sem compaixão, um sofrimento sem responsabilidade? porque você não podia se 

responder: o que fiz? 

É verão, mas que pouco a pouco pende, a luz vem mais tarde, eu sinto. É manhã, seu salto de 

página, as bordas um pouco mais carcomidas de tinta, misturadas. A noite é prolongada; mesmo 

se você não se alonga na noite, ela está ali, é com ela que você se move, com ela que teus ossos 

estão inertes, que teu pensamento fica aquém do acontecido.  

Você espera o inverno; e mais que o inverno, uma vida setentrional, uma vida de limbo, sem 

confrontos. Não é tanto o sono ou a não luz que você prefere, mas tampouco é a luz que você 

teme, ou o despertar, mas a passagem; é com a menor passagem que você sofre, com a menor 

cessão; porque tais imagens te encontram ali, ali reverberam em ti. E é por esta pobre descoberta 

que você se impôs hoje a consciência em lugar da confusão? 
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Seria preciso que as noites se aproximem, que os sonos se alonguem, se ensombreçam, que os 

dias ainda se adelgacem (o que fazem, sem dúvida, o que fazem), e que venham, para te acalmar, 

os tempos em que, na espera de uma outra noite, você não terá de esgotar o menor dia, porque 

eles não estarão mais separados?371 

 

 
371 Tradução da prosa de La pluralité des mondes de Lewis, 1991, p. 57-62. 


