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RESUMO

Esse trabalho tem como objetivo geral compreender o fantastico — particularmente aquele
inventado pela mise en scéne cinematografica — como uma categoria iluminadora de
relagbes de embate entre sujeitos e um regime de saber moderno, saber baseado na
racionalidade pratica, na ordem e na seriedade. Promovemos inicialmente uma revisao dos
estudos sobre o fantastico na literatura do século XIX (na obra de autores como E. T. A.
Hoffmann e Edgar Allan Poe) e do século XX (como em Franz Kafka e Julio Cortazar) em
perspectiva com questdes sociologicas e filosoficas relacionadas ao saber e a
normatividade gestados pelo pensamento moderno e em relagdo a um complexo quadro
normativo contemporaneo. A partir de uma compreensdo do fantastico como construto
narrativo, apontamos para sua forma particular de tessitura e para a experiéncia de crise da
normalidade fundada na discordancia. Nos lancamos, entdo, para a percepgao do cinema
como dispositivo privilegiado para a constituicdo de narrativas fantasticas, presentes em
obras de realizadores como Tod Browning, Ingmar Bergman, Luis Bufiuel e George Romero,
apontando para uma diversidade de expressdes e dimensdes significativas. Finalmente,
encontramos no filme Um homem sério (A serious man, 2009), de Joel e Ethan Coen, uma
oportunidade de reflexdo lancando mao do fantastico como conceito operador, tendo em
vista um carater tensionador que sua narrativa pode trazer a discussao e a compreensao de

relagdes de saber e normatividade nas sociedades contemporaneas.

Palavras-chave: Fantastico. Narrativa. Saber moderno. Cinema. Literatura.



ABSTRACT

This study has an overall aim to understand the fantastic - particularly the one invented by
the cinematographic mise en scéne - as an enlightener category over conflict relations
between subjects and a modern knowledge regime, knowledge that is based on practical
rationality, on order and on seriousness. Initially, we promote a review of studies on the
fantastic in literature from the nineteenth century (in the work of authors such as E. T. A.
Hoffmann and Edgar Allan Poe) and from the twentieth century (as in Franz Kafka and Julio
Cortazar) in perspective with sociological and philosophical issues related to the knowledge
and to the normativity gestated by modern thought and in relation with a complex
contemporary normative framework. From an understanding of the fantastic as a narrative
construct, we point out to its particular form of emplotment and to the experience of crises of
the normality founded on the disagreement. Then, we launch ourselves to the perception of
cinema as a privileged device for the creation of fantastic narratives, present in works of
filmmakers such as Tod Browning, Ingmar Bergman, Luis Bufiuel and George Romero,
leading to a diversity of expressions and significant dimensions. Finally, we find in the film A
Serious Man (2009), of Joel and Ethan Coen, an opportunity for reflection, making use of the
fantastic as the operator concept, in view of a tensioner feature that its narrative can bring to
the discussion and to the understanding of knowledge relations and normativity in

contemporary societies.

Keywords: Fantastic. Narrative. Modern knowledge. Cinema. Literature.
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POR QUE O FANTASTICO?

Em um estagio avangado no percurso de Introdugéo a literatura fantastica, Tzvetan Todorov
ja se da por satisfeito quanto a seu projeto de sistematizar tal género literario. Respondido
“O que é o fantastico?”, Todorov se questiona enfim: “Por que o fantastico?” Ao reformular a
questao, o autor promove uma breve dobra de perspectiva e passa a considerar o fantastico
“[...] do exterior, do ponto de vista da literatura em geral ou mesmo da vida social’
(TODOROQV, 2004, p.166). Sob tal perspectiva, Todorov observa que o fantastico parece ir
contra barreiras da razao e desafiar censuras do pensamento coletivo. A possibilidade de se
pensar o fantastico como uma resposta transgressiva, nos termos de uma elaboragéo, a um
certo estado das coisas, nos pareceu um valioso tema de investigagéo. O ponto de chegada
de Todorov, em certa medida, tornou-se ponto de partida para uma série de questbes que
entdo se desenharam. Provocados com essas inquietacdes, nos agarramos a isca langcada
por Todorov e nos langamos ao horizonte para o qual ele apontava, desencadeando um
mergulho sistematico em um universo narrativo que sempre nos fascinara, uma busca de
referéncias e o estabelecimento de novas relagbes. Tal processo ganha corpo neste

trabalho.

Em um dos poucos momentos em que Todorov ensaia uma compreensao do florescimento
do fantastico no século XIX a luz de suas condi¢cbes de existéncia em um regime de saber,
ele afirma que as sociedades ocidentais daquele século viviam “[...] numa metafisica do real
e do imaginario, e a literatura fantastica nada mais € do que a ma consciéncia deste século
XIX positivista.” (2004, p. 177). Nessa afirmacao encontra-se o germe para a compreensao
da relacao entre a narrativa fantastica e o saber moderno, saber baseado na racionalidade

pratica, na ordem, na objetividade, na raz&o iluminista, no progresso e na seriedade.

As observagbes de Todorov se referem a uma extensa e importante producgao da literatura
ocidental do século XIX. Relembremos rapidamente um dos mais prodigiosos contos da
literatura alema, O Homem de Areia, de 1817, de E. T. A. Hoffmann. No inicio do conto, o
jovem Natanael relata em uma carta ao amigo Lotar as experiéncias perturbadoras que teve
na infancia e que voltaram a assombra-lo. Natanael sabe do absurdo que a histéria pode
parecer ao seu destinatario, mas assume o risco. Na impossibilidade de encontrar
explicagdes razodveis para uma série de eventos terriveis, Natanael convida o amigo a
partilhar de suas angustias e a receber esse relato sem julgamentos precipitados baseados

em critérios convencionais.
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Sombrios pressentimentos de um cruel e ameacgador destino estendem-se
sobre mim quais sombras de nuvens negras, impenetraveis a qualquer
benevolente raio de sol. Agora devo dizer-lhe o que me aconteceu.
Reconhecgo que é necessario fazé-lo, mas s6 em pensar nisso, escapa-me
um risco de louco. Ah, meu carissimo Lotar, como farei para que de
alguma forma vocé sinta que o que me sucedeu ha alguns dias perturbou
minha vida de maneira tao terrivel? (HOFFMANN, 2006, p. 76, grifo do
autor)

O narrador do conto, encarnado na figura de um amigo que teve acesso as cartas e as
histérias do jovem, conta que o carater maravilhoso e estranho da aventura arrebatou sua
alma. Esse amigo se vé impulsionado a contar a histéria, e para fazé-lo, nao vé outra opgcao
que despertar no leitor uma inclinacdo ao fantastico. O belissimo trecho que se segue

sintetiza de forma primorosa a experiéncia do conto de Hoffmann:

Nao se poderia inventar nada de mais estranho e singular do que o
ocorrido com o0 meu pobre amigo, o jovem estudante Natanael, e que
agora decido contar-lhe, caro leitor. Alguma vez, benevolente leitor, vocé ja
vivenciou algo que houvesse ocupado todo o seu peito, mente e
pensamento, deixando de lado o resto? Quem nunca experimentou a
sensacao de uma fervura interna que, incandescente, percorre 0 sangue
nas veias, colorindo o rosto de um encarnado sombrio? Seu olhar, entao,
torna-se estranho, como se vocé quisesse apreender, no espago vazio,
formas invisiveis a seus olhos e as palavras se diluem em sombrios
solucos. Em v&o, os amigos lhe perguntam: “O que estd acontecendo, meu
caro? O que tem, honrado amigo?” E entdo vocé descreveria sua
sensacgao intima em todas as suas cores ardentes, sombras e luzes,
lutando inutilmente para encontras as palavras que pudessem refletir seu
pensamento. Mas era como se vocé precisasse resumir logo na primeira
palavra tudo o que de maravilhoso, espléndido, terrivel, divertido e cruel
Ihe aconteceu, causando a todos a sensacao de um choque elétrico. Mas
cada palavra, cada silaba, tudo |he parecia sem cor, frio € morto. Vocé
procuraria e procuraria, gaguejaria e balbuciaria, e as timidas perguntas
dos amigos arrefeceriam, como um sopro de vento gelado, o seu ardor
interior até que este se apagasse. Mas se, como um pintor destemido,
esbogasse vocé, com poucos e ousados tragos, o contorno de sua pintura
interior, entdo facilmente vocé passaria a colori-la gradualmente, e o vivo
tumulto de figuras multiformes arrebataria seus amigos, e eles, como vocé
se veriam nesse quadro criado por sua imaginacao! (HOFFMANN, 2006, p.
87-88)

No prefacio da antologia de contos fantasticos do século XIX que organizou, italo Calvino
reconhece O Home de Areia como o conto mais representativo do maior autor fantastico
daquele século, e afirma que o protagonismo de Hoffmann em sua geragdo deve-se,

sobretudo, a densidade da reflexao filoséfica promovida em suas narrativas. Segundo

Calvino, encarnado nos contos de Hoffmann esta

[...] o sonho de olhos abertos do idealismo alemao, com a intencdo
declarada de representar a realidade do mundo interior e subjetivo da
mente, da imaginagdo, conferindo a ela uma dignidade equivalente ou
maior do que a do mundo da objetividade e dos sentidos. (CALVINO, 2004,

p. 11)
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Junto de Hoffmann, escritores como Edgar Allan Poe, Nikolai Gogol, Guy de Maupassant,
Nathaniel Hawthorne, Robert Louis Stevenson, Herbert G. Wells, Nikolai Leskov e Villiers de
I'lsle Adam estao no hall daqueles que de forma tdo magistral fizeram florescer o fantastico

na literatura.

Como afirma o tedrico da literatura italiano Remo Ceserani (2006), o fantastico é
componente importante no que chamamos de ‘“literatura da modernidade”. Ele sublinha que
o fantastico ainda hoje ocupa lugar central na imaginagéo ocidental, de forma multifacetada
e presente em diversos géneros narrativos. Podemos encontrar expressdes emblematicas
do fantastico na literatura do século XX, na obra de autores como Franz Kafka, Jorge Luis
Borges, H. P. Lovecraft, Saki, Julio Cortazar, Murilo Rubido, José Saramago, além do

préprio Calvino.

Mas ainda que o fantastico tenha florescido na literatura e ganhado nela grandes
expressdes do embate entre o ser humano e o saber moderno, o fantastico encontra em um
filho da modernidade, o cinema, um rico terreno para sua constituicdo. Desde sua criagao e
até hoje, o cinema nos oferece uma vasta produgéo de narrativas fantasticas, marcando
fortemente a obra de realizadores tao diversos quanto Jacques Tourner e Ingmar Bergman,
F. W. Murnau e David Lynch, Luis Bufuel e Tod Browning. As expressdes fantasticas no
cinema possuem facetas tao diferentes quanto o ataque de um bando de passaros ou de
uma hora de zumbis, a odisseia existencial do ser humano pelo espago ou o instinto felino

de uma mulher reprimida.

O cinema possui uma potencialidade para a expressdao do fantastico que faz dele nao
somente mais um dos lugares onde podemos encontrar narrativas fantasticas. Como
veremos, o dispositivo cinematografico possui um carater privilegiado na realizagdo do
fantastico, ao permitir dar a ver uma realidade invadida pelo sobrenatural, pelo insdlito, pelo
absurdo, pela crise da normalidade. Nesse sentido, o cinema se torna um interessantissimo

I6cus de investigacao.

Importante notar que, ainda hoje, os estudos do fantastico no cinema — sobretudo no Brasil
— sdo bem menos sistematicos e sedimentados do que a vasta bibliografia sobre suas
expressodes literarias. Além disso, sao raros os estudos que se debrugam sobre o fantastico
no cinema tendo como preocupacido sua constituicado narrativa, quase sempre restritos a
uma delimitagdo ou materializagdo de um género. Assim, um mergulho em expressbdes do
fantastico no cinema em toda sua efervescéncia, tendo em mente os conceitos e as
questdes da relacdo fantastico e saber moderno, se mostra um desafio absolutamente

instigante. Como o cinema faz uso desse carater privilegiado na constituicdo de narrativas
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fantasticas, que narrativas fantasticas ele inventa com sua materialidade expressiva e como
ele concebe relagdes de embate com o saber moderno sao questdes que enfrentamos em

nossas reflexdes.

Em meio a nossa exploragdo das expressdes do fantastico no cinema, uma obra nos
suscitou uma série de indagagbes, surgindo como um tensionamento em nossa
investigacdo. Trata-se de Um homem sério (A serious man, 2009), realizado pela dupla de
irmaos estadunidense Joel e Ethan Coen. No filme, somos apresentados a Larry Gopnik,
um judeu, professor universitario de fisica, casado, pai de um casal de adolescentes, de
classe média, morador do suburbio de uma cidade no interior do Arizona, Estados Unidos,
Larry aparece como forte encarnagédo de uma forma racional, ordenadora e séria de se
relacionar com o mundo. Estamos no final da década de 1960. A vida familiar, profissional e
espiritual de Larry parecia ir bem, até que se desenrola uma trajetéria de desventuras que
tomam a Larry e a nds, espectadores, de surpresa. Essas desventuras parecem constituir,
fundamentalmente, um teste da “seriedade” do protagonista, colocando-o diante de uma

profunda crise epistemoldgica.

O que torna a narrativa do filme dos Coen tao interessante é o fato de que, se em alguns
momentos ela parece absolutamente fantastica, em outros ela se mostra fortemente cinica.
Tal inflexdo faz de Um homem sério um filme valioso para a compreensao do fantastico e
das relacbes de saber do mundo contemporaneo. Nesse sentido, tomamos o filme como
local de chegada de nossa investigacéo, funcionando como uma espécie de nd, em que um
mergulho detido em sua narrativa nos permitira testar, tensionar e complexificar as nogoes
sobre o fantastico e o saber moderno, particularmente aquele possibilitado pela mise en
scéne cinematografica. E pela emergéncia de uma obra com tais caracteristicas que o
problema de pesquisa que encaramos se desenha de forma completa: neste trabalho,
buscamos compreender como a narrativa fantastica se constitui, particularmente as
narrativas possibilitadas pela mise en scéne cinematogréfica, e perceber em que medida ela
pode iluminar a compreensao da relagdo entre 0 ser humano e o saber moderno; a partir
disso, buscamos refletir sobre a narrativa de Um homem sério, percebendo que tensao o
filme constréi em uma relagcdo com o fantastico e como ele pode iluminar as relagées de

saber na contemporaneidade.

O percurso do trabalho funda-se, portanto, na tarefa de recuperar conceituagdes e reflexdes
sobre o fantastico e o saber moderno, e perceber nessas reflexdes pontos interessantes
para que possamos compreender o fantastico ndo simplesmente como género narrativo,

mas como categoria heuristica ampla e atual. Por isso, recuperamos o pensamento de
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alguns autores importantes, ndo somente da teoria da literatura, mas também perspectivas

da sociologia e filosofia que possam iluminar nossa investigacao.

Nossa investida em direcao a compreensao do fantastico em sua relagdo com o saber
moderno constitui-se, entdo, por trés grandes movimentos, dividido nos trés capitulos do
trabalho. O primeiro deles, Genealogia do fantastico, tem como objetivo a exposicédo e a
compreensdo geral do problema que enfrentamos, buscando constituir as bases para
nossas questdes fundamentais que ligam o fantastico ao saber moderno. Para tanto, em
primeiro lugar, partimos das teorias mais consagradas dos estudos do fantastico, que tém,
logicamente, a literatura como base de investigacdo. Nos aproximamos das expressodes e
dos estudos literarios do fantastico de forma ampla; recuperamos o paradigmatico trabalho
de Todorov e de alguns de seus leitores como Ceserani e Jaime Alazraki, além de
promovermos rapidas incursdes a significativas obras literarias; além disso, buscamos na
leitura de pensadores como Sigmund Freud, Jean-Francgois Lyotard, Zygmunt Bauman.
Gilles Deleuze, Felix Guattari e Vladmir Safatle algumas formas de olhar para o fantastico
em perspectiva com aspectos da relacdo entre individuo, episteme e sociedade. Em
segundo lugar, buscamos nas reflexdes de Paul Ricoeur sobre a narrativa uma
compreensdo complexificada da constituicdo narrativa do fantastico, conjugando sua ética,
sua poética e sua experiéncia. Ao longo de todo o capitulo, interessa-nos ndao s6 uma

exposicao da teoria dos autores, mas uma cuidadosa apropriacdo dos seus conceitos.

A diversidade de autores que foi reunida traz consigo matrizes e perspectivas muito
diversas. Se um trabalho de dissertacao constitui um exercicio metodoldgico, o gesto de
apropriagcao e manuseio de uma bibliografia bastante heterogénea € um dos principais
desafios desse exercicio. Na medida em que pretendemos constituir um trabalho coeso,
coerente e que consiga encontrar na discussdo em torno do fantastico algumas
contribuicées para o campo da comunicagao, é preciso fugir da armadilha do ecletismo. Ao
convocarmos as contribuicbes de certos autores cujos pensamentos sao por demais
complexos para serem observados em significados circunscritos, tentaremos convocar para
a discussao substratos importantes de suas perspectivas, a fim de melhor compreender
como e até que ponto podemos, efetivamente, nos apropriar de seus conceitos,

compreendndo nossos limites.

No segundo movimento, realizado no capitulo O fantastico no cinema, apontamos para as
contribuicées do dispositivo cinematografico a expressado do fantastico. Dando um passo
adiante das generalidades e abstracées do capitulo inicial, buscamos mapear expressoes
importantes, percebendo suas particularidades, apontando para diferentes dimensbes e

implicagbes da relagdo entre fantastico e saber moderno. Essa exploragdo possui um
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carater fortemente especulativo, uma vez que nos apoiamos em uma escassa bibliografia
sobre o tema e em outras leituras que nao se preocupam propriamente com a questdo do

fantastico (mas que podem contribuir muito para o trabalho).

Enfim, no terceiro movimento, realizado no capitulo A tessitura de Um homem sério,
promovemos um mergulho bem mais detido na narrativa de uma obra, preocupando-nos
nao com a generalidade dos conceitos ou com a particularidade de um dispositivo, mas com
a singularidade das relagdes constituidas em um filme, fazendo disso um momento crucial
em nosso trabalho. Nesse sentido, Um homem sério ndo nos serve como um caso exemplar
de expressao do fantastico, nem como “objeto de pesquisa”, em um sentido forte do termo,
mas um universo expressivo intrigante onde nos langamos tendo em mente as
preocupacdes de nosso trabalho. Observamos no filme como ele joga com aspectos da

narrativa fantastica, instituindo suas proprias relagdes de saber no mundo contemporaneo.

Ainda que cada um desses trés movimentos possam sugerir certa autonomia tematica, é
importante ressaltar o carater fundamentalmente processual que existe no trabalho,
processo constante de tecimento de relagbes, aprofundamento e tensionamentos. Além
disso, ainda que cada capitulo possua um objetivo imediato particular, o processo visa ao
acumulo e ao deslocamento de perspectiva. Ao final do trabalho, acreditamos construir um
percurso complexificador do tema, abordando as relagcbes entre fantastico e saber moderno
em suas diversas dimensdes, cada uma delas com sua contribuicdo a nossa pesquisa,
fazendo do fantastico um operador hermenéutico para a compreensdo de relagoes

comunicacionais, problematizador da instituicdo social da realidade.
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1. GENEALOGIA DO FANTASTICO

Nao é de se espantar que na linguagem cotidiana o termo “fantastico” seja usado como
adjetivo magnificente, usado mais como adorno extravagante do que para dizer aquilo que
adjetiva. Pode-se substituir “fantastico” por outros sinbnimos como “incrivel”, “maravilhoso”,
“sensacional’” sem grandes danos. Essa vagueza que o termo adquire no uso corrente, de
acordo com a visdo de Remo Ceserani (2006), € mais um dos sintomas da acao da industria
cultural e sua espetacularizagdo da cultura. Para ele, se “fantastico” possui a vagueza ideal
para o discurso publicitario e para a retérica da extravagancia, é porque sua semantica foi
consumida e esvaziada. Ceserani reclama: “O termo ‘fantastico’ foi inflacionado e utilizado
para uma porg¢do de coisas, entre as quais, por exemplo, alguns famigerados programas
televisivos ou certas embalagens sedutoras de chocolate.” (2006, p. 11) — com “programas
televisivos”, Ceserani poderia muito bem estar se referindo a nossa tradicional revista
eletrénica de domingo, mas ele se refere ao programa homénimo da rede italiana RAI.
Quando surgiu, o Fantastico italiano foi acusado de ser uma coépia do Fantastico brasileiro.

Ora, nao estamos exatamente orgulhosos.

Mas mesmo quando varremos um universo de referéncias que tém o fantastico como
conceito ou pelo menos como categoria, podemos perceber ndo s6 que existem definicoes
e percepgdes divergentes sobre o termo — o que seria algo normal — mas que, nao
raramente, n&o existe clareza sobre o que ele designa. Na maioria das vezes, como bem
aponta Ceserani, fantastico ganha uma caracterizagao negativa, definindo-se simplesmente
como uma oposic¢ao a realismo, ou tornando-se sindnimo grosseiro de “irrealidade”, “fic¢gao”,
“fantasioso” ou “imaginario”. Associado a um ramo de produtos culturais, o fantastico acaba
como etiqueta geral de livros, filmes, jogos e programas televisivos dos universo da fantasia,

da ficcao cientifica, do fabuloso e do horror.

O que esta em jogo com essa generalidade do termo é uma perda do seu valor heuristico.
Por isso, investimos na busca de uma definigdo precisa do fantastico, ndo para engessa-lo e
reduzi-lo a um género fortemente delimitado, mas para ter clareza sobre o que ele
caracteriza e tentar perceber o que esse conceito pode nos revelar de importante. Pra inicio

de conversa, entao, Todorov.
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1.1. O fantastico na literatura da modernidade

Publicada pela primeira vez na Franga em 1970, filha do projeto estruturalista, a Introdugao

a literatura fantastica de Todorov teve grandes méritos, como ressalta Ceserani:

Uma tradigdo literaria foi redescoberta e recuperada; foram definidos e
estudados os mecanismos de operagdo de um modo literario que forneceu
ao imaginario do século XIX a possibilidade de representar de maneira viva
e eficaz os seus momentos de inquietagéo, alienagédo e laceragao, e de
deixar essa tradigdo como legado para a tradicdo moderna — como uma
das descobertas expressivas mais vitais e persistentes. (2006, p. 7-8)

Com sua ardua preocupagéao de definir a estrutura geral de um género literario, o estudo de
Todorov possui todas as virtudes e, ao mesmo tempo, todas as limitacdes que tal
empreendimento pode gerar. Muito vem sido escrito sobre o fantastico desde entao — nao
somente nos estudos literarios, mas sobretudo neles —, e Todorov continua sendo referéncia
fundamental por agregar uma série de referéncias importantes, como os estudos de Pierre
Georges Castex e de Roger Caillois, pela substancia de suas formulagdes e pelas questbes
que lancou. Ainda que alguns de seus argumentos venham sendo revisados e suas
definicbes atualizadas, o nucleo da discussdo permanece fundamental para a conceituagao

do fantastico.

Em seu estudo, Todorov debruca-se sobre a leitura de uma série de obras, tais como
Amores do Diabo de Jacques Cazotte; O manuscrito encontrado em Zaragoza de Jan
Potocki, Vera de Auguste Villiers de I'lsle-Adam, Aurélia de Gérard de Nerval, A volta do
parafuso de Henry James, O monge de Mattew Gregory Lewis e O Homem de Areia, de
E.T.A. Hoffman. A partir da percepgdo de regularidades entre essas obras, Todorov
desenha os contornos de um género literario, que possui um conjunto de procedimentos

retérico-formais e associacdes tematicas.
Em uma primeira formulacdo, Todorov explica como se apresenta um texto fantastico:

Num mundo que é exatamente o nosso, aquele que conhecemos, sem
diabos, silfides nem vampiros, produz-se um acontecimento que ndo pode
ser explicado pelas leis deste mesmo mundo familiar. Aquele que o
percebe deve optar por uma das duas solugdes possiveis; ou se trata de
uma ilusédo de sentidos, de um produto da imaginagéo e nesse caso as leis
do mundo continuam a ser o que s&o; ou entdo o acontecimento realmente
ocorreu, é parte integrante da realidade, mas nesse caso esta realidade é
regida por leis desconhecidas para nés. Ou o diabo é uma ilusdo, um ser
imaginario; ou entdo existe realmente, exatamente como os outros seres
vivos: com a ressalva de que raramente o encontramos. (2004, p. 30-31,
grifo nosso)

Em sua conceituacao, Todorov enfatiza a distensdo que o fantastico instaura na percepcgao

da realidade. Relacionado a estados “modrbidos” da consciéncia, o fantastico manifestaria
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uma laceragdo no mundo da regularidade a partir da aparigdo daquilo que ndo pode
aparecer, mas aparece. O fantastico, afirma Todorov, possui estreita relacdo com as
pessoas em sua cotidianidade, desafiando os parédmetros de normalidade ao colocar em
confronto nogbdes sobre o natural (o regular, o coerente, o possivel) e o sobrenatural (o
insdlito, o inexplicavel, o absurdo). O primeiro paragrafo do prodigioso conto de Poe O
coracdo denunciador é revelador da invasao de tais estados mérbidos de consciéncia,

fundando a perturbada narragao de seu protagonista:

E verdade! — nervoso — , eu estava assustadoramente nervoso e ainda
estou; mas por que vocé diria que estou louco? A doencga tinha agugado os
meus sentidos — ndo destruido — , ndo amortecido. Acima de tudo,
agugado estava o sentido da audi¢do. Eu escutava todas as coisas no céu
e na terra. Eu escutava muitas coisas do inferno. Como posso estar louco?
Ouga com atencao! E veja com que sanidade, com que calma sou capaz
de contar a histdria inteira. (POE, 2004, p. 280)

Todorov nos mostra que o fantastico sempre desafia alguém a optar por uma explicagédo
natural ou uma explicagdo sobrenatural sobre os eventos. Todorov é enfatico ao dizer que
essa hesitagdo ocorre a alguém, um ser que sé conhece as leis naturais, em face a um
acontecimento aparentemente sobrenatural. E essa hesitacdo que fundaria sentimentos que
vao do pavor ao desconforto, variando vertiginosamente entre medo, temor, perplexidade,
angustia e confusdo. Como afirma Todorov, hesita-se entre admitir que algo sobrenatural
realmente ocorreu, ou ainda, hesita-se com relagdo a capacidade de compreensdo do que

ocorreu.

Se, na perspectiva todoroviana, € justamente a oscilagdo, a impossibilidade do julgamento
facil e da estabilizacdo que constitui a experiéncia do fantastico, dois tipos de posturas
distintas sdo capazes de aniquila-lo. A primeira delas € concluir que as leis da realidade
permanecem intactas e permitem explicar os fenbmenos descritos — o que, para Todorov,
caracterizaria um outro género: o estranho. A segunda, ao contrario, seria decidir que se
devem admitir novas leis da natureza, pelas quais o fenbmeno pode ser explicado — o que
também levaria a outro género: o maravilhoso. E no maravilhoso que se situam histérias
que implicam em uma transferéncia de nossa mente para outro mundo, em outra
temporalidade, com regras de normalidade proprias, como narragcbes mitoldgicas ou contos
de fadas. Ao contrario do fantastico, o maravilhoso ndo aparece como uma ruptura da
coeréncia universal. “Cheguei quase a acreditar’: eis a férmula que resume o espirito do
fantastico. A fé absoluta como a incredulidade total nos levam para fora do fantastico: é a
hesitagcao que Ihe da vida.” (TODOROV, 2004, p. 36)

Quando Todorov diz de uma hesitacédo experimentada por alguém, ele obviamente nao se

refere exclusivamente as experiéncias dos personagens das histérias relatadas nos textos,
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mas a percep¢ao ambigua que o préprio leitor tem dos acontecimentos narrados. Nessa
perspectiva, portanto, o fantastico implica na integracdo do leitor no mundo dos
personagens. A conceituagao todoroviana € valiosa por apontar que o fantastico deve ser
percebido em sua relagcdo com o leitor. Ainda que Todorov desenvolva uma analise da
leitura dos textos nos termos de um leitor modelo, de uma instancia textual, sua definicdo

nos abre para uma compreensao do fantastico no ambito de uma experiéncia.

Com o objetivo de perceber mais concretamente a construgdo do fantastico nos textos,
Todorov tenta buscar os temas oferecidos pelas obras. O autor encontra o fantastico
associado a certas figuras, aos “fantasmas modernos”, ao diabo e seus aliados e a vida
sobrenatural. Mas Todorov percebe que qualquer tentativa de se associar o fantastico a
figuras como essas é insistir em trata-lo como imagens concretas, como elementos
essenciais, € ndo como o desequilibrio que se instaura. Tal gesto, de acordo com ele,
significaria ignorar que essas figuras tomam parte de uma rede textual, em que podem

desempenhar funcgées diferentes, podendo constituir textos fantasticos ou nao.

Classificar todos os vampiros juntos, por exemplo, implica que o vampiro
signifique sempre a mesma coisa, qualquer que seja o contexto em que
aparecga. Ora, partindo como fizemos da idéia de que a obra forma um todo
coerente, uma estrutura, devemos admitir que o sentido de cada elemento
(aqui, de cada tema) ndo pode se articular fora de suas relagbes com os
outros elementos. O que nos propdem aqui sdo etiquetas, aparéncias, ndo
verdadeiros elementos tematicos. (TODOROV, 2004, p. 110)

Nesse sentido, Todorov reforca que os acontecimentos devem ser tratados como elementos
sintaticos, pertencentes a uma rede maior, na qual estabelecem relagdes de contiguidade e

que os ligam a outros acontecimentos, afastados na cadeia, mas semelhantes ou opostos.

Essa percepcdo do fantastico como um construto narrativo é mais um dos elementos
fundamentais a serem retidos dos apontamentos todorovianos. Como reforga o autor, o
fantastico ndo é aquilo que aparece a nés, o elemento absurdo, insdlito, estranho, mas mais
precisamente a tensdo que se estabelece quando algo aparentemente sobrenatural tenta se
impor a normalidade. O fantastico, nesse sentido, ndo pode ser entendido como substancia,
entidade ou esséncia, mas como um gesto particular de construgdo do relato. E esse
impasse produzido pela narrativa fantastica que impossibilita (ou dificulta) o julgamento
sobre os acontecimentos e personagens em jogo. Todorov conclui que sem essa dimens&o

insdlita, de fato, o fantastico nao pode existir, mas ele nao consiste nesses elementos.

Tendo isso em mente, Todorov propde duas redes que buscam mapear os temas e os
mecanismos gerais dos textos fantasticos baseado em alguns fundamentos da teoria

psicanalitica. Ele denomina essas redes como temas do eu e temas do tu. A primeira rede,
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dos temas do eu, teria como temas fundamentais a multiplicagdo da personalidade, a
ruptura do limite entre sujeito e objeto, a transformagdo do tempo e do espago e
causalidades particulares (0 “pandeterminismo”). Tais temas tratam de problematizar os
limites entre matéria e espirito, da estruturacado da relagdo entre o0 homem e o mundo, de
uma percepgao do mundo de referéncia a uma interagdo com ele: “[...] estamos, em termos
freudianos, no sistema percepcdo-consciéncia.” (TODOROV, 2004, p. 128) Ja a rede dos
temas do fu, para Todorov, relaciona-se basicamente ao desejo sexual: suas formas
excessivas, suas diferentes transformagdes ou perversbes. Nessa rede, encontram-se
temas concernentes a morte, a vida depois da morte, aos cadaveres e ao vampirismo. Nao
mais se trata do par percepcao-consciéncia, mas da relacdo do homem com seu desejo, e
por isto mesmo, com seu inconsciente. A partir dessas definicdes, cada um dos temas do

fantastico apresentados por Todorov seria uma espécie de expressao do obscuro.

“‘De onde vém essas influéncias misteriosas que transformam em desanimo nossa felicidade
e nossa confianca em angustia?” (MAUPASSANT, 2006, p. 240), se pergunta o protagonista
de O Horla, de Guy de Maupassant. Que trevas seriam, entdo, essas que se expressam na
forma fantastica? E no momento em que Todorov recoloca a questdo nos termos de “por
que o fantastico?” que o autor afirma uma “fungéo social do sobrenatural’. Todorov parte de
uma nogdo de que o sobrenatural seria um pretexto para descrever coisas que nao se

ousaria mencionar em termos realistas. Mas o autor vai além:

[...] o fantastico permite fraquear certos limites inacessiveis quando a ele
nédo se recorre. Retomando os elementos sobrenaturais, tais quais se
enumeraram anteriormente, ver-se-a o fundamento desta observagéao.
Tomemos por exemplo os temas do tu: o incesto, o homossexualismo, o
amor a varios, a necrofilia, uma sensualidade excessiva... Tem-se a
impressao de ler uma lista de temas proibidos, estabelecida por uma
censura: cada um destes temas foi, de fato, muitas vezes, proibido, e pode
sé-lo ainda hoje. (2004, p. 167, grifo nosso)

Podemos perceber aqui algo que €, a nosso ver, uma das maiores virtudes do fantastico tal
qual como compreendido por Todorov: seu carater particularmente fransgressivo. Ao inserir
o sobrenatural contra a ordem da normalidade, o fantastico estaria indo de encontro as

censuras, e ndo somente aquelas institucionalizadas.

Ao lado da censura institucionalizada, existe uma outra, mais sutil e mais
geral: a que reina na propria psique dos autores. A condenacédo de certos
atos pela sociedade provoca uma condenacgédo que se exerce dentro do
préprio individuo, constituindo-se para ele em proibigdo de abordar certos
temas tabus. Mais do que um simples pretexto, o fantastico é um meio de
combate contra uma e outra censura: os desmandos sexuais serdo melhor
aceitos por qualquer espécie de censura se forem inscritos por conta do
diabo. (TODOROQV, 2004, p.167, grifo nosso)
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Para Todorov, se a rede dos temas do tu esta diretamente ligada aos tabus e a censura, os
temas do eu também estariam, ainda que indiretamente. “Nao é por acaso que este grupo
remete a loucura” (2004, p. 167-168)

Todorov, portanto, ao mostrar que o fantastico desenvolveu sua prépria maneira de escapar
a condenacédo: “[...] a fungdo do sobrenatural é subtrair o texto a acdo da lei e com isso
mesmo transgredi-la.” (2004, p. 168) Ao se constituir de tal forma, a forga transgressiva do
fantastico seria capaz, entao, de desestabilizar no¢cbes fortemente arraigadas das pessoas
sobre o mundo. E por estar fortemente ligado & normalidade que o fantastico consegue
combaté-la. “Para que haja transgressao, € preciso que a norma seja perceptivel” (2004, p.
12), é o que Todorov afirma no inicio do seu estudo para dizer que a singularidade de cada
texto com relagdo a estrutura do género. A formulagao, no entanto, serve perfeitamente

para dizer do gesto transgressivo do fantastico com relagao aos padrdoes de normatividade.

Segundo Todorov, o que o fantastico revela € que a nogao corrente de realidade é
insatisfatoria, que essa nocao é construida a partir do que socialmente se determina como
normal e, por isso, razoavel, possivel. O fantasma, o vampiro, a silfide ou, em resumo, o
dembénio, é esse outro que vem das trevas para desafiar os padrées normativos. O autor
sintetiza: “Quer seja no interior da vida social ou da narrativa, a intervengdo do elemento
sobrenatural constitui sempre uma ruptura no sistema de regras preestabelecidas e nela

encontra justificagdo.” (2004, p. 174)

O carater subversivo do fantastico costuma ser diluido na percepgao de alguns analistas.
Exemplo disso é encontrado no prefacio da antologia Maravilhas do Conto Fantastico,
escrito pelo poeta e critico literario José Paulo Paes. O critico toca em um ponto central da
conceituagao do fantastico, mas acaba esvaziando-o de sua forga: “Se procurar inculcar-lhe
[...] qualguer mensagem moralizadora, estara desvirtuando um género cujo maior encanto
reside, antes, na capacidade de divertir que na de ensinar.” (PAES, 1958, p. 12) De fato, a
moral € uma das maiores instancias de normatividade para os individuos, e sobre ela incide
o fantastico; tampouco tem o fantastico alguma pretenséo de ensinar — talvez sua pretensao
seria justamente o contrario disso, desconstruir, desordenar, destruir as certezas, abalar a
solidez das normas. Conclusbes moralizantes provocariam o esvaziamento do fantastico.
Mas, da mesma forma, esvazia-se o fantastico de seu carater transgressor quando ele é

resumido ao divertimento escapista.

No entanto, sdo varios os tedricos que, proximos a Todorov, destacam a relagédo entre o
fantastico e a realidade social e sua poténcia transgressiva. Uma referéncia importante

entre os estudos em torno do fantastico € Rosemary Jackson, estadunidense especialista
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em educacdo, que deu uma grande contribuicdo ao tema quando langou em 1981 o livro
Fantasy: The Literature of Subversion. Reafirmando uma percepcédo do fantastico como
expressao das trevas, Rosemary Jackson enxerga o fantastico como uma forma de
linguagem do inconsciente (ndo so individual mas coletivo), de oposicéo social subversiva,
que se contrapde a ideologia dominante no periodo histérico em que se manifesta. O
fantastico seria, segundo Jackson, uma figura de uma interrogacéo, e produziria formas de
narragdo particulares coligadas aos elementos e argumentos das discussdes sobre o
estatuto do sujeito e da realidade. Jackson afirma que o fantastico constroi mundos
alternativos e destrutivos, inventa razdes sobrenaturais, apresenta um mundo natural

rodeado por qualquer coisa de estranho, qualquer coisa de “outro”. (JACKSON, 1988)

De acordo com Jackson, a narracdo fantastica ndo se define somente através do
inverossimil, mas pela justaposicdo das contradi¢des dos diversos inverossimeis, das
hesitagdes e das fraturas das convengdes sociais postas em analise; ela submete a ordem
e a desordem ao escrutinio da racionalidade formal. Nesse sentido, segundo a autora, o
fantastico pode alcangar o ponto em que os limites que o homem e a cultura assinalam
tradicionalmente no universo ndo circunscrevem mais nenhum dominio natural e
sobrenatural, ja que, sendo invengcbes humanas, sao relativos e arbitrarios. Para além das
aparéncias (as aparicoes e os fantasmas) — que seriam, para a autora, esforco de
racionalizagdo — , a narrativa fantastica nasce no dialogo do sujeito com suas préprias

crengas e as incongruéncias que elas apresentam.

Uma vez langados os pontos basicos da constituicdo do fantastico na literatura, € preciso
destrinchar em que medida o fantastico surge como uma “ma consciéncia” do ser humano
do século XIX. Essa exploragao fundamental nos ajudara a compreender mesmo suas
expressdes que ultrapassam os limites de um género, de um século ou de um modo de
expressdo, como buscamos mostrar. E preciso, para tanto, nos lancarmos a uma breve

visualizacao das condi¢des de existéncia de uma episteme moderna.

1.1.1. Saber e ordem

Ao longo de toda a Idade Média, as sociedades ocidentais se constituiam a partir de formas
de saber onde ndo haviam fronteiras claras entre ciéncia, religido e diversas formas de
crencas. Como vem nos mostrar o tedrico da literatura espanhol David Roas (ROAS, 2001),
até o século XVIII, existia uma coeréncia na relacdo entre homem, natureza e mundo

sobrenatural. Foi a partir do lluminismo que as elites da Europa ocidental entraram em uma
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intensa fase de desenvolvimento cientifico, promovendo uma guinada fundamental nas
relagdes de saber e de ordenacdo a sociedade. Como afirma Roas, o ser humano
iluminista, dominado pela razdo pratica, promoveu um rechago dos saberes tradicionais
como meio de explicagao e interpretacdo da realidade. Uma vez que, no Século das Luzes,
natural e sobrenatural tornaram-se antinomias, relegava-se a ciéncia o amparo frente a um

mundo hostil e desconhecido.

Ao se debrugar sobre as reflexdes filosoficas do século XVIII, Ceserani nota que, sobretudo
a partir de Locke, preocupou-se em larga medida com os problemas da percepgédo empirica
e do conhecimento da mente. Os fildsofos do iluminismo comecaram a se ocupar
intensamente das supersticbes e das falsas crengas na magia e no sobrenatural: “Crer na
existéncia dos fantasmas ganhou um ar de algo culturalmente inferior, uma pseudociéncia,
especialmente aos olhos da cultura cientifica oficial.” (CESERANI, 2006, p. 98) Ceserani

conclui:

O que se verifica, portanto, na passagem entre os séculos XVIIl e XIX, é
uma mudanca radical nos modelos culturais até entdo difundidos na
mentalidade e sensibilidade coletivas. E uma mudanga que possuia raizes
profundas na vida social, na nova necessidade de controlar os impulsos,
na nova concepg¢ao do trabalho, da familia, do amor, da amizade, da
morte. As explicagdes religiosas e sagradas do mundo entram em choque
com um crescente ceticismo; n&o desaparecem, mas se tornam
problematicas e, para serem aceitas, requerem um suplemento de fé ou
qualquer outra justificativa especial. (2006, p. 98-99)

Nesse contexto, podemos encontrar conceitos que sdo caros ao pensamento da
modernidade, como o de razdo, verdade, totalidade, sujeito e progresso. Os ideais
revolucionarios burgueses foram responsaveis pela institucionalizagao juridica de principios
que vinculavam a nogdo de justica a uma ideia de “bom senso”, como os principios da
razoabilidade, da proporcionalidade e da adequagdo dos meios aos fins. Esse caldo
epistemoldgico pode ser sintetizado e compreendido a partir de duas chaves fundamentais
para o projeto civilizatério das sociedades ocidentais modernas, um estatuto do saber e

uma nogao de ordem.

A ciéncia moderna ergueu-se, como aponta Boaventura Souza Santos (2003), sobre a
pressuposicido da distingdo de duas instancias: a primeira delas, a das “condi¢des iniciais”,
€ o reino da complicacao, do acidente, do aberto, do qual seria preciso selecionar os “fatos”
a observar para se alcancar as “leis da natureza”, que por sua vez constituem o reino da
simplicidade e da regularidade. A busca pela formulagédo dessas leis criou um rigor cientifico
que poderia ser aferido pelo rigor de suas medigdes. O tipo de conhecimento que se
produziu disso vinha no sentido de dizer da ordem e da estabilidade do mundo. Como

aponta Boaventura de Sousa Santos (2003), a ciéncia moderna preocupou-se muito menos
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em compreender profundamente o real do que em ordena-lo, domina-lo e transforma-lo.

Nesse sentido, o que nao é quantificavel é cientificamente irrelevante.

[...] o método cientifico assenta na redugao da complexidade. O mundo é
complicado e a mente humana ndo o pode compreender completamente.
Conhecer significa dividir e classificar para depois poder determinar
relagdes sistematicas entre o que se separou. (SANTOS, 2003, p. 28)

Os apontamentos de Boaventura Sousa Santos sobre a ciéncia moderna encontram em
bases lancadas por Lyotard uma importante ancoragem. No importante estudo lyotardiano
O pdés-moderno (1988), encontramos uma reflexdo importante sobre o estatuto do saber
moderno. Segundo Lyotard, a ciéncia moderna é amparada por um forte metadiscurso
autolegitimador baseado em um grande relato, tal como “[...] a dialética do espirito, a
hermenéutica do sentido, a emancipacdo do sujeito racional ou trabalhador, o
desenvolvimento da riqueza” (LYOTARD, 1988, p. XV) E assim, afirma Lyotard, que a regra
do consenso com valor de verdade sera tida como inaceitavel, inserindo-se na perspectiva
de uma unanimidade possivel de mentalidades racionais. Sdo esses metarrelatos que
justificariam o saber. “[...] foi este o relato das Luzes, onde o heréi do saber trabalha por um
bom fim ético-politico, a paz universal.” (1988, p. XV-XVI) Importante notar que, por “saber”,
Lyotard ndo se preocupa somente com um conjunto de enunciados denotativos; o que eles
fundam sdo, ainda, ideias de saber-fazer, saber-viver, saber-escutar, etc. Nesse sentido,
afirma Lyotard, o saber é ndo sé aquilo que torna alguém capaz de proferir “bons”

enunciados denotativos, mas também “bons” enunciados prescritivos, avaliativos, etc.

Trata-se entdo de uma competéncia que excede a determinagdo e a
aplicagao do critério unico de verdade, e que se estende as determinagdes
e aplicagbes dos critérios de eficiéncia (qualificagdo técnica), de justica
e/ou de felicidade (sabedoria ética), de beleza sonora, cromatica
(sensibilidade auditiva, visual), etc. (LYOTARD, 1988, p. 36)

Importante perceber a partir do argumento de Lyotard como existe uma dimensao
fortemente normativa na relagdo com o saber, uma normatividade ordenadora de condutas
e julgamentos. E se, como afirma, Lyotard, o consenso € o que permite circunscrever o
saber e discriminar aquele que sabe daquele que ndo sabe, a adesdao aos metarrelatos

garantiria na modernidade uma “boa” performance.

“Uns ou outros séo julgados ‘bons’ porque estdo de acordo com os critérios
pertinentes (respectivamente, de justica, beleza, verdade e eficiéncia)
admitidos no meio formado pelos interlocutores daquele que sabe
(sachant)” (1988, p. 36)

Nesse sentido, segundo Lyotard, a propria ideia moderna de desenvolvimento pressupde
um nao-desenvolvimento, sustenta uma identidade formal distintiva de “pensamento

selvagem” e “pensamento cientifico”.
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No prefacio do livro de Lyotard, Wilmar do Valle Barbosa sintetiza de forma valiosa o
estatuto do saber moderno, ao dizer que a ciéncia, para o fildsofo moderno, herdeiro do
lluminismo, era vista como algo autorreferente, como se existisse e se renovasse
incessantemente com base em si mesma. Essa ciéncia era vista como atividade “nobre”,
“desinteressada”, sem finalidade preestabelecida, sendo sua fungao primordial romper com
o mundo das trevas, com o mundo do senso comum e das crengas tradicionais — uma
ciéncia séria, diriamos. Segundo Barbosa, a ciéncia moderna tinha como pretensao

contribuir para o desenvolvimento moral e espiritual da nagéo.

Dessa breve recuperagao, podemos perceber como o saber moderno instaura um conflito
entre os saberes tradicionais e os saberes racionalmente legitimados, entre a liberdade
individual e a aqueles que “ditam” os modos razoaveis de saber. No projeto da
modernidade, portanto, a ordem enquanto organizacéo, disposig¢ao inteligivel do mundo,
adquire um carater fortemente disciplinador e coercitivo, algo explicitado por pensadores

contemporaneos como Zigmund Bauman.

Ao recuperar o tratado freudiano Mal-estar na civilizagdo para escrever seu Mal-estar na
pos-modernidade, Bauman nota que a ordem, intimamente relacionada com a beleza e a
limpeza (e os trés se justificando mutuamente), € um dos principais esteios sobre os quais o
homem moderno erigiu seus projetos civilizatérios (BAUMAN, 1998). Bauman revisita o
texto de Freud para compreender como a busca da seguranca civilizatéria foi marcada por
processos fortemente coercitivos. A excessiva ordem da qual tanto se orgulhavam os
modernos vinha com sua “inseparavel companheira”, nos dizeres de Bauman, a escassez
de liberdade. A cruel formula “mais ordem significa mais mal-estar” levou a famosa
constatacao freudiana: “A civilizagdo se constréi sobre uma renuncia ao instinto.” Segundo
esse diagnéstico, comenta Bauman, o homem moderno teria trocado um quinhdo de suas

possibilidades de felicidade por um quinhao de seguranca.

De acordo com Bauman, ao mesmo tempo em que a triade beleza-limpeza-ordem, se
abandonada, provocaria indignagao, resisténcia e lamentagdo, sua sustentagcdo s era
obtida mediante o pagamento de um alto preco. Os integrantes da sociedade moderna,
explica ele, passaram por um processo de ajustamento e adaptacdo baseados em “pré-
requisitos funcionais” do conjunto, ou seja, exteriores e maiores que a si préprios. A sujeigao
a esses pré-requisitos significava perder alguma coisa para se ganhar alguma coisa.
Bauman afirma que se esses valores eram buscados é porque essa inclinagéo foi criada e
adquirida, ensinada. “Nada predispde ‘naturalmente’ os seres humanos a procurar ou

preservar a beleza, conservar-se limpo e observar a rotina chamada ordem.” (1998, p. 7-8)
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Nesse sentido, a ordem aparece como a realizagdo de um regulamento que estabelece
quando, onde e como uma coisa deve ser feita, de modo que em toda circunstancia
semelhante n&do haja hesitagdo ou indecisdo. Como afirma Bauman, na perspectiva
freudiana, a ordem significa um meio regular e estavel para nossos atos, um mundo onde as
probabilidades dos acontecimentos n&o estejam distribuidas ao acaso. Essa organizagao
pressuporia uma hierarquia, de modo que certos acontecimentos sejam altamente

provaveis, outros menos provaveis, alguns virtualmente impossiveis.

Bauman comenta que é a ordem que garantiria a segurangca do homem moderno, que
deveria agir, sobretudo, sobre seus proprios impulsos para tentar ordenar uma humanidade
naturalmente desordenada; no entanto, a defesa contra o sofrimento gerava seus proprios
sofrimentos. Bauman conclui, entdo, que os mal-estares da modernidade provinham de uma
espécie de seguranca que tolerava uma liberdade pequena demais na busca da felicidade

individual.

Entretanto, como pontua Bauman, ha coisas para as quais o “lugar certo” nao foi reservado
em qualquer fragmento da ordem preparada para o homem, coisas que ndao cabem em
qualquer modelo de pureza. O mundo dos que procuram a pureza € simplesmente pequeno
demais para acomoda-las, afirma Bauman. Com relagdo a essas “sujeiras”, elementos que
desafiam o proposito dos esforcos de organizagao, “[...] sera preciso livrar-se delas uma vez
por todas — queima-las, envenena-las, despedaca-las, passa-las a fio de espada.” (1998, p.
14)

Baseando-se em escritos de Alfred Schiitz, Bauman afirma que, no curso da vida diaria, nos
utilizamos, sem muito pensar a respeito, de um fundo de conhecimento, de receitas ligadas

a situacgdes de rotina — sem os quais, inclusive, viver no mundo seria inconcebivel.

[...] ingressamos num mundo em que uma terrivel quantidade de aspectos
sdo o6bvios a ponto de ja ndo serem conscientemente notados e néo
precisarem de nenhum esforgo ativo, nem mesmo o de decifra-los, para
estarem invisivelmente, mas tangivelmente, presentes em tudo o que
fazemos — dotando desse modo os nossos atos, e as coisas sobre as quais
agimos, de uma solidez de ‘realidade’. (1998, p. 17)

Armado com essas receitas prosaicamente aceitas, afirma Bauman, sentimo-nos seguros.
Mas Bauman aponta para os momentos em que essa “realidade” é abalada. Diz que essa
despreocupada situagao sé pode existir desde que ninguém ao redor comece a coloca-las
em duvida, questione seus fundamentos, ressalte as discrepancias e exponha sua
arbitrariedade. “E por isso que a chegada de um estranho tem o impacto de um terremoto...

O estranho despedaca a rocha sobre a qual repousa a seguranca da vida ordinaria.” (1998,
p. 19)
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O estranho, entdo, seria aquele que vem de longe e nao partilha as posigbes locais,
colocando em questao o que parecia ser inquestionavel. Bauman pondera que a existéncia
de estranhos e as tentativas de higienizar a sociedade pode ser percebida em todas as
partes e em todos os tempos. “Cada ordem tem suas proprias desordens; cada modelo de
pureza tem sua prépria sujeira que precisa ser varrida.” (1998, p. 20) No entanto, o autor
destaca que, em certas situagdes, a preocupacdo com os estranhos assumiu papel
particularmente importante entre as muitas atividades abrangidas no cuidado diario da

pureza, da renovacédo de um mundo organizado.

Como afirma Bauman, com a modernidade, j& nada parece seguro, € a incerteza e a
desconfianga governam a época. Frente ao projeto da ordem harmoniosa e racional nao
deveria haver espago para os cognitivamente ambivalentes, para os “nem uma coisa, nem
outra”. “Num mundo constantemente em movimento, a angustia que se condensou no medo
dos estranhos impregna a totalidade da vida diaria — preenche todo fragmento e toda
ranhura da condicdo humana.” (1998, p. 21) Nao é por acaso que, segundo Bauman, as
utopias modernas apontam para um mundo transparente, “[...] em que nada de obscuro ou
impenetravel se colocava no caminho do olhar; um mundo em que nada estragasse a
harmonia; nada ‘fora do lugar’; um mundo sem ‘sujeira’; um mundo sem estranhos.” (1998,
p. 21) E nesse sentido que, segundo Bauman, os estranhos ocupam na modernidade esse

lugar de gerar a incerteza e que da origem ao mal-estar de se sentir perdido.

[...] por sua simples presenca [0s estranhos] deixam turvo o que deve ser
transparente, confuso o que deve ser uma coerente receita para a acao, e
impedem a satisfagdo de ser totalmente satisfatéria; se eles poluem a
alegria com a angustia, ao mesmo tempo que fazem atraente o fruto
proibido; se, em outras palavras, eles obscurecem e tornam ténues as
linhas de fronteira que devem ser claramente vistas [...] (1998, p. 27)

Diante dos estranhos, aponta Bauman, tomava-se duas espécies de atitude: uma de
assimilagdo, a de tornar a diferenca semelhante, promover e reforcar uma medida para a
conformidade; a outra, a de exclusdo, banindo os estranhos do mundo ordeiro e impedi-los

da comunicagdo com os do lado de dentro, ou mesmo destrui-los completamente.

E importante notar que, em seu estudo de enfoque fortemente sociolégico, Bauman
promove a identificagdo corporificagbes dessa “sujeira” capaz de minar os padrdes ideais;
ele privilegia um olhar para os estranhos como as pessoas “fora do lugar’, que nao se
encaixam no mapa cognitivo, moral ou estético do mundo. Suas formulagdes, entretanto,
sao fortes e amplas o suficiente para que compreendamos complexos processos de
significacdo, poder e coercdo no avango do projeto moderno. Bauman encontra em seu
estudo sobre a modernidade um vinculo irrevogavel entre dois projetos, o de uma estavel e

duradoura ordem social e o da vida individual. A ultima, segundo ele, seria impensavel sem



30

a primeira, na medida em que os esforgos coletivos com o fim de assegurar um cenario de
confianga estavel e previsivel para os atos e escolhas individuais seriam fundamentais para

a construcao e a vivéncia de uma identidade clara e duradoura.

A identidade devia ser erigida sistematicamente, de degrau em degrau e
de tijolo em tijolo, seguindo um esquema concluido antes de iniciado o
trabalho. A construgdo requeria uma clara percepg¢do da forma final, o
calculo cuidadoso dos passos que levariam a ela, o planejamento a longo
prazo e a viséo através das consequéncias de cada movimento. (1998, p.
31)

Nessas condi¢cdes da sociedade e do ser humano moderno, acreditamos que certas
manifestagcdes surgem no sentido de expressar seu mal estar, e que o fantastico, a partir de

uma poética proépria, tem lugar significativo nessas manifestacoes.

Pra melhor formular essa relagdo, retornamos ao famoso ensaio de Freud O estranho
(1969), que se tornou uma das referéncias mais fundamentais para as teorias do fantastico.
Os argumentos freudianos, formulados na efervescéncia da analise psicanalitica da
modernidade, nos permitirdo essa interse¢éo entre a discussao da relagao dos individuos e

o projeto civilizatério da sociedade moderna e o florescimento do fantastico.

1.1.2. Das unheimlich

E debrugcando-se sobre o emblematico conto de Hoffmann O Homem de Areia que Freud
escreve seu famoso ensaio, Das unheimlich’. Tal ensaio é, como afirma Ceserani, um dos
mais notaveis investimentos de Freud ao se aproximar de um tema da estética. Os
apontamentos de Freud, escritos em 1919, logo apéds o fim da Primeira Guerra, tornaram-se
paradigmaticos para os estudos do fantastico. Seu conceito do unheimlich, formulado a
partir da leitura do conto, possibilita descortinar tensdes préprias ao homem moderno e o
(mal) estado de uma civilizagéo. E no sentido de buscar contribuicdes para a compreensao

da relacao entre o fantastico e o saber moderno que voltamos ao texto de Freud.

No ensaio, Freud promove uma reflexdo sobre uma modalidade de experiéncia de
amedrontamento do ser humano. Obviamente, ndo €& da preocupacdo de Freud
simplesmente caracterizar operacdes literarias, mas apontar para aquilo que, em suas

palavras, ‘realmente experimentamos” (1969, p. 308). De acordo com Freud, essa

' O estranho, como é predominantemente traduzido no Brasil. Optamos pelo uso da expressdo no
original em alemdo uma vez que ela preserva caracteristicas importantes para sua compreensao,
caracteristicas que nado sao encontradas na sua tradugcido por “estranho”. Além disso, evitamos a
confusdo com a caracterizagéo do “estranho” por Bauman, ainda que haja conexdes fundamentais.
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experiéncia do unheimlich relaciona-se com aquilo que é assustador, que provoca medo e
horror; mas nao se pode inferir com isso que ela coincide com o que desperta o medo em
geral. E buscando a origem de seu contrario, o termo heimlich, que Freud encontra uma
interessante definicdo. Em uma primeira chave de sentidos, heimlich refere-se ao que é
pertencente a casa, ao familiar, doméstico, intimo, amistoso. Sendo unheimlich, entao, o
oposto do que é familiar, somos tentados a concluir que aquilo que é “estranho” é
assustador precisamente porque nao € conhecido e familiar. Mas Freud insiste que é
preciso atentar para a segunda chave de significados de heimlich: a palavra também pode
se referir ao que esta escondido, oculto da vista, sonegado aos outros, que € secreto e
suspeitoso. E notavel que, de uma chave para outra, ndo ha uma quebra, mas um
deslocamento de perspectiva. Freud evidencia essa ambiguidade que existe na palavra
heimlich, que abriga dois conjuntos de ideias muito diferentes, como se houvesse entre eles

uma conexao genética. Freud explica:

Dessa forma, heimlich € uma palavra cujo significado se desenvolve na
direcdo da ambivaléncia, até que finalmente coincide com o seu oposto,
unheimlich. Unheimlich €, de um modo ou de outro, uma subespécie de
heimlich. (1969, p. 283)

E em uma bela metafora que Freud busca nos textos de Karl Gutzkow que se encontra uma
sintese do conceito. O unheimlich € como uma fonte enterrada pela qual nao se pode
passar sem ter sempre a sensac¢ao de que a agua vai brotar de novo. A conclusao a qual
Freud nos conduz é a de que o unheimlich é a categoria do assustador que remete ao que €
conhecido, que foi ocultado e que deveria assim ter permanecido, mas que acabou vindo a
luz. Tocamos em um ponto muito importante para nés. Freud afirma que, tudo aquilo que
nos surpreende como unheimlich é o que toca em residuos de atividade mental que foram
reprimidos dentro de nds, dando-lhes expressdao. Segundo o autor, ainda que o homem
moderno tenha “superado” certos modos de pensamento “animistas”, ele ainda ndo se sente
suficientemente seguro de suas novas crencgas, e as antigas existem dentro dele prontas
para se apoderarem de qualquer confirmacdo. Sdo esses elementos que foram reprimidos,
afastados do conhecimento, varridos ao inconsciente, que retornam como perturbacdes do

€go e provocam a sensac¢ao de desamparo.

Freud resume a argumentacao do ensaio em dois pontos. Primeiro, se todo afeto pertence a
um impulso emocional — pressuposto da teoria psicanalitica — , qualquer que seja a sua
espécie transforma-se em ansiedade se reprimido; nesse sentido, “[...] deve haver uma
categoria em que o elemento que amedronta pode mostrar-se ser algo reprimido que
retorna.” (1969, p. 301). Em segundo lugar, sendo essa a natureza do unheimlich, pode-se

compreender por que o uso linguistico estendeu das heimlich ao seu oposto das unheimlich,
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uma vez que “[...] esse estranhamento ndo é nada novo ou alheio, porém algo que é
familiar e ha muito estabelecido na mente, e que somente se alienou desta através do

processo de repressao.” (1969, p. 301)

Por isso, quando Freud diz que o unheimlich é o que deveria ter permanecido oculto, ele se
refere a processos de repressdo que incidem sobre os sujeitos da sociedade em processo
de civilizagdo. Segundo ele, o prefixo un- precedendo o termo heimlich, determinando o que

nao & mais familiar mas que ja o foi, € o proéprio sinal da repressao.

Ao analisar O homem de areia, Freud rastreia uma série de “temas de estranheza”: o temor
do cegamento, que se relacionaria ao complexo de castracdo da infancia; a ameaga do
autdmato, que viria do medo infantil das bonecas tomarem vida; a compulsao a repetigao,
que seria procedente dos impulsos instintuais; entre outros. Freud chega a interpretar o
tema da morte do pai do personagem Natanael a partir de um suposto trauma que o proprio

Hoffmann teria, cujo pai abandonou a familia quando o escritor era crianga

Quando Todorov comenta as analises freudianas, o autor se incomoda com uma tendéncia
de considerar a literatura como simples sintoma, um caminho entre outros para penetrar a
psique do autor. Ele percebe no gesto psicanalitico uma fungédo que seria a de um tradutor.
Para além de descrever mecanismos da atividade psiquica, Freud estaria afirmando o
sentido ultimo das configuragdes descritas: “[...] tal imagem fantasmatica tem tal conteudo.”
(TODOROQV, 2004, p. 159) Nesse sentido, ainda que as proprias analises de Todorov sobre
os temas do fantastico se amparem na psicanalise (quando os associa aos temas do eu e

temas do tu), o autor condena uma postura de tradutor.

O que nos esforcamos por fazer, ao contrario, &€ descrever o
funcionamento do mecanismo literario (ainda que nado haja limite
intransponivel entre traducdo e descri¢do...). E neste sentido que a
experiéncia da Psicanalise pode nos ser util (a Psicanalise é aqui tdo-s6
um ramo da Semiética). Nossa referencia da psique depende deste tipo de
empréstimo [...] (2004, p. 159-160)

Em nossa revisao do tema do unheimlich como figura determinante para a constituicao das
narrativas fantasticas, poderiamos concentrar nossas criticas sobre o ja bastante criticado
imperialismo psicanalitico de Freud. Mas é preciso sofisticar a apropriacao critica do texto
freudiano. Em Cinismo e faléncia da critica (2008), o fildsofo Vladmir Safalte comenta que o
que a critica ao “psicologismo selvagem” de Freud deve revelar é que ele pode induzir a um
tratamento do campo social de maneira atomizada, por meio da atribuicdo de existéncia
objetiva e univoca de fungdes intencionais particulares como chave compreensiva de
processos sociais complexos. E nesse ponto que pretendemos localizar nossa dobra em

torno do conceito do unheimlich. A questdo ndo se trata de simplesmente deslegitimar o
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conceito enquanto operador importante para nossa discussao, tampouco de acusa-lo de
uma espécie de déficit socioldgico que ele sofreria. Nos apoiamos em Safatle quando ele
afirma que é preciso buscar o que esta em jogo nessa tendéncia psicanalitica e operar no
ponto exato de contato entre estruturas da subjetividade e modos de interagdo social. A
propria forma com que Bauman se apropria da discussao freudiana do mal-estar indica esse

tipo de leitura.

Em sua revisdo geral da teoria freudiana, Safatle aponta como uma consciéncia moral
fundada na repressdo de mogdes pulsionais teve uma fungdo social importante no
desenvolvimento do capitalismo como sociedade de producdo. Essa consciéncia moral
fundada na repressao, afirma Safatle ao aproximar o nucleo do pensamento freudiano e do
pensamento marxiano, seria 0 motor da permanéncia da sociedade capitalista de producao
e de seus processos de modernizacado e racionalizacido, por meio de uma repressiva do

sentimento de culpa.

A partir dos apontamentos de Safatle, fica evidente a génese de um conceito como o
unheimlich dentro de uma teoria baseada na hipotese repressiva sobre a relagcado entre
sujeitos e sociedade. Se podemos olhar para o conceito buscando nele “[...] a compreensao
do fundamento dos processos de racionalizacdo social a partir de problemas ligados a
socializagao do desejo” (SAFATLE, 2008, p.114), encontramos uma importante chave para
perceber a narrativa fantastica moderna. Ao se constituir a partir da experiéncia do
unheimlich, ela traduz uma experiéncia de angustia do ser humano dessa época, e desperta
fortemente essa sensacdo no leitor. O unheimlich serve como importante operador
conceitual para a compreensao do constante mal estar que pode se transformar em
sentimentos de desamparo precipitados por certas experiéncias, tais como experiéncias
estéticas. Se o paradigma moderno institui um constante mal-estar que coloca em conflito a
liberdade individual e a disciplina da racionalidade, as narrativas fantasticas viriam para

promover uma incursdo a complexidade humana reprimida e trazé-la a tona.

Na secdo seguinte, exploramos uma intersegdo entre o florescimento do fantastico na
literatura do século XIX e o mal-estar do ser humano moderno, tendo em mente a hipotese

do embate entre a liberdade individual e a racionalidade moderna.
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1.1.3. O castelo de Walpole

No prefacio de Maravilhas do conto fantastico, José Paulo Paes conta que, langado em
1764, o romance gético O Castelo de Otranto, de Horace Walpole, haveria de fazer carreira

nas letras inglesas.

Surgido a um tempo em que Richardson e Fielding ja haviam langado os
fundamentos do Realismo britdnico, O Castelo de Ofranto discordava
radicalmente dos padrdes literarios entao vigentes. Sua agéo decorria na
Italia medieval e estava repleta de lances, artificios e personagens
inverossimeis — fantasmas e usurpadores, passagens secretas e terrores
sobrenaturais, elmos magicos e castelos arruinados. (PAES, 1958, p. 9)

Como conta Paes, Sir Horace Walpole era o quarto Conde de Oxford, filho mais jovem de
um célebre primeiro-ministro. Cansado das intrigas e da ganancia por poder da burguesia
inglesa, Walpole teria se retirado para Strawberry Hill. Ali, mandou erguer um castelo goético
onde pbde, segundo Paes, relembrar os dias do monasticismo medieval e da cavalaria
andante. “Dessarte, subtraia-se ao mundo da burguesia endinheirada, mundo acionado pela
mecanica do lucro e pela loégica da razao pratica e entretinha um dialogo insofrido com o
passado.” (PAES, 1958, p. 9-10) Segundo Paes, a exemplo de Walpole, outros aristocratas
também ergueram suas proprias abadias medievais, como foi o caso de Willaim Beckford,

que em 1782 trouxe ao mundo sua novela terrorifica Vathek.

A curiosa histéria de Walpole é emblematica para que possamos apreender aspectos do
espirito de uma elite europeia desiludida, revirando-se com um sufocante ideal iluminista da
razao pratica que fazia girar as maquinas da revolugéo industrial. Em seus escritos sobre a
literatura gética, B. Ifor Evans mostra que ha uma sensibilidade muito disseminada no
século dezoito, sobretudo entre os ricos das classes ociosas, cuja desilusdo do crescente
comercialismo e racionalismo entdo dominantes encontrava alivio na contemplagéo solitaria
das reliquias da arte medieval. (EVANS, 19--)

E consenso entre os criticos literarios que o fantastico na literatura, que alcancaria sua
maturidade e apogeu no século XIX, tem seu embrido nessas brumas e nessas trevas da
obra de Walpole e de outros importantes escritores da literatura gética, como Mathew Lewis,
Mary Shelley e William Beckford. Esses autores, segundo Ceserani, ja pronunciavam um
novo modo de escrita que promoveria um revolvimento dos sistemas literarios e uma radical
transformacado dos modelos culturais. Ceserani afirma que o imaginario gético, com seus
repertérios de espagos e historias, havia recebido particular enriquecimento na Franca

imediatamente pré-revolucionaria; ele exploraria a sensibilidade romanesca e a peripécia
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libertina ou filosofica realizada por escritores como Diderot e Marqués de Sade, e teria sua

veia pessimista e perversa no revés do otimismo utépico do lluminismo.

De acordo com Ceserani, ao tratar da percepg¢ao e do conhecimento, a visdo, a imaginagao
e a fantasia, a subjetividade do sentido de espago e tempo, os temas filoséficos modernos
estao fortemente conectados aqueles mobilizados pela literatura fantastica do periodo.
Ceserani afirma ainda que é possivel notar nessa literatura, “[...] nas suas proprias
estruturas narrativas e nos procedimentos formais que usa, uma evidente preferéncia pelas
questdes epistemoldgicas.” (2006, p. 95) Nesse esquema geral, confirma Ceserani, seria
possivel encontrar um lugar para o fantastico na literatura “[...] como expressdo de medos e
hesitagbes da nova classe, como conseqiéncia de sua ideologia fortemente individualista,
como efeito do seu aspecto ambiguo em direcdo a natureza ou em direcado a sensibilidade
religiosa.” (2006, p. 95)

Ceserani aponta ainda para as relagdes entre as narrativas fantasticas e as outras
expressodes literarias do século XIX. O autor parte da percepcao de que grande parte das
formas narrativas do periodo fundava a prépria estrutura da formacdo sentimental e
intelectual de um carater individual, por meio de suas relagdes com outros personagens,
com o ambiente social e o passado histérico. Esta estrutura, segundo Ceserani, foi
fortemente caracterizadora do romance, particularmente do romance de formacao, “[...] pela
concepgao, muito forte nas novas classes burguesas, do homem como entidade individual,
responsavel pela prépria auto-afirmacgéo.” (2006, p. 92) Quase que contraposto a isso seria

a constituicao das narrativas fantasticas, apresentando

[...] personalidades duplas, laceradas, divididas, fragmentadas e
personagens que nao conhecem nenhum desenvolvimento, nenhum
equilibrio entre a mente e os sentidos, e sado frequentemente atormentados
por fixagcdes e obsessdes, e também frequentemente bloqueados em uma
das primeiras etapas da formagéo psicolégica (um bom exemplo dessa
condicdo foi dado por alguns dos velhinhos infantis e perversos que
aparecem nos contos de Hoffmann). (2006, p. 92)

Além disso, segundo Ceserane, a estrutura do conto fantastico se opunha a estrutura de
boa parte dos romances do século XIX, sobretudo os romances de formagao. Este, otimista
e evolucionista, quase sempre com finais felizes, ou entdo com fins dramaticos que dariam
a conclusao um aspecto aceitavel de justica moral ou de final superior. O conto fantastico
apresentaria uma estrutura constituida de subitas rupturas na cadeia das casualidades,
eventos inexplicaveis, buracos negros, niilismo e loucura, explorando intersticios escuros
que se abrem ao invés de estados sucessivos de uma personalidade que se desenvolve. E
ainda que o fantastico do século XIX esteja intimamente ligado ao florescimento do

Romantismo, Ceserani explica que, no lugar da presenca difusa do amor romantico, com os
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seus mecanismos da purificagdo e da sublimacdo das paixdes instintivas, o fantastico

representaria indiretamente as “distorgcoes” e “perversdes” da vida erotica.

Ceserani conclui, entdo, que essas expressdées moviam-se no sentido de usar as crengas
tradicionais no sobrenatural para explorar novos e inquietantes aspectos do real e
especialmente da vida instintiva, material ou sublimada do homem. Nesse sentido, o
fantastico operou “[...] uma forte reconversdo do imaginario, ensinou aos escritores
caminhos novos para capturar significados e explorar experiéncias, forneceu novas

estratégias representativas.” (2006, p. 103)

No ceio da racionalidade iluminista, de acordo com Ceserani, a literatura fantastica reagia

por um certo “ceticismo cognitivo”, ou mesmo buscando areas de fronteiras dentro de nés,

[...] na vida interior do homem, na estratificagdo cultural no interior do
personagem, frequentemente protagonista da experiéncia do duplo e da
aventura cognoscitiva, quase sempre pertencente, pela formagcao mental
ou pela profissao, a cultura dominante; os protagonistas sdo muitas vezes
médicos ou cientistas, dotados de uma dedicacdo oitecentesca pela sua
ciéncia e os seus paradigmas de juizo, os quais vém postos em confronto
com personagens de outra natureza, artistas, visionarios, viajantes
fantasticos, e sédo levados pelo contato e pela experiéncia perturbadora a
redescobrir dentro de si, e através dos eventos vividos ou narrados, formas
de conhecimento ou sensagdes pertencentes a modelos culturais até entao
abandonados. (2006, p. 104)

Nao por acaso, como aponta Calvino, a instituicido do saber moderno é frequentemente

encarnada no perturbado personagem do incrédulo positivista.

David Roas mostra como o fantastico se desenvolveu no seio da literatura romantica.
Segundo ele, com o novo tratamento do sobrenatural que se deu a partir da novela gética,
os escritores romanticos teriam se indagado sobre aqueles aspectos da realidade e do eu
que a razao nao podia explicar, “[...] essa face obscura da realidade (e da mente humana)
que havia se tornado manifesta no Século das Luzes.” (2001, p. 22-23, tradugdo nossa)?
Segundo Roas, os romanticos, sem rechacar as conquistas da ciéncia, postularam que as
limitacbes da razdo, mostrando que ela ndo era o unico instrumento de que o homem

dispunha para lidar com a realidade.

Isso explicaria a reagdo do Romantismo contra as ideias mecanicistas que
consideravam o universo como uma maquina que obedecia a leis légicas e
que era suscetivel de explicagao racional. Essa concepg¢ao de uma ordem
mecanica fixa era assentada em uma limitagao: excluia uma extensa parte
da vida, pois a descrigdo que propunha nao correspondia a experiéncia
real. Os romanticos haviam adquirido uma aguda consciéncia daqueles
aspectos de sua experiéncia que eram impossiveis de serem analisados
ou explicados segundo aquela concepgdo mecanicista do homem e do

24[...] esa cara oscura de la realidad (y de la mente humana) que se habia puesto de manifiesto em el
Siglo de las Luces.”
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mundo. Depois de tudo, o universo nao era uma maquina, senao algo mais
misterioso e menos racional, como deveria ser também a alma humana.
(2001, p. 22-23, tradugéo nossa)®

Dessa forma, explica Roas, os roméanticos aboliram as fronteiras entre o interior e o exterior,
entre o irreal e o real, entre a vigilia e o sonho, entre a ciéncia e a magia. Segundo o autor,
instaura-se a presenga de algo no homem e no mundo, aquilo que n&o se pode explicar
pela razdo, para dizer que fora da luz da razdo comega um mundo de trevas, do

desconhecido.

E a literatura fantastica se converteu, assim, em um canal conveniente
para expressar tais medos, para refletir todas essas realidades, fatos e
desejos que ndo podem se manifestar diretamente porque representam
algo proibido que a mente reprimiria ou porque ndo se encaixam nos
esquemas mentais habituais e, por tanto, ndo sio factiveis de serem
racionalizados. (2001, p. 23-24, tradugdo nossa)*

Em um de seus estudos sobre o fantastico, Roger Caillois (1970) afirma que suas
expressoes literarias s6 poderiam surgir depois do triunfo da concepgao cientifica de uma
ordem racional e necessaria dos fendmenos, depois do reconhecimento de um
determinismo estrito e o encadeamento das causas e efeitos. O absurdo aparece no
fantastico como algo proibido e ameacador, que vem quebrar a estabilidade de um mundo
onde as leis, até entdo, eram tidas como rigorosas e imutaveis. “E o impossivel
sobrevivendo de improviso em um mundo de onde o impossivel esta desterrado por
definigdo.” (1970, p. 268, tradugdo nossa)® Caillois conclui, entdo: “Se dai em diante o
prodigio d4 medo é porque a ciéncia o desterra e porque sabe que este é inadmissivel,

assustador” (1970, p. 12, tradug&o nossa)®

E em um sentido limitrofe que o fantastico moderno se define por sua capacidade de
desconcertar seu leitor, colocando em conflito a racionalidade baseada na ordem e no saber
hierarquicamente legitimado e a presenca de mundos e poderes insélitos. Uma experiéncia

dos limites: assim Todorov resumiu a obra de Poe. Podemos, entdo, entender melhor que

3 “Esto explicaria la reaccion del Romanticismo contra las ideas mecanicistas que consideraban el

universo como una maquina que obedecia leyes logicas y que era susceptible de explicaciéon
racional. Esa concepctién de un orden mecanico fijo era sentada como uma limitacion: excluia una
excesiva parte de la vida, pues la descripcidn que proponia no se correspondia con la experiencia
real. Los romanticos habian adquirido una aguda conciencia de los aspcetos de su experiencia que
era imposbile analizar o explicar segun aquella concepcion mecanicista del hombre y del mundo.
Después de todo, el universo no era una maquina, sino algo mas misterioso y menos racional, como
debia de serlo también el alma humana.”

4 “Y la literatura fantastica se convirtid, asi, en un canal idéneo para expresar tales miedos, para
reflejar todas esas realidades, hechoes y deseos que no pueden manifestarse directamente porque
representan algo prohibido que la mente ha reprimido o porque no escajan en los esquemas
mentales al uso y, por tanto, no son factibles de ser racionalizados.”

*“Es lo imposible sobreviviendo de improviso en un mundo de donde lo imposible esta desterrado por
definicién.”

6 “Si en adelante el prodigio da miedo es porque la ciencia lo destierra y porque se lo sabe
inadmisible, espantoso”
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“ma consciéncia” de um século é essa que o fantastico parece expressar, fundada por fortes

processos reguladores da liberdade individual.

Na virada do século XVIII para o século XIX, com o encaminhamento e os desdobramentos
do projeto moderno, também o fantastico comega a ganhar novas facetas e dimensdes.
Nessa passagem, italo Calvino encontra na obra de Henry James um né emblematico nas
expressdes do fantastico. Segundo Calvino, em James “[...] o fantastico do século XIX tem
a sua ultima encarnagao — ou melhor, desencarnagao, ja que ai ele se torna mais invisivel e
impalpavel do que nunca, mera emanagao ou vibragao psicolégica.” (CALVINO, 2004, p.
17). Calvino afirma que novos paradigmas epistemoldgicos passam a influenciar narrativas
na virada do século; na obra de James, Calvino aponta para o ambiente intelectual na qual
esta imersa, particularmente as teorias do irmdo do autor, o filésofo pragmatista William
James. Nao por acaso, afirma Calvino, a realidade psiquica da experiéncia se faz tao
fortemente expressa nas narrativas fantasticas de James. E preciso, entdo, compreender
que novas expressdes do fantastico comegcam a se constituir em perspectiva com as

transformacdes da vida social e do saber moderno.

Segundo Todorov, se o século XIX vivia em uma metafisica do real e do imaginario, no
século XX ja nao se podia mais acreditar em uma realidade imutavel e externa. O autor
retoma uma das obras mais significativas do inicio do século XX: A Metamorfose, de Kafka,

para iluminar essa importante virada na representacéo da realidade.

Em primeiro lugar, o acontecimento estranho n&o aparece depois de uma
série de indicagdes indiretas, como o ponto mais alto de uma gradagao: ele
esta contido em toda a primeira frase. A narrativa fantastica partia de uma
situacdo perfeitamente natural para alcangar o sobrenatural, “A
Metamorfose” parte do acontecimento sobrenatural para dar-lhe, no curso
da narrativa, uma aparéncia cada vez mais natural; e o final da histéria é o
mais distante possivel do sobrenatural. Qualquer hesitagdo torna-se de
imediato inutil: ela servia para preparar a percepcdo do acontecimento
inaudito, caracterizava a passagem do natural ao sobrenatural. Aqui é um
movimento contrario que se acha descrito: o da adaptacéo, que se segue
ao acontecimento inexplicavel: e caracteriza a passagem do sobrenatural
ao natural. Hesitacdo e adaptacdo designam dois processos simétricos e
inversos. (179)

Nesse sentido, para Todorov, é o leitor de A Metamorfose que sofre o processo de
adaptacao: “[...] colocado inicialmente diante de um fato sobrenatural, acaba por reconhecer
sua ‘naturalidade’.” (180-181) Se no fantastico, de acordo com as categorias de Todorov, a
transgressao das leis da natureza era percebido sobre o fundo daquilo que é julgado normal
e natural (e por isso a forte consciéncia dessa transgressao), em Kafka, o acontecimento
sobrenatural ndo provoca mais hesitagao, pois 0 mundo descrito € inteiramente bizarro, tao

anormal quanto o préprio acontecimento a que serve de fundo. O fantastico que postula a
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existéncia do real, do natural, do normal, para poder ataca-lo, ndo estaria, portanto, em A

Metamorfose.

Se a breve analise que Todorov faz do conto de Kafka levanta pontos interessantes para se
pensar uma guinada nas expressdes do fantastico e da racionalidade moderna, o autor a
utiliza simplesmente para demarcar os limites do género fantastico na produgédo do século
XIX e nela encerra-lo nessa reflexdo. E com um dos seus argumentos mais contestaveis
que Todorov conclui sua Introdugcdo a literatura fantastica; segundo ele, o fantastico
restringe-se aquela producao particular do final do século XVIII até o fim do século XIX, e o
responsavel pela morte da literatura fantastica seria o surgimento da psicanalise. Uma
sociedade que desenvolveu uma forma consciente de lidar com seus tabus ja ndo teria mais

necessidade de expressa-los de forma “indireta”. Todorov atesta que

[...] a Psicandlise substitui (e por isso mesmo tornou inutil) a literatura
fantastica. Nao se tem necessidade hoje de recorrer ao diabo para falar de
um desejo sexual excessivo, nem aos vampiros para designar a atragao
exercida pelos cadaveres: a Psicanalise, e a literatura que, direta ou
indiretamente, nela se inspira, tratam disto tudo em termos indisfarcados.
Os temas da literatura fantastica se tornaram, literalmente, os mesmo das
investigacdes psicoldgicas dos ultimos cinqlienta anos. (169)

Nesse sentido, Todorov argumenta que a Psicandlise nao destruiu os tabus, eles
simplesmente se deslocaram. Esse suposto fim do fantastico na literatura baseado em uma
relacéo direta com o surgimento da psicanalise constituiu explicagédo tao simplista e artificial
que foi superada praticamente por todos os estudos mais recentes sobre o fantastico. Além
disso, ao contornar o género fantastico a partir da leitura de narrativas do século XIX,
Todorov contorna uma estrutura tao rigida ao ponto de deixar de fora a maioria da obra de
Poe, e que o fecha para novas possibilidades de expressdes. O problema de Todorov
parece estar na insisténcia em uma rigidez do género que é incoerente com a propria
dinAmica da sociedade e suas formas de expressoes. Isso faz com que o autor encerre o
fantastico em um modelo estagnado e ignore que, justamente porque o fantastico encontra
novas condigdes de existéncia na passagem do século XIX para o século XX, suas
operagdes também se transformam. Se o fantastico possui por definicdo um carater
transgressivo, como poderiamos transgredir uma realidade que, de partida, ndo é
considerada estavel? — questiona Todorov. O autor parece sugerir que, com um suposto
deslocamento dos temas do fantastico a psicanalise, ndo haveria mais condigbes (ou a
necessidade) da producdo de uma literatura transgressora. Se a questao que Todorov langa
serve a sua argumentacao de forma retdrica para encerrar seu estudo, € ela que nos move

a partir daqui.
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Ceserani ressalta que ha, de fato, uma precisa e vivissima tradigdo na primeira metade do
século XIX, mas ela se desenvolveu ao longo do século e para além dele. Para ele, o
fantastico péde ser utilizado — e continua a ser, com maior ou menor evidéncia e capacidade
criativa — “[...] para organizar a estrutura fundamental da representagéo a para transmitir de

maneira forte e original experiéncias inquietantes a mente do leitor.” (2006, p. 12)

Para que nos debrucemos sobre uma importante producdo literaria do século XX,
buscamos, antes, perspectivas que promovam um panorama critico das relagdes de saber e
ordem nas sociedades ocidentais na passagem do século XIX para o século XX e avante,

do capitalismo de producéo ao capitalismo de consumo.

1.1.4. Deslegitimacao e desregulamentacao

O inicio do processo de modernizagdo das sociedades foi caracterizado pelo tedrico da
histéria da cultura Nicolau Sevcenko como um trajeto de ascenséo continua, marcado pelo
otimismo, pela expansao das conquistas europeias e a confianga no progresso. No entanto,
afirma Sevcenko, na passagem para o século XX, o ser humano se precipitou em uma
queda vertiginosa, perdendo as referéncias do espago, das circunstancias que o cercava e
até o controle das faculdades conscientes. “[...] num repente inesperado, veio 0 mergulho no
vacuo, 0 espasmo caotico e destrutivo, o horror engolfou a histdria: a irrup¢cao da Grande

Guerra descortinou o cenario que ninguém jamais previra.” (SEVCENKO, 2001, p. 15-16)

Essas mudangas também podem ser percebidas fortemente em um tensionamento do
estatuto moderno de saber a partir do final do século XIX. Na discussdo de Lyotard,
encontramos os apontamentos sobre um novo estado da cultura que afetou as regras dos
jogos da ciéncia, da literatura e das artes. Na perspectiva Lyotardiana, o inicio da era dita
pos-industrial coincide com o florescimento de um saber “pds-moderno”. A partir dessas
transformacdes, segundo Lyotard, a civilizagdo entra em uma crise da filosofia metafisica,
da antropologia newtoniana e daqueles elementos fundadores de uma relagédo com o saber
moderno, os metarrelatos. Com a corrosdo dos dispositivos modernos de explicagdo da

ciéncia, onde se podera encontrar a legitimidade?

Segundo Lyotard, o antigo principio, segundo o qual a aquisigao do saber ¢é indissociavel da
forma do espirito, cai cada vez mais em desuso. Assim, com o0 avango do capitalismo de
consumo, o proprio saber passaria a se regular pelas logicas do sistema. O saber perde,

nesse sentido, seu valor formativo ou sua importancia politica (administrativa, diplomatica,
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militar), e passa a ser produzido para ser vendido. Em outras palavras, o saber deixa de ser
para si mesmo seu proprio fim, perde seu “valor de uso” em detrimento de um “valor de
troca”. Se antes tinhamos um saber cujo valor era regulado por instancias autolegitimadas
(como a ciéncia), agora, esse valor passa a ser regulado pelas flutuantes cotas
mercadoldgicas. Surge entdo, segundo Lyotard, uma nova clivagem com respeito as formas
de saber, que nado define mais uma relacdo entre saber/ignorancia, mas entre
conhecimentos trocados no quadro da manutencdo da vida -cotidiana/créditos de

conhecimento com vistas a otimizar as performances de um programa.

Lyotard destaca que, desta decomposi¢do dos grandes relatos, ndo se pode concluir a
dissolugdo do vinculo social e a passagem das coletividades sociais ao estado de uma
massa composta de atomos individuais langados em um absurdo movimento browniano.
Para Lyotard, isso € um caminho obscurecido pela representagdo paradisiaca de uma
sociedade “organica”’ perdida. “O si mesmo € pouco, mas nao € isolado [...]", explica
Lyotard, “...] € tomado numa textura de relagcbes mais complexa e mais movel do que
nunca.” (1988, p. 57) Nesse sentido, o “si” estda sempre colocado sobre o “nés” dos circuitos
de comunicacgdo, colocado nas posicdes pelas quais passam mensagens de natureza
diversa, que o atravessam posicionando-o. Lyotard afirma que seu posicionamento em

relacido aos efeitos de jogos de linguagem

[...] é toleravel pelo menos dentro de certos limites, (e mesmo estes séao
instaveis) e ainda suscitado pelas regulagens, sobretudo pelos
reajustamentos através dos quais o sistema é afetado a fim de melhorar
suas performances. Convém mesmo dizer que o sistema pode e deve
encorajar estes deslocamentos, na medida em que luta contra sua prépria
entropia e que uma novidade corresponde a um “lance” ndo esperado e ao
deslocamento correlato de tal parceiro ou de tal grupo de parceiros que
nele se encontra implicado, pode fornecer ao sistema este suplemento de
desempenho que ele ndo cessa de requisitar e de consumir. (1988, p. 28-
29)
Podemos perceber pelos argumentos de Lyotard como a sociedade do capitalismo
avancgado passa a se alimentar da deslegitimacédo do saber baseado nos grandes relatos e
configura novos modelos de ordenamento. Se cruzarmos tal diagndstico com a discussao
feita por Bauman em Mal-estar da pés-modernidade, encontraremos uma importante
categoria para iluminar essas novas relacdes de normatividade: a desregulamentacdo. E
dentro do declinio do “impulso para adiante”, tdo crucial para o espirito moderno, que o
autor aponta para o afrouxamento da guerra empreendida contra a tradicdo, a falta de
entusiasmo pelos esquemas que tudo incluem na ordem decretada que tudo promete fixar.
A imagem do mundo é hoje, como afirma Bauman, destituida de solidez e continuidade que

costumavam ser a marca registrada das “estruturas” modernas.
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Se na modernidade, como nos mostrava Freud, vivia-se a renulncia a liberdade individual, o
cenario modificou-se a ponto de Bauman dizer: “Passados sessenta e cinco anos que O
mal-estar na civilizagao foi escrito e publicado, a liberdade individual reina soberana”. (1998,
p. 9) Nesse cenario, a renuncia forgada converteu-se numa completamente injustificada
investida contra essa liberdade. Isso ndo quer dizer, no entanto, como bem afirma Bauman,
que os ideais de beleza, pureza e ordem que conduziram os homens e mulheres modernos
tenham sido abandonados. Segundo Bauman, a liberdade individual tornou-se o valor pelo
qual todos os outros vieram a ser avaliados e a referéncia pela qual a sabedoria acerca de
todas as normas supraindividuais devem ser medidas. Beleza, pureza e ordem devem ser
perseguidos por meio da da ideia de espontaneidade, do desejo e do esforgo individuais. E
na festa da liberdade individual, afirma Bauman, o prazer, outrora repudiado, tornou-se
prioridade absoluta. Deve-se buscar sempre mais prazer e sempre mais aprazivel prazer.
“O principio de realidade, hoje, tem de se defender no tribunal de justica onde o principio de

prazer € o juiz que a esta presidindo.” (1998, p. 9)

Nesse sentido, Bauman afirma que a ideia de que ha dificuldades inerentes a natureza da
civilizacdo que nao se submeterdo a qualquer tentativa de reforma parece ter perdido sua
obviedade. No entanto, o autor destaca que a maxima “Vocé ganha alguma coisa e, em
troca, perde alguma outra coisa” mantém-se; mudaram de lugar os ganhos e também as
perdas. Na era da desregulamentacéo, nada pode ser conhecido com seguranga, pois ha
pouca coisa no mundo que se possa considerar sélida e digna de confianga. Segundo
Bauman, os projetos de vida individuais ndo podem encontrar terreno estavel em que
acomodem uma ancora, e o ser humano chamado “pds-moderno” vive a constante angustia

da incerteza.

Viver sob condigbes de esmagadora e auto-eternizante incerteza € uma
experiéncia inteiramente distinta da de uma vida subordinada a tarefa de
construir a identidade, e vivida num mundo voltado para a constituicdo da
ordem. As oposi¢cdes que nessa outra experiéncia asseguram e sancionam
o significado do mundo, e da vida vivida neste, perdem na nova
experiéncia muito de seu significado, bem como muito de seu potencial
heuristico e pragmatico. (1998, p. 37)

Segundo Bauman, ha quatro fatores importantes que fortalecem esse quadro de incerteza
na pés-modernidade: 1) a nova desordem mundial, cuja auséncia de divisdes bem definidas
“[...] privaram o mundo de estrutura visivel e de qualquer — por mais que sinistra — légica.”
(1998, p. 33); 2) a desregulamentacdo universal propiciada pela irracionalidade e cegueira
moral da competicdo do mercado; 3) o enfraquecimento de outras redes de segurancga, “[...]
essa segunda linha de trincheiras outrora oferecida pela vizinhanca ou pela familia, onde

uma pessoa podia retirar-se para curar as contusdes deixadas pelas escaramucas do local
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de trabalho” (1998, p. 35); 4) uma mensagem da indeterminagao e maleabilidade do mundo

oferecida constantemente pela industria da imagem.

Bauman afirma, portanto, que a prépria natureza da incerteza modificou-se. Segundo ele,
ela ja ndo € um mero inconveniente temporario, que com o devido esforco pode ser
aparentemente transposto. “O mundo pdés-moderno esta-se preparando para a vida sob
uma condicdo de incerteza que € permanente e irredutivel. (1998, p. 33). Além disso, a
incerteza nao é mais limitada a propria sorte e aos dons de uma pessoa, mas diz respeito a
“[.-.] futura configuragdo do mundo, a maneira correta de viver nele e os critérios pelos quais

julgar os acertos e erros da maneira de viver.” (1998, p. 33)

Nesse sentido, as “utopias pdés-modernas”, na visdo de Bauman, sdo aquelas que
pretendem superar a sensacao de incerteza, eliminar a corrosiva duvida sobre se as
constantes do contexto atual continuardo constantes por tempo suficiente para permitir o
célculo razoavel de seus efeitos; em que se possui uma justa e segura posigdo na
sociedade, e pode-se planejar a vida com o minimo de interferéncia, “[...] desempenhar seu
papel num jogo em que as regras ndo mudem da noite para o dia e sem aviso, agir

razoavelmente e esperar pelo melhor.” (1998, p. 38)

Se os mal-estares da modernidade provém de uma espécie de seguranga que tolera uma
liberdade pequena demais na busca da felicidade individual, Bauman nos mostra que novos
mal-estares “[...] provém de uma espécie de liberdade de procura do prazer que tolera uma
seguranca individual pequena demais.” (1998, p. 10) Bauman sintetiza: “os homens e as
mulheres pés-modernos trocaram um quinhé&o de suas possibilidades de seguranga por um
quinhao de felicidade.” (1998, p. 10)

No entanto, Bauman aponta que essa felicidade ¢é fragil e efémera, uma vez que a liberdade
sem seguranga nao assegura mais firmemente uma provisdo de felicidade do que a
seguranca sem liberdade. “Se obscuros e monétonos dias assombraram os que procuravam
a seguranga, noites insones sao a desgraga dos livres.” (1998, p. 10) Diante disso, segundo
o autor, a infixidez da situagdo dos homens e mulheres sob a égide de tal “pds-moderno”

deve ser suficientemente atrativa para prevalecer sobre a aflicido da incerteza.

Bauman mostra que o mercado se alimenta dessa condigdo de desregulamentagcédo e
liberdade individual e a estimula avidamente, organizando-se em torno da procura do
consumidor e interessado em manter essa procura permanentemente insatisfeita,
prevenindo a ossificacdo de quaisquer habitos adquiridos. Importante notar que, de acordo
com o autor, a prépria diferenga passa a se tornar negociavel, incluida nos esquemas do

establishment. Segundo Bauman, cada vez mais vivemos o anuviamento da diferenga entre
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o0 normal e o anormal, o esperavel e o inesperado, 0 comum € o bizarro, o familiar e o

estranho, “ndés” e os estranhos.

Mas Bauman questiona: “Sera que isso pressagia o fim do sacrificio e martirio do estranho,
a servico da pureza?” (1998, p. 23) E responde: “Nao necessariamente, ao contrario de
muitas apologias da nova tolerancia pés-moderna, ou mesmo de seu suposto amor a
diferenga.” (1998, p. 23) De acordo com Bauman, vivemos tempos em que as fronteiras
tendem a ser ao mesmo tempo mais fortemente desejadas e mais agudamente
despercebidas. O autor lembra que todo esquema de pureza gera sua sujeira e que cada
ordem gera seus préprios estranhos; no mundo pés-moderno de estilos e padrdes de vida
livremente concorrentes, ha ainda um severo teste de pureza: quem se quer admitido, “[...]
tem de mostrar-se capaz de ser seduzido pela infinita possibilidade e constante renovagao
promovida pelo mercado consumidor’ (1998, p. 23) O critério da pureza passa a ser a
aptidao de participar do jogo consumista. Os novos estranhos seriam, entdo, aqueles

“consumidores falhos”.

Nesse sentido, Bauman afirma que os estranhos ja ndo sao autoritariamente pré-
selecionados, definidos e separados, como costumavam ser nos tempos dos coerentes e
duraveis programas de constituicdo da ordem. Agora eles sdo tdo instaveis, erraticos e

volateis.

Bauman sintetiza que a diferenca essencial entre as modalidades produzidas de estranhos
“modernos” e “pds-modernos” é que, enquanto os primeiro carregavam a “[...] marca do
gado da aniquilagao” que servia como diviséria para a fronteira em progressao da ordem, os
segundos estdo aqui para ficar — “Parafraseando o comentario de Voltaire a propdsito de
Deus, se eles nao existem, teriam de ser inventados.” (1998, p. 41) Nesse sentido, os
estranhos poés-modernos sao inventados e marcados com salientes e nao-importunas
marcas de distingdo, tornando-se “[...] uUteis precisamente em sua qualidade de estranhos.”
(1998, p. 41) E nesse sentido que, segundo Bauman, os estranhos sdo preservados. Eles
sdo ‘[...] indispensaveis marcos indicadores sobre o itinerario sem nenhum plano ou
direcdo” (1998, p. 41).

L’ipséité, essa diferenga que coloca o eu separado do nio-eu e “nés”
separados d“eles”, ja ndao é apresentada pela forma pré-ordenada do
mundo, nem por um comando vindo das alturas. Ela precisa ser construida
e reconstruida, e construida uma vez mais, e de novo reconstruida, nos
dois lados ao mesmo tempo, nenhum dos lados se gabando de maior
durabilidade, ou exatamente da “gratuidade”, do que o outro. Os estranhos
de hoje sdo subprodutos, mas também os meios de produgdo no
incessante, porque jamais conclusivo, processo de construcdo da
identidade. (1998, p. 37)
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Os escritos de Bauman sao importantes por revelarem transformagdes nas relagées dos
individuos com as estruturas sociais e com sua propria individualidade; no entanto, elas sao
provocadoras por apontarem para uma incongruéncia que existe entre o discurso de
liberdade (ou de uma nao-repressao) e a efetiva liberdade nas relagbes sociais e afetivas.
No aparente abismo que liga um regime de saber moderno e o descrito por Bauman e
Lyotard como “pds-moderno”, estd uma perversa logica que se alimenta muito bem da
afirmagao da superacdo de um regime pelo outro. Na discussado que Safatle tece sobre a
normatividade contemporénea, podemos encontrar apontamentos que nos ajudam a

compreender tal perversidade.

Safatle nota no percurso do século XX a emergéncia de uma dinamica de poder que
pretensamente incentivaria a liberdade individual e a autonomia, reduzindo ao maximo a
acao direta do estado sobre a populacao; essa dindmica envolveria multiplos discursos de
verdade, gerando, consequentemente, uma multiplicidade de normas. Se, como afirma
Safatle, o mundo do capitalismo de producao estava vinculado a ética da acumulagao e a
fixidez identitaria que se manifestava, inclusive, como vocacgao para fungdes especializadas,
os imperativos de flexibilizagdo, mobilidade e multiplicidade de atividades ligadas ao mundo

do trabalho tiveram impacto decisivo na economia libidinal dos sujeitos.

Segundo Safatle, esses imperativos permitiram a aproximagao do ideal do trabalho com um
certo ideal de gozo em operacdo no mundo do consumo — o autor baseia-se, em grande
medida, no diagndstico feito pelo importante estudo O novo espirito do capitalismo, de Luc
Boltanski e Eve Chiampello. Safatle chega a falar de uma ética do direito ao gozo e faz
referéncia a expressao lacaniana “mercado do gozo” para dizer da regulagdo do gozo pelo
discurso do capitalismo contemporaneo, salientando como os dispositivos de controle no
mundo do trabalho sdo agora decalcados das dindmicas em operagdo nas praticas de
consumo. Com isso, Safatle conclui que a incitagdo ao gozo como elemento central na
I6gica de reprodugdo mercantil do capitalismo constitui “[...] uma liberagdo em diregdo a
flexibilidade, a leveza do que nao tem mais contas a acertar com o peso metafisico da
identidade.” (2008, p. 127)

No entanto, Safatle nos mostra que, ao mesmo tempo que certos processos de socializagcao
tendem a n&o estar mais vinculados ao mecanismo de repressao, seus dispositivos cobram
uma gratificagcao irrestrita, atualizando constantemente um excedente do gozo. Segundo
Safatle, o eterno imperativo do gozo nunca é satisfeito. Teriamos passado de uma
sociedade da satisfacdo administrada para uma da insatisfacdo administrada. Precisemos

melhor esse ponto.
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Uma vez que a estimulagdo é fundamentalmente regulada pelas dindmicas de poder,
Safatle nos mostra que, na sociedade contemporénea, suspenséo transgressora da norma
e conservagao da norma ordenadora se confundem. Segundo o autor, a satisfacdo imediata
nao pode simplesmente passar por cima dos critérios normativos de racionalizacdo da
dimensao pratica; portanto, torna-se necessario aprender a gozar por meio das normas
partilhadas. E nesse sentido que Safatle afirma que a transgressao, absorvida pelas légicas

do capitalismo de consumo, torna-se uma transgressao cinica.

Eis como o cinismo tem seu lugar privilegiado no capitalismo avan¢ado, uma vez que este
assume uma tendéncia autoirdnica, incorporando a multiplicidade — e a prépria critica — as

possibilidades de normalidade.

O que fazer, pois, quando, por exemplo, o particularismo do gozo choca-se
com as aspiragdes universalizantes dos critérios normativos? A resposta
na era do supereu repressor era clara: abrir mdo do gozo através do apelo
a culpabilidade, ou seja, como dizia Max Weber, “tomar banhos frios e
trabalhar em sua vocacado”. Mas, em um momento histérico no qual o
supereu se funda no imperativo do gozo, somos incitados a operar um
“modo de ser muito peculiar de suspensao de conflitos”. Pois basta que as
normas posam ser “flexibilizadas” em seus regimes de indexagdo da
efetividade para que o conflito seja suspenso. Em outras palavras, basta
que sejam seguidas de maneira cinica, fazendo com que justifiquem o
contrario do que pareciam indexar. (SAFATLE, 2008, p. 138-139, grifo do
autor)

Nesse sentido, Safatle afirma que, dentro da racionalidade cinica do capitalismo avancado,
a critica social tende a ser apenas a afirmacao de que as condigbes atuais sdo providas de

forte potencial emancipador.

Como quem diz que, de certa forma, todas as condigbes de liberacao ja
estdo dadas no capitalismo avancado, sua racionalidade cinica ja nos
livrou das amarras de um pensamento de representagao, bastando apenas
uma espécie de afirmacao de potencialidades que, no fim das contas, é a
propria mola de desenvolvimento socioecondmico do capitalismo. (2008, p.
143)

Safatle mostra que, hoje, a forga do capitalismo vem justamente do fato de ele ndo se levar
mais a sério, ja que mina o valor da lei que ele proprio enuncia. O capitalismo perpetua a lei
simultaneamente a proclamacgéao da fragilidade de sua legitimidade. A transgresséao torna-se
modo de funcionamento do vinculo social, uma forma da norma internalizar momentos de

anomia, sem com isso destruir-se.

Como se um certo ordenamento juridico “socialmente pressuposto”
reconhecesse que a suspensdo da lei é fendmeno interno ao proprio
processo de efetivagcao da lei e que a alternancia entre ordem e desordem
ndo pde em xeque a coesdo de formas de vida. Tal como se a lei
ironizasse sua propria aplicabilidade. O fato relevante aqui € como o que
anteriormente estava restrito a momentos de anomia tende, na dindmica
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ideologica do capitalismo contemporaneo, a colocar-se como modo
hegemoénico de funcionamento da Lei. (2008, p.104)

Safatle vai ao encontro de muitos estudos recentes que fazem um diagnéstico da sociedade
fundada pelo novo espirito do capitalismo, que mostram como o capitalismo introjetou a
anormalidade como valor. Segundo ele, ja Lyotard, Deleuze e Guattari apontavam para as
formas hegemédnicas de vida no capitalismo que tendiam a organizar-se de maneira cinica
em virtude de sua tendéncia interna de fragilizar continuamente as normas que ele mesmo
enuncia. Ao cunhar o termo “economia libidinal”, Lyotard (1974) dizia que o capitalismo
passa de uma crise geral de legitimagdo para uma racionalidade cinica e, com isso, uma
estabilizacdo de uma situacdo que seria de crise. Sendo assim, o capitalismo nada mais

oferece a crer, sendo o cinismo a sua moralidade.

A partir de todas essas contribuicbes de Lyotard, Bauman e Safatle, autores de lugares e
preocupacoes distintas, € possivel perceber um alto grau de reflexividade nos argumentos
aqui reunidos. Cabe-nos sublinhar como parece haver na passagem do século XIX ao
século XX uma espécie de “crise” do saber moderno, crise que sempre se anunciava de
forma iminente e que constituia o0 motor de uma constante necessidade de ordenacao do
mundo, mas que parece se tornar exposta com sucessivas faléncias de projetos da
modernidade. O que podemos perceber com os apontamentos dos autores € que, ainda
com a emergéncia de novos modelos e instituicbes normativas, continua-se a viver
fortemente sob forte necessidade de ordenacdo do mundo. Essa ordenacdo muda de
dimensao e é regulada por novos valores que entram em jogo na complexa trama que se
delineia, e a suposta transgressdo do saber moderno repressor é tdo plena quanto as

I6gicas cinicas da economia libidinal quer que ela parega.

Nesse sentido, cabe-nos questionar como o fantastico pode se relacionar com novas e
complexas realidades normativas, marcadas pela deslegitimagdo e pela
desregulamentacdo? Se notamos antes que o fantastico baseado na experiéncia do
unheimlich estaria vinculado a certa dindmica repressora da sociedade do capitalismo de
producao por meio da entificacdo da ética do trabalho, é necessario tensiona-lo tendo em
vista novas dindmicas sociais. Se o fantastico é, por natureza, transgressivo, € preciso
perceber como ele se expressa dentro de um cenario marcado pela transgressao cinica,
uma légica anémica que incorpora a anormalidade a prépria normalidade. Como escapar,
entdo a férmula que transforma essa oscilagdo no movimento de um “circuito limitado de um
péndulo que vai necessariamente de um podlo a outro” (SAFATLE, 2008, p. 202)? Como
lembra Safatle, em todo movimento pendular, mover-se é apenas uma forma de conservar o

mesmo centro. Se o sobrenatural do fantastico é simplesmente o anormal pressuposto,
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entdo nao ha transgressao verdadeira. Seria somente a critica realizada cinicamente.
Interferir no circuito que vai da geografia mental da liberalizacao a restrigdo: eis o desafio do

fantastico.

Com essas preocupagdes em mente, retomamos algumas reflexdes em torno de uma
producéo literaria do século XX. Elas poderdo nos mostrar como o ser humano do século
XX formulou novos tipos de expressao e experiéncia transgressivas. Poderemos, entdo,

perceber como essa producao se relaciona aos apontamentos trazidos até aqui.

1.1.5. O castelo de Kafka

Em seu ultimo e emblematico conto Josefina, a cantora ou O povo dos camundongos, Kafka
conta uma belissima fabula sobre o poder sutil e arrebatador do canto — “E realmente um
canto?”(KAFKA, 2008, p. 38) — da singela personagem. Josefina é uma figura de excecgao,
por seu amor a musica e por sua capacidade de transmiti-la de forma tao singular, no meio
de um povo cuja maior virtude é a esperteza pratica; ao mesmo tempo, Josefina possui um
poder agregador de seu povo, que se coloca em profundo siléncio diante do seu canto e
que, diante do risco, ndo economiza esforgos para protegé-la. Em certo momento, Kafka
constréi uma fabula dentro da fabula para exprimir o carater da excepcionalidade do canto

de Josefina:

Quebrar uma noz nido € verdadeiramente uma arte, por isso ninguém
ousara convocar um publico e, para entreté-lo, comegar a quebrar nozes
diante dele. Mas se apesar disso ele o faz e sua intengao € bem-sucedida,
entdo nao se trata unica e exclusivamente de quebrar nozes. Ou entédo se
trata de quebrar nozes, mas se verifica que ndo demos atengéo a esta arte
porque a dominavamos completamente e que este novo quebrador de
nozes mostra a verdadeira esséncia dela — momento em que poderia até
ser util ao efeito se ele fosse menos habil em quebrar nozes do que a
maioria de nés. (KAFKA, 2006, p. 39-40)
O poder das parabolas kafkianas ndo estd na simples colocada em cena de figuras da
excecao, ou mesmo no impacto que essas figuras geram no universo antes normal. O poder
fantastico da arte de Josefina, do jejuador (O artista da fome), do trapezista (A primeira dor)
e do homeme-inseto (A metamorfose) esta no desequilibrio que ele revela na normalidade de

seu mundo.

No ensaio “Aminadab”, ou do fantastico considerado como uma linguagem (1968),
publicado pela primeira vez em 1947, Sartre detecta em Blanchot e sobretudo de Kafka uma

conjuntura que o permite tragar o “Ultimo estado da literatura fantastica”. Sartre explica que
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Kafka e Blanchot comegaram a escrever em uma época de desilusao: depois da “grande
festa metafisica do pds-guerra”, festa que terminou num desastre. Nessa época, afirma
Sartre, a nova geragao de escritores e artistas levou a efeito um retorno ao humano. Em
Kafka, qualquer realidade transcendente a humana seria inalcancavel, e serviria “[...]
apenas para nos fazer sentir mais cruelmente o desamparo do homem no seio do humano.”
(SARTRE, 1968, p. 111) Nesse sentido,segundo Sartre, o fantastico entra em uma nova

etapa:

[...] para encontrar lugar no humanismo contemporéaneo, o fantéstico vai-se
domesticar como os outros, vai renunciar a exploracido das realidades
transcendentes e resignar-se a transcrever a condigdo humana. Ora, no
mesmo momento, por efeito de factores internos, este género literario
prosseguia a sua evolugado propria e libertava-se das fadas, djins e
Korrigans como de convencionalismos inuteis e caducos. (1968, p. 112)

O fantastico, segundo Sartre, despojou-se de todos os artificios: “[...] nada nas maos, nada
nos bolsos; reconhecemos ser nossa a pegada das margens. Ndo ha sucubos, ndo ha
fantasmas, nao ha fontes que choram; ha apenas homens” (1968, p. 113) Existe, portanto,

apenas um objeto fantastico: o homem.

Sendo o homem o objeto fantastico, € o mundo humano onde os meios levam a seus
devidos fins — 0 mundo “direito”, nos termos de Sartre — que sofrera seus ataques. Nesse
mundo, onde os objetos sdo submetidos a uma ordem evidente que determina um fim para
tudo, o “fantastico humano” incide destruindo os vinculos de finalidade pelos seus proprios
meios, instaurando a indisciplina e a desordem, “[...] uma espécie de independéncia
pastosa, que de repente nos retira o fim quando pensamos alcanga-lo.” (1968, p. 113) O

fantastico humano é a rebelido dos meios contra os fins:

[...] quer porque o objeto considerado se afirme ruidosamente como meio e
nos oculta o seu fim pela prépria violéncia dessa afirmacao, quer porque
nos envia para outro meio, este para outro, e assim sucessivamente até ao
infinito sem que nunca possamos descobrir o fim supremo, quer porque
alguma interferéncia dos meios pertencentes a séries independentes nos
deixa entrever uma imagem compdsita e confusa de fins contraditérios.
(1968, p. 114)

Um novo tipo de fantastico, na perspectiva sartreana, constitui um mundo “as avessas”. Ele

vem instaurar o absurdo, no sentido de que ele significa a auséncia total de fim.

No mundo “direito”, uma mensagem supde um remetente, um mensageiro
e um destinatario, e tem apenas um valor de meio; o seu conteudo é que &
o seu fim. No mundo “as avessas”, o0 meio isola-se e impde-se por si
préprio: somos importunados por mensagens sem conteudo, sem
mensageiro ou sem remetente. Ou entdo o fim existe, mas o meio vai
corroé-lo pouco a pouco [...] (1968, p. 116)
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Em obras como O Processo, de acordo com Sartre, encontramos pesadelos delicados de
buscas inuteis, porque nao levam a nada; raciocinios bem marcados, porém exaustivos;
iniciagbes estéreis, que nao iniciam em nada; dai um labirinto de corredores, portas e
escadarias, e uma profusao de falsos indicadores e sinais. Em Kafka, “[...] o meio bebeu o
fim como o mata-borrdo bebe a tinta.” (1968, p. 116, grifo nosso) Sartre concluira, entao,
que o universo fantastico tem o aspecto de uma densa burocracia: sdo as grandes
administracbes que se parecem mais com uma sociedade as avessas. E ndo ha, nesse

mundo, uma normatividade solida que nos ampare.

Em vao recorrerei aos cédigos, aos regulamentos e aos decretos: velhas
leis estendem-se sobre as secretarias e os empregados adaptam-se a
elas, sem que se possa saber se estas leis emanam duma personalidade
qualificada, se sdo o produto duma rotina anénima e secular, ou se nao
sdo inventadas pelos funcionarios. O seu préprio alcance € ambiguo, e
nunca poderei saber se sido aplicadas a todos os membros da
colectividade ou se dizem respeito apenas a mim. Contudo, esta lei
ambigua que oscila entre a regra e o capricho, entre o universal e o
singular, esta presente em toda a parte, aprisiona-vos, oprime-vos, estais a
viola-la quando pensais estar a segui-la, €, quando vos revoltais contra ela,
estareis a obedecer-lhe sem o saber. Nao tem por finalidade manter a
ordem ou regular as relagdes humanas; € a lei, sem finalidade, sem
significado, sem conteudo, e ninguém lhe pode fugir. (1968, p. 117-118)
Nesse sentido, Todorov parecia ter em maos o mesmo fendmeno que Sartre, mas deixava o
fantastico escapar por seus dedos. De fato, o mundo por Kafka, mundo as avessas, é
fundado no bizarro, como aponta Todorov. No entanto, estamos longe de um universo livre
da hesitagcdo, como o autor sugere. A bizarria nunca alcanga o nivel da naturalizagéo.
Nesse mundo alucinante, o absurdo €, sim, generalizado, mas nunca absorvido. Como nos
mostra Sartre, nesse mundo ndo podemos realizar julgamentos estaveis, tirar conclusdes
definitivas, nos agarrar tranquilamente a esteios firmes, pensar em nada “[...] senao através
de nogbes escorregadias e variaveis que se desagregam sob o meu olhar.” (1968, p. 114-

115)

Assim, afirma Sartre, nosso Ultimo recurso, essa consciéncia de si onde o estoicismo
procurava refugio, foge-nos e decompde-se. Esse novo tipo de fantastico apontado por
Sartre ndo pode ser pensados nos termos de dois mundos distintos em comunicagéo (o
mundo regular, da ordem, e o0 mundo das trevas, do irracional). O fantastico de Kafka,
segundo Sartre, existe na qualidade de universo: ndo conseguimos adentra-lo sem nos
tornarmos fantasticos. Mas Sartre destaca que isso ndo quer dizer que, estando “as

[P

avessas” em um mundo “as avessas”, as coisas nos parecam “direitas”. Ao penetrar esse
universo, a nossa razao, que devia revirar o mundo “as avessas”, arrebatada pelo pesadelo,
torna-se também fantastica. E o carater errante desse universo e do nosso espirito que faz

com que acompanhemos a descoberta desse mundo ao mesmo tempo em que o vemos “de
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fora”. “[...] como se uma razao desperta contemplasse serenamente as imagens dos nossos
sonhos.” (1968, p. 118)

E por isso que nao basta dizer, como Todorov, que os textos kafkianos constituem um
universo onirico, uma vez que essa ambiguidade da experiéncia é fundamental para sua
constituicdo. O que escritores como Kafka e Blanchot fazem é mergulhar o leitor nesse
mundo as avessas, “[...] mas, no seio desta imanéncia, deixaram a pairar como que um

fantasma de transcendéncia!” (1968, p. 121).

Na visdo de Sartre, € nessa existéncia ambigua que se constitui a relagdo hesitante do novo
fantastico: “[...] olhai-o de frente, tentai exprimir o seu sentido por palavras, e desaparecera,
porque, afinal, é preciso estar de fora ou dentro. Mas se lerdes a histéria sem a tentar
traduzir, o fantastico assalta-vos pelos lados” (1968, p. 122) Eis o procedimento do

fantastico para fazer com que o leitor reflita sobre sua condigio:

[...] uma vez que a actividade humana, vista de fora, parece invertida,
Kafka e Blanchot, para nos mostrarem de fora a nossa condigdo sem
recorrer aos anjos, descreveram um mundo “as avessas’. E um mundo
contraditorio, em que o espirito se transforma em matéria, visto que os
valores aparecem como factos: onde a matéria é corroida pelo espirito,
visto que tudo é fim e meio ao mesmo tempo; onde, sem deixar de estar
dentro, me vejo de fora. S6 podemos pensar nele mediante conceitos
evanescentes que se destroem a si proprios. (1968, p. 122)

E assim que o fantastico, para Sartre, tornou-se um modo do homem de reaver a prépria

imagem.

O fantastico da-nos a imagem invertida da uniao da alma com o corpo: ai,
alma ocupa o lugar do corpo e o corpo o lugar da alma, e para pensar
nesta imagem n&o podemos servir-nos de idéias claras e precisas; temos
de recorrer a pensamentos confusos, também eles fantasticos; em poucas
palavras, temos de nos deixar levar em plena vigilia, em plena maturidade
e em plena civilizagdo, até a “mentalidade” magica do sonhador, do
primitivo e da crianca. Portanto, ndo é necessario recorrer as fadas; em si
mesmas, as fadas sdo apenas mulheres bonitas; o que é fantastico é a
natureza quando obedece as fadas, é a natureza exterior e interior ao
homem, considerada como um homem as avessas. (1968, p. 109-110)

As belissimas formulacbes de Sartre sdo absolutamente reveladoras da constituicdo e
novas formas de expressao dos dilemas do ser humano em seu embate com o mundo, que
possui uma estruturacao diferente daquelas do fantastico de Hoffmann, de Poe e de
Maupassant mas que séo ainda fortemente fantasticas. Esse fantastico que tem em Kafka
seu grande emblema surge no embate com a decepc¢ao das promessas da modernidade e
com uma confusa nova trama de relagbes normativas que se desenham em meados do
século XX. Ainda que em diversos textos, Kafka tenha como tema as burocracias

institucionalizadas, como em O Processo e O Castelo, suas parabolas nunca se reduzem a
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criticas ou metaforas circunscritas. A mira de Kafka ndo esta apontada para instituicbes
reguladoras ou entidades repressoras, mas para as flutuantes relagbes normativas que se
desenvolvem no século XX. E assim que Kafka parece capturar e transgredir um saber
“desregulado” e “deslegitimado”, revelando os limites de uma suposta liberdade e o peso de
uma ordem anbmica, fundada por razoabilidades cinicas. Nesse sentido, o fantastico

kafkiano é tdo mais certeiro quanto menos direto e univoco é sua investida.

Um autor que muito bem nos aponta para o carater aberto das parabolas kafkianas é Walter
Benjamin. Em Franz Kafka: a propdsito do décimo aniversario de sua morte (1987),
Benjamin sublinha a capacidade invulgar que Kafka tinha de criar parabolas, mas que ele
nao fundou nenhuma religido. Em outras palavras, Benjamin diz que seus escritos nunca se
esgotam em interpretaveis faceis e que Kafka toma todas as precaucgbes possiveis para
dificultar essa interpretacdo. “[...] conhecemos a doutrina contida nas parabolas de Kafka e
que é ensinada nos gestos e atitudes de K. e dos animais kafkianos? Essa doutrina néo
existe” (1987, p. 148) Segundo Benjamin, € com prudéncia, circunspeccao e desconfianga
que devemos penetrar, tateando, no interior dessas parabolas; explica ainda que o termo

“parabola” deve ser reposicionado, quando se trata de Kafka:

O botao se “desdobra” na flor, mas o papel “dobrado” em forma de barco,
na brincadeira infantil, pode ser “desdobrado”; transformando-se de novo
em papel liso. Essa segunda espécie de desdobramento convém a
parabola, e o prazer do leitor é fazer dela uma coisa lisa, cuja significagdo
caiba na palma da mao. Mas as parabolas de Kafka se desdobram no
primeiro sentido: como o botdo se desdobra na flor. (1987, p. 148)

E é por essa natureza aberta e perturbadora dos textos de Kafka, de uma experiéncia de
“‘enjoo em terra firme”, que Benjamin afirma: “Ha dois mal-entendidos possiveis com relagao
a Kafka: recorrer a uma interpretacédo natural e a uma interpretagéo sobrenatural.” (1987, p.
152, grifo nosso). Qualquer conclusao possivel com relagédo a essas duas interpretagdes
incorre no mesmo erro: insistir na interpretacao, na cristalizacdo de ideias, na determinacao

de conclusdes que perdem de vista o essencial e mais rico da obra do escritor.

Interessante notar que, paralelamente a afirmacdo de Sartre de que a narrativa kafkiana
tenta nos levar em plena maturidade a uma mentalidade primitiva, infantil, Benjamin &
naqueles singulares personagens de Kafka, os “indbeis” e “inacabados”, o unicos para os
quais ainda existe esperancga de escapar as aparéncias do mundo. A camundonga Josefina

e o fragil trapezista de A primeira dor sao exemplos claros disso.

E importante notar uma nova concepgéo langada por Benjamin sobre Kafka que podemos
estender a uma diversidade de autores do século XX, como Borges, Cortazar e Dinno

Buzzati: segundo ele, o que Kafka faz é explorar a natureza oscilante das experiéncias. A
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formulagao é reveladora. A oscilagdo, nesse caso, nao € mais uma contingéncia a qual a
experiéncia se submete, mas constitui a natureza mesma da experiéncia. Tanto Sartre
quanto Benjamin percebem nos textos kafkianos uma tentativa de privar os gestos humanos
dos seus esteios tradicionais, transformando esses gestos em temas de reflexdes
interminaveis. Diante deles, ndo podemos lidar sendo de forma angustiante. E é importante

marcar a poética que existe nessa angustia, quando se trata de Kafka.

Em seu esforgo de formular o que constituiria uma nova configuragdo do fantastico na
literatura, o critico de literatura argentino Jaime Alazraki retoma o protagonismo de Kafka
nessa outra forma de expressdo do fantastico. E esse carater opaco das narrativas
kafkianas que, segundo Alazraki, transcende nossas coordenadas légicas, fazendo com que
nossos coédigos racionais sejam insuficientes para decifrar suas metaforas. Alazraki
relaciona Kafka a Borges e Cortazar, e afirma que esses autores compdem um fantastico
que ja nao se preocupa em causar medo ao leitor, um terror decorrente da contestacéo de
seus supostos légicos. O carater insdlito das situagbes narradas, que causam perplexidade

e inquietacéo, buscam expressar

[...] conjecturas, entrevisbes ou intersticios de falta de razdo que escapam
ou resistem a linguagem da comunicacéo, que ndo cabem nas caixinhas
construidas pela razdo, que vao a contrapelo do sistema conceitual ou
cientifico com o qual lidamos diariamente. (ALAZRAKI, 2001, p. 277,
tradugdo nossa)’.

Se uma biblioteca representa a ordenagao do conhecimento humano, afirma Alazraki, essa
ordem é ficticia; a ordem do mundo real, por sua vez, ¢ ilegivel, caética, como a Biblioteca
de Babel. Ao mencionar o conto de Cortazar Casa Tomada para dizer dessa ilegibilidade do
mundo, Alazraki diz que, as vezes é preciso que o texto se cale; “[...] mas esse siléncio ou
auséncia é, frequentemente, sua mais poderosa declaragcdo.” (2001, p. 279, traducgdo
nossa)®. Lembremos que em O siléncio das sereias, de Kafka, ndo é o canto o que mais

poderosamente perturba.

Esse fantastico, portanto, ndo oferece mais “complementos” ao conhecimento cientifico,
uma vez que, como ja apontara Todorov, ndo se pode mais acreditar em uma realidade
imutavel e externa. O que ele oferece, segundo Alazraki, sdo alternativas, sentidos obliquos,
modos de “nomear” o inominavel. Nos dizeres de Alazraki, as “metaforas” do novo fantastico

constituem “a visdo e a descrigdo desses buracos em nossa percepgao causal da realidade”

7 “[...] atisbos, entrevisiones o intersticions de sinrazén que escapan o se resisten al lenguaje de la

comunicacién, que no caben en las celdillas construidas por la razén, que van a contrapelo del
sistema conceptual o cientifico con que nos manejamos a diario.”
841...] pero ese silencio o ausencia es, frecuentemente, su mas poderosa declaracion.”
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(2001, p. 278, tradugdo nossa)®, ou ainda “[...] uma otica que vé onde nossa visao habitual
falha”. (2001, p. 278, tradugdo nossa)™

Em uma reflexdo sobre sua obra, Cortazar parece traduzir fortemente como o ele concebe

esse tipo de visao intersticial do mundo:

[...] ha momentos em minha vida (e ndo sao excepcionais; podem ocorrer
durante uma viagem de metrd, num bar ou no meio da leitura de um jornal)
em que deixo por um instante de ser quem habitualmente sou para me
transformar numa espécie de passadi¢go. No meu interior ou fora de mim
algo se abre de repente, um sistema inconcebivel de receptaculos
comunicantes faz a realidade ficar porosa como uma esponja; durante um
momento, infelizmente breve e precario, tudo o que me cerca cessa de ser
0 que era ou eu deixo de ser quem sou ou quem creio que sou, € neste
terreno, em que as palavras s6 podem chegar tarde e imperfeitas para
tentar expressar o que nao se pode expressar, tudo é possivel e tudo pode
sucumbir. (CORTAZAR, 1998, p. 88-89)

E nessa tentativa de expressar o inexpressivel que Cortazar afirma seu papel como escritor
que busca nos tirar por alguns momentos dos nossos esquemas habituais e nos mostrar

que talvez as coisas nao finalizem no ponto em que os nossos habitos pressupdem.

O que se percebe em uma producao que se da em diversos momentos do século XX é que
nao se busca mais devastar a realidade conjurando o que € evidentemente sobrenatural; os
esforgcos sdo orientados a abrir os poros da realidade racional, a esmaecer os elos da légica
que ligam meios a fins e ser humano a raz&do. Por expressarem modos distintos de operar o
fantastico, é natural que o fantastico do século XIX e o novo fantastico possuam diferentes
modus operandi. Se o primeiro se utilizava do recurso da apari¢ao incObmoda a realidade, o
segundo parece tomar conta do organismo da realidade como um virus. Cortazar ja

reclamava essa diferenca de modus operandi:

Como podem ver, para mim a idéia do fantastico ndo significa somente
uma ruptura com o razoavel e o légico ou, em termos literarios, e
sobretudo de ficcdo cientifica, a representacdo de acontecimentos
inimaginaveis dentro de um contexto cotidiano. Sempre pensei que o
fantastico ndo aparece de forma aspera ou direta, nem é cortante, mas se
apresenta antes de uma maneira que poderiamos chamar de intersticial, a
deslizar entre dois momentos ou dois atos no mecanismo binario tipico da
razdo humana a fim de permitir-nos vislumbrar a possibilidade latente de
uma terceira fronteira, de um terceiro olho, como tao significativamente
aparece em certos textos orientais. (1998a, p. 91)

As diferencas entre o fantastico tipico do século XIX e esse fantastico que se constitui no
século XX, no entanto, ndo invalidam a sintese todoroviana: “Quase cheguei a acreditar”. A

diferenca reside no sentido de que, no fantastico tal como concebido por Kafka, Borges,

%[...] la vision y descripcidn de esos agujeros em nuestra percepcion causal de la realidad”

1041...] una éptica que vé donde nuestra visién al uso falla.”
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Cortazar, entre outros, a crenga ndo mais oscila pendularmente entre dois regimes, mas se
constitui fundamental e constantemente instavel e ameagada: mergulhamos nossa crenga
em oceanos fantasticos profundos, mantendo-a presa a superficie de uma consciéncia
racional por um fio que nunca chega a ceder de fato, mas que é fino, elastico e fragil. As
aguas desse oceano revelam-se incomodamente viscosas e podem ser turvas e esconder
criaturas e marés perversas. Mergulhamos nessas aguas como que em um sono leve,

presos no exato limiar entre o sonho (ou pesadelo) e a vigilia.

Tendo em mente o acumulo de diferentes expressdes do fantastico na literatura e dos
diagnésticos de novos quadros normativos constituidos no século XX, buscamos
perspectivas que nos ajudem a ensaiar uma aproximacao entre esses dois dmbitos. Nesse
sentido, buscamos nas enriquecedoras leituras de Gilles Deleuze e Felix Guattari (1996;
1997), autores que conjugam relacbes minuciosas de significagcdo a complexas relacoes
normativas na sociedade, a possibilidade de perceber ndo sé o fantastico a luz de questdes
da normatividade do saber contemporaneo mas de tomar o fantastico como um tensionador

desse saber.

1.1.6. Normalidade, anormalidade, anomalia

Em seus mergulhos na psique da sociedade do capitalismo avangado, Deleuze e Guattari
oferecem importantes apontamentos sobre a constituicdo do sujeito contemporaneo no
embate com forcas normativas. Na bibliografia pos-estruturalista, fonte de importantes
discussdes sobre um cenario de agenciamentos onde atuam sobre processos de
significacéo e constituicao dos sujeitos e dos vinculos sociais, Deleuze e Guattari oferecem
uma singular contribuicdo sobre possibilidades de dobras e linhas de fuga. E por esse viés
que os trazemos & discussdo do fantastico. E preciso, no entanto, manejar com cuidado os

conceitos dos autores.

Deleuze e Guattari mostram no cenario do século XX avangado, com suas redes de
significacdo e de poder, como atuam agenciamentos instituidores de sobrecodificacbes,
definidores de zonas de frequéncia e de probabilidade. As operacbes desses
agenciamentos, chamados pelos autores de rostidade, “[...] delimitam um campo que
neutraliza antecipadamente as expressbées e conexdes rebeldes as significagcbes
conformes.” (1996, p. 32) Segundo Deleuze e Guattari, uma “maquina abstrata de rostidade”
constréi o muro branco, quadro ou tela da qual o significante necessita para ricochetear.

Nesse muro, ela escavaria buracos que a subjetivagdo necessita para atravessar,
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constituindo seus buracos negros. E esse sistema muro branco-buraco negro que produz
um rosto. Importante notar que, para Deleuze e Guattari, a subjetivacao se traduz em um
modo pelo qual se produz a flexdo de um conjunto de matérias, funcdes e relagdes de forca
que envolvem desde necessidades biolégicas do organismo as mais diversas dimensdes da
cultura. (BENTO, 2008)

O rosto, para Deleuze e Guattari, constitui-se em um mapa, envolvendo qualquer volume,
se cercando e margeando cavidades que ndo existem mais sendo como buracos. Ele nao
teria papel de modelo ou imagem, mas de sobrecodificacdo para todas as partes
descodificadas. Os autores apontam: “O rosto &, ele mesmo, redundancia. E faz ele mesmo
redundancia com as redundéancias de significancia ou frequéncia, e também com as de
ressonancia ou de subjetividade.” (DELEUZE, GUATTARI, 1996, p. 32) Nessa logica,
segundo eles, a subjetividade permaneceria absolutamente vazia se os rostos nao
formassem lugares de ressonancia que tornam o real mental ou o sentido conforme a uma

realidade dominante.

A maquina abstrata de rostidade, portanto, operaria sob manuais de rosto que formam uma
pedagogia, uma severa disciplina. Deleuze e Guattari apontam que é pela educacao dos
rostos e sua gramatica comum que as escolhas se guiam e que os elementos se organizam.
E cada rosto tracaria todos os tipos de arborescéncias e dicotomias. Os autores afirmam
que essa maquina funciona de duas maneiras. Uma delas concerne as unidades ou
elementos. Qualquer que seja o valor que se lhe atribua, afirmam Deleuze e Guattari, a
maquina procedera a constituicido de uma unidade de rosto em correlagdo biunivoca com
um outro: “[...] € um homem ou uma mulher, um rico ou um pobre, um adulto ou uma

crianga, um chefe ou um subalterno, ‘um x ou um y’.” (1996, p. 44)

No que diz respeito ao segundo aspecto, Deleuze e Guattari mostram que a maquina
abstrata funciona como resposta seletiva ou escolha. A partir de um rosto concreto, a
maquina julgaria se ele passa ou ndo, segundo as unidades de rosto elementares. A
correlagéo binaria desse segundo aspecto é do tipo “sim-ndo”. Nesse sentido, Deleuze e
Guattari afirmam que a maquina abstrata de rostidade rejeita rostos ndo-conformes ou com
ares suspeitos, e tera controle até mesmo sobre desvios a partir de padrdes de desviangas,

instaurando relagdes binarias entre o que é tolerado e o que nao é.

Ah, ndo € nem um homem nem uma mulher, € um ftravesti: a relagédo
binaria se estabelece entre o0 “n&0” de primeira categoria e um “sim” de
categoria seguinte que tanto pode marcar uma tolerancia sob certas
condi¢des quanto indicar um inimigo que € necessario abater a qualquer
preco. De qualquer modo, vocé foi reconhecido, a maquina abstrata
inscreveu vocé no conjunto de seu quadriculado. Compreende-se que, em
seu novo papel de detector de desviangas, a maquina de rostidade nao se
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contenta com casos individuais, mas procede de modo tdo geral quanto em
seu primeiro papel de ordena¢do de normalidades. (1996, p. 45, grifo
Nnosso)

Deleuze e Guattari observam que ao longo dos tempos, agenciamentos de poder
provocaram uma destruicdo generalizada das semidticas primitivas heterogéneas, que se
abriam a formas de expressao bastante diversas, para que se impusesse uma semidtica de
significancia e de subjetivagdo — mesmo mantendo residuo delas em redutos bem
determinados. Esses agenciamentos foram capazes de “[...] esmagar qualquer polivocidade,
de eregir a linguagem em forma de expressao exclusiva, de proceder por biunivocizagao
significante e por binarizagéo subjetiva.” (1996, p. 48) Nesse sentido, Deleuze e Guattari
falam de uma sobrelinearidade prépria da linguagem que age sobre os significantes, aplaina
todos os volumes e subordina todas as linhas, deixando de ser coordenada por figuras

multidimensionais.

Ora, sdo esses agenciamentos de poder, essas formagdes despdticas ou
autoritarias, que dao a nova semidtica os meios de seu imperialismo, isto
€, ao mesmo tempo os meios de esmagar os outros e de se proteger de
qualquer ameagca vinda de fora. (1996, p. 47)

Como consequéncias desses esmagamentos da polivocidade a partir da produgcao social
desenfreada de rostos, os autores apontam o condicionamento dos devires, a produgcao de
uma unica substancia de expressao e a onipoténcia do significante, colocando o sujeito
alfinetado no muro branco e cravado no buraco negro. Como desfazer o rosto?, questionam

eles. Como sair do buraco negro, atravessar o muro?

E no interior do rosto que, de acordo com Deleuze e Guattari, os tracos de rostidade podem
ser liberados, uma vez que a maquina de rosto € a medida de nossas submissdes e
sujeicoes: “[...] nascemos dentro deles [os rostos], e é ai que devemos nos rebater.” (1996,
p. 60) Nesse sentido, € preciso inventar um novo uso para o instrumento que ja temos,
capaz de fazer passar através do muro branco as linhas de assignificancia que anulam a
significacdo possivel e interpretacdo dada; descobrir no buraco negro as particulas
sufocadas para que se conecte com espacgos desconhecidos do outro sem entrar neles nem

conquista-los.

Para isso, liberar os instrumentos de certos cédigos nao significa, para Deleuze e Guattari,
“voltar” as semidticas primitivas, pré-significantes e pré-subjetivas, mas promover incursoes
“[...] onde os pontos de desterritorializacdo se tornam operatérios, as linhas de
desterritorializacdo se tornam positivas absolutas, formando estranhos devires novos, novas
polivocidades.” (1996, p. 61) Nesse processo, os fildsofos apontam que a arte ndo € um fim,

mas um instrumento para tracar devires reais, que ndo se produzem simplesmente na arte
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nem nela se refugiam. As desterritorializagbes positivas nao irédo se reterritorializar na arte,

mas arrasta-la consigo para as regides do a-significante, do a-subjetivo e do sem-rosto.

Seja criando a unidade de rostos com relagdo a outros, seja criando rostos elementares,
podemos entender como a rostidade produz um territério existencial que protege do caos,
circunscrevendo o campo do familiar, marca as distdncias em relacdo ao outro. Esses
produtos sdo justamente os maiores inimigos do fantastico; interferir no seio do
funcionamento dos agenciamentos da rostidade e propor novas polivocidades parecem ser

o objetivo do fantastico contemporaneo.

Investir contra uma vivéncia de percepcdes condicionadas e estéreis é desafiar uma
realidade em que ndo ha espago para conexdes rebeldes e significagdes desconformes,
nao ha liberdade para o devir — por mais que a flexibilidade cinica tente fazer parecer que
ha. Quando vivemos essa realidade, nos ricocheteamos em seus muros brancos e nos
perdemos em seus buracos negros; caminhamos por seus mapas, hos apoiamos em suas

redundancias, nos guiamos por sua pedagogia e disciplina.

Nesse sentido, constatamos mais uma vez que o anormal nado basta para constituir a
transgressao fantastica, uma vez que ele expressa, segundo a perspectiva de Deleuze e
Guattari, aquilo que vai contra a regra, a oposicdo negativa da ordem a partir dos
parametros dela. Deleuze e Guattari nos oferecem, entao, ligado a compreensio, processos
de significagdo sob os quais atuam as maquinas abstratas de rostidade, uma chave valiosa:
o conceito de anbémalo. Segundo Deleuze e Guattari (1997), € um termo utilizado pelos
feiticeiros para situar as posigdes do individuo excepcional na matilha. Diferente do anormal,
Deleuze e Guattari mostram que o andmalo é um fendmeno de borda que transgride e
rompe a ordem a partir dela. Como afirmam os autores, o anormal s6 pode se definir em
funcao das caracteristicas especificas ou genéricas, enquanto o anémalo € uma posi¢ao ou
um conjunto de posi¢cées em relagdo a uma multiplicidade. Por sua posi¢ao periférica, o

andmalo ndo permite dizer se se esta no bando, fora do bando ou na sua fronteira mével.

O anbémalo, o elemento preferencial da matilha, ndo tem nada a ver com o
individuo preferido, doméstico e psicanalitico. Mas o anémalo nao é
tampouco um portador de espécie, que apresentaria as caracteristicas
especificas e genéricas no mais puro estado, modelo ou exemplar Unico
perfeicao tipica encarnada, termo eminente de uma série, ou suporte de
uma correspondéncia absolutamente harmoniosa. O anémalo ndo € nem
individuo nem espécie, ele abriga apenas afectos, ndo comporta nem
sentimento familiares ou subjetivados, nem caracteristicas especificas ou
significativas Tanto as ternuras quanto as classificagdes humanas Ihe s&o
estrangeiras. (DELEUZE, GUATTARI, 1997, p. 26-27)

Essa instabilidade, essa incerteza, essa confusdo instaurada pela multiplicidade de

posicdes do anémalo é fundamental para o fantastico. Para definir o carater paradoxal do
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andémalo, Deleuze e Guattari chegam a recorrer a personagem kafkiana de Josefina, que,
segundo eles, constitui um individuo excepcional de muitas posigdes possiveis: “[...]
Josefina, a camundonga cantora, tem ora uma posi¢cao privilegiada no bando, ora uma
posicao fora do bando, ora se insinua e se perde and6nima nos enunciados coletivos do
bando.” (1997, p. 25) Os autores recorrem ainda ao conto The Outsider'” de H. P. Lovecraft
para explicar a multiplicidade inquietante do anémalo: “Lovecraft chama de Outsider essa
coisa ou entidade, a Coisa, que chega e transborda, linear e no entanto multipla” (1997, p.
27) Lembremos da perturbadora revelagéo do protagonista sem identidade e sem histéria,

cuja consciéncia de sua mocidade reside na auséncia completa de recordagoes.

Hoje, cavalgo o vento da noite, ao lado dos zombeteiros e amaveis
fantasmas, e brinco durante o dia, entre as catacumbas de Nephren-Ka, no
inviolavel e desconhecido vale de Hadoth, perto do Nilo. Se que a luz do
dia nao foi feita para mim, s6 me pertence o luar que prateia os tumulos de
granito de Neb. Nem tampouco me cabe a menor particula de alegria,
exceto a das festas andnimas de Nitokris, aos pés da grande piramide.
Ainda assim, na minha nova ampliddo e liberdade, quase bendigo a
amargura do exilio.

Pois, embora o “nepenthe” tenha me acalmado, jamais me esqueco de que
sou um forasteiro, um estranho, um intruso, neste século, e vivendo entre
aquéles que ainda sao homens. (LOVECRAFT, 1949, p. 38)

Como o veem Deleuze e Guattari, 0 andbmalo € o rugoso, o aspero, se constitui na ponta de
desterritorializagdo. Ele joga com as diversas posigcbes em relacdo a matilha e com a
multiplicidade que ele bordeja. Essa multiplicidade é o aberto, o indefinido; caracterizada
“[.-.] ndo pelos elementos que a compdem em extensdo, nem pelas caracteristicas que a
compbéem em compreensdo, mas pelas linhas e dimensdes que ela comporta em
‘intencédo’.” (1997, p. 27)

Deleuze e Guattari mostram como a percepcdo e a compreensdo do andémalo sao
importantes para a compreensdo da prépria matilha, uma vez que ndo ha bando sem
fendbmeno de borda, ou anémalo. E a relagao de definicdo das bordas pode acontecer de
formas variadas. Ora é cada de individuo de um grupo que atinge essa linha ou ocupa essa

posicao dindmica,ora € um individuo preciso que traga e ocupa a borda, ora ainda a borda é

[...] definida, ou duplicada por um ser de uma outra natureza, que nao
pertence mais a matilha, ou jamais pertenceu, e que representa uma
poténcia de outra ordem, agindo eventualmente tanto como ameaca
quanto como treinador, outsider..., etc. (1997, p. 28)

E nos colocando diante do andémalo que a experiéncia do fantastico pode nos afastar da
dicotomia normal-anormal, de esquemas binarios de x-y, sim-ndo; € o andmalo que

desmascara o cinismo do movimento de suspensdo da norma regulada pela mesma légica

"0 intruso, como ja foi traduzido no Brasil.
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normatizante. “Uma experiéncia dos limites”, diz Todorov sobre a obra de Poe; uma
experiéncia de borda, diriamos. Poe, Hoffmann, Kafka, Cortazar, cada um deles constroi
narrativas onde a normalidade é compreendida nao a partir de um ponto de gravidade no
centro da matilha (o nucleo do territério, a partir do qual todos os fendmenos sao julgados),
mas a partir de seus fendbmenos de borda, que borram e questionam os limites do territério e

da prépria normalidade.

E dessa forma que acreditamos que o fantastico pode promover fissuras na percepcdo da
realidade, e até desafiar os rostos ao inserir nela um elemento suspeito. E ele o faz
desterritorializando o sobreterritorializado sem oferecer condicbes para uma imediata
reterritorializagcao, desafiando as gramaticas fundamentais. Ao instaurar na normalidade a
anomalia, o fantastico pode quebrar certas biunivocidades da rostidade, afastar-se da
brancura do muro e apontar para significagbes e territorios existenciais multiplos. O
descodificado, entéo, resiste a sobrecodificagdo. Novas possibilidades de devires para o ser
em transformacgao, para o desenvolvimento de processos desejantes de um “Eu-fascinado”

que antes se encontravam enclausurados no buraco negro.

Eis como o anémalo do fantastico se aproxima do incémodo causado pelo estranho pés-
moderno caracterizado por Bauman. Da mesma forma, a anomalia deixa turvo o que devia
ser transparente, e confuso o que deve ser uma coerente receita para acao; ela frustra a
satisfagdo e a alegria com a angustia, obscurece e torna ténue as linhas de fronteiras.
Dentro dos esquemas binarios, o anémalo, assim como o estranho, se constitui como o
‘nem uma coisa, nem outra’. Assim, o andmalo do fantastico promove no nivel da

comunicagao o que o estranho corporifica no nivel socioldgico.

Cortazar ja afirmava que o que o movia ao escrever era a ideia de que a literatura nao
nasceu para dar respostas, mas fazer perguntas, inquietar, abrir a inteligéncia e a
sensibilidade para novas perspectivas. “[...] muitas vezes o fato de encontrar uma resposta
€ menos importante que o de ter sido capaz de viver a fundo a pergunta, de avancgar

ansiosamente pelas pistas que ela tende a abrir em nés.” (CORTAZAR, 1998b, p. 209-210)

Acreditamos, assim, que o gesto de Cortazar e de outros tantos promovedores do fantastico
constituem uma maneira particular para o combate as maquinas de rostidade como o
vislumbravam Deleuze e Guattari. Dessa forma, o fantastico investe contra as instituicbes
sociais da realidade. Por seus procedimentos e suas expressdes, o fantastico pode ter um
papel importante na constituicdo e ampliagdo de nosso horizonte de existéncia. Como
afirmava Cortazar (1998a), nada do fantastico é diretamente utilizavel num plano pratico: ele

nos enriqguece a medida que aceita e cultiva uma ruptura com o pragmatismo excessivo da
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realidade e da razao; ao contrario, o fantastico é “[...] aquilo que nos permite vislumbrar
como uma incitagdo a transpassar os nossos compartimentos hermeticamente selados
(19984, p. 99-100)

Por tudo isso, mesmo o fantastico do século XX pode, no século XX, permitir experiéncias
que apontem para além dos rostos, utilizando-se “cabecas pesquisadoras”, em termos de
Deleuze e Guattari, formando “[...] estranhos devires novos, novas polivocidades, Devir-
clandestino, fazer rizoma por toda parte, para a maravilha de uma vida ndo humana a ser
criada.” (1996, p. 61)

E preciso, neste momento, partir para uma exploragdo mais minuciosa dos meandros da
constituicao narrativa do fantastico, conjugando ética, poética e experiéncia. Isso nos
permitira explicitar uma relacido seminal que existe entre fantastico e narrativa, uma vez
que, acreditamos, o fantastico ndo s6 se manifesta nos termos de narrativas, mas tem na
narrativa sua possibilidade de existéncia. Na secdo seguinte, discutimos essa relagao,

apontando para uma compreensao particular da narrativa.

1.2. A narrativa fantastica

Hoje em dia, certos limites impostos por Todorov ja parecem ter sido superados, ampliando
a categoria do fantastico para uma rica diversidade de expressdes e de formas de
expressao. Ceserani, por exemplo, prefere considerar o fantastico como “modo literario”,
que se situou historicamente em alguns géneros e subgéneros. Segundo ele, elementos e
comportamentos do modo fantastico como a autorreflexdo, a solu¢do estética, o pano de
fundo humoristico ou fabuloso, o gosto pelo grotesco, e tendéncias ensaisticas, “...] desde
quando foram colocados a disposi¢do da comunicagéao literaria, encontram-se com grande
facilidade em obras de cunho mimético-realista, aventuresco, patético-sentimental, fabuloso,
cébmico-carnavalesco, entre outros tantos" (2006, p. 12). De uma forma mais geral, Ceserani
afirma que o fantastico também encontra terreno para além da literatura, como no cinema,

na televiséo, nas artes plasticas, etc.

Como ja vimos, o fantastico ndo pode ser resumido a uma esséncia, a uma entidade, uma
qualidade efetiva dos objetos ou dos seres existentes. Nao basta a insercdo de elementos
sobrenaturais, a simples recorréncia a figura do diabo; o fantastico envolve relagbes
estéticas complexas. Rosemary Jackson (1988) propde uma percep¢ao ampliada do

fantastico, que nao passa pelos termos de género ou modo, mas se constitui como um tipo
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de narrativa. Segundo Jackson, a narragio fantastica pressupée uma légica narrativa ao
mesmo tempo formal e tematica que, surpreendente ou arbitraria para o leitor, reflete, sob o

jogo aparente da invencgao pura, as metamorfoses culturais da razdo e do imaginario social.

A ideia de se pensar o fantastico como construto narrativo é bastante valiosa, e deve ser
avaliada com profundidade. Mais do que um tipo de texto, é preciso entender que as
narrativas sdo formas de constituicdo da experiéncia humana. Esse entendimento sera
importante para formular a discussdao da narrativa fantastica para além da proposicao

todoroviana.

Em suas pesquisas em torno de uma pragmatica da narrativa, Luiz Gonzaga Motta (2007)
mostra que as narrativas traduzem o conhecimento objetivo e subjetivo do mundo em
relatos, colocando as coisas em relagdo as outras em uma ordem e perspectiva, em um
desenrolar légico e cronoldgico. “E a enunciacdo dos estados de transformacdo que
organiza o discurso narrativo, produz significagbes e da sentido as coisas e aos Nnossos
atos.” (MOTTA, 2007, p. 143) Essa compreensao vai ao encontro da forma como temos
abordado o fantastico em nosso trabalho, como uma elaboragao de linguagem constituido
por inquietagdes relativas a um universo sécio-simbdlico. E preciso, entdo, explicitar e
compreender detidamente como essa elaboracéo se constitui narrativamente, ou seja, como
ela coloca as coisas em relagédo as outras. Além disso, & preciso investigar em que medida
essa elaboracgao é oferecida a experiéncia do leitor de uma narrativa — importante sublinhar
que, como ja dissemos, tomamos a discussao de narrativa para dizer de textualidades que
ndo se resumem as literarias, mas também as orais, visuais, audiovisuais, etc. Nesse
sentido, quando nos referimos a um gesto de leitura, nos referimos a uma diversidade

ampla de “textos”.

1.2.1. A narrativa segundo Paul Ricoeur

Com essas preocupagdes, recorremos a importantissima obra da filosofia hermenéutica de
Paul Ricoeur Tempo e Narrativa, cujos trés tomos foram langados na Franga de 1983 a
1985. Nela encontramos uma matriz de pensamento que trata a narrativa ndo com uma
preocupacao puramente analitica de textos literarios — como parecia fazer Todorov — , mas
como uma forma de compreens&o ampliada do carater temporal da experiéncia humana. E
sobre essa base que Ricoeur constréi sua tese, a de que “...] o tempo torna-se tempo

humano na medida em que é articulado de um modo narrativo, e que a narrativa atinge seu
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pleno significado quando se torna uma condigéo da experiéncia humana.” (RICOEUR, 1994,

p. 85, grifo do autor).

A reflexdao em torno da narrativa promovida por Ricoeur, nesse sentido, nos oferece uma
abordagem que esta muito além das preocupacbes das tradicionais abordagens
estruturalistas e narratolégicas. Cabe aqui ressaltar algumas contribuicbes dessa
abordagem, tendo em mente suas consequéncias para as preocupagdes que temos neste
trabalho. Em um primeiro momento, recuperaremos alguns pontos que sdo base para o
pensamento ricoeuriano em torno da narrativa, para entao partir para questdes particulares

que desdobram em uma compreensao da narrativa fantastica.

A marca que parece atravessar o pensamento do filésofo é o destaque dado ao carater
dindmico das narrativas. Em sua reflexdo sobre a relacdo fundante entre tempo e narrativa,
ele defende o primado nao de estruturas estaticas, paradigmas acronicos e invariantes

intemporais, mas da disposi¢cdo e da atividade produtora de intrigas.

Por isso, nogdes como a de “sistemas narrativos” deve ser colocada em questdo. Enquanto
sistemas, as narrativas sao tomadas como conjuntos fechados formados por pequenas e
finitas partes ligadas entre si, e onde o todo tem prioridade sobre as partes. A partir delas,
identificam-se funcbes e estratégias que podem ser retiradas, objetivadas e religadas ao
todo. Nesse sentido, a ideia de sequéncias encadeadas pode remeter a pequenos blocos
ligados uns aos outros de forma sequencial. Para Ricoeur, as narrativas ndo devem ser
compreendidas como sistemas, mas como composi¢bes em constituicdo. Mais importante
que a analise da estrutura da intriga é, para ele, a compreensao da tessitura da intriga, seu
desenrolar e os lagos de logica e causalidade que vao se construindo. Para Ricoeur
“tessitura da intriga” traduz o conceito aristotélico de muthos (pér junto), definido na Poética
(2004) como a disposicao dos fatos em sistema. Ricoeur promove tal tradugdo afim de
destacar o disposicao dos fatos, marcando seu carater operatério. Os gestos operatorios,
em um sentido quase cirurgico do termo, promovem segmentacdes e simplificagdes que
promovem a perda da complexidade da narrativa e da sua composi¢ao. Em ultima instancia,

perde-se de vista a prépria narrativa.

De acordo com Ricoeur, tanto o estruturalismo quanto a semidtica narrativa propéem
modelos metodoldgicos baseados em procedimentos dedutivos, construidos de modo
axiomatico. Sua utilizagao justifica-se no fato de que somos confrontados com uma enorme
variedade de expressdes narrativas, tornando uma abordagem indutiva impraticavel.
Restaria, para esses modelos, “[...] apenas a via dedutiva, isto é, a construcdo de um

modelo hipotético de descricdo do qual algumas subclasses fundamentais poderiam ser
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derivadas.” (Ricoeur, 1995, p. 56) O que se costuma fazer, entdo, € dominar a organizagao
da narrativa e “[...] reduzi-la a um numero finito de unidades diferenciais de bases, os signos
do sistema, e estabelecer o conjunto combinatério das regras que geram todas as suas
relagdes internas.” (RICOEUR, 1995, p. 57)

As estruturas acrénicas sao grandes focos das criticas de Ricoeur. O filésofo retoma os
préprios termos usados por Barthes, os de descronologizagéo e relogificagdo (BARTHES,
1976) para mostrar como tais procedimentos acabam “subordinando qualquer aspecto
sintagmatico, portanto, temporal, da narrativa, a um aspecto paradigmatico, portanto,
acronico, correspondente.” (RICOEUR, 1995, p. 59). Fica claro aqui que o filésofo desloca a
compreensao da narrativa do paradigma para o sintagma. Ou ainda, enquanto Christian
Metz fala de uma “grande sintagmatica” (METZ, 1976), interessa a Ricoeur a compreensé&o
das légicas sintagmaticas. Saimos, portanto, da busca pela estrutura — ou da reconstituicao
da “arquitetura” do texto, nos termos de Casetti e Chio (1999) — para a compreenséo da

estruturacgéo.

Nenhuma das operagbes de corte, nenhuma das operagdes de
serializacdo das funcbes é capaz de fazer a economia de uma referéncia a
intriga como unidade dindmica e ao tecer da intriga como operacao
estruturante. (RICOEUR, 1995, p. 68-69)

Por isso, é a partir da dindmica configurante da intriga que, para Ricoeur, a sua tessitura se
desenvolve com uma fungdo de mediagcdo. Em primeiro lugar, ela promove a mediagcao
entre acontecimentos ou incidentes individuais em uma histéria considerada como um todo,
extraindo de uma simples sucessao uma configuragdo por meio de nexos légicos-causais;
essa sucessao de episbédios acontece de acordo com a ordem irreversivel do tempo. Além
disso, a tessitura da intriga € mediadora porque compde juntos fatores heterogéneos, como
agentes, fins, meios, interagdes, circunstancias etc, fazendo aparecer em uma ordem
sintagmatica todos os componentes suscetiveis de figurar no quadro paradigmatico. Por fim,
ela promove a mediagao entre os caracteres temporais do contar e os tempos daquilo que é
contado; com essa composigcédo dos caracteres temporais, segundo Ricoeur, realiza-se uma

sintese do heterogéneo.

Para Ricoeur, portanto, se ha algo “construto” na atividade de construcéo da narrativa, esse
€ a propria acao. O filésofo nos mostra com a afirmacgao do carater dindmico das narrativas
€ que o que a narrativa produz ndo sao postos — ainda que postos encadeados — , ndo é
equilibrio, ndo é totalizagdo, ndo é a ordem, ndo é a concordancia; mas a agdo, a
ordenacgdo que provoca deslocamentos, desequilibrio. Trata-se de um dinamico processo de
concordéncia-discordante, como define Ricoeur. E a discordancia que promove o

deslocamento, a ruptura, a desestabilizagcdo no estado das coisas; e é a concordancia que
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promove uma conexao légica entre os elementos dispostos em sequéncia, que promove
uma espécie de identidade entre eles como pertencentes a uma mesma intriga. A
concordancia-discordante, portanto, seria a operagdo que promove do desequilibrio a
consecutividade e a conexdo logica. A tessitura da intriga, nesse sentido, seria baseada
nessa operacdo concordante-discordante. E assim que Ricoeur mostra que o “um por causa

do outro” predomina sobre o “um apés o outro”.

Ao buscar compreender o processo de significacdo das narrativas, em primeiro lugar, ele
langa seu olhar para um horizonte cognitivo no qual se baseiam os atos configurantes. Em
segundo, o autor chama atengao para aquele que considera o vetor final para a realizagao
de uma obra: o leitor. Nesse sentido, a configuragao da narrativa pode ser entendida como
mediador em outro sentido. Ricoeur recupera em Aristoteles sua concepgao de mimese,
destacando a atividade mimética como o fazer humano, como arte de composigao, para
dizer da composicdo narrativa. Ricoeur se afasta de uma concepcado de mimese que a
traduz como imitagdo ou representacéo ligada tradicionalmente a ideias de copia ou réplica
do idéntico, assumindo logo sua dimensao de criagdo. A compreensao da configuragdo da
narrativa seria s6 um passo para a compreensédo do processo mimético. Em um sentido
ainda mais fundamental, essa configuracdo desempenha papel de media¢cao ao conduzir do
ponto de partida do texto ao seu ponto de chegada. Ricoeur desmembra a atividade
mimética em trés instancias, na qual a configuragcao narrativa (mimese IlI) tem papel

intermediario entre sua pré-figuragao (mimese 1) e sua refiguragao (mimese lll).

Se, como dissemos, o construto da tessitura da intriga € a propria acao, “imitamos” ou
“representamos” a agao narrativamente a partir de uma pré-compreensdo do que ocorre
com o mundo, a agao, o agir humano. Por maior que seja a forca criadora de mimese |, a
composigao poética esta enraizada nisso que Ricoeur chama de competéncia pratica. De
acordo com Ricoeur, é sob o dominio da mimese |, comum ao poeta e ao seu leitor, que se
ergue a tessitura da intriga e engendra sua inteligibilidade. Ele identifica trés grandes
ancouradouros da pré-compreensdo da acdo: a) sua semantica, estruturas inteligiveis que
nos permitem utilizar de modo significativo a trama conceitual da acdo, a linguagem do
“fazer” e a tradigdo cultural da qual precede a tipologia das intrigas; b) sua temporalidade,
que nos permite reconhecer na agao estruturas temporais que exigem narragao, a partir de
uma praxis cotidiana que ordena, um em relacdo ao outro, o presente do passado, o
presente do futuro e o presente do presente; c) seus recursos simbolicos, seus signos,

regras, normas.

Segundo Ricoeur, as formas simbdlicas sao processos culturais e significagbes

incorporadas a acado que articulam a experiéncia, e que conferem a acdo uma primeira
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legibilidade. Esse tipo de pré-figuragao introduz uma ideia de regras de descricdo e de
interpretacdo para agdes singulares, além de um sentido normativo e valorativo para as
elas. Sao a partir dessas regras e normas circulantes em uma cultura que as agdes podem
ser estimadas ou apreciadas, julgadas segundo uma escala de preferéncia moral em funcao
de uma hierarquia de valores. Por isso, Ricoeur afirma que “[...] a poética ndo cessa de
tomar empréstimos da ética, até mesmo quando prega a suspensao de qualquer juizo moral
ou sua inversao irbnica.” (RICOEUR, 1994, p. 95).

Ricoeur reconhece que mesmo a analise estrutural da narrativa faz empréstimos de uma
fenomenologia implicita ou explicita do fazer, na medida em que verifica a relagdo de
pressuposicao de uma familiaridade com termos tais como agente, fim, meio, circunstancia,
socorro, hostilidade, cooperagao, conflito, sucesso, fracasso, etc. Mas o autor complementa
que a narrativa nao se limita a fazer uso da familiaridade com essa trama conceitual da
semantica da agdo, porque requer, além disso, uma familiaridade com as regras de
composigcdo que governam a ordem diacronica da histéria. Nesse sentido, a disposigao dos
fatos na agao total constitutiva da histéria narrada “é¢ o equivalente literario da ordem

sintagmatica que a narrativa introduz no campo pratico.” (RICOEUR, 1994, p. 91)

A partir disso, fica claro a importancia de se apreender a narrativa como produto criativo
fundado na realidade cultural, histérico e social. A “transposicao” da ética a poética constitui
o proprio movimento da atividade mimética entre mimese | a mimese 1l. Qualquer gesto que
busque compreender a configuracdo da narrativa deve entender sua fundagcdo em sua pré-
figuragdo. “Compreender um rito é situa-lo num ritual, este num culto e, pouco a pouco, no
conjunto das convengdes, das crencas e das instituigdes que formam a trama simbdlica da
cultura.” (RICOEUR, 1994 p. 92). Além disso, a compreensdo de uma pré-figuracdo da
narrativa € muito importante para a compreensao da prépria instancia ultima do texto, o
momento de leitura, uma vez que o contexto pré-figurante se constitui em um horizonte
tanto para o autor quanto para o leitor. E justamente no gesto de refiguragdo (mimese Ill)

em que o circuito que integra ainda mimese | e mimese |l se completa e se realiza.

Para Ricoeur, o leitor deve ser levado em consideragdo ndo como mero atualizador da
narrativa, mas como membro ativo do processo de sua constituicdo. E ele o operador que
assume, por seu fazer, a realizagdo do percurso da prefiguracdo a refiguragdo através da
configuragdo. Como observa Ricoeur, a narrativa fornece apenas linhas diretrizes para o
encontro entre texto e leitor, regulando a capacidade da histéria de se deixar seguir.
Qualquer investigacdo do ato de leitura que tem como palco um “mundo do texto”, para
Ricoeur, s6 pode dizer do que ele chama de experiéncia ficticia. E como se cada obra fosse

” o«

aberta para o mundo a maneira de uma “janela”, “que recorta a perspectiva fugidia de uma
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paisagem oferecida. Essa abertura consiste na pro-posicdo de um mundo suscetivel de ser
habitado.” (RICOEUR, 1995, p. 182). Como afirma Ricoeur, abre-se o reino do “como-se”,
sendo a experiéncia uma experiéncia virtual do ser no mundo proposta pelo texto,
desenhada pelo texto de modo a se projetar diante de si e se oferecer a apropriagdo do
leitor. Essa envergadora do texto diz, portanto, somente de uma “transcendéncia imanente”:
“[...] uma projecdo da obra, capaz de entrar em intersecdo com a experiéncia comum da
acao: decerto ainda uma experiéncia mas ficticia, pois é apenas a obra que a projeta.”
(RICOEUR, 1995, p. 182)

Por isso, somente o confronto e a intersegéo entre a experiéncia ficticia e a experiéncia viva
do leitor podem realizar a passagem da configuragao a refiguragéo, e completar o processo
mimético. E nesse sentido, pois, que Ricoeur afirma que o texto s6 se torna obra na
interagéo entre texto e leitor, ancorando-se no argumento de Aristételes de que a sensagéo

€ a obra comum do sentido e de quem sente.

Segundo Ricoeur, desconsiderar a importancia da experiéncia na prépria constituicao da
narrativa € desconsiderar o impacto da narrativa na experiéncia. Insiste-se em uma
abordagem que encerra a literatura em um mundo em si e quebra “[...] a ponta a subversiva

que ela volta contra a ordem moral e a ordem social.” (RICOEUR, 1995, p. 121)

Retomamos aqui aquela que dissemos ser a principal marca do pensamento de Ricoeur
sobre as narrativas, a dinamicidade. Ela ndo diz somente da estruturacdo do texto, mas
também de uma atividade orientada ao término no leitor. Dessa forma, entdo, Ricoeur
constréi sua argumentagédo para mostrar que é construindo a relagéo entre os trés modos
miméticos que se compreende a relagdo entre tempo e narrativa. Colocando-se a tessitura
da intriga em perspectiva, estabelece-se seu papel de mediador entre um estagio da
experiéncia pratica que a precede e um estagio que a sucede. E o ato de leitura pode ser
considerado, portanto, como vetor da aptiddo da intriga de modelar a experiéncia, uma vez
que retoma e conclui o ato configurante buscando em um horizonte pré-configurado suas
condigbes de inteligibilidade. Como afirma Ricoeur, a narrativa tem seu sentido pleno
quando é vivida pelo leitor, que Ihe projeta nela poderes mais proprios. Em sintese, a
importancia de se dar atengdo a montante e a jusante do texto € uma forma de “reconstruir
0 conjunto das operagdes pelas quais uma obra eleva-se do fundo opaco do viver, do agir e
do sofrer, para ser dada, por um ator, a um leitor que a recebe e assim muda seu agir”.
(RICOEUR, 1994, p. 86)

Além disso, o que Ricoeur nos mostra sobre a experiéncia da leitura, portanto, € que ela

nao se resume ao momento de interseccéo entre o mundo do texto e o mundo do leitor, mas
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abre possibilidades para que o leitor incorpore (consciente ou inconscientemente) os
ensinamentos de suas leituras a sua visdo de mundo. Por isso, segundo Ricoeur, embora o
problema da refiguracdo do tempo se enlace na narrativa, ele ndo encontra nela o seu
desenlace. O contato com a narrativa é, para o leitor, “[...] algo diferente de um lugar onde
ele se detém; ela € um meio que ele atravessa” (304) Ao atravessa-la, abrem-se ao leitor
novos horizontes existenciais. Afinal, nos dizeres de Ricoeur, “[...] 0 mundo é o conjunto das
referéncias abertas por todos os tipos de textos descritivos ou poéticos que i, interpretei e
amei.” (RICOEUR, 1994, p. 123)

A perspectiva ricoeuriana nos permite ainda algumas conclusdes importantes com relacao a
compreensao da narrativa. Se a narrativa sintetiza uma espécie de inscricdo — ou escritura —
do tempo a uma experiéncia humana do tempo, pensa-la dessa forma é ir de encontro a
certas definicbes de narrativa resumidas a um relato de fatos e acontecimentos em
movimento, em contraposi¢cdo, por exemplo, a descricdo e a argumentacdo. Em primeiro
lugar, existem dimensdes fundamentalmente narrativas em certas descricbes e
argumentagdes, que dizem de uma dinamicidade da percepgao, da reflexdo e da memoria
humana no tempo, constituidas em um movimento do tempo do contar (ou tempo do
discurso). Nesse sentido, ainda que o “tempo do contado” seja aparentemente estavel, ele
nao pode ser pensado separadamente da instancia que o produz, o contar, e este sempre

acontece no tempo.

Em segundo lugar, em um sentido ainda mais fundamental, além de ser impossivel
distinguir o tempo do contar e o tempo do contado, o acontecer de um texto s6 pode ser
pensado no contato com um leitor — momento em que, como nos disse Ricoeur, um texto se
torna obra. Por isso, qualquer obra deve ser sempre pensada em relacdo ao tempo do

padecer, o tempo de uma usura de uma narrativa no leitor.

Por esses dois motivos, tomando-se a narrativa pela perspectiva ricoeuriana, qualquer
expressao como “tempo morto” deve ser colocada entre aspas. Além disso, justamente
porque o tempo do contar € o tempo da leitura sdo fundamentais para a experiéncia da
narrativa, é preciso negar qualquer tentativa de se resumir uma narrativa a uma descri¢cao
simples de ag¢des e consequéncias, a uma espécie de “sinopse” de uma suposta “histéria”.
Tais gestos provocam mais que uma grande simplificagdo da narrativa, eles perdem de vista
a efetiva constituicdo da narrativa; em dultima instancia, o que eles fazem é gerar uma

segunda e autbnoma narrativa, que tem com a “original” uma relagao arbitraria.

Nesse sentido, é preciso se distanciar de uma visdo que considera a narrativa um mero

fruto da juncéo entre personagens, estados e agdes. Na tessitura de uma intriga, participa
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uma complexa materialidade expressiva que mobiliza sensivelmente o leitor. A importancia
de se considerar essa complexidade na configuragdo da narrativa atravessa todos os tipos
de “textos”. Nas discussdes sobre obras audiovisuais, por exemplo, costuma-se resumir a
“narrativa” a percepcéo imediata e descrigdo de uma “histéria”, como se a materialidade
audiovisual fosse apenas suporte para um enredo — nao por acaso esse tipo de
interpretacdo da ideia de narrativa leva constantemente a uma denominacdo de “nao-
narrativos” aqueles filmes que n3o apresentam uma “histéria” imediatamente apreensivel. E
preciso, entdo, pensar a configuragdo narrativa como um complexo trabalho de mise-en-
scéne, onde a tessitura da intriga é constituida pela mise-en-scéne, e nao através dela. Por
isso é tdo importante uma postura de abertura e sensibilidade diante da materialidade da
narrativa, uma vez que, como bem diz Christian Metz em L’énonciation impersonnelle ou le
site du film, tudo em um filme se torna narrativo, “[...] mesmo o grao da pelicula ou o timbre

das vozes.” (1991, p. 45)

As valiosas contribuicbes da filosofia hermenéutica ricoeuriana permitem-nos nao soé
sofisticar a compreensdo sobre a narrativa como nos abrem para uma compreensao mais
abrangente e complexa da narrativa fantastica. Quando trazemos essa perspectiva para
nossa reflexdo, ndo estamos somente nos referindo a uma proposta analitica, mas de uma
proposta de compreensao das narrativas, que nos aproxime da dindmica configuradora da
tessitura da narrativa fundada por uma teia de relagbes éticas e que se realiza de forma viva
na experiéncia de leitura. Essas relagdes, como veremos, tém profundas implicagbes para a
compreensdao da narrativa fantastica. A seguir, buscaremos essas implicacbes e
apontaremos para particularidades que a narrativa fantastica (e questées que ela levanta)

adquire dentro desta discussao mais geral de narrativa.

1.2.2. A dimensao discordante: despragmatizacao, desfamiliarizacao e
crise

Como ja apontamos, o argumento de se compreender o fantastico a partir de uma narrativa,
de uma rede de relagdes de contiguidade, esta presente no estudo de Todorov. No entanto,
em primeiro lugar, sua compreensdo esta longe de tratar a narrativa como um processo
comunicativo; trata-se de uma preocupagao puramente imanente. Como ja apontamos,
ainda que aponte para uma relagdo fundamental entre o fantastico e o seu leitor, ele
permanece no nivel de um leitor modelo, instancia imanente ao texto. Além disso, no projeto

que move Todorov, o de sintetizar o género fantastico, ele trata cada texto como
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manifestacao particular de uma estrutura geral. A narrativa enquanto elemento constitutivo

de cada obra nao tem lugar de protagonista na compreensao do fantastico.

Isso se evidencia quando percebemos a prépria percep¢ao todoroviana de intriga. Ele
sintetiza toda narrativa como: “[...] o movimento entre dois equilibrios semelhantes mas nao
idénticos.” (TODOROV, 2004, p. 172) Nesse esquema, haveria “[...] dois tipos de episddios:
0s que descrevem um estado de equilibrio ou desequilibrio, e os que descreve a passagem
de um ao outro.” (2004, p. 172) Existiria, portanto, uma relagdo entre fantastico e narrativa,
no sentido de que o sobrenatural modifica um equilibrio prévio. Ao analisar os textos,
Todorov pontua como o sobrenatural provoca rupturas em situacbes estaveis. O
sobrenatural revela-se, para autor, o “[...] material narrativo que melhor preenche esta
funcao precisa: trazer uma modificagdo a situagao precedente, e romper o equilibrio (ou o
desequilibrio) estabelecido. (2004, p. 174)

Percebemos como Todorov pensa a intriga da narrativa em blocos, conglomerados: dois
blocos de equilibrios entremeados por um de desequilibrio, blocos (situagcbes) de
estabilidade e desestabilidade. O texto fantastico se constituiria, portanto, de blocos
encadeados. Analisa-se o texto, aqui, por uma perspectiva geral, que o observa como um
todo, por uma visao sistémica. O gesto de Todorov é quase topografico. Existe uma falsa
dinAmica nessa percepc¢ao do fantastico. Trata-se da intriga, mas perde-se a tessitura da
intriga. Ndo ha nada nesse gesto que se aproxime de uma perspectiva hermenéutica da
narrativa, de toma-la como experiéncia temporal da figuragdo da agdo. Uma verdadeira
compreensao das operagdes narrativas ndo poderia pensar em blocos de estabilidade, uma
vez que a intriga é tecida fundamentalmente por operagcdes de concordancia-discordante.
Qualquer impressao de equilibrio estaria simplesmente em um nivel retdrico,
desconsiderando o simples fato de que qualquer “equilibrio” se desequilibra com a agao da

concordancia discordante no tempo.

Portanto, se uma narrativa passa uma impressao de estabilidade no estado das coisas, é
porque suas operagdes estdo a todo momento reafirmando a continuidade da normalidade.
Nesses casos, ainda que existam agdes, movimentos, desenvolvimentos de processos
sentimentais e fluxos mentais, ha algo da normalidade das coisas que se quer preservar
mesmo com o passar do tempo. Podemos afirmar, entdo, que essa normalidade
aparentemente continua é, na verdade, contingente, mas construida e reafirmada. De
qualquer forma, supor essa estabilidade no estado das coisas ao longo de uma intriga é
ignorar, como ja vimos, que uma intriga € sempre dindmica, se desenvolvendo no tempo do

contar e do padecer da narrativa
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Tendo isso em mente, é importante sublinhar a relacdo que Todorov diz existir entre
fantastico e narrativa, revelando nela um sentido ainda mais fundamental. Sendo o
fantastico uma tensdo que se constitui a partir da desestabilizagdo da normalidade, ele
depende de uma dindmica que é prépria do tecer de uma intriga. Em outras palavras, o
fantastico ndo é um posto, uma esséncia, uma entidade metafisica, mas um construto; o
fantastico € narrativo por natureza. No gesto de pintar a normalidade, o narrador fantastico
encontra nos ruidos, nas incongruéncias, no irrazoavel sua maneira de acessar o real em
profundidade. Em O Homem de Areia, o protagonista reflete sobre a melhor forma de relatar

a terrivel historia:

Talvez eu consiga rabiscar algumas figuras como um bom pintor de
retratos, fazendo com que vocé ache parecido sem conhecer o original,
sim, como se vocé tivesse a sensacao de ter visto a pessoa muitas vezes
com os proéprios olhos. Talvez, entdo, o leitor acredite que nada é mais
fantastico e louco do que a vida real, e que o escritor s6 poderia apreender
tudo isso como um reflexo confuso de um espelho mal polido.
(HOFFMANN, 2006, p. 89, grifo nosso)

Mas é preciso evidenciar que o fantastico ndo pode ser compreendido simplesmente como
se fosse uma propriedade do mundo, ou mesmo numa propriedade do seu retrato ou
reflexo; é preciso, antes, compreender como a vida se inscreve (ou escreve) de maneira
fantéstica. E na medida em que narrativizamos nossa experiéncia no mundo, “traduzimos” a
vida em forma de intriga, que colocamos em operagdo o movimento da tessitura. E a
dindmica da concordancia-discordante que pde em acao a percepg¢ao entropica do mundo.
O fantastico nao € intrinseco a vida; ele s6 pode ser constituido a partir do momento em que
narrativizamos, evidenciamos e colocamos em conflito as contradigdes, tensionando as

convencodes de normalidade.

A concordancia-discordante, entdo, operagdo fundamental de qualquer narrativa, ganha
uma relevancia nas narrativas fantasticas uma vez que ela é levada a niveis extremos. E
partir de um imbricado jogo com uma normalidade colocado a cabo para infringi-la, desafia-
la, jogando com expectativas e com horizontes de referéncias, que o fantastico utiliza-se da

concordancia-discordante de uma forma muito particular.

Poderiamos retomar a discussdo que Ricoeur faz sobre a nogao de narrador ndo digno de
confianga, para compreender como certas narrativas se aproveitam de uma nota de
confianga que existe no pacto de leitura para, entdo, desordenar a compreensao do leitor
com relacdo as avaliagbes dos fatos relatados e dos personagens. Esse tipo de narragao
acaba “[...] deixando o leitor na incerteza sobre saber até que ponto ele quer, afinal, chegar.”
(RICOEUR, 1997, p. 281) Ricoeur encontra o florescimento dessas narrativas a partir da

literatura moderna, e afirma que ela exercera tanto melhor sua fungéo de critica da moral
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convencional, eventualmente sua fungédo de provocagao e insulto, quanto mais suspeito for

o narrador.

Um narrador completamente digno de confianga, como o era o romancista
do século XVIII, tdo pronto a intervir e a conduzir seu leitor pela mao, nao
dispensa este ultimo de toda distancia emocional relativamente aos
personagens e a suas aventuras? Inversamente, um leitor desorientado,
como pode ser o de A montanha magica, desnorteado por um narrador
irbnico, nao é convidado a refletir mais? (1997, p. 282)

As ambiguidades das prescrigdes de leitura inscritas no texto, segundo Ricoeur, de tanto
desorientarem o leitor, ao frustrarem a expectativa de uma configuracdo imediatamente
legivel — haja vista que a leitura € uma busca de coeréncia — , elas colocam sobre os
ombros do leitor a tarefa de configurar a obra. Nesse sentido, a leitura [...] torna-se ela
préopria um drama de concordancia discordante” (1997, p. 289) ao inserir lugares de
indeterminagado que designam lacunas resultantes da estratégia de frustragdo incorporada

ao texto, em seu nivel propriamente retérico.

Ao contrario de um leitor que corra o risco de se entediar com uma obra
didatica demais, cujas instrugbes ndo dao lugar a nenhuma atividade
criadora, o leitor moderno ameaga dobrar osb o peso de uma tarefa
impossivel, quando lhe é pedido que supra a caréncia de legibilidade
magquinada pelo autor. (1997, p. 289)

Essas narrativas atingem o leitor, segundo Ricoeur, na medida em que, por um lado,
compartilham com ele um repertério familiar e, por outro, praticam “uma estratégia de
desfamiliarizagdo em relacao a todas as normas que a leitura cré poder reconhecer e adotar
facilmente.” (1997, p. 290) Eis porque essas narrativas tornam-se tdo inquietantes e
fascinantes, uma vez que retiram o leitor de seu lugar confortavel e o desafiam a decifrar a
intriga e buscar sua coeréncia. Ricoeur afirma que essas narrativas se oferecem a uma
experiéncia viva, constituindo uma verdadeira dialética, em virtude da negatividade que ela
implica: “[...] despragmatizacdo e desfamiliarizagcdo, inverséo do dado em objeto da
consciéncia imaginante, ruptura da ilusdo.” (1997, p. 291). E justamente por essa
negatividade que Ricoeur enxerga nessas peculiares narrativas modernas os exemplos
mais aptos a estimular uma leitura ativa, “[...] que permita dizer que algo se passa nesse
jogo em que o que se ganha é proporcional ao que se perde.” (1997, p. 291) E nesse

sentido que Ricoeur afirma o nascimento de uma literatura “perigosa” com a modernidade.

A funcdo da literatura mais corrosiva pode ser contribuir para fazer
aparecer um leitor de novo tipo, um leitor ele préprio desconfiado, porque a
literatura cessa de ser uma viagem confiante feita em companhia de um
narrador digno de confiangca, e torna-se um combate com o autor
implicado, um combate que o reconduz a si mesmo. (1997, p. 282)
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Ao trazermos a percepcgao de Ricoeur sobre a narrativa da modernidade, ndo pretendemos
fazer uma transposicao direta as nossas preocupacoes e reduzir essas expressdes aquelas
do fantastico. No entanto, a relagdo nao € infundada. Nao é por acaso que fantastico € uma
das mais importantes expressdes dessas narrativas, tendo florescido no seio do regime de
saber moderno. Dentro do hall das narrativas que passam a se utilizar de estratégias
despragmatizantes e desfamiliarizantes, a narrativa fantastica parece ser a que leva tais
estratégias as ultimas consequéncias, tomando-as como o motor mesmo de suas tessituras
e da experiéncia que promovem. Poderiamos pensar ndo somente em termos de pontos de
indeterminagédo, mas em verdadeiros abismos, que ndo sdo meros momentos breves de
frustracdo, mas que fazem da frustragdo uma constante que passa a habitar o universo da

narrativa.

Nesse sentido, a narrativa fantastica se constitui alargando e atenuando o fio que liga a
concordancia da discordancia, sublinhando a forca desta ultima no desenrolar da tessitura —
essa tendéncia ja se faz fortemente presente nas narrativas fantasticas literarias tipicas do
século XIX, mas encontram maior radicalidade nas expressdes que se apresentam ao longo
do século XX. “Nao pode ser, mas ¢&” (2009, p. 102,), afirma o personagem de Casa de
areia, de Jorge Luis Borges: tal € o grau discordante da normalidade tecida na narrativa
fantastica. Nesse sentido, ainda que, como toda narrativa, a narrativa fantastica seja
construida por um processo concordante-discordante, ela potencializa a dimensao
discordante da tessitura, de modo a levar a cabo a constituicdo de uma normalidade que
nao é totalmente coerente, logica, organica — concordante — , mas fissurada por um alto

grau de incongruéncia, absurdidade, irrazoabilidade — discordancia.

Além disso, é importante destacar que, na narrativa fantastica, essas estratégias
despragmatizantes e desfamiliarizantes vém sempre em fungdo do tensionamento e da
transgressao de questdes relativas a ordem e ao saber de uma sociedade, e sempre langa
mao da sobrenaturalidade (em suas mais diversas formas, constituindo suas mais diversas

estratégias) como forga transgressiva.

Ha ainda outro importante aspecto que distingue a narrativa fantastica e que a particulariza
dentro dessas narrativas “perigosas” da modernidade. Se buscamos com Ricoeur uma
compreensdo da narrativa como forma humana de experiéncia do tempo, é importante
apontar, ainda, que experiéncia temporal particular se constitui com a configuragao
particular da narrativa fantastica. No terceiro tomo de sua obra, destrinchando as relagbes
entre o ser humano e o tempo, Ricoeur traz algumas importantes contribuigdes que nos
permitem distinguir o lugar que a narrativa fantastica ocupa dentro de uma hermenéutica da

consciéncia historica.
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Amparado em leituras do historiador alemao Reinhart Koselleck, Ricoeur afirma a existéncia
de uma ideia de progresso que fundamentou uma concepgdo sobre histéria e sobre
narrativa. Essa ideia de progresso pressupde um curso “sensato” da historia e,
consequentemente, da narrativa — sobretudo a narrativa histérica. Ao desenvolver essa
percepcao, Ricoeur recupera de Koselleck os trés topol que caracterizam a filosofia
iluminista com relacdo a experiéncia humana do tempo. Uma breve exploragcdo dessas

crengas, a partir das reflexdes de Ricoeur, nos sera bastante pertinente.

O primeiro topos diz de uma crenga moderna de que a época presente abre sobre o futuro a
perspectiva de uma novidade sem precedente. Nesse sentido, segundo Ricoeur, o ser
humano moderno acredita que cada momento presente é novo; € o que faz surgir uma
qualidade nova do tempo, oriunda de uma relagdo nova com o futuro. Ricoeur afirma que o
tempo, nesse aspecto, ja nao seria apenas uma forma neutra, mas forca de uma histéria,
dentro de uma trajetéria do progresso. Essa crenga, segundo, Ricoeur, baseia-se em uma
rejeicdo da Idade Média para um passado de trevas, sendo o presente visto como um
tempo de transicao entre as trevas do passado e as luzes do futuro. O sentido de novidade
no presente viria, portanto, de um reflexo da claridade do futuro esperado sobre ele. Ricoeur
resume: “O presente nunca é novo, no sentido forte, sendo na medida em que cremos que

ele abre tempos novos.” (1997, p. 364)

O segundo topos configura uma crenca de que tempo novo é também tempo acelerado.
Esse tema da aceleragdo, segundo Ricoeur, também ¢é fortemente ligado a ideia de

progresso. “Porque o tempo se acelera, observamos a melhora do género humano.” (1997,

7

p. 365) Nesse sentido, Ricoeur afirma que essa aceleragdo do tempo é o que busca
desvincular a experiéncia humana do cabedal da tradi¢ao, e é ela que define outras nogdes,
como a de reacdo e de atraso, estas em contraste com a aceleragcdo, e como a de
revolucdo, o maior corolario da aceleragao. Ricoeur enfatiza como a nogao de revolucgao foi

importante para a episteme moderna:

[...] € a conjuncgao entre o sentido da novidade, dos tempos modernos e o

da aceleragdo do progresso que permitiu a palavra revolugao, outrora
reservada a circulagdo dos astros, como vemos no titulo da famosa obra
de Copérnico De Revolutionibus orbium caelestium de 1543, significar algo
diferente das perturbacdes desordenadas que aflingem os negécios
humanos, ou até das reviravoltas exemplares de fortuna ou suas tediosas
alternancias de derrubadas e de restauragdes. Eis que agora se chamam
revolugdes a levante que ja ndo podem ser catalogados cbo guerras civis,
mas que testemunham, por sua irrup¢ao subita, sobre a revolugédo geral
em que entrou o mundo civilizado. E ela que se trata de acelerar e cuja
marcha cumpre ordenar. A palavra revolugdo € doravante testemunha da
abertura de um novo horizonte de expectagao. (1997, p. 365)
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O terceiro fopos diz respeito a uma crenga moderna de que os homens sao cada vez mais
capazes de fazer sua histoéria. Segundo Ricoeur, essa ideia de que a histéria seja a fazer ja
se delineia por trdas do tema da aceleragdo e da revolugdo. O ser humano moderno
acreditava, entdo, que se um futuro novo é inaugurado pelos tempos novos, ele poderia
dobra-lo aos seus planos. Da mesma forma, afirma Ricoeur, se o progresso pode ser
acelerado, é porque o ser humano moderno acredita poder apressar seu curso e lutar contra
0 que o atrasa. A maxima do “fazer a histéria” afirmada por uma retérica do progresso,
segundo Ricoeur, é o que encorajou a humanidade a tornar-se o sujeito de si mesma ao se
dizer. “Narrativa e coisa narrada podem de novo coincidir, e as duas expressdes ‘fazer a
histéria’ e ‘fazer historia’ se recobrir. O fazer e o contar tornaram-se o verso e o reverso de

um unico processo.” (1997, p. 365-366)

Por esses trés topol da categorizagao koselleckiana, Ricoeur destaca como a modernidade
faz com que o passado pareca cada vez mais distante e seu presente seja sempre
determinado por uma busca pelo futuro. A crengca em tempos novos, segundo Ricoeur,
contribuiu para rejeitar o passado nas trevas do esquecimento — o obscurantismo medieval,
como sublinha Ricoeur — , enquanto o horizonte de expectativa tendia a recuar para um

futuro cada vez mais distante.

Com o avango da modernidade, suas frustracbes e suas expectativas constantemente
“adiadas” para um futuro indistinto, Ricoeur destaca um declinio desses topol. “Nao vemos
recuar para um futuro cada vez mais distante e incerto a realizagdo de nosso sonho de uma
humanidade reconciliada?” (1997, p. 367) Nesse sentido, Ricoeur afirma que quando a
expectativa ja nado pode fixar-se em um futuro determinado, balizado por etapas
discerniveis, o proprio presente se vé dividido entre duas fugas, uma vez que nao encontra
sua baliza em um passado superado. Esse presente que s6 existia em fungdo de uma
mediagdo se mostra, entdo, cindido; como afirma Ricoeur, essa cisao representa uma crise

na experiéncia temporal humana.

E a crise que coloca uma temporalidade “sensata” em curto, diante da impossibilidade de
vivéncia do presente calcada numa expectativa do futuro e na superacao, na estabilizagao,
na morte do passado. Com a crise, 0 dominio da histéria escapa pelos dedos e o futuro cai
em completa indeterminacdo — o futuro, antes luz, passa a se constituir em trevas, e o

presente recai sobre a experiéncia com todo o seu peso.

Nota-se, entdo, como o fantastico pode ser visto como uma forma dessa crise. Diante de
todo um arsenal de narrativas histéricas, das narrativas dos grandes relatos, das narrativas

fortemente realistas e naturalistas, a narrativa fantastica parece apontar para as
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incongruéncias da retérica do progresso, desafiar sua “sensatez’, instaurar nele a
discordancia e precipitar essa crise. Assim, a narrativa fantastica parece se constituir em
uma verdadeira narrativa da crise, ou uma narrativa do saber em crise. A subversdo da
normalidade pela desestabilizagdo da ordem, a quebra certos nexos que ligam
organicamente a racionalidade pratica dos elos entre causa e consequéncia, origem e
destino, todos os procedimentos da narrativa fantastica que alimentam a hesitacdo e a
frustracdo parecem incitar um ruido nas maquinas das revolugdes do progresso, obstruir o
movimento das engrenagens dos reldgios monumentais e provocar um pequeno caos na

experiéncia temporal.

Dessa forma, o fantastico explora a temporalidade explodindo sua linearidade progressiva.
Na narrativa fantastica, a desacelereragdo do tempo é sentida de forma inquietante, quase
sufocante, ao mostrar que o homem ja ndo domina o tempo e é incapaz de determinar sua
histéria. A trajetéria do progresso é confrontada por uma vivéncia plena do tempo presente,
do tempo da usura, do peso da experiéncia que perdeu sua determinacdo em func¢ao de
uma trajetodria légica. O tempo presente ainda se faz mediagdo, mas néo se faz sentir
somente como ponte, mas como proprio percurso; e essa mediagdo institui novas e
fascinantes possibilidades de dimensbes temporais. Assim a temporalidade do fantastico se
constitui em um embate com uma temporalidade da razdo instrumental. E essa a
experiéncia temporal aberta pela narrativa fantastica, marcada por uma interrupgéo e por

um despertar.
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2. O FANTASTICO NO CINEMA

Em sua reflexdo sobre a literatura fantastica, Calvino percebe a maneira com que os mais
diversos autores, nas mais diversas obras, colocam em primeiro plano de suas narrativas
uma forte sugestdo visual. De acordo com Calvino, o fantastico coloca em questdo a
realidade daquilo que se vé, incita a percepgao fissurada da aparéncia cotidiana e oferece
outros modos de encarar o mundo — sejam eles encantados ou infernais. Sendo assim, na
narrativa fantastica literaria, o que importa € menos uma virtuosidade da manipulagao da
palavra ou uma busca por lampejos de um pensamento abstrato, “[...] mas a evidéncia de

uma cena complexa e insdlita.” (2004, p. 13) Nesse sentido, afirma o autor:

E como se o conto fantastico, mais que qualquer outro género narrativo,
pretendesse “dar a ver’, concretizando-se numa sequéncia de imagens e
confiando sua forga de comunicagao ao poder de suscitar “figuras”. (2004,
p. 13, grifo nosso)

A partir dessa constatacdo da importancia de uma sugestao imagética na constituicao da
narragao fantastica, Calino conclui que é natural que o cinema se tenha nutrido tanto dela.
Tal comentario de Calvino é extremamente instigante, servindo-nos de mote para um
descolamento do olhar para um riquissimo l6cus de investigagdo. No cinema, o fantastico
encontra vasto e importante universo de expressbes que langa mao de possibilidades de
um dispositivo que é, acreditamos, privilegiado para a constituicdo de narrativas fantasticas.
A linguagem filmica se apresenta aqui, entdo, ndo como somente outra das possibilidades
de expressao do fantastico, mas como fonte que muito pode contribuir para nossa
investigagao, lancando mao desse privilégio para a mise en scéne de um saber moderno

marcado pela discordancia.

Diferente da teoria literaria, o estudo do fantastico tendo o cinema como lécus de
investigacao é, ainda hoje, bem menos sistematico e sedimentado. Muitas vezes, o cinema
surge apenas como plataforma para a manifestacdo de uma estrutura narrativa e de um
género, ignorando-se as contribuicdes que o dispositivo e a linguagem cinematografica
possuem a invengao do fantastico. Além disso, ainda hoje sao raros os estudos que langam
um olhar sofisticado para a mise en scéne cinematografica tendo como preocupacao a
constituicdo da narrativa compreendida de forma complexa e dindmica tal como a

compreende a perspectiva ricoeuriana.
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Neste capitulo, promovemos uma incursdo pela producdo cinematografica em busca de
importantes expressdes do fantastico, refletindo sobre as contribuicdes de suas poéticas e
sobre as questdes que elas convocam. Diferente do primeiro capitulo, que fazia um
movimento panoramico, mais abstrato e fundamentalmente tedrico sobre o fantastico
partindo de exemplos e estudos literarios, a compreensao e o mapeamento do fantastico no
cinema nos permitira iniciar uma segunda fase de nosso estudo sobre a narrativa fantastica.
Essa fase, que ndo tem como objetivo se deter minuciosamente sobre a compreensao de
obras especificas (passo que daremos no capitulo seguinte), parte dos fundamentos
lancados inicialmente para uma percepg¢ao mais aproximada do fantastico, um fantastico
colocado efetivamente em agdo por uma diversidade de formas e ganhando diversas
dimensdes. Da fundamentacao geral buscada na teoria literaria, socioldgica e filosdfica,
damos um passo em direcdo a particularidade do cinema, passo que podera nos levar
adiante na direcdo de uma compreensdo do fantastico em sua relagdo com o saber

moderno.

No ensaio O cinematografo visto pelo Etna, de 1926, Jean Epstein declara sua admiragao
pela arte cinematografica. Para ele, o cinema é capaz de reunir todos os reinos da natureza

em um so, o maior da vida.

Diante de mim, em Nancy, uma sala de trezentas pessoas gemeu em voz
alta, vendo na tela um grdo de trigo germinar. Surgido de repente, o
verdadeiro rosto da vida e da morte, o do terrivel amor, arranca tais gritos
religiosos. (EPSTEIN, 2011, p. 363)

De acordo com Epstein, a objetiva da camera cinematografica € um olho dotado de grande
forca analitica, uma propriedade analitica inumana. “E um olho sem preconceitos, sem
moral, isento de influéncias, e ele vé no rosto € no movimento humanos tragos que noés,
carregados de simpatias e antipatias, de habitos e reflexdes, ndo sabemos mais ver.” (2011,
p. 368-369)

Esse mesmo fascinio de Epstein pelas possibilidades expressivas da imagem
cinematografica atravessa as reflexdes do critico cinematografico Adrian Martin. Na
introducéo de seu livro ;Qué es el cine moderno?, de 2008, Martin aponta para uma curiosa
ambiguidade presente na génese do cinema. Segundo ele, existe uma tendéncia ao
excesso, ao abstrato, ao puramente e irracionalmente emocional, que faz com que mesmo

os filmes mais realistas parecam tao fundamentalmente surreais.

Tudo o que se vé na tela, ou o que se ouve através dela, € maior e mais
monumental que si mesmo, mais intenso, mais deliberado, relacionado
com uma classe diferente de gravidade: em seu momento, cada detalhe
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parece fantasticamente importante, e enquanto esse momento esta
acontecendo — a celuldide segue rodando no projetor — , o detalhe perde
peso, torna-se pura memoria. “Esse real irreal que chamamos cinema”,
disse o tedrico Reymond Bellour — wuma realidade impressa
fotoquimicamente que é também uma alucinagdo mental e sensorial.
(MARTIN, 2008, p. 18, tradug&o nossa'?)
Essas perspectivas configuram um interessante ponto de partida para pensarmos a relagéo
entre cinema e fantastico. No entanto, é preciso ir além de uma possivel nogcdo generalista
de que o dispositivo cinematografico € “fantastico por natureza”, para buscarmos, em um
sentido mais forte, qual a natureza do fantastico no cinema, levando em conta suas posicao
enquanto dispositivo de visdo privilegiado. Em outras palavras, é preciso ir além de uma
percepcdo da dimensdo do fantastico do cinema para buscar a expressividade e a
importancia do fantastico no cinema. Na obra do filésofo fracés Clément Rosset,
encontramos indicios que iluminam a relagdo entre cinema e fantastico, apontando para

guestdes que sao valiosas para nosso trabalho.

Segundo o Rosset (2008), o ser humano lida cotidianamente ndo com o real, mas com
duplos do real que ele mesmo cria. Esses duplos sao formados a partir de matrizes,
preconceitos, enquadramentos que sao formulagdes humanas cristalizadas, imbuidas
estabilidade e de verdade — ainda que esses duplos sejam constantemente questionados e
novos duplos criados. Diferente de seus duplos, o real ndo possui fundamentos e
propositos, ndo pode ser traduzido em verdades nem reduzido a conceitos abstratos e
generalizacbes. Em L'Objet singulier (1979), Rosset afirma que o cinema, com suas
imagens que criam aparente reprodugdes da vida, € uma maquina geradora de duplos. No
entanto, Rosset percebe no cinema uma poténcia que aponta para além da limitacdo e da
homogeneidade dos duplos do real. Segundo o filésofo, o dispositivo cinematografico
oferece possibilidades de evocar a singularidade do real, aquilo que o real possui de aberto,
de incomensuravel, de absolutamente casual, aquilo que escapa a determinacdo, a

coeréncia, a coesao, a identidade, a ordem.

Uma das formas que o cinema possui de evocar essa singularidade do real, de acordo com
Rosset, € o que o autor chama de “realismo integral” — sendo Robert Flaherty e Jean-Luc
Godard autores fortes dessa vertente, segundo Rosset. A outra forma é justamente o

fantastico. Segundo Rosset, o fantastico cinematografico pode evocar um real que escapa

12 “Todo lo que se ve en la pantalla, o se oye a través de ella, es mas grande y monumental que si

mismo, mas intenso, mas deliberado, relacionado com una clase diferente de gravedad: en su
momento, cada detalle parece fantasticamente importante, y mientras esse momento se esta yendo —
el celuloide sigue rodando en el proyector —, el detalle se vuelve liviano, un puro recuerdo. “Eso real
irreal que llamamos cine”, dijo el teérico Reymond Bellour — una realidad impresa fotoquimicamente
que es también una alucinacion mental y sensorial.”
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nao somente as representagdes cinematograficas convencionais, como pode deslocar as
representagdes cotidianas que se faz do real tal como visto e vivido. O fantastico
cinematografico se constitui, de acordo com Rosset, colocando em cena caracteristicas da
realidade, os clichés dos duplos cotidianos, e evocando o extraordinario para coloca-los em
questado, entrar em interferéncia com eles. E nesses embates que, segundo Rosset, o olhar
da objetiva cinematografica permite perceber a realidade de forma verdadeiramente
subversiva. Nesse sentido, para Rosset, a imagem cinematogréfica é local privilegiado para
a expressao do fantastico, uma vez que ela é capaz de ndo somente invocar o fantastico,

mas também de fazer vé-lo, de apresenta-lo, enfim, de realiza-lo.

Reafirmando a nogéo de que o fantastico ndo se baseia em certas ideias ou imagens em si
mesmas, Rosset vem reafirmar que uma aparigdo, um evento milagroso, um marciano, nao
sdo eles mesmos fantasticos, mas representam somente elementos que nao pertencem a
realidade, que estdo fora da regularidade cotidiana. No entanto, Rosset afirma que o
fantastico se instaura quando tais elementos que ndo pertencem a realidade entram em
uma conflituosa relagdo com ela, mantendo tragos daquilo que é alteracdo. E é pela essa
possibilidade de expor e realizar a subversdo da realidade que, de acordo com Rosset, o
cinema possui uma especial vocacao para o fantastico: s6 o cinema pode fazer ver, como
nenhuma outra arte, ou ainda nenhum tipo de “realidade”, saberia mostrar. Nesse sentido,
insiste Rosset, se o fantastico no cinema pode ser particularmente bem sucedido, € porque

o cinema esta cumprindo bem sua fungao.

A questdo que se coloca, entdo, € como a materialidade expressiva oferecida pela
linguagem cinematografica pode constituir narrativas fantasticas e que exemplares
importantes de narrativas podemos encontrar. No mapeamento que se segue, buscamos
construir uma constelacado de expressdes importantes do fantastico no cinema de forma a
revelar seus mais variados niveis e suas mais diversas implicagdes. Importante insistir que
aqui, como na literatura, ndo encaramos o fantastico como um género, mas como construto
narrativo que pode ser percebido transversalmente em filmes de diversos géneros. Além
disso, ainda que as divisbes e agrupamentos que promovemos sugiram certa
homogeneidade dos grupos, € preciso lembrar que cada filme tece suas relacbes e cria
expressdes e experiéncias singulares. Somente uma cuidadosa e aproximada percepg¢ao de

uma narrativa pode revelar tal singularidade.
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2.1. Mise en scene fantastica

Em 1896, um ano depois da primeira exibicdo dos registros do cotidiano realizados pelos
irmaos Lumiére, George Mélieés coloca em cena o voo de um morcego no interior de um
sombrio castelo medieval. Segundos depois, o animal se transforma instantaneamente na
figura de Mefistéfoles, que passa a realizar seus experimentos satanicos. Dois fidalgos
chegam ao castelo, e sdo atacados pelo deménio e suas criaturas maléficas. O filme de
Méliés A manséo do Diabo (Le manoir du Diable), ainda que de forma rudimentar, no qual a
narrativa possui efeitos fundamentalmente burlescos e ludicos, talvez seja a primeira
experiéncia em dire¢ao a narrativa fantastica na histéria do cinema. Com seu filme, Méliés
coloca pela primeira vez no cinema a questao da representacdo da sobrenaturalidade e da

normalidade racional sob conflito.

Alguns estudos que exploram as expressdes do fantastico no cinema, como o do critico
Frank Henry (2009) notam que, enquanto a literatura possui um componente imaginario
mais aberto e abstrato, o cinema possui uma natureza “mostrativa”, construindo uma mise
em scene fantastica que oscila entre a exibicdo e a sugestdo. Se com isso Henry sugere
que o fantastico cinematografico é fortemente baseado em uma “figuracdo fantastica”
(mesmo que uma figuratividade sugerida), insistimos que, mesmo no cinema, o fantastico
se define por sua constituicdo narrativa, emergindo de tessituras fortemente baseadas na

discordancia.
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No mapeamento que se segue, veremos que o cinema encontra suas mais diversas formas
de expressar essa normalidade discordante. Em qualquer uma delas, mais ou menos
“figurativa”, o cinema encontra suas préprias formas de exibir imagens abertas, fissuradas.
Na narrativa fantastica, qualquer tipo de exibicdo é também atravessada pela ocultagao, e

qualquer tipo de sugestdo é embaragada pela incerteza.

2.1.1. Expressionismo alemao, cinema mudo sueco e impressionismo
francés

Um dos pioneiros e mais importantes laboratérios de experiéncia com o fantastico no
cinema foi o expressionismo alemao. Na primeira versdao de O estudante de Praga (Der
student von Prag, 1913) de Paul Wegener, j4 estdo os germes de uma poética
“‘deformadora” da realidade como forma de expressar a subjetividade humana em sua
relacdo com o mundo. O jovem Balduin, pobre estudante, ganha uma fortuna em uma
barganha obscura com um misterioso senhor. Em troca, o senhor leva consigo o reflexo de
Balduin no espelho. O duplo do estudante caminha para fora da armagéo e se vai. A partir
de entdo, o duplo invadira a cena para colocar em cheque a ascensao de Balduin a uma
nova condig¢do, aristocrata e digno do amor de uma bela donzela; em seguida, diante de
nossos olhos, se esvanecera. O que torna sua narrativa tdo perturbadora € o inevitavel e

nefasto confronto do protagonista consigo mesmo como outro.

FIGURA 2 - O estudante de praga
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Mas se em O estudante de Praga as estratégias expressionistas se limitam aos momentos
em que estdo em cena o duplo e o sombrio velho, elas se encontram disseminadas e
potencializadas na narrativa O Golem (Der Golem — wie er in die Welt kam, 1920), do
préprio Wegener, e encontra suas expressdées maximas em O gabinete do Dr. Caligari (Das
cabinet des Dr. Caligari, 1920), de Robert Wiene. Esses filmes — bem como outros que se
seguiram, como As maos de Orlac (Orlacs Hande, Robert Wiene, 1924) e Fausto (Faust -
Eine deutsche volkssage, F. W. Murnau, 1926) — nos oferecem um terreno fértil para a

emergéncia do fantastico.

No expressionismo, como nos diz Ismail Xavier, a matéria € encarnagao do espirito (2005).
Tal recurso € fortemente impresso na plasticidade estilizada de suas imagens, com
ambientagdes de formas distorcidas, maquiagens carregadas, atuagdes de dramaticidade
acentuada, e iluminacgao contrastante. Além disso, seus filmes exploram temas sombrios e
personagens estranhos, colocando em cena uma realidade fissurada por uma inconsciéncia
perturbada, expressando fortemente as angustias do ser humano em meio ao racionalismo

e a ideologia burguesa de uma Alemanha arrasada e humilhada no p6s-Primeira Guerra.

Em A image-movimento (1985), Deleuze afirma que o expressionismo é um movimento
violento que nao respeita nem o contorno nem as determinagdes mecanicas da horizontal e
da vertical, o que faz com que seu percurso seja sempre o de uma linha perpetuamente
quebrada. Para Deleuze, a vida ndo-organica das coisas é o principio do expressionismo,
uma vida terrivel que ignora a moderagao e os limites do organismo. “Um muro que vive é
algo assustador; mas sdo também os utensilios, os moveis, as casas e seus tetos que se
inclinam, se apertam, espreitam ou tragam. S&o0 as sombras das casas que perseguem
aquele que corre na rua” (1985, p. 70), afirma Deleuze, em referéncia a Fantasma
(Phantom, 1922) de F. W. Murnau. E essa vitalidade pré-organica, comum ao animado e ao

inanimado, que faz com que a matéria se eleve a vida e a vida que se espalhe na matéria.

O animal perdeu o organico assim como a matéria ganhou a vida. [...] os
autébmatos, os robds e os titeres ndao sdo mais mecanismos que exploram
ou majoram uma quantidade de movimento, mas sonambulos, zumbis, ou
golems que exprimem a intensidade desta vida ndo-orgéanica (1985, p. 70)

No expressionismo, as sombras vém, entdo, para invadir o mundo das luzes e gerar
verdadeiros abismos de trevas. Como afirma Deleuze, nesses filmes a sombra & um
verdadeiro prolongamento ao infinito. A ameaca das trevas no mundo das luzes vem

constituir, nesses filmes, a invasao do todo (o aberto) no estado das coisas.
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A mais significativa expressado do fantastico no expressionismo alemao é a obra-prima de
Murnau, Nosferatu, uma sinfonia do horror (Nosferatu, eine symphonie des grauens, 1922).
A adaptacdo do romance gético Dracula, de Bram Stocker, coloca em cena de forma
emblematica essa aparigao fantastica. Nosferatu é ora feito de trevas, ora contornado e
oferecido por ela. Sua existéncia convulsiva e sua incursdo a civilizacdo desafia dicotomias
fundamentais: vida/morte, luz/sombra, humanidade/animalidade. Como afirma Jean-Louis
Leutrat, Nosferatu borra todos os limites fixos pela repeticdo dos lugares de fronteira, até o

momento em que a fronteira representa o lugar por exceléncia:

[...] onde n&o existe nada além dela, a floresta por exemplo, sob a forma
de um intervalo entre os limites, uma margem. De certa maneira, o
primeiro ato de Nosferatu, ao transformar todo o espago em uma fronteira,
diz que por toda parte se encontra a borda do outro mundo. (LEUTRAT,
1995, p. 60, tradugdo nossa)™

FIGURA 3 - Nosferatu, uma sinfonia do horror

E acentuando os contrastes, matizando as oposicdes e, sobretudo, colocando em conflito
esses opostos, que o fantastico expressionista se constitui, construindo narrativamente a

luta do espirito com as trevas.

O cinema nérdico, sobretudo o da Suécia - “[...] com seus ambientes feéricos propicios ao
devaneio [...]” (Henry, 21, tradugdo nossa)'* — & também uma das grandes fontes de
experimentagdes com o fantastico no cinema mudo. Filmes como A saga de Gdésta Berlings

(Gosta Berlings saga, Mauritz Stiller, 1924) e Héxan - A feiticaria através dos tempos

13 «] ou il n’existe plus qu’elle, la forét par exemple, sous forme d’un intervalle entre des limites, une

lisiere. D’'une certaine maniére, la premier acte de Nosferatu en transformant tout espace en une
frontiére dit que partout se trouve la lisiére de I'autre monde.”
14 4] avec ses ambiences féeriques propices a la réverie [...]"
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(Héxan, Benjamin Christensen, 1922) trazem a cena figuras demoniacas que vém lancar
trevas onde ha luz, e problematizar uma relacdo mal resolvida entre a civilizagdo, a
racionalidade e a espiritualidade. “A crenca nos maus espiritos, feiticaria e bruxaria é o
resultado de ingénuas nogdes sobre o mistério do universo”, diz o letreiro em Héxan.
Nesses filmes, o primoroso trabalho de iluminacao e direcao de arte sdo fundamentais para

inundar de tormento a aparicdo do deménio.

FIGURA 4 - A saga de Goésta Berlings

FIGURA 5 - Héxan - A feiticaria através dos tempos

Mas o mais significativo filme dessa safra € a obra prima do realizador sueco Victor
Sjostrom A carruagem fantasma (Kérkarlen,1921). Uma iluminagdo dramatizante e uma

caracterizacdo lugubre do carroceiro e seu cavalo que percorre 0 mundo pacientemente
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recolhendo as almas dos mortos, aliadas a um cuidadoso jogo de incrustagdo de imagens
criam uma agonizante atmosfera de pesadelo. A trajetéria do carroceiro se esbarra com
dilemas familiares e amorosos ndo menos terriveis do mundo dos vivos, este caracterizado
de forma minuciosa e realista. A chegada do condutor da carruagem permite ao
protagonista David Holm (interpretado pelo proprio diretor) percorrer sua histéria em um
complexo percurso temporal, seja invocando a cena blocos de rememoragido, seja
conduzindo seu espectro a outros tempos e espagos. No melodrama de Sjostrom, a morte e
a fantasmagoria nao surgem como uma pavorosa ameaga, mas como uma invasao de
introspeccao e melancolia, € mesmo como oportunidade de reavaliagao da vida. Nao por
acaso, o filme é referenciado décadas depois, quando Sjostrom atua como protagoniza em
Morangos silvestres (Smultronstéllet, 1957) de Ingmar Bergman, no papel de um idoso no
final de sua vida; em um sonho, uma carruagem funebre cruza o senhor pela rua, trazendo

seu proprio cadaver dentro do caixao.

FIGURA 6 - A carruagem fantasma (1)
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Nas primeiras décadas do século XX na franga, um pensamento que buscava promover
uma linguagem cinematografica forte, desvinculada da simples reproducdo de outras artes
(sobretudo a literatura), marcou o trabalho de alguns realizadores, sobretudo aqueles
representantes de uma estética “impressionistas”. O termo impressionismo vem emprestado
do termo que Deleuze utiliza em oposi¢ao ao expressionismo para caracterizar a estética de
alguns filmes franceses, sobretudo dos anos que antecederam a Segunda Guerra, que tem
em Abel Gance, Jean Epstein e René Clair alguns de seus autores. Segundo Deleuze,
todos eles se interessam principalmente pela quantidade de movimento e pelas relagcbes
métricas que permitem defini-la, pela relagdo cinética que liga homem e maquina. Seus
filmes se afastam da composi¢cdo organica, mas, diferente do expressionismo, nao
constituem composicdes dialéticas, elaborando, ao invés disso, uma extensa composi¢ao
mecanica das imagens-movimento. A heterogeneidade produzida em suas narrativas,
nesse sentido, vem da equalizagao dos termos, das coisas e dos seres vivos, do animado e
do inanimado, todos igualmente prenhes de energia expressiva. E é a partir do momento
em que alguns desses filmes utilizam tais estratégias para explorar dilemas do espirito

humano é que o fantastico emerge com forga e beleza.

Podemos observar tais estratégias logo nas primeiras obras de René Clair, como Le
fantbme du Moulin-Rouge (1925) e Paris adormecida (Paris qui dort, 1925). Sobre este
ultimo, filme que mostra uma populagao paralisada pelo poder do experimento de um
cientista, Deleuze aponta para a forma como Clair destaca intervalos “[...] como pontos em

que o movimento se detém, recomega, se inverte, se acelera ou se reduz” (1985, p. 61).

Mas é em 1928 que Jean Epstein realiza a mais significativa obra com recursos
impressionistas gerando efeitos fantasticos, e uma das mais importantes apropriacbes
cinematograficas da obra de Edgar Allan Poe: o filme A queda da casa de Usher (La chute
de la maison Usher, 1928). Nele, diversos procedimentos impressionistas constituem uma
perturbadora atmosfera. As incrustagdes de individuos, espagos, objetos, ao mesmo tempo
acumulam e ultrapassam signos. Além disso, montagem manipula meticulosamente a
duracdo e gera sensiveis desaceleragdes, ndo para esvaziar a cena de movimento, mas
justamente para maximizar a sensibilidade a energia cinética dos sujeitos e seus afetos,
colocando seus “nervos a flor da pele” (como indica um letreiro do filme) e gerando uma
angustiante experiéncia temporal — Deleuze chega a afirmar que “[...] A Queda Da Casa de
Usher, de Epstein, permanece a obra-prima de uma camera lenta que também constitui o

maximo de movimento em uma forma infinitamente estirada.” (1985, p. 63).
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No texto O cinematdgrafo visto pelo Etna, escrito dois anos antes do filme, Epstein adianta
seu fascinio pela pulsacao das coisas, algo que é fundamental para a compreensao de seu
cinema, e que se faz fortemente presente na narrativa de A Queda Da Casa de Usher.

Segundo ele, uma das maiores forgas do cinema € seu “animismo”:

Na tela ndo ha natureza morta. Os objetos tém atitudes. As arvores
gesticulam. As montanhas, como este Etna, significam. Cada acessorio se
torna um personagem. Os cenarios se fragmentam e cada um de seus
pedacos ganha uma expresséo particular. Um panteismo surpreendente
renasce no mundo e o satura. A erva da pradaria € um génio sorridente e
feminino. Anémonas cheias de ritmo e de personalidade evoluem com a
majestade dos planetas. A mao se separa do homem, vive sozinha,
sozinha sofre e se alegra. E o dedo se separa da mao. (1985, p. 365)

A mansido Usher composta por Epstein € exemplo perfeito da potencializacdo desse
animismo, seja por sua sinistra fachada, seja por seus comodos e mdveis. No auge da
tensao do filme, o péndulo pulsa de forma lenta e maxima e as cordas do violado parecem se
tencionar ao extremo até se arrebentarem. E no ceio de toda a afligdo, um gato preto se

anuncia.

Em outro trecho do texto de Epstein, encontramos uma valiosa formulagao que revela sua
sensibilidade para a imagem majorada pelo movimento. Epstein descreve aqui sua descida
por uma escada, revelando a conexdo da percepcdo do movimento, a multiplicagcdo da

imagem e seu estado de espirito:

Essa imensa espiral de degraus dizia a vertigem. Todo o pogo da escada
estava coberto de espelhos. Eu descia cercado de mim-mesmos de
reflexos, de imagens de meus gestos, de projegbes cinematograficas.
Cada curva me surpreendia sob outro angulo. Ha tantas posi¢des
diferentes e auténomas entre um perfil e um trés quartos de costas
quantas sao as lagrimas no olho. Cada uma dessas imagens so vivia por
um instante. Tédo logo percebida, logo perdida de vista, ja outra. S minha
memoria fixava uma delas em meio a sua infinitude, e tornava a perder
duas a cada trés. E havia as imagens das imagens. As terceiras imagens
nasciam das segundas. A &lgebra e a geometria descritiva dos versos
apareciam. Certos movimentos se dividiam nestas repetigbes: outros se
multiplicavam. Eu deslocava a cabecga e, a direita, s6 via a raiz desse
gesto, mas a esquerda ele se elevava a sua oitava poténcia. Olhando um
depois o outro, eu tomava uma outra consciéncia de meu perfil. [...] Outras
imagens, por seus angulos contrarios, se recortavam e se amputavam;
diminuidas, parciais, elas me humilhavam. Pois & o efeito moral de um tal
espetaculo que ¢é extraordinario. Cada vista €é uma surpresa
desconcertante que ultraja. Jamais eu me vira tanto, e me olhava com
terror (2011, p. 367-368)

Interessante perceber como um evento que poderia ser ordinario € tomado pelo olhar de
Epstein e potencializado de forma absolutamente fantastica. Esse desconcerto, esse terror

produzido pela narrativa de Epstein encontra reverberagdes analogas nas imagens de A
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queda da casa de Usher, como na sequéncia em que Madeleine tem sua vivacidade
esvaida na medida em que Roderick pinta seu retrato, ou quando ela finalmente retorna
morta-viva. Esse sofisticado jogo fantastico impressionista de concorréncia via
correspondéncia de imagens tem na subjetividade do realizador seu potente motor
subjetivo. “O cinematégrafo, bem melhor ainda que um jogo de espelhos inclinados,

proporciona tais encontros inesperados consigo mesmo.” (EPSTEIN, p. 368)

FIGURA 8 - A queda da casa de Usher (1)

Importante notar que a atmosfera delirante do filme tem influéncia de outra vanguarda

modernista, o surrealismo. Por diversas vezes a imagem € inundada por formas fluidas,
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como os tecidos flamejantes que cercam o interior da mansao, imprimindo um tom abstrato
e onirico a cena. O prenuncio do retorno de Madeleine e sua efetiva chegada sao
fortemente constituidos por um ritmo e uma caracterizagdo surreais. Interessante destacar
que o filme teve como roteirista e assistente de dire¢cao o jovem Luis Bunuel, que no mesmo
ano realizaria com Dali a antolégica expresséo do surrealismo no cinema, Um cdo andaluz

(Un chien andalou).

FIGURA 10 - A queda da casa de Usher (3)

2.1.2. Terror gético

Como mostra Henry, o gosto dos estadunidenses pelo fantastico se manifesta desde o0s
primeiros anos do cinema, encarnado nas primeiras adaptagcées de O médico € o monstro
(Dr. Jekyll and Mr. Hyde, Otis Turner, 1908) e de Frankenstein (J. Searle Dawley, 1910). No
cinema dos anos vinte, afirma Henry, o ator Lon Chaney se destaca por seu talento para a
pantomima e para o disfarce e por seu gosto por personagens estranhos, mutilados e
monstruosos. Por suas interpretacées em filmes como O corcunda de Notre Dame (The
huntchback of Notre Dame, Wallace Worsley, 1923) e O fantasma da épera (The phantom
of the opera, Rupert Julian, 1925) ficou conhecido como o homem das mil faces. O talento
para o bizarro de Chaney foi potencializado sob a diregdo de Tod Browning, cineasta que
cultivou certo gosto pelo macabro. Em O monstro do circo (The unknown, 1927) e em

London after midnight (1927), por exemplo, € na conflituosa relagdo humanidade-
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monstruosidade instaurada nos e pelos personagens doentios de Chaney que o fantastico

se constitui.

FIGURA 11 - O monstro do circo

Mas € nos anos ftrinta, durante os anos negros da Grande Depressdo nos EUA, que
Hollywood adquire expertise em expressdes do maldito. Sofrendo forte influéncia da
literatura roméantica e, principalmente, da goética (muitas vezes adaptando contos e
romances famosos) e do cinema expressionista alemado (incorporando, inclusive,
profissionais do cinema alemao, judeus refugiados nos Estados Unidos fugindo da
crescente perseguicado nazista), uma safra de filmes que constitui a era de ouro do cinema
de terror encontra em Bela Lugosi e Boris Karloff seus protagonistas e nos estudios da

Universal seu mais fértil terreno.

Esse ciclo dos célebres “monstros da Universal” &€ encarnado por Dracula (Dracula, 1931)
do proprio Browning, Frankenstein (James Whale, 1931), A mumia (The mummy, Karl
Freund, 1932), O homem invisivel (The invisible man, James Whale, 1933), encerrando-se
em O lobisomem (The wolf man, George Waggner, 1941). Na producao de outros estudios,
encontramos filmes valiosos, como uma das mais interessantes adaptagbes da obra de
Robert Louis Stevenson O meédico e o monstro (Dr. Jekyll and Mr. Hyde, Rouben
Mamoulian, 1931), da Paramout, e a obra prima de Tod Browning Monstros (Freaks, 1932),
da MGM. Nesses filmes, a monstruosidade vem para assombrar a tranquilidade e a

seguranga da comunidade, da ciéncia, da religido, do lago conjugal. Como afirma Henry, em
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um cinema classico obcecado pela homogeneidade da representacao, a instalacao desses

personagens (ambiguos, fissurados, obscuros) vem para instaurar a heterogeneidade.

Mas a monstruosidade fantastica dessa era n&o se resume as figuras sobrenaturais ou
figurativamente bizarras. Henry afirma que os valores burgueses sdo atacados por
monstros fisicos — o Dracula, a mumia, etc. — e por monstros morais — como € o caso do
arquiteto necrofilo e satanista em O gato preto (The black cat, Edgar G. Ulmer, 1934), os
cientistas lunaticos em Os assassinatos da rua Morgue (Murders in the rue Morgue, Robert
Florey, 1932) — ambos os filmes sdo adapta¢cdes muito livres da obra de Poe — e o
aristocrata sadico Zaroff - O cagador de vidas (The most dangerous game, Irving Pitchel &
Ernest Schoedsack 1932). A formulacdo de Henry é interessante, mas podemos ser mais
precisos: melhor formulagéo seria dizer que tais monstros fisicos s6 constituem narrativas

fantasticas justamente porque sdo também, e em primeiro lugar, monstros morais.

Interessante notar, ainda, que, muitas vezes o sobrenatural provoca espanto ao mesmo
tempo em que provoca fascinio e atracdo — o vampiro de Tod Browning é dono de
impostacdo e de glamour, muito diferente da figura decadente do vampiro de Murnau; ou
mesmo, provoca repulsa a ternura — a criatura de Frankenstein € grande exemplo de

agressividade e fragilidade.

FIGURA 12 - Dracula
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Em uma época socialmente conturbada, nos anos pré-cédigo Hays — o codigo de censura
moral a industria cinematografica estadunidense vigente de 1935 a 1968 — os fimes B e o
cinema noir estadunidenses confrontavam o moralismo e o conservadorismo hegeménico,
colocando em cena o submundo das cidades e os “disturbios morais” da sociedade, o
erotismo, a homossexualidade, a infidelidade, a criminalidade, a violéncia, o uso de drogas.
De certa forma, os filmes de horror dessa geragao tinham sua prépria maneira de explorar o
submundo dessa sociedade, mergulhando e explorando as profundezas perversas do
imaginario coletivo. E é justamente essa forma peculiar de explorar o lado obscuro da
humanidade que faz com que o fantastico em Hollywood tenha sobrevivido muitas vezes
mesmo durante a vigéncia do cédigo Hays. No cinema dos anos quarenta, encontramos na

figura de Val Lewton um emblema disso (produtor de quem falaremos na proxima sec¢éao).

No fim dos anos cinquenta e inicio dos anos sessenta, uma onda significativa de filmes
constitui o que Henry chama de “ressurreicdo gotica”. Os temas, as referéncias e a
atmosfera dos filmes da era de ouro sdo retomados com expressividade enfatizada. Uma
das principais responsaveis por essa safra de filmes é a produtora inglesa Hammer,
especializada em filmes de horror. Seu principal realizador, Terence Fisher, é o responsavel
por filmes como A maldigdo de Frankenstein (The curse of Frankenstein, 1957), O vampiro

da noite (Dracula, 1958), A vinganca de Frankenstein (The revenge of Frankenstein, 1958) e
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A mdmia (The mummy, 1959). Essas novas versdes dos célebres monstros encontram em
Christopher Lee sua principal estrela, com sua interpretagdo grave. Outro foco importante
dessa ressurreicao encontra-se na obra de Roger Corman, sobretudo em sua proficua série
de adaptagdes de textos de Edgar Allan Poe, com destaque para O solar maldito (House of
Usher, 1960), O pogo e o péndulo (The pit and the pendulum, 1961), O corvo (The raven,
1963) e A orgia da morte (The masque of the red death, 1964). Nesses filmes de Corman, é

Vincent Price quem imprime aos protagonistas seu estilo soturno.

Nesse novo gotico, os dentes dos vampiros sdo ainda mais proeminentes e pontiagudos, os
trovbes mais escandalosos, a névoa mais espessa, a musica mais dramatica. Os monstros
s&o agora mais cruéis e investidos de violéncia fisica. E um novo e importante elemento
expressivo entra em cena, a cor, utiizada em abundancia nos berrantes tons de
Technicolor. Enquanto as sombras constituem buracos negros, o vermelho-sangue invade o
mundo como encarnagdo Vviva das trevas, terrivel corporeidade, evidéncia ameacadora:
tomando de furia os olhos Dracula, sujando suas presas de morte, ou mesmo pintando todo

o rosto da Morte que chega encapuzada a orgia satanica.

FIGURA 14 - O vampiro da noite
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FIGURA 15 - A orgia da morte

Para além do cinema estadunidense e inglés, universos goticos fantasticos podem ser
percebidos na obra de cineastas de outros paises, como na do italiano Mario Bava,
notadamente em sua obra prima A maldigdo do deménio (La maschera del demonio, 1960)
— apropriacdo do conto de Gogol Viy —, e na do brasileiro José Mojica Marins, autor do

classico do cinema de horror brasileiro A meia noite levarei sua alma (1963).

O legado do terror goético, seu processo de apropriagdo, intensificacao e estilizagdo continua
alcancando novas poténcias nas décadas seguintes, como nos filmes de terror sobrenatural
de Dario Argento, sendo Suspiria (1977) seu exemplo mais célebre, no filme Carrie - A
estranha (Carrie, 1976) de Brian de Palma, e na versdo de Werner Herzog de Nosferatu - O

vampiro da noite (Nosferatu - Phantom der Natch, Werner Herzog, 1979).

2.1.3. Fantastico realista

No inicio dos anos quarenta, o produtor Val Lewton foi contratado pela RKO para trabalhar
em filmes de terror e suspense de baixo orgamento. O primeiro € mais significativo filme de
suas producgdes, realizado por Jacques Tourneur, foi A marca de pantera (Cat people,
Jacques Tourner, 1942). A enigmatica e insegura Irena, que sofre com a dificuldade de se
entregar ao marido e o ciuime que guarda por sua relagdo com uma colega de trabalho,
Alice, é a protagonista de uma das histdrias mais ambiguas do cinema estadunidense. Em
uma verdadeira fabula freudiana, Irena tenta resistir a sua terrivel animalidade, reprimir seu
devir-pantera. Por longos periodos, ela assiste a pantera do zoolégico caminhar presa em

sua jaula. Apreensiva, escuta o zelador afirmar quao maléficas e diabdlicas sdo aquelas
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criaturas. Ao ir embora, deixa cair uma folha com um desenho que fizera, a de uma pantera
atravessada por uma adaga. Mas a ameaga de outra mulher e as provocagdes do
psicanalista despertam em Irena pulsdes que ndo mais consegue controlar. Sua feicdo nao
€ mais delicada e indefesa, seus olhos emanam uma luz enquanto seu rosto é tomado por
trevas. Nas paredes e nos muros, vemos uma sombra caminhando, ora disforme e fluida,
ora distinguindo uma silhueta felina. Terriveis rugidos nos acometem advindos das trevas.

S&o passos, sombras, ruidos que perseguem Alice pela rua, que a rodeiam na piscina.

Quando a ameaga parece se aproximar ainda mais, em um susto, um rugido se revela o
frear de um 6nibus (estratégia de sobressalto que se tornou cliché em filmes de suspense, o
famoso “efeito 6nibus”); ou entdo a ameaga é dissipada pela chegada de outras pessoas a
piscina. O enfrentamento direto com a ameacga e a evidenciagdo de sua sobrenaturalidade
€, na maioria das vezes, frustrada — e é justamente dai que advém sua atmosfera
inquietante. Em alguns momentos, a fera se anuncia, mas sua ligagdo com Alice esta

sempre no fora de campo.

FIGURA 16 - A marca da pantera (1)
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FIGURA 17 - A marca da pantera (2)

7
»L

Com a diregdo de Tourneur, Lewton produziu ainda filmes importantes como O homem
leopardo (The leopard man, 1943) e A morta-viva (I walked with a zombie, 1943). Todos
esses filmes de Lewton se passam em um universo bastante familiar e intimista, baseados
em situacdes cotidianas. E dentro desse quadro (ou de dentro dele) que surge a tensdo
causada por situagdes de mistério e medo, ainda que a receita para a origem da desgraca
seja aparentemente estrangeira e distante — como a suposta maldi¢do jogada no povo de
Irene em temos remotos, ou os estranhos rituais de vudu que parecem transformar e atrair
a mulher de A morta-viva ao som distante de seus tambores. A sobrenaturalidade que
acomete suas tramas é sempre da ordem da possibilidade, da poténcia; e sua agdo em
cena é sempre por via da sugestdo, seja por uma montagem que insinua relagdes, seja por
falas ambiguas, ou por intermédio de formas abertas (visuais e sonoras). O fora de campo é
explorado de forma muito expressiva, fazendo das sombras um lugar onde o espirito
encontra uma dobra. Nos termos de Deleuze, trata-se de uma utilizacdo da abstragao lirica,
onde o espirito ndo esta preso em um combate, mas exposto a uma alternativa, um “ou

isso...ou aquilo” fundamental.

A sombra ndo é mais, consequentemente, um prolongamento ao infinito,
ou, no limite, uma inversao. Ela ndo prolonga mais até o infinito um estado
de coisas, mas vai, antes, exprimir uma alternativa entre o préprio estado
de coisas e a possibilidade, a virtualidade que o ultrapassa. Assim,
Jacques Tourneur rompe com a tradicdo goética do filme de terror; seus
espacos palidos e luminosos, suas noites contra fundo claro fazem dele
um representante da abstracao lirica. Na piscina de Sangue de Pantera, o
ataque é visto apenas nas sombras do muro branco: € a mulher que virou
leopardo (conjungéo virtual), ou é apenas o leopardo que escapou
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(conexao real)? E em A Morta-Viva, é uma morta-viva a servico da
sacerdotisa, ou uma pobre mocga influenciada pela missionaria? (1985, p.
144)

Da mesma safra produzida por Val Lewton sao filmes realizados por Mark Robson — O
fantasma dos mares (Ghost ship, 1943) e A sétima vitima (The seventh victim, 1943) — e
alguns dos primeiros filmes daquele que viria a ser um dos mais importantes
experimentadores do fantastico no cinema, Robert Wise — A maldicdo do sangue de
pantera (The curse of the cat people, 1944) e O tumulo (The body snatcher, 1945). Como
afirma Henry, nos filmes produzidos por Lewton, quanto menos se mostra, mais o
espectador pode projetar seus medos mais profundos, seus medos “fundamentais”. “Com
Lewton, o medo dos espectadores nao se exibe mais na tela. Eles permanecem ocultos,

invisiveis, mas nao sdo menos inquietantes.” (HENRY, 2009, p. 31-32, tradugdo nossa)'®

Na virada para os anos sessenta, paralelamente a ressurreigdo gotica, assistimos a uma
nova e importante safra de filmes que, ao exemplo dos filmes produzidos por Lewton,
constituem o fantastico narrativas realistas invadidas pelo fantastico. Henry fala de um
"retorno do real" para dizer de obras que, na esteira dos filmes de Val Lewton, compde suas
imagens e seus sons com sobriedade e que abusam mais da sugestdo e da construgéo
sofisticada de uma atmosfera do que da exposi¢cado carregada de motivos de assombro,
perplexidade, etc. Ha sempre nesses filmes, em alguma medida, uma nogao importante de

verossimilhanga que funda as regras de seus universos.

Se em 1940, com Rebecca — A mulher inesquecivel (Rebecca) Alfred Hitchcock construiu a
narrativa de uma mulher perseguida pelo fantasma da finada esposa de seu marido em
uma atmosfera carregada fundamentalmente goética, no fim dos anos cinquenta ele passa a
inundar seus filmes de um fantastico mais proximo de uma estética realista. Em sua obra
prima Um corpo que cai (Vertigo, 1958), Hitchcock coloca o detetive Scottie em um
emaranhado e vertiginoso percurso, onde Judy e Madeleine surgem como um fantastico né.
A ambiguidade que constitui a personagem € sempre atravessada por uma sutil névoa, por
silenciosos rumores promovidos por associagdes entre uma e outra, onde seu famoso
coque espiralado carrega uma forca emblematica. Mesmo que a revelagdo da farsa, a
relagdo obligua que Scottie mantém com a mulher funda uma narrativa o tempo todo

eminentemente discordante.

O carater obliquo de um personagem, que vem criar um né fundamental na intriga se repete

em Psicose (Psycho, 1960). A revelagdo da excepcional “identidade” do assassino so faz

15 “Avec Lewton, les peurs des spectateurs ne s'exhibit donc plus sur I'écran. Elles demeurent
cachées, invisibles, mais n'en sont pas moins inquiétantes.”
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trazer a tona uma discordancia presente a todo tempo ao longo do filme, como um perigo
sem rosto que ameacava a cena. No fim do filme, Hitchcock sintetiza a psicopatia fantastica
presente em Norman Bates, despindo-o levemente de sua face imediata. A cena é
exemplar na revelagao do fantastico em Piscose, constituindo-se justamente no processo

(nunca concluido) que conecta Norman a sua mae morta.

FIGURA 18 - Psicose

Os passaros (The birds, 1963) € um dos exemplos mais marcantes da construgcdo de
narrativa fantastica fundada em uma estética realista, em que Hitchcock cria um clima
sobrenatural de animosidade a partir de uma “simples” investida de passaros as pessoas de
uma pequena cidade. A aflicdo dos ataques é fundada em angulos tortuosos, no destaque
do detalhe dos golpes e na exploracdo dos ruidos dos animais. Encurralados dentro de
casa, enjaulados em seu territério familiar mais seguro, as pessoas sao atormentadas pelo
barulho surdo dos passaros que ameagam as fronteiras, seja pelo barulho surdo que fazem

ecoar pelos cébmodos, seja vencendo os bloqueios e anunciando sua furia.

Uma dos mais significativos filmes da safra de narrativas fantasticas realistas dos anos
sessenta foi realizada por Robert Wise, advindo da escola de Val Lewton nos anos quarenta
para dirigir em 1963 uma de suas obras primas: Desafio do além (The haunting). No filme
de Wise, Dr. John Markway € um cientista que leva um grupo de pessoas a uma mansao
supostamente mal assombrada para conduzir um experimento que comprove a existéncia
do sobrenatural. Segundo ele, precisamos entender o sobrenatural para que nao tenhamos
medo dele. “Temos medo dele porque € algo desconhecido”, afirma ele. Para explicar seu

fascinio pelo sobrenatural, o médico diz:
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Eu ndo queria me tornar aquilo que o meu pai chama de "homem pratico".
Eu vim de uma dessas respeitaveis familias inglesas, que arrastou todas
as virtudes vitorianas para o século 20. Em uma maleta Gladstone, é claro.
Tudo precisava ser pratico e convencional. Entdo, naturalmente, minha
primeira reagdo como crianga foi escolher algo inutil e ndo convencional.
Como fantasmas.

Curiosamente, ainda que o cientista afirme a nao-convencionalidade de seu objeto de
pesquisa, Dr. Markway €& absolutamente comprometido com um rigido e convencional
método cientifico, a ponto de afirmar que “Se um dos eventos provar ser uma alucinagao,
todo o experimento falhara.” Ao longo do filme, perceberemos junto dele que os limites
entre uma existéncia positiva do sobrenatural e as aflicdes obscuras do ser humano séo
indiscerniveis. As tensas sequéncias onde o sobrenatural parece se manifestar,
perseguindo sobretudo a perturbada protagonista Eleanor, sdo baseadas em um olhar
fantastico sobre a casa: seus corredores, seus papéis de parede, suas estatuas, suas
macanetas, suas escadas... tudo ganha uma vida fantasmagoérica com os angulos, as
sombras, 0s sons e os movimentos excéntricos promovidos por Wise. A frequente sugestao
de que os eventos excepcionais sdo causados por perturbagdes naturais, como “aguas

subterraneas”, encontra nos traumas e no recalque de Nell um né fundamental.

FIGURA 19 - Desafio do além (1)
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Outros exemplares importantes de narrativa fantastica realista nos anos sessenta podem
ser encontrados nos filmes Os olhos sem rosto (Yeux sans visage, Georges Franju, 1960),
A tortura do medo (Peeping Tom, Michael Powell, 1960), Os inocentes (The innocents, Jack
Clayton, 1961) — adaptacdo de A volta do parafuso de Henry James — e O bebé de
Rosemary (Rosemary’s baby, Roman Polanski, 1968).

2.1.4. Sci-Fi na Era Atomica

Nos anos cinquenta, Hollywood foi tomada por uma vasta producéao de filmes de ficgao
cientifica, em que o fantastico se faz presente em muitos deles, explorando o imaginario da
Guerra Fria, da paranoia anticomunista e do terror atébmico. Hollywood viveu o auge do
confronto entre mundos, colocando em cena uma presenga estrangeira ameagando ou

invadindo o planeta, o pais, a cidade, a casa, o corpo.

As mais evidentes expressbes dessa invasao estdo figuradas nos alienigenas e de suas
fascinantes e terriveis armas e naves espaciais. S&0 experiéncias de territorios sociais,
politicos e existenciais ameacgados, revelando a fragilidade do ser humano. “Watch the
skies!”, alerta o jornalista no final de O monstro do Artico (The thing from another world,
Christian Nyby & Howard Hawks, 1951). No filme em que uma estag¢ao militar € atacada por
uma criatura de outro planeta, um cientista tenta impedir que as pessoas matem a maior
descoberta cientifica de todos os tempos. Ele impede os tiros dos militares e se coloca
diante do alienigena e avisa, pouco antes de ser derrubado violentamente pela criatura: “Eu

Nao sou seu inimigo. Sou um cientista!”.

Mesmo que sempre haja um esforco de defesa e de afirmagéo territorial, as armas
humanas se mostram sempre insignificantes e seus julgamentos falhos. Em O dia em que a
Terra parou (The day the Earth stood still, 1963), de Robert Wise, enquanto o exeército &
mobilizado diante da ameagadora nave, o alienigena Klaatu trava uma luta para deixar sua
mensagem “humanista” e mostrar que o ser humano é uma ameaga para si mesmo. Em
Guerra dos mundos (The war of the worlds, 1953), de Byron Haskin, adaptacdo do famoso
livro de H. G. Wells, a humanidade é salva por um mal invisivel, os virus e bactérias

espalhados pelo planeta.
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FIGURA 21 - O dia em que a Terra parou

Mas o confronto entre seres humanos e entidades alienigenas se encontra, também, em
outro nivel. No classico de Don Siegel Vampiros de almas (Invasion of the body snatchers,
1956) uma invasao silenciosa toma conta de uma pequena cidade no interior dos EUA.
Uma populacdo de espirito esvaziado, de individuos sem singularidade e destituidos de
afetos humanos — uma nova geracao de autdmatos — comega a se espalhar como um virus.
Rapidamente, ndo ha em quem confiar, e o maior medo é o de tornar-se um deles. A perda
da identidade e a invasao extraterrestre via avatares humanos também se faziam presentes

em A ameaca que veio do espaco (It came from outer space, Jack Arnold, 1953).

Outra expressao do fantastico nas ficgdes cientificas dos anos cinquenta sao aquelas que
expdem seus protagonistas a ameagas monstruosas provocadas por mutagdes. Essa
monstruosidade ganha corpo com o agigantamento de animais — Tarantula (Tarantula, Jack
Arnold, 1955) —, com a reducédo da figura humana — O incrivel homem que encolheu (The
incredible shrinking man, Jack Arnold, 1957) —, ou mesmo com a fusdo entre homem e
animal — A mosca da cabecga branca (The fly, Kurt Newmann, 1958). Nesses filmes, nos
vemos ameagados por um mundo que até entdo pareciamos dominar. Juntos de Scott, o
homem que nao para de encolher, nos vemos atacados por aterrorizante gato que até entao
era inofensivo, e nos vemos encurralados como pequenos ratos dentro de uma casa de
bonecas. Novamente a insignificAncia do ser humano é escancarada e sua integridade

colocada em risco, e novamente a ambic¢do da ciéncia humana é sua propria desgraca.
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FIGURA 22 - O incrivel homem que encolheu

Henry afirma que o cientista, personagem recorrente na sci-fi, nd&o é mais um maniaco e
megalomaniaco dos anos trinta (como em Frankenstein e Os assassinatos na dua Morgue,
mas homens bons que querem melhorar o0 mundo e acabam vitimas de suas buas
intengdes: “[...] € um complemento nutritivo miraculoso esperado para resolver o problema
da fome no mundo que faz aumentar desproporcionalmente a aranha de Tarantula de Jack
Arnold” (HENRY, 2009, p. 32-33, tradugdo nossa)'®

E importante lembrar que ndo s6 os Estados Unidos expuseram seus espectadores a
paranoia nuclear. Os japoneses, vitimas reais da bomba, produziram suas préprias
monstruosidades mutantes, como os diversos filmes de Ishird Honda, notadamente Godzilla
(Gojira, 1954) e Rodan (Sora no Daikaijd Radon, 1956).

Em sua analise sobre a paranoia nuclear e a ficcdo cientifica estadunidense dos anos
cinquenta, Cynthia Hendershot afirma que monstros, mutantes e alienigenas que

assombram esses filmes vém dar forma a um terror disforme e generalizado.

Na Era Atbmica, ndo ha lugar para se esconder. Assim, a pequena e a
grande cidade, a casa e o local de trabalho, o corpo e a mente, sédo todos
lugares potenciais para invasao pelos efeitos fisioldgicos e psicolégicos da
bomba. A propria penetragdo da ameacga nuclear torna a paranocia o
sistema ideal para expressdo do medo de algo que esta em todo lugar.
Paranoicos percebem cada detalhe da vida cotidiana como parte de vastas
redes. Como uma pessoa concebe uma arma que possui a potencialidade
para obliteragédo global a ndo ser vendo-a em todo lugar? (HENDERSHOT,
p. 127, tradug&o nossa)"”

16.4...] c'est un complément nutritif miracle censé résoudre le probléme de la faim dans le monde qui

fait grossir démesurément l'araignée de Tarantula de Jack Arnold”
17 “In the Atomic Age, there is no place to hide. Thus, the small town and the city, the home and the
workplace, the body and the mind, are all potential sites for invasion by the physiological and
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No entanto, ainda que esse terror seja encarnado nesse tipo de figura, € sua invasio, sua
contaminacdo e circulacdo pelo territério humano que torna suas narrativas fantasticas.
Além disso, se a principio alguns desses filmes parecem reafirmar as fronteiras de um
territério e realizar uma Guerra que so existiu de fato nas ficcbes da época, esses filmes
expdem um terror oculto e revelam enorme incoeréncia e irrazoabilidade nos valores e na

trajetéria humana.

2.1.5. Vanguarda do cinema moderno

O pds-Segunda Guerra foi um periodo efervescente nas artes. Como afirma Martin, depois
de 1945, mesmo os mais regulados e conformistas modos de producgéo filmica comegaram
a refletir novas formas de expressdes artisticas. Segundo o autor, no final dos anos
cinquenta, o embrido das exploracdes e experimentagcdes que definem o cinema moderno

ja havia sido gerado:

[...] em recusa ao classicismo, havia novas abordagens a narrativa; a
atuacdo e a caracterizacdo e, portanto, ao corpo e ao gesto; ao
desenvolvimento de relagdes temporais e de lugar ou de espaco; e, em
ultima instancia, a representa¢do ela mesma: o ato de mostrar ou imaginar
o mundo. (MARTIN, 2008, 24 grifo do autor, tradugéo nossa)'®

Na década de 1960, entao, o que entendemos hoje por cinema moderno — um cinema “[...]
que evidenciou que aquilo de que fala a arte moderna nao é o mundo, e sim uma versao
fundamentalmente opaca do mundo e do real.” (AUMONT, MARIE, Dicionario tedrico e
critico de cinema, 2003, p. 193) — ja havia alcangado sua maturidade e uma importantissima
geracao de realizadores de diversas partes do mundo fundou um cinema, como afirma
Martin, de “[...] bordas asperas, de skefches e vinhetas, de rupturas brutais de ritmo, de
justaposicdes e mesclas de tons dramaticos e coOmicos.” (2008, p. 21 tradugdo nossa)' Um

cinema do risco, e ndo do dominio que caracterizou a instituicdo do cinema classico. Como

pshychological effects of the bomb. The very pervasiveness of the nuclear threat makes paranoia the
ideal system for expressing fear of something that is everywhere. Paranoiacs perceive each detail of
everyday life to be part of vast networks. How does one conceive of a weapon that possesses the
potentiality for global obliteration except by seeing it everywhere?”

'8 «[_] en rechazo al clasicismo, habia nuevas aproximaciones a la narrativa; a la actuacién y la
caracterizacion y, por tanto, al cuerpo y al gesto; al despliegue de relaciones temporales y de lugar o
espacio; y, em ultimo término, a la misma representac¢ao: el acto de mostrar o imaginar el mundo.”

19« ..] bordes asperos, de sketches y vifietas, de rupturas brutales del ritmo, de yuxtaposiciones y
mezclas de tonos dramaticos y comicos.”
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afirma Martin, o cinema moderno foi responsavel pela reinvengdo do mundo cotidiano tal

como representado no cinema

Essas novas formas de representacdo ofereciam fortes possibilidades expressivas para a
constituicdo de narrativas fantasticas. Se o cinema €& um dispositivo privilegiado para a
emergéncia e a experiéncia da singularidade do real, sendo o fantastico umas formas de
alcancar essa singularidade, ou mesmo se o cinema parece possuir uma “vocag¢ao natural”
para o fantastico, com o cinema moderno constitui-se um terreno ideal para a gestao de
narrativas fantasticas. Henry recupera o famoso pensamento de Alain Bergala para dizer
quéo escandaloso é o cinema moderno, responsavel por um escandalo da representacgao,
uma vez que se caracteriza pela heterogeneidade, pelo hiato, pela quebra. Tais
caracteristicas sdo absolutamente caras ao fantastico. Utilizadas em fungao da énfase da
discordancia na tessitura das intrigas, do questionamento radical da razoabilidade e da
exposicdo da normalidade a graus de sobrenaturalidade, encontramos narrativas

fantasticas absolutamente complexas e sofisticadas.

Podemos encontrar interessantes exemplares de expressdes do fantastico de forma
dispersa na filmografia de alguns cineastas da vanguarda europeia, que se afastaram ao
maximo do centro gravitacional da normalidade e incorreram a experiéncias do extremo. Em
O ano passado em Marienbad (L’anée derniére a Marienbad, 1961), Alain Resnais nos faz
percorrer um complexo percurso onde nao ha distingdo entre realidade, meméria e desejo,
transformando os corredores e os jardins de uma mansdo em um imbricado labirinto
temporal. Em Deserto vermelho (Il deserto rosso, 1964), Michelangelo Antonioni coloca sua
errante e introvertida protagonista em um mundo de natureza sem vida, se perdendo na
assustadora branquiddo de uma espessa neblina, onde a monstruosidade de maquinas e
seus rugidos ensurdecedores criam uma atmosfera apocaliptica. Em A doce vida (La dolce
vita, 1960), Federico Fellini conduz seus personagens sinicos ao limite da civilizagado, a
beira do mar, e os coloca diante de uma estranha criatura capturada, que os (nos) analisa e

captura com os seus olhos abismais.

Mas na obra de alguns autores do cinema moderno, encontramos uma série de exemplares
importantes de narrativas fantasticas. Um autor fundamental dessa geragéo € Luis Bufuel.
O fato de ter sido parceiro de Jean Epstein em A Queda da cada de Usher e de Dali em Um
cdo andaluz em uma fase inicial de sua obra, e de ter se dedicado em diversos filmes a um
cinema fortemente calcado nos principios neorealistas, € fundamental para a constituicdo
de suas narrativas nas décadas de sessenta e setenta. Deleuze afirma que “Bufiuel se

serve do surrealismo, mas com finalidades completamente diferentes, que sdo as de um
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naturalismo todo-poderoso.” (1985, p. 166) No entanto, como aponta Deleuze, mesmo sem

jamais superar o naturalismo, Bufiuel supera-o de dentro.

Em seus mais diversos filmes, encontramos narrativas que se desenrolam em fantasticas
repeticbes de rituais, que, a medida em que se apresentam, geram interferéncias,
desconstroem e reconstroem os eventos anteriormente construidos. Dessa forma, Bufiuel
encontra sua forma narrativa de questionar as ritualidades e as instituicbes da realidade.
Trata-se de uma repeticdo discordante, instaurada por ruidos tao irrazoaveis quanto uma
inexplicavel incapacidade de um grupo de pessoas em uma festa de abandonar a sala de

estar, ou o repentino surgimento de ovelhas dentro da casa.

FIGURA 23 - O anjo exterminador

Nos termos de Deleuze, a narrativa de Bufuel constréi uma “ma repeticao”:

De fato, a ma repeticdo ndo se produz simplesmente porque o
acontecimento fracassa, € ela que faz o acontecimento fracassar, como
em O Discreto Charme da Burguesia [Le charme discret de la bourgeoisie,
1972], onde a repeticdo do almogo prossegue sua empresa de degradagao
através de todos os meios que ela vai fechando sobre si mesmos (Igreja,
exército, diplomacia...). E, em O Anjo Exterminador [El angel exterminador,
1961], a lei da ma repeticao mantém os convidados no cémodo de limites
intransponiveis, enquanto a boa repeticdo parece abolir os limites e abri-
los para o mundo. (1985, p. 167-168)

Em suas reflexdes sobre a imagem-tempo (2005), Deleuze afirma que submeter a imagem

a um poder de repeticdo-variacao foi uma maneira que Bufuel encontrou de liberar o
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tempo, de reverter sua subordinagédo ao movimento. Entretanto, Deleuze aponta para uma
diferenca importante nessas narrativas da ma repeticdo promovidas pro Bufiuel. Na maior
parte de sua obra, afirma Deleuze, vimos que o tempo continuava a ser um tempo ciclico,
na qual ora o esquecimento — Susana, mulher diabdlica (Susana, 1951), ora a repeticao
exata — O anjo exterminador — marcavam o fim do ciclo e o possivel inicio de outro, em um
cosmos ainda unico. Ja em fase avancada de sua carreira, encontramos filmes em que a
repeticdo ganha nova dimensao. Nos termos de Deleuze, “Ja se observou que o regime do
sonho ou do fantasma mudou neste ultimo periodo. Mas trata-se menos de um estado
imaginario que de um aprofundamento do problema do tempo.” (2005, p. 126) Buduel
passa, entdo, a constituir ndo pontos de vista subjetivos, imaginarios, em um mesmo
mundo, mas um mesmo acontecimento em mundos objetivos diferentes implicados no

acontecimento de um universo inexplicavel.

Em A bela da tarde [Belle de jour, 1967], a paralisia final do marido ocorre
e ndo ocorre (ele se levanta de repente para falar de férias com sua
mulher); O discreto charme da burguesia mostra menos um ciclo de
refeicdes malogradas do que as diversas versdes da mesma refeicido sob
modos e em mundos irredutiveis. Em O fantasma da liberdade [Le
fantéme de la liberté, 1974], os cartdes-postais s&o realmente
pornograficos, embora representem apenas monumentos sem qualquer
ambiguidade; e a menina esta perdida embora ndo tenha deixado de estar
ali e va ser reencontrada. E em Esse obscuro objeto do desejo [Cet obscur
objet du désir, 1977] surge uma das mais belas inveng¢des de Bufuel: em
vez de fazer uma mesma personagem ter diferentes papéis, por duas
personagens, e duas atrizes, para uma mesma pessoa. (2005, p. 126)

Para Deleuze, entdo, o ciclo e a sucessdo dos ciclos que fundavam uma cosmologia
naturalista da primeira fase de Bufnuel da lugar a uma pluralidade de mundos simultaneos,
de presentes em mundos diferentes. No que se refere a expressao do fantastico, as duas
fases parecem constituir duas etapas de um processo de tessitura de uma normalidade
discordante: na primeira, Buiuel expbée o mundo natural (ou naturalizado pelos rituais) a
anomalia; na segunda, Bufuel parece nos mostrar ja de partida o carater anémalo do

mundo que supunhamos natural.

Outro dos mais importantes autores para a constituicdo de expressdes do fantastico na
vanguarda do cinema moderno é Ingmar Bergman, que ja em 1956 realiza sua obra-prima,
O sétimo selo (Det sjunde inseglet). No filme, a aparicdo da morte ao quixotesco cavaleiro
nao é mais fantastica do que a morte presente na paranoia causada pela peste, nos rituais
religiosos de flagelo, nos olhos da bruxa amarrada na fogueira. As questdes existencialistas
vindas do confronto dos sujeitos com seus fantasmas é ainda sutil e silenciosa em

Morangos silvestres e mesmo cémica em O olho do diabo (Djéavulens Oga, 1960). Mas com
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0 passar do tempo, as narrativas bergmanianas vao se tornando cada vez mais densas,
imprimindo sofrimento e perversao nos pavorosos rostos desfigurados em A hora do lobo
(Vargtmmen, Ingmar Bergman, 1968) e nas sufocantes e moribundas batidas dos reldgios

em Gritos e sussurros (Viskningar och rop, 1972).

Em Persona (Ingmar Bergman, 1966), a mudez voluntaria da atriz € s6 parte de um
processo de fechamento de um espirito perturbado na opacidade de seu corpo — o retirar-se
da dificil luta do “inutil sonho de ser; ndo parecer, mas ser”, nas palavras da psiquiatra, “Ser

vista por dentro, cortada, até mesmo eliminada.” Da mesma forma, Bergman parece
compreender sua angustia, e nos oferece a opacidade de sua personagem como

oportunidade de reflexdo. A psiquiatra conclui:

Entendo porque néo fala, porque ndo se movimenta. Sua apatia se tornou
um papel fantastico. Entendo e admiro vocé. Acho que deveria
representar esse papel até o fim, até que ndo seja mais interessante.
Entao pode esquecer como esquece seus papeis.

Com a chegada da enfermeira, de espirito forte e exposto, a quebra da apatia e a estranha
relacdo de cumplicidade e caréncia que surge entre elas gera um fantastico jogo simbiético.
“Seu esconderijo nao é impenetravel.”, avisara a médica. Em um belo baile de corpos em
um quarto escuro, cortado por uma iluminagdo distante e fantasmagérica, Bergman
entrelaca as personagens: primeiro uma, depois a outra, percorrendo lentamente o quarto,
ocupando a mesma posi¢cdo em uma diferenga temporal que s6 existe na linearidade Idgica
da impressdo imediata. Em seguida, um entrelagamento absoluto dos corpos e o

apagamento dos limites de suas individualidades, misturando-se, entdo, com as sombras.
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FIGURA 24 - Persona

Como aponta Deleuze, foi Bergman quem levou mais longe a relagao do rosto com o vazio
ou a auséncia, o medo do rosto diante do nada. Em Persona, diz Deleuze, é inutil se
perguntar se sdo duas pessoas que se pareciam antes ou que passam a se parecer, ou

entdo uma unica pessoa que se duplica.

Nao é nada disso. O primeiro plano apenas impeliu o rosto até essas
regides onde o principio de individuacdo deixa de reinar. Eles ndo se
confundem porque se parecem mas porque perderam a individuagéo, bem
como a socializagdo e a comunicagdo. E a operagéo do primeiro plano. O
primeiro plano ndo duplica um individuo, assim como n&o reune dois
individuos — ele suspende a individuagdo. Entdo o rosto unico e
devastado une uma parte de um a uma parte de outro. A esta altura, ele
nao reflete nem ressente mais nada, apenas experimenta um medo surdo.
Ele absorve dois seres e os absorve no vazio. E no vazio ele é o préprio
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fotograma que queima, tendo o Medo por Unico afeto: o primeiro plano-
rosto € ao mesmo tempo a face e seu apagar. (1985, p. 129)

No cinema moderno, a trajetdria dos personagens pelo tempo e pelo espago é sobretudo
um mergulho nas profundezas de seus espiritos. O cinema de Bergman é exemplo forte
disso. Em um famoso texto de Godard ja de 1958, que elegia Bergman como o autor mais
original do cinema europeu moderno, o critico dizia que Bergman & um cineasta do instante,
que cada um de seus filmes nasce de uma reflexdo do protagonista sobre o momento

presente, a qual é aprofundada por um tipo de alargamento da duragéao.

Um filme de Ingmar Bergman &, se quisermos, 1/24 de segundo que se
metamorfoseia e se estica durante uma hora e meia. E o mundo entre dois
piscares de olhos, a tristeza entre dois batimentos de coracéo, a alegria de
viver entre o bater de duas palmas. (GODARD, 2010, s/p)

Na vanguarda do cinema moderno, ainda, podemos encontrar valiosas expressées do
cinema fantastico em alguns filmes de ficcdo cientifica. Autores se langam ao espaco, ao
passado ou ao futuro como forma de provocar profundos mergulhos existenciais e exprimir
densas inquietacbes subjetivas diante do desconhecido. Os conflitos raramente se
constituem de forma radical, por uma expressividade chocante ou por uma trajetéria de
grandes embates, mas por uma sensibilidade fina que cria faz ecoar na superficie
reverberagdes das profundezas. Em Solaris (Solyaris, 1972), de Andrei Tarkovski, cientistas
trabalham em uma base em orbita de um misterioso planeta na tentativa, sobretudo, de
conseguir contato com alguma forma de inteligéncia extraterrestre. Em contrapartida, o
planeta parece coloca-los diante da materializagdo de entes advindos de seus
subconscientes. A atmosfera contemplativo-reflexiva que acompanha o psicélogo Kris, que
erra pela paisagem natural e pelos corredores da estacdo funda uma reflexdo sobre
subjetividade, alteridade, verdade e ciéncia. Frustrado com a missdo, atormentado diante
inescapavel perseguicdo da materializagdo de seu proprio inconsciente, um astronauta

conclui:

Nés ndo queremos conquistar o espago. Nos queremos é expandir a Terra
infinitamente. NO6s ndo queremos outros mundos; ndés queremos um
espelho. N6s buscamos contato e nunca vamos alcanga-lo. Estamos em
uma posigao tola de um homem se esforgando por um objetivo que ele tem
medo e n&o quer. O homem precisa do homem!

Em 2001 - Uma odisséia no espago (2001 - A space odyssey, 1968), Stanley Kubrick coloca
primata e astronauta diante de um mondlito como um verdadeiro ponto de indeterminacao
na jornada evolutiva humana. O objeto surge inexplicavelmente e impde uma presenca
enigmatica diante de sua corporeidade impenetravel e sua superficie negra na trajetéria do

ser humano pelo universo. E ainda que o ser humano se cerque da técnica e da tecnologia
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para explorar e dominar o universo, ele se torna vitima da propria criacdo. Na viagem a
Jupiter, que culminara com o encontro de mais um mondlito, os astronautas ficam a mercé
de uma inteligéncia artificial disposta a colocar em risco a vida de tripulantes para nao
colocar em risco 0 sucesso da missdo, voltando-se contra eles sob a ameacga de
desligamento. “Essa missdo €& muito importante pra mim para permitir que vocé a
prejudique”, diz o computador HAL ao astronauta e cientista David. No filme, a mais
avancada das tecnologias construida pelo ser humano sera aquela que n&o se submetera a
falibilidade do seu julgamento. Ainda que supostamente ndo possua emog¢des humanas,
HAL é capaz de cruéis ironias: “Olha, David, eu posso ver que vocé esta muito chateado
com isso. Eu honestamente acho que vocé deveria se sentar calmamente, tomar uma pilula

para estresse, e repensar as coisas.”.

FIGURA 25 - 2001 — Uma odisséia no espago

2.1.6. Novas monstruosidades: zumbis, slasher e fantastico do corpo

Em meados dos anos setenta, uma nova geragéo fantastica de monstros surgiu no cinema.
Sao criaturas que representam perversas e muitas vezes grotescas deformagodes do ser
humano, em um nivel altamente lancinante e violento. Nascidos no seio de um cinema
independente efervescente na época, esses monstros sdo protagonistas de um mundo
muito préximo do nosso, guiado por uma légica mais proxima de um realismo do os
universos expressionistas ou géticos, e sdo ameagas muito mais coléricas do que os

monstros da ficgao cientifica hollywoodiana da Era Atdmica.
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Um dos pais dessa geragao € George Romero, que em 1968 realiza seu mais célebre filme,
e a primeira parte de sua quadrilogia dos mortos, A noite dos mortos-vivos (Night of the
living-dead). O filme de Romero é o responsavel pela reinveng¢ao da figura dos zumbis no
cinema. Inicialmente, os zumbis apareciam associados ao folclore haitiano, tratando-se dos
mortos trazidos a vida por poderes de rituais vudu. Muito antes de Romero, os zumbis
assombraram filmes famosos como o classico da Universal protagonizado por Bela Lugosi
White zombie (Victor Halperin, 1932) e mesmo A morta-viva de Jacques Tourner. Com
Romero, os zumbis surgem sem fundamentos misticos ou cientificos. Durante uma
passagem diurna por um cemitério, um casal é atacado por um homem acometido de um
estranho furor. Logo, algumas pessoas estdo presas dentro de casa, cercadas por uma
pequena populacdo de cadaveres ja em estagio de decomposi¢cdo que circulam errantes
guiados por instintos primarios e por uma fome canibal. Como afirma Henry, “Os zumbis
nao reivindicam nada, eles desejam simplesmente se nutrir e para isso devem sofrer a
barbarie dos vivos. " (HENRY, 2009, p. 42, tradugédo nossa)®

No cinema de Romero, ndo ha regras que determinam quem serao as vitimas ou os herdis,
e quem estara sujeito a se tornar uma das horrendas criaturas: homens, mulheres, velhos,
criangas, ricos, pobres... Nao ha moralidade que sobreviva ao conflito ou individualidade
que nao se perca na multidao morta-viva. A abordagem realista s6 faz aumentar o contraste

grotesco da fome das criaturas por cérebro e visceras.

FIGURA 26 - A noite dos mortos-vivos
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20 “|_es zombies ne revendiquent rien, ils veulent simplement se nourrir et doivent pour cela subir la

barbarie des vivants.”
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Pela esqualidez moral e pela brutalidade e selvageria que caracterizam a existéncia dos
zumbis, o estudioso de cinema Tony Williams encontra na obra de Romero uma espécie de
forma degenerada de naturalismo. Segundo ele, Romero coloca suas criaturas
progressivamente usurpando as fronteiras da sociedade civilizada.
[...] os personagens de A noite dos mortos-vivos se encontram
subitamente removidos de seus ambientes familiares e padrdes comuns
de comportamento e sdo impulsionados a um mundo violento que ameaga
suas vidas e segurangas. Se eles ndo descem a um bestial, carnivoro
mundo de seus antagonistas zumbis, eles se encontram reproduzindo o
comportamento de seus agressores no nivel verbal ao tentar dominar (ou

consumir) seus convenientemente designados oponentes em uma
conquista por dominag&o. (WILLIAMS, 2003, p. 23, tradugdo nossa)*'

O que tornam as narrativas de Romero fantasticas esta ndo somente na discordancia
morto-vivo, selvagem-civilizado de seus zumbis, mas na mesma discordancia que a invasao
desses monstros desperta (ou enfatiza) em suas vitimas. Na medida em que Romero
desenrola sua histéria da civilizacao sitiada pela invasao dos mortos-vivos — em Zombie — O
despertar dos mortos (Dawn of the dead, 1978), Dia dos mortos (Day of the dead, 1985) e
no recente Terra dos mortos (Land of the dead, 2005) — , mais a civilizagdo desenvolve
mecanismos para barrar e se livrar da ameagca, fechando-se em suas fortalezas (seja uma
casa, um shopping center, um refugio subterrdneo ou uma fortaleza feudal. Mas as

barreiras e as tecnologias de vigilancia nunca conseguem minar a ameaga.

Seguindo a escola de Romero, alguns filmes se destacam, como os italianos Zumbi 2 — A
volta dos mortos (Zombie 2, Lucio Fulci, 1979) e Pelo amor e pela morte (Dellamorte
dellamore, Michele Soavi, 1994).

Nos Estados Unidos de meados da década de 1970, notadamente a partir de O massacre
da serra elétrica (The Texas chain saw massacre, Tobe Hopper, 1974), desenvolveu-se um
outro subgénero do horror: o slasher, filmes violentos com psicopatas perseguindo e
assassinando uma série de pessoas. No filme de Hopper, um grupo de jovens viajantes se
vé a mercé de Leatherface, o famoso assassino da motosserra vestido de uma mascara
feita da pele do rosto de suas vitimas. O carater cru e visceral do universo constituido, com
imagens granuladas muitas vezes oscilantes de baixa definigdo criam uma perturbadora

atmosfera documental, o que torna a anomia do assassino e do estado que se instaura

21 «[...] Night of the Living Dead's characters find themselves suddenly removed from their familiar
surroundings and customary patterns of behaviour and thrust into a violent wold that threatens their
lives and securities. If they do not descend into the bestial, carnivore world of their zombie
antagonists, they may find themselves reproducing the behaviour of their assailants on the verbal
level by attempting to dominate (or consume) their conveniently designated opponents in a conquest
for domination.”
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ainda mais assustadora. No emblematico fechamento do filme, Leatherface executa uma
furiosa e doentia danca, girando e erguendo convulsivamente sua motosserra no cenario

crepuscular.

FIGURA 27 - O massacre da serra elétrica

Em alguns anos, seguiu-se uma geragcdo de outros filmes em que “[...] os assassinos
mascarados pertencem ao registro do inadmissivel e sdo a expressdo de uma matanca
louca e sem sentido que surge na realidade.” (HENRY, 2009, p. 43, tradugdo nossa)® A
Leatherface, juntaram-se Michael Meyers de Halloween - A noite do terror (Halloween, John
Carpenter, 1978), Jason Voorhees de Sexta-feira 13 (Friday the 13th, Sean S. Cunningham,
1980) e Freddy Krueger de A hora do pesadelo (A nightmare in EIm Street, Wes Craven,
1984). Todos esses filmes se apropriam de um universo de representagdes proprios de um
imaginario coletivo mérbido, seja usando suas crendices e tradigdes populares (o dia das
bruxas e a sexta-feira 13), seja pela eleicdo do pesadelo como momento de encontro com o
medo, ou mesmo partindo de casos que escandalizaram a sociedade, como é o caso da
chacina no Texas que inspirou o filme de Hopper. Nesse sentido, a auséncia de um rosto na
figura desses psicopatas, as mascaras e as desfiguragdes faciais constituem monstros
morais cuja identidade & menos significativa do que a encarnagcdo do medo que

representam.

Mesmo que esses filmes possuam um carater que beira o exploitation e o gore — veias
essas que se tornaram protagonistas na maioria das inUmeras sequéncias e refiimagens

dos originais — o que torna o terror instituido nessas narrativas tao fantastico ndo é sua pura

22 4..] les tueurs masqués appartiennent au registre de I'inadmissible et sont I'expression d'une folie

meurtriére et insensée qui surgit dans la réalité.”
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exibicdo do morbido e do grotesco, que levaria a pura repulsa, mas seu carater de fronteira,
pela auséncia escandalosa que funda sua presenga. Sua existéncia nao possui uma
coeréncia. Ela esta 14, ao mesmo tempo/em seguida ndo esta mais. Ela é atacada,
perfurada, atingida, e ndo se fere. E uma presenca fantasmatica, o medo andémalo em
forma de imagem. Frequentemente € somente um olhar, uma perspectiva que observa suas
vitimas, que espreita o grupo de adolescentes que exploram os prazeres da juventude, a
pacata comunidade que vive seu pacato cotidiano, os inocentes que desafortunadamente
desembarcaram no inferno. Muitas vezes € um som, uma musica, as notas discordantes de
uma melodia, que fundam uma cena atravessada por um sussurro ameacador. Ainda que,
“a rigor' Freddy Krueger seja o unico habitante do mundo dos sonhos, todos eles sao

personagens do limite invisivel entre realidade e pesadelo.

FIGURA 28 - Halloween
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No final do filme, vemos uma sequéncia de planos que mostram cenarios por onde Michael
Meyers passou: a sala de tevé, o armario, a escada, as casas das vitimas (inclusive a sua
prépria casa), cenarios ja vazios, mas atravessados pela aterrorizante musica tema do filme
e pelo som de uma respiracao abafada. “Eu o matei”, diz a jovem Laurie, eterna vitima de

Meyers. "Nao se pode matar o bicho papao.”, explica-lhe sabiamente um garotinho.

Sobre os monstros criados pelos filmes slasher, Henry comenta:

Enquanto os monstros tradicionais do género terminam sempre sendo
destruidos, mesmo se eles ressuscitam a cada novo episddio, eles sao
invenciveis. Os personagens s6 podem empurra-los temporariamente sem
jamais vencé-los, impedindo qualquer regresso a situacdo inicial e,
portanto, um encerramento da histéria. (HENRY, 2009, p. 43, tradugao
nossa)®

Ainda na virada para a década de 1980 e ao longo dela, surgem também outras
monstruosidades fantasticas que ndo chegam a constituir um género ou subgénero, mas
que tém em comum, ao mesmo tempo, uma particular corporeidade e uma relacio

particular com o corpo. Tracemos melhor essas duas caracteristicas.

O uso cada vez mais elaborado de maquiagens e efeitos especiais permitiu a criagdo de
monstruosidades fisicas horrendas, muitas vezes repugnantes. A caracterizagcao corporea
desses monstros € explorada em seus minimos e sordidos detalhes, mas mobilizados para
a criagdao de um todo estarrecedor. Sdo assim os alienigenas de Alien — O oitavo
passageiro (Alien, Ridley Scott, 1979) e de O enigma de outro mundo (The thing, John
Carpenter, 1982), os lobisomens de Grito de horror (The howling, Joe Dante, 1980) e Um
lobisomem americano em Londres (An american werewolf in London, John Landis, 1981),
os personagens deformados ou deteriorados de O homem elefante (The elephant man,
David Lynch, 1980) e Fome de viver (The hunger, Tony Scott, 1983), os personagens
mutantes de Videodrome - A sindrome do video (Videodrome, David Cronenberg, 1983) e A
mosca (The fly, David Cronenberg, 1986). Nesse sentido, tais filmes apresentam anémalos

fortemente caracterizados por um corpo monstruoso.

Em um segundo sentido, a constituicdo desses monstros tem relagdo seminal com o corpo
humano, sdo monstruosidades fundadas nele. Em todos esses filmes, o corpo humano
perde sua integridade; ja nao é mais fortaleza impenetravel, que assegura os limites do

territério individual. Ele se mostra fortemente voluvel as interferéncias do mundo e do

2 “Alors que les monstres traditionnels du genre finissaient toujours par étre détruits, méme s'ils

étaient ressuscités a chaque nouvel épisode, eux sont invincibles. Les personnages ne peuvent que
les repousser temporairement sans jamais les vaincre, empéchant tout retour a la situation initiale et
donc toute cléture du récit.”
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espirito, suscetivel a acao fantastica da discordancia que abre, marca, nega, deforma,
desdobra o corpo dos personagens nas terrivelmente corporeas monstruosidades.
Videodrome € um exemplo bastante expressivo de um corpo colocado em cena para se
constituir como territério em conflito, cujas fronteiras sdo suspensas e expostas a

multiplicidade.

FIGURA 29 - Videodrome

O enigma de outro mundo é baseado no mesmo conto — Who goes there?, de John Wood
Campbell — que o filme da Era Atdmica O monstro do artico. Mas, se no primeiro, a
monstruosidade € personificada por um ser extraterrestre, de caracterizagao sobria, no
segundo, a ameaca alienigena que invade a base militar invade também o corpo humano. E
utilizando forma humana como avatar que a vida extraterrestre busca se espalhar pelo
planeta. No entanto, seu processo de corporificagdo € colocado em cena de forma
absolutamente terrivel, figurando bestialidades humanoides. O mesmo acontece com outra
narrativa do fantastico do corpo, o filme de Philip Kaufman Os invasores de corpos
(Invasion of the body snatchers,1978). Tanto ele quanto o também classico da ficgéo
cientifica da Era Atdmica Vampiros de almas se baseiam no conto The body snatchers, de
Jack Finney. Em ambos, a vida alienigena também se baseia na forma humana de suas
vitimas. No entanto, o fiime de Kaufman enfatiza fortemente a bestialidade das figuras de
transigéo, enquanto as raras aparigdes dessas figuras no filme Siegel se constituiam em

arquétipos humanos de tracos pouco definidos.

Em Alien, o monstro nasce de corpo humano, irrompendo violentamente de seu térax. Tal

relacdo umbilical entre os humanos e os alienigenas se desenvolve em filmes
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subsequentes da franquia, sobretudo em Alien: A ressurreicdo (Alien: Ressurrection, Jean-
Pierre Jeunet, 1997) em que a protagonista Ripley gera uma criatura hibrida humano-

alienigena.

FIGURA 30 - Alien — O oitavo passageiro

Esse fantastico do corpo constituido pela narrativa desses filmes surge no meio dessa
ambivaléncia corporeidade monstruosa-monstruosidade do corpo. Em cada um deles essa
ambivaléncia é construida em uma tessitura marcada pela discordancia, em que a mise en
scéne da monstruosidade passa sempre por um perturbador processo de conflito. Nesse
sentido, tais filmes dao destaque a fantastica tomada dos corpos pelos fendémenos
andémalos: a transformacao violenta dos homens em homens-lobos (Grito de horror e Um
lobisomem americano em Londres), a evolugao gradual da mutagao do homem em homem-

mosca, ou entdo a degradacao da vitalidade do corpo do morto-vivo (Fome de viver).

Em O homem elefante a bizarria de Joseph Merrick, ainda que inerente a sua condigao de
vida, possui em um anteparo humano “normal” uma relagcdo absolutamente conflituosa.
Além disso, essa condicao € inerente somente em uma “vida diegética”, mas sua existéncia
sO se constitui verdadeiramente na dindmica da mise en scéne. Sua bizarria é instituida por
uma tessitura de alto grau de discordancia, é colocada em cena ao longo de um processo
qgue oscila entre a ocultacdo e a exposicdo. Essa relagao ocultagcdo-exposicdo € uma
caracteristica que ja apontamos como fundamental para a compreensao do surgimento de
um fantastico baseado nesses novos monstros. Mesmo em Alien, flme de momentos de
terror tdo fortemente explicitos e viscerais, maior parte de sua narrativa joga
fundamentalmente com a angustiante possibilidade da emergéncia desses momentos. Além
disso, a posicdo de borda monstros faz com que mesmo sua presenga plena em cena
aponte ndo para a obscenidade de sua corporeidade, mas para a multiplicidade que seu

corpo anémalo instaura.
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2.1.7. Autores do cinema contemporaneo

Em um cinema recente, assistimos a uma crescente safra de narrativas fantasticas que é
marcada por certa melancolia e vazio existencial. Sdo narrativas de sujeitos que passam
por processos de fragmentacdo em percursos fortemente fraturados. Essa caracteristica
pode ser observada em diversos filmes, em suas mais diversas facetas e dimensdes: de
forma sublime em A dupla vida de Véronique (La dublé vie de Véronique, Krzysztof
Kieslowski, 1991), onirica em Preso na escuriddo (Abre los ojos, Alejandro Amenabar,
1997), bizarra em Quero ser John Malkovich (Being John Malkovich, Spike Jonze, 1999),
terrivel em Deixe ela entrar (Lat den rétte komma in, Tomas Alfredson, 2008), patolégica em

Melancolia (Melancholia, Lars Von Trier, 2011).

Essas narrativas de sujeitos fragmentados parece se fazer presente na obra de importantes
autores do cinema contemporaneo. Um deles é David Lynch, que ja em Veludo Azul (Blue
velvet, 1986) apresentava seu cenario de personagens corrompidos vivendo na margem de
um estranho submundo da superficie cotidiana estadunidense — personagens esses que
povoaram a série Twin Peaks, criada por Lynch em 1991 e seu subsequente filme Twin
Peaks — Os ultimos dias de Laura Palmer (Twin Peaks — Fire walks with me, 1992). Essa
corrupgao foi levada a niveis extremos em Estrada perdida (Lost highway, 1997) e em
Cidade dos sonhos (Mulholland Dr., 2001), em que a fragmentagao fantastica dos sujeitos
foi encarnada na encruzilhada narrativa que marca o percurso da intriga e da existéncia de

Seus personagens.

FIGURA 31 - Cidade dos sonhos
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O austriaco-aleméao Michael Haneke tem em sua colecao de expressdes do fantastico uma
adaptacdo de um texto de Kafka: O castelo (Das schloss, 1997). Em um universo frio,
Haneke nao s6 coloca K. rodeado pela irrazoabilidade de um sistema perverso, mas
constitui uma narrativa fundada na experiéncia fissurada do protagonista. Em Caché (2005),
0s personagens sao observados e perturbados por um sujeito fragmentado que é a prépria
entidade fantasmagorica gerada pela narrativa. A observacgao e o registro de suas fronteiras
por uma entidade an6mala é suficiente para ameacar essa fronteira, revelando sua
vulnerabilidade, instaurando uma atmosfera de desamparo e angustia. Em A fita branca
(Dass wiesse band, 2009), Haneke alcanga um fantastico sutil e aterrorizante, alcangando a
perversidade oculta e latente na realidade humana no grdo dos sussurros e nos cortes

feitos por uma luz vacilante, fazendo emergir as trevas de um grupo de criangas.

No cinema de M. Night Shyamalan, a motivagdo notadamente sobrenatural das histérias €
somente materializacdo anémala de um disturbio que aflige seus personagens e que
constitui suas relagbes com o mundo. Em O sexto sentido (The sixth sense, 1999) e Corpo
fechado (Unbreakable, 2000), os protagonistas sdo fundados por uma angustia sufocante,
gque quebra suas existéncias nas ambivaléncias vida-morte e bem-mal, relagbes
perturbadoras porque sdo, ao mesmo tempo, discordantes e imanentes. Em Fim dos
tempos (The happening, 2008), uma enigmatica forca da natureza parece fazer com que
vinculos fundamentais dos personagens uns com 0s outros e consigo mesmos parecem ter
minado, criando um um verdadeiro apocalipse existencial. A histeria e os dialogos

desencontrados faz parte do mesmo abismo de imponderabilidade que a onda de suicidios .

Finalmente, encontramos no cinema dos irmaos Joel e Ethan Coen um interessante ponto
de reflexdo sobre o fantastico no cinema contemporaneo, que tem na perturbadora
fragmentacéo dos sujeitos um dos pontos fundamentais de sua constituicdo. No entanto —
e, talvez, seja isso que torna o cinema coeniano tao instigante para nés — a obra dos Coen
nao oferece uma colegdo vasta de narrativas marcadas fortemente por expressdes bem
acabadas do fantastico. De 1984 até 2010, sao 15 filmes assinados pela dupla, constituindo
uma filmografia na qual na maioria deles o fantastico pode ser visto, se ndo como
componente, como forte influéncia para a constituicdo de suas narrativas. O critico de
cinema Frédéric Astruc, estudioso da obra dos Coen, mostra que o fantastico ¢ um
componente essencial a estética coeniana, por mais que ele “[...] se dilua na estrutura
profunda da representagdo.” (ASTRUC, 2001, p. 13, tradugdo nossa)*. Dois exemplos

desses dois polos do cinema coeniano sado, de um lado, E ai, meu irmdo, cadé vocé? (O

2441..] se diluya em la estructura profunda de la representacion.”
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brother, where art thou?, 2000), no qual o insdlito e o sobrenatural inundam o universo
redneck dos protagonistas; e de outro, Onde os fracos ndo tém vez (No country for old men,
2007), em que a amoralidade encarnada no psicopata Chigurh apresentam um “[...] um
universo ligeiramente disparatado, quase no limite do fantastico.” (2001, p. 245, traducgao
nossa)® Como afirma Astruc, em todos os seus filmes, os irmdos Coen constroem
percursos espiralados que conduzem a uma mise en abyme dos seus personagens,

levando-os a se confrontar com seus proprios deménios.

FIGURA 32 - Onde os fracos ndo tém vez

Astruc nota que, nos filmes dos Coen, o mundo frequentemente possui uma faceta noturna,
constituida por uma atmosfera onirica e perturbadora. O autor analisa tais universos a partir
da compreensao bergsoniana do mundo da vigilia e do mundo do sonho. Ele afirma que em
nossa vida habitual, a realidade costuma estar associada ao dia e pertence a tudo que tem
relacdo com o tangivel e o inteligivel. Dela fazer parte coisas como o trabalho e a familia,
dados concretos que determinamos por meio de uma série de eleicbes conscientes e que
regem uma parte — e somente uma — de nosso equilibrio fisico e mental. Por outro lado, o
sonho pertence ao mundo da noite, que é onde a inconsciéncia ganha vigéncia em nossa
compreensao e experiéncia da realidade.

Contrariamente a realidade, [0 sonho] ndo obedece portanto a nenhum
mecanismo consciente, contribuindo de outra forma a revelagcao de nossa
prépria personalidade, a mesma em que se ocultam, entre outras coisas,
nossos fantasmas. Posto que o sonho tem um carater tdo fugaz quanto
revelador, se encontra diretamente vinculado ao fantastico. Citemos o
exemplo desses filmes de terror que revelam certas pulsdes interiores de
vida e morte, as quais, em virtude do jogo instintivo atragao/repulsdo, sao

25 4] universo ligeramente desquiciado, casi en el limite de lo fantastico.”
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reflexos de nosso “eu”. O sonho e o pesadelo resultam pois
eminentemente “fantasticos” (traduzindo-se fantastico especialmente
como: aquilo que se revela sobre algo que jamais haviamos visto antes,
com tudo o que isso implica). (ASTRUC, 2001, p. 267, tradugdo nossa)®®

Levando isso em consideracdo, o filme Barton Fink - Delirios em Hollywood (Barton Fink,
1991) se mostra bastante interessante, uma vez que borra as distingdes entre dia/noite,
sonhol/vigilia, consciente/inconsciente. Barton vive seus momentos de crise dentro de um
sufocante quarto de hotel, onde parece estar perdido no tempo. Nao ha janelas a nao ser
um quadro pendurado na parece que € seu unico ponte de escape. Ali dentro, as paredes
parecem derreter de calor. O vizinho de quarto abrutalhado surge entdo como objeto que
coloca em risco os ideais morais e artisticos de Barton. “Vou te mostrar a vida de uma
mente!”, esbraveja o vizinho no corredor do hotel, enquanto as paredes comegam a pegar

fogo.

FIGURA 33 - Barton Fink — Delirios em Hollywood

“Nada vem com garantia.” — Retirada da primeira fala do primeiro filme da dupla de
cineastas estadunidense Joel e Ethan Coen, a frase sintetiza o motor da obra dos

dois irm&os. E o que nos mostra Ciccarini. Segundo ele, a ideia de que algo sempre

26 “Contrariamente a la realidad, [el suefio] no obedece por lo tanto a ningln mecanismo consciente,

contribuyendo por lo demas a la revelaciéon de nuestra propria personalidad, la misma en la que se
ocultan, entre otras cosas, nuestros fantasmas. Puesto que el suefio tiene un caracter tan fugitivo
como revelador, se ecuentra directamente vinculado a lo fantastico. Citemos el ejemplo de esas
peliculas de terror que ponen al descubierto ciertas pulsiones interiores de vida y muerte, las cuales,
en virtud del juego instintivo atraccion/repulsion, son reflejo de nuestro “yo”. El suefio y la pesadilla
resultan pues eminentemente “fantasticos” (traduciéndose fantastico especialmente como: aquello
que ahora se revela acerca de algo que jamas habiamos visto antes, con todo lo que ello implica).”
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pode dar errado é levada as ultimas consequéncias em Gosto de sangue (Blood
simple, 1987), Fargo (Fargo, 1996), O grande Lebowski (The big Lebowski, 1998), e O
homem que néo estava la (The man who wasn’t there, 2001). Nesses filmes, como afirma o
autor, temos histérias de desacerto, erro, descontrole e imponderabilidade em um universo

de homens falhos e confusos.

Segundo Ciccarini, nada na obra dos Coen é certo, fechado, perfeitamente l6gico ou linear.
O mundo é sempre marcado por contingéncia, contradicdo, paradoxo e ambiguidade,
resultando em interpretacdes e trajetorias erraticas e constantemente abaladas pela
incerteza. Segundo Ciccarini, ndo ha no universo coeniano transcendéncia ou idealismo
possiveis, nem mesmo raciocinios ou atitudes seguras; o homem esta langado a um mundo
que néao é regulado por nenhuma ordem que garanta o éxito final de suas agdes. “No limite,
o mundo nos é incompreensivel e ndo ha moral ou teologia que o regule ou o ordene.”
(2007, p. 25)

Nas analises de Ciccarini, um dos filmes que o autor elege como uma das expressdes mais
radicais das concepgdes coenianas € Barton Fink. Esta, segundo ele, uma obra que, apesar
de nos oferecer pontes de onde possamos refleti-la, expandi-la e tensiona-la, “[...] jamais
nos permite desvenda-la por completo ou encontrar um discurso claro sobre os temas sob
0s quais se debruga.” (2007, p. 97-98) Ciccarini afirma que Barton Fink € um dos mais
expressivos e enigmaticos filmes do cinema contemporaneo, fundado por uma narrativa

fragmentaria, aparentemente supra-real e farsesca.

Se a incerteza € uma idéia que vai perpassar todo o universo dos Coen,
nesse filme nunca sabemos o que de fato acontece, se determinado
personagem existe ou se é fruto de delirio, em qual momento comeca a
realidade e termina o sonho — ou mesmo se ha, de fato, alguma realidade.
(2007, p. 14)

Ciccarini mostra que os irmaos Coen frequentemente tematizam em seus filmes a
sociedade e o ambiente cultural dos EUA, seus personagens, conflitos, tipos, mitos, clichés,
lendas e histérias. No entanto, como aponta o autor, eles ndo estao preocupados em
formular mensagens moralizantes, ndo parecem se interessar em tracar algum tipo de
ontologia do comportamento nem retratar ou explicar o “mundo real”’. Interessados na
problematizacdo de formas de sensibilidade e percepcédo, a prépria nogcdo de “realidade”,
metafisica ou objetivamente constituida, passa a ser problematizada. Se Barton Fink é, para

Ciccarini, um filme paradigmatico para a contemporaneidade, o € na medida em que

[...] traz consigo uma visdo que poderiamos chamar de fundamentalmente pds-moderna (embora
admitamos a imprecisdo de tal conceito), no sentido de ndo admitir qualquer idéia de possibilidade de
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verdade ou discurso explicador do mundo e assumir esta impossibilidade como forga expressiva
contraditéria e paradoxal. (2007, p. 14)

Nesse sentido, Ciccarini afirma que os Coen frequentemente desconstroem perspectivas
romanticas do mundo. Em Barton Fink, segundo ele isso fica evidente, revelando-se um
filme sobre uma contemporaneidade que n&do mais é decifravel por nenhuma perspectiva
linear ou totalizante. No entanto, como afirma Ciccarini, essa critica as utopias nao se
traduz em mensagens diretas e finalistas. “Barton Fink ndo € uma ironia direcionada a um
determinado tipo de comportamento, pressupondo algum outro como ‘correto’, mais nobre

ou mesmo menos patético.” (2007, p. 146)

Ciccarini afirma que uma postura dubia em relagao “[,,,] a ciéncia, a ‘seriedade’ do mundo

real” (2007, p. 28), é marca de todo o cinema dos Coen.

Ao colocar em perspectiva peculiarmente irbnica as instituicdes, a ciéncia,
o mundo da politica, a histéria, a prépria arte e outras “seriedades” do
mundo em geral, os Coen nao estao optando pelo cinismo ou se alienando
do real, refugiando-se em seu “brinquedo” favorito. Pelo contrario, tal
articulagdo e postura podem ser lidas como uma espécie de denuncia de
uma forma de conceber e organizar o mundo que demonstrou ser falha.
Os Coen filmam o percurso erratico do homem comum pelo mundo, menos
para condena-lo e mais para, de alguma forma, demonstrar o quanto
determinadas ilusbes de verdade e delirios de grandeza do homem
produzem nada mais que o patético e o dolorosamente risivel. (2007 p.
149)

Ciccarini aponta para uma série de influéncias fundantes para a compreenséo do universo
coeniano: da literatura, os livros de Raymond Chandler e Dashiell Hammet; da filosofia, a
matriz existencialista; do cinema, o cinema noir, as screwball comedies e as obras de
alguns realizadores especificos, como Alfred Hitchcock, Howard Hawks e Stanley Kubrick.
Sobre Kubrick, sobretudo por filmes como O iluminado (The shining, 1980) e Doutor
Fantastico (Dr. Strangelove or: How | Learned to Stop Worrying and Love the Bomb, 1964),

Ciccarini destaca ressonancias fundamentais para a constituicdo do cinema coeniano:

Aos Coen, interessa a forma com que Kubrick enxerga a experiéncia
humana: um misto de encantamento e complexo absurdo; um caminho
inconstante entre o grandioso e o patético, pontuado e marcado pela
incerteza e o mistério. A experiéncia humana é essencialmente misteriosa
e, no limite, incompreensivel e a idéia de verdade parece se esvair. (2007,

p.9)
Ciccarini mostra, ainda, recursos expressivos utilizados tanto por Kubrick quanto pelos
Coen, como o de jogar com o estranhamento visual e a deformacdo da imagem do
personagem em sua relagcdo com o espago em que se apresenta. Esses recursos

encontrariam uma fungao analoga em suas obras, constituindo
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[...] um cinema n&o-realista, ostensivamente farsesco (para o qual os
autores se valem do exagero e da superinterpretacdo), mas com fortes
referéncias da realidade norte-americana; e a de um cinema que mistura
familiaridade e estranhamento, ndo importando aos autores a
verossimilhanga ou a aceitabilidade de seus personagens e conflitos, mas,
antes, sua recolocagdo em um universo particular, resultado de rara
simbiose metalinglistica somada a sua complexa forma de olhar o mundo.
(2007, p. 11)

Todas as caracteristicas levantadas por Ciccarini, associadas aos apontamentos sobre a
influéncia do cinema fantastico nos filmes dos irmédos Coen, tornam sua obra bastante
interessante para nossa investigagcdo. E € em uma das suas Ultimas obras, o filme Um
homem sério, que essa presenca “enviesada” do fantastico que marca o universo coeniano
se mostra ainda mais instigante. Uma importante afinidade do filme como nossos
apontamentos sobre a narrativa fantastica e uma nao total adequacao do filme a essa teoria
faz com que ele surja como ponto valioso de inflexdo a nosso percurso. No capitulo
seguinte, finalmente empreenderemos um mergulho na tessitura da intriga de uma obra,

como um ultimo movimento em dire¢ao a investigacao da narrativa fantastica.
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3. ATESSITURA DE UM HOMEM SERIO

Tendo em mente as questdes relacionadas ao fantastico, ao saber moderno e ao quadro
normativo contemporaneo, além das particularidades do dispositivo cinematografico e suas
diversas possibilidades expressivas, realizamos uma aproximacdo mais detida da narrativa
de Um homem sério. Um filme nos oferece uma série de caracteristicas interessantes,
trazendo algumas marcas do cinema coeniano e indicios de uma relagao significativa com o
fantastico. Encontramos no protagonista do filme a encarnagéo de uma série de valores do
saber moderno, e em suas desventuras um questionamento desses valores. No entanto, é
preciso analisar minuciosamente sua relacdo com o fantastico, uma vez que sua narrativa

nao parece manter com ele uma relagao tao direta.

Esse ensaio, menos do que comprovar a manifestacdo do fantastico em uma obra
cinematografica contemporanea, tem como objetivo refletir sobre as implicacbes de se
pensar tal obra nos termos do fantastico, sobre possiveis relagdes que o filme abrigaria com
o ele. Tal investida constitui nosso terceiro movimento em dire¢gdo ao fantastico, quando
chegamos o mais proximo possivel da tessitura de uma narrativa buscando nela
contribuicdes para a compreensao do fantastico e invencdes de uma forma de saber dentro

do quadro cultural, social e epistemolégico contemporaneo.

Nesse sentido, nos lancamos em busca de relagdes ético-poético-experienciais do filme,
sem a pretensao de varrer, aplainar e esgotar sua narrativa ou mesmo de promover uma
“andlise” (em um sentido mais rigoroso e metodolégico do termo, com procedimentos
lineares e categoricos). Nosso objetivo € o de refletir sobre nossas questdées com o filme,
oferecer uma leitura de sua narrativa tendo em mente o acervo heuristico que temos
levantado. Serdo necessarios, ao longo da reflexdo, movimentos de aproximagao,
mergulho, tensionamento e abstragéo, buscando sequéncias e aspectos que consideramos
fundamentais para as relacbes que o filme constitui. A partir dessas sequéncias,
desenvolvemos um gesto reflexivo de leitura em fungdo do modo como os elementos do
fantastico ali sdo constituidos (dentro de suas relagbes concordantes-discordantes) e do

modo como relagcbes de saber e ordem ali sdo configuradas e problematizadas.
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FIGURA 34 - Um homem sério (1)

A\ND ETHAN COEN

SERIOUS

3.1. O visitante ou Dybbuk?

“Receba com simplicidade tudo que acontece com vocé. - Rashi’ E a frase que se
pronuncia sobre um fundo negro iluminada por um singelo ruido de uma sineta. A cena é
tomada por flocos de neve que caem do céu noturno juntos de notas musicais ao mesmo
tempo belas e incertas. Da pureza da parabola, somos imediatamente envolvidos por um
discreto mas marcante clima de mistério e inquietude. Um homem conduz solitario seu

cavalo preso a uma carroga, caminhando lentamente cercado por pequenos e soturnos
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chalés. “Que maravilhal"?’

, ele repete consigo mesmo, aparentemente deslumbrado. A
moldura reduzida da imagem, constitui um universo diegético particular, transformando a
primeira parte do filme em uma parabola circunscrita dentro de uma espécie de prefacio, um
pequeno e misterioso emblema de imagem em movimento que nos recebe e nos prepara

para todo o restante do filme.

O homem entra exaltado em um chalé. A musica misteriosa cessa. Diferente da frieza do
exterior, o interior do chalé é quente, iluminado por lamparinas e pelo trémulo fogo da
lareira. La dentro, ouvimos somente o tremular das chamas e o ruido abafado do vento que
ficou de fora. Uma mulher se apresenta sem compartilhar da exaltagdo do homem,
triturando incessantemente um bocado de gelo de carrega consigo em um balde — ainda
que, ironicamente, seu chalé esteja rodeado pela neve. “Vocé ndo pode imaginar o que
acabou de acontecer”, diz o homem enquanto se aquece perto da lareira. Ele conta
empolgado a mulher o que Ihe aconteceu. “Eu estava voltando na rua Lublin quando a roda
saiu do carro. Gragcas aos céus que era o0 caminho de volta e eu ja tinha vendido os
gansos!” Sem parar de triturar o gelo, a mulher interrompe a histéria: “Por quanto?”. “Quinze
groshen”, responde o marido, “...mas essa nao € a historia.” Ele prossegue, e conta que um
homem parou para ajuda-lo. O entusiasmo do homem é contrastado com a apatia da
mulher; o relato apaixonado é entrecortado por ruidos secos e indiferentes do triturar do
gelo. “Quéao sortudo, imagina, que alguém estava |a fora tao tarde.”, comenta o homem
empolgado. Novamente, a mulher ndo se deixa afetar, e responde rispida e
sarcasticamente: “Sim, muito notavel.” Dora €&, desde o inicio, marcada por uma
racionalidade pratica — que mal se deixa tocar pela empolgacdo do marido ao contar uma

histéria “maravilhosa”, preocupando-se mais com seu gelo ou com o preco dos patos.

O homem continua: “Mas isso € o de menos!”, enquanto a mulher lan¢a-lhe um olhar
preguicoso. “Acontece que era alguém que vocé conhece. Traitle Groshkover.” Finalmente,
ao ouvir o nome, a mulher para. Sua feigdo pouco expressiva nao seria incobmoda, nao
fosse justamente pela subita atengcao que ela langa ao homem e pela pausa dos ruidos do
triturar do gelo. Durante poucos segundos de siléncio, os ruidos do fogo e do vento saltam
aos ouvidos. Uma preocupagao iminente comeg¢a a nos tomar, a medida que nos
aproximamos de seu olhar perdido e ouvimos uma grave e crescente nota musical que se
mistura ao fogo e ao vento. Ja visivelmente preocupada, ainda com seu olhar perdido, a

mulher afirma: “Deus nos amaldigcoou.” O homem parece ndo entender o que ela quer dizer.

27 A lingua falada na sequéncia inicial do filme é o iidiche, largamente adotada pelos judeus da
Europa Central e Oriental.
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Ela entdo olha para o homem e explica: “Traitle Groshkover esta morto. Ele morreu trés

anos atras.” O homem olha confuso para a mulher, e a musica atinge o maximo de tensao.

Mas a tensédo é quebrada quando o homem dispara uma gargalhada de incredulidade. A
musica tensa também é interrompida. Todo o clima de medo e mistério que vinha sendo
construido é suspenso nesse momento. Ha uma grande quebra de expectativa. Vinhamos
experimentando uma situacdo que abalava um sistema de crencgas, sentindo o peso de uma
revelagdo extraordinaria e inquietante, e esse peso é subitamente jogado por terra.
Embarcavamos com a narrativa em uma atmosfera misteriosa e, entdo, somos traidos. “Por
que vocé diz tal coisa?”, diz o homem, e completa: “Eu vi o homem! Eu falei com ele!” A
concretude de aparicdo de Groshkover parece ser suficiente para afastar o mistério. E a
mulher insiste: “Entdo vocé falou com um dybbuk? Traitle Groshkover morreu de tifoide na
casa de Pesel Bunim.” O homem ouve desconfiado e confuso. Sua crenga parece comecar
a levitar novamente, e a tensdo comeca a se instaurar outra vez. O siléncio que se segue é
pesado e inquietante, momento em que o conflito entre certezas e suposicoes se impde na

cena.

O som de batidas na porta quebra o siléncio e faz com que o medo aflore no olhar do
homem. Ele olha para a porta, e somos conduzidos lentamente pelo chalé até alcanca-la. O
trajeto € acompanhado pela nota grave que retorna aos nossos ouvidos, e sua lentidao faz
aumentar a angustia da expectativa. A suspeicao de que a pessoa de que falavam espreita
a porta instaura um clima de medo e angustia. E ndo € uma certeza de que se trata do
espirito de um homem que nos angustia, mas o mistério que ronda sua histéria e constitui
sua figura. Trata-se, de qualquer forma, de uma figura fantasmatica, uma vez que

representa a encarnagao de uma duvida.

Observamos a angustia do casal direcionada a porta e nos contaminamos por ela; estamos,
mesmo sem ver a porta, encarando-a indiretamente pelo olhar do casal. “Quem ¢é7”,
pergunta a mulher sem desviar o olhar. Da mesma forma, ele responde: “Eu o convidei. Pra
tomar um pouco de sopa, pra se aquecer.” Durante o dialogo, por alguns segundos, somos

confrontados diretamente com a porta, inerte e silenciosa.

% No folclore judeu, um dybbuk é um espirito humano desencarnado, que vaga sem descanso por
causa de seus pecados em vida.
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FIGURA 35 - Um homem sério (2)

Seja percebida enviesadamente pelo olhar do casal, seja confrontando-a diretamente, a
porta passa a carregar uma existéncia complexa. Mantém uma relagdo com o passado,
uma vez que se constituiu como um portal que anunciou a chegada de uma ambigua
presenca, cuja origem e natureza se encontra suspensa de certezas, ou pelo menos de
explicagcdes razoaveis. Ela é também presente, concretude, barreira que nos separa da
corporeidade e revelacdo dessa presenga. E essa separagdo € ao mesmo tempo
confortante, uma vez que, fechada, a porta nos protege, e inquietante, por nos ocultar da
resposta sobre o0 que exatamente espera do lado de fora. O que nos leva a uma relagao
com o futuro: sua permanéncia desafia ao casal (e a nés) a chegar a uma conclusao, a
tomar uma decisdo, uma atitude. Entre passado fendido e futuro incerto, a porta, com toda

sua forte presenca e sufocante duragao.

Enfim, o casal se entreolha. “Ele me ajudou, Dora!”, diz o homem, como se tentasse
dissipar as brumas do presente, tentando justificar sua atitude que acabou trazendo o

suposto Groshkover a casa e apontar para uma atitude que devesse ser tomada. A
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inquietacdo nao é resolvida, mas mesmo assim a porta € aberta — a expressao do homem

ao fazé-lo é de quase desespero.

Aberta a porta, nos deparamos com a figura de um velho de visual pitoresco e imével, mas
nao ha nada nele ou em sua postura que corresponda a tensdo criada anteriormente. A
musica terrorifica se silencia. O velho é de tal maneira estatico que se destacam a
movimentacao dos flocos de neve e uma luz instavel de um chalé ao fundo. Ha uma
mudanca no tom da cena e uma quebra de expectativas que, se nao resolve nossa

inquietagdo com a situagao, elas a amenizam momentaneamente.

FIGURA 35 - Um homem sério (3)

“‘Reb Groshkover! Vocé é bem-vindo aqui.”, diz o homem tentando (sem sucesso) disfargar
sua angustia. A chegada do velho parece provocar em Velvel uma experiéncia oscilante e
confusa das convicgbes; o visitante é de uma presenga inquietante justamente porque
escapa a Velvel uma compreensao exata sobre sua natureza. Groshkover representa um
risco a normalidade de Velvel ao desafiar suas crengas e suspender seus julgamentos. Mas
o velho, que se antes ainda carregava um ar pitoresco, revela-se amistoso e doce. “Vocé é
muito gentil, Velvel! Muito gentil!”, diz o velho entrando. “Ah, e vocé deve ser Dora!” Nao ha
nada no velho que aparentemente justifique a apreensdo que sentiamos, ainda que o
homem se mostre inquieto e a mulher ndo se deixe tocar pela simpatia de Groshkover. Os
dizeres do velho chegam ao comico: “Ouvi tanto de vocé!”, diz olhando para a mulher. “Sim,
suas bochechas sao rosa e suas pernas sao robustas!” A longa vestimenta que cobre
quase todo o corpo de Dora ndo impediu que o velho chegasse a tal conclusdo, o que

enfatiza a ironia burlesca da situagao. “Velvel, que esposa vocé tem!” O cdmico da cena é
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reforcado pela resposta de Velvel, que ndo compartilha da simpatia e da tranquilidade, mas

gue tenta demonstra-las: “Sim, um raio de sol.”

Dora continua firme, suspeitando da simpatia de Groshkover. “Meu marido disse que te
ofereceu sopa.”, ela diz. O velho responde: “Sim, mas eu nao poderia comer tao tarde, ou
eu teria pesadelos.” Ela parece firme em suas conclusdes, e diz com um sorriso
dependurado: “Eu sabia.” Ele continua em tom brincalhdo: “Vocé acha que eu ja sou
gordo?”. E ela afirma sem rodeios: “Nao. Um dybbuk ndo come.” A explicitacdo da posigao
da mulher com relacéo a Groshkover instaura um desconforto. O velho se mostra confuso e
Velvel assustado. “Dybukk?”, questiona Groshkover. Somos tomados por uma confusa
expectativa sobre a reagao dos personagens. Mais uma vez, € uma gargalhada que quebra
o clima instaurado, dessa vez de Groshkover. Se havia antes uma suspeita sobre o velho,
que foi minimizada com sua entrada na casa e recuperada pela acusacao de Dora, ha mais

uma quebra de expectativas.

Velver parece envergonhado com as afirmacgdes da mulher e ter abandonado qualquer
suspeita sobre Groshkover. Ele explica ao velho de onde vieram as suspeitas de Dora,
justificando seu comportamento irrazoavel ao toma-lo por um fantasma, e se afasta das
crengas da mulher. “Eu, é claro, ndo acredito em tais coisas. Sou um homem racional.”,
afirma ele. A mulher é firme, e reforga seus argumentos para provar que o diabo roubou o

cadaver do velho. Groshkover torna a gargalhar.

Ha, entdo, mais um embate de argumentos que contrapbem a crenga da mulher na
sobrenaturalidade de Groshkover e as explicagdes racionais do velho: “Olhe, marido.
Quando eles prepararam o corpo, o pai de Pesel raspou uma bochecha e deixou o quarto.
Ele voltou para raspar a outra, vocé ja tinha sumido!” Enquanto fala, Dora desliza o dedo
pelas bochechas de Groshkover; um ruido aspero acompanha o deslizar pela segunda

bochecha.

Os argumentos de Dora nos surgem plausiveis, trazendo mais um elemento que retomam a
suspeita sobre o velho. Mas ele imediatamente os confronta, dificultando a possibilidade de
julgamentos certos: “Eu me barbeei apressadamente essa manha e esqueci uma parte —
pra vocé isso me faz um dybbuk? E verdade, eu estava doente de tifoide quando eu fiquei
com Pesel, mas me recuperei, como vocé pode ver plenamente, e agora eu...” Somos todos
pegos de surpresa quando Groshkover é interrompido por ataque subito de Dora. Somos
tomados pelo susto, acompanhados do grito de horror de Velvel que ecoa pela cena. Um

siléncio total segue-se, abatendo inclusive os ruidos do vento e do fogo. Dora, que até
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entdo estivera firme, afasta-se apreensiva. A dulvida sobre a sobrenaturalidade de
Groshkover é suspensa o arrebatamento do susto inunda essa experiéncia, como se
féssemos tomados por uma injecao subita de adrenalina que obscurecesse qualquer

possibilidade de raciocinio.

A medida em que vamos processando o ataque a Groshkover, que efetivamente sentimos a
presenca do peito atingido e da angustia instaurada entre os trés, Groshkover parece mais
indefeso que nunca. A possibilidade de sua sobrenaturalidade parece se afastar, reforcada
inclusive pela apreensédo de Dora olhando para sua vitima. A musica de tensdo retorna e a
expressdo de Valvel é de panico. Mas antes que qualquer certeza possa se instalar, a
gargalhada desestabilizadora retorna, e coloca mais uma vez a tensdo por terra. Mas dessa
vez, a risada nos é extremamente incOmoda; como pode o antes indefeso velho atingido no

peito estar aparentemente ileso e risonho?

FIGURA 36 - Um homem sério (4)

Dividimos com Velvel a confusédo, que olha perplexo para o velho, depois para a mulher:
“‘Mulher, o que vocé fez?”. Ja Dora parece ter se livrado da apreensdo e olha para
Groshkover com desprezo. O velho para de rir e pergunta com seriedade: “Eu te pergunto,
Velvel, como um homem racional: qual de nos esta possuido?” Mas Dora parece segura: “O
que vocé diz agora sobre espiritos? Ele esta ileso!” Mas diante disso, o velho muda de tom;
com um olhar soturno e cansado, diz: “Pelo contrario! Eu nao me sinto nada bem.” Nesse

momento, o sangue comega a minar no peito de Groshkover. O velho olha com dureza para

Velvel e pergunta: “Uma pessoa faz um mitzva® e é esse o agradecimento que ele recebe?

¥ Em hebraico: “mandamento”. Pode-se referir aos mandamentos do Tora (a biblia judaica,
constituida pelos cinco primeiros livros do Antigo Testamento) ou de qualquer lei rabinica, ou ainda a
um atos de bondade humana de forma geral.
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Talvez eu tome um pouco de sopa. Estou me sentindo fraco.” O sangue a essa altura
formou uma mancha vermelha na camisa branca de Groshkover. O velho levanta-se com
dificuldade e encaminha-se até a porta: “Ou talvez eu deva ir. Uma pessoa sabe quando
nao € querida.”. Ele abre a porta, revelando o nevoeiro, e sai. Velvel assiste desesperado.
“Nos estamos arruinados. Amanha descobrirdo o corpo. Tudo esta perdido.” Mas Dora
continua confiante. “Bobagem, Velvel.” Ela caminha até a porta e, logo antes de fecha-la e

nos deixar de fora, ela conclui: “Abencoado seja o Senhor. Livrai-nos do Mal.”

E interessante notar que, nessa pequena fabula, é & esposa que o fantasma aparece. E ela
quem vé a fantasmagoria emergir no relato do marido, e é ela quem trata o velho
Groshkover como um “dybbuk’, sem quase nunca hesitar — a ndo ser pelo breve momento
de angustia entre a apunhalada e a gargalhada. Para Dora, ndo ha duvidas; o mal chegou
até eles e é preciso expulsa-lo com seriedade e determinagao. Enquanto isso, € o marido
guem mais se atormenta e com a possibilidade da sobrenaturalidade do velho; ele que, em
seguida, se afirmara como o racional do casal. Quando um suposto sobrenatural bate a sua
porta, sua racionalidade é assombrada e seu julgamento abalado. A entrada de Groshkover
parece espantar as sombras do espirito de Velvel, mas Dora, a “ndo racional’, mantém-se
firme em suas convicgbes, e lida de forma absolutamente pragmatica com a presenga do
velho. A crenca no sobrenatural €, para ela, de tal forma naturalizada, tdo fortemente
imbricada em suas formas de saber (notadamente marcada pela religiao), que a chegada
de um espirito ndo lhe é problematica no sentido de abalar suas convicgbes. Em outras
palavras, a presenca de Groshkover nao provoca para Dora uma ruptura epistémica. Sua
forma de lidar com a situagdo é a de uma afirmacdo de suas verdades e valores, se
impondo tanto para o marido quanto para o visitante; seus gestos sdo os de exterminio de
qualquer possibilidade de alteridade. Groshkover &, para Dora, uma aparicao do mal, que
vem de fora do frio mundo das trevas para assombrar seu lar quente, seguro, familiar; para
qgue o lar volte a seguranca e a normalidade, para que ele ndo represente um risco a sua
realidade, o mal deve ser espantado de forma implacavel. Groshkover € um intruso, um

corpo estranho, o mal, o nao-vivo, o ndo-bem, o nao-familiar.

No entanto, assim que Groshkover se mostra amigavel, a inquietagdo parece se dissipar em
Velvel, e ele passa a lidar de forma segura com a situagcido. Para essa racionalidade de
Velvel, a presenga do sobrenatural seria inaceitavel. A forma como ele desdenha da
credulidade de Dora reduz o saber da esposa a um saber menor, ingénuo, indigno de
atencdo. O desdém é reforcado a cada gargalhada, compartilhada com Groshkover. De

qualquer forma, temos também em Velvel o exterminio da alteridade.
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Diante de todas estas posi¢des, nds, espectadores, nos situamos no centro de um embate
epistemoldgico. E ndo seria justamente essa experiéncia a do fantastico? Nao a (possivel)
presenca de um fantasma em cena, mas a fantasmagoria das relagdes que regem o mundo
narrativo e desestabilizam nossa capacidade de sabé-lo e ordena-lo, uma vez que
interpretar ou julgar aqui seria estabilizar, colocar em ordem, definir uma relacéo de saber.
Acompanhamos um intrincado e confuso jogo narrativo que avanga, recua, sugere,
desconstroi, ora enfatiza a percepg¢ao de um, ora de outro... movimentos importantes para a
configuracdo de uma narrativa fantastica. E enfatizando a frustragdo, a despragmatizacéo e
a discordancia, dentro da tessitura de sua intriga, que essa narrativa problematiza as
formas de saber. Percebemos quanto a racionalidade é relativa, nunca uma esséncia; e
exercé-la com firmeza, da forma que seja, €, mais que iluminar um ponto, se cegar para
todo um universo de outras possibilidades do saber. E enquanto acompanhamos a batalha
entre focos de luzes, nos resta a posicdo quase suspensa da sombra. E ela que nos resta,
ja que nao parece haver luz que nos ampare. Cada julgamento é provisério, cada conclusao
€ desafiada. Como experiéncia maxima do fantastico, vivemos uma intensa confusdo em
que ndo ha lugar seguro para se amparar. E essa confusdo se mantém apds o fim da
parabola, quando o mistério ainda permanece. Entre a racionalidade particular de cada
personagem e o entrelacamento dessas racionalidades, estamos nés, e a nds nao resta
outra coisa que ndo a indecidibilidade, a duvida, que seria resolvida por uma tomada de

posicao que o filme ndo nos permite.

“Quase cheguei a acreditar”. A maxima do fantastico percorre toda a nossa experiéncia da
sequéncia inicial do filme. E essa confusdo fantastica dara o tom para toda a narrativa que
se segue. Ao longo de todo o filme, guardaremos em mente a parabola inicial procurando
as chaves para seus sentidos, ou procurando sentidos que possam ser abertos com suas
chaves. Mas a tarefa se mostrara cada vez mais ingrata. “Por que ele nos faz sentir as
questoes se ele ndao nos da respostas?”’, nos perguntaremos angustiados. E entdo

perceberemos que o mais importava, o tempo todo, era nos colocar diante da porta.
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3.2. O exame de ouvido ou Quando se descobre que a
verdade é mentira

Fim da parabola. Viajamos ao som da cangéo do Jefferson Airplane®® Somebody to love por
uma imensidao de escuriddo, vislumbrando uma pequena passagem circular ao fundo.
“Quando se descobre que a verdade é mentira/ e toda a alegria dentro de vocé morre/ Vocé
nao quer alguém para amar?/ VVocé nao precisa de alguém para amar?” E a viagem culmina
no fone de ouvido de um garoto. O mundo agora ndo possui uma moldura fabular. Estamos
em um lugar e em uma época que, ainda que ndo seja exatamente o nosso, nos € bem
mais proximo e familiar. No filme, encontramos poucos elementos que nos indicam com
precisdo em que ano estamos. Pelo estilo das roupas, dos carros, das musicas, estamos
em algum momento entre o final da década de 1960 e inicio da década de 1970. Trata-se
de um universo que esta as margens de uma revolugao cultural, que colocara em xeque a
moralidade da classe média, e que dela comeca a receber algumas fagulhas. No
microcosmos dessa pequena e desconhecida cidade no interior de Minnesota — que se
mostrara o microcosmos de Larry Gopnink —, a imprecisdo s6 faz reforgar que estamos
entrando em um universo de temporalidade flutuante, que possui entre nds a distancia ideal
entre o afastamento e o reconhecimento. Como veremos, é de extrema importancia que em

Um homem sério, nos identifiquemos sem que naturalizemos o mundo narrativo.

Esse mundo, no entanto, é pintado por cores particulares, que enfatizam certos aspectos
marcantes. Em primeiro lugar, ha um certo enfado nas figuras e no ritmo das coisas. Em
contraste com o rock do Airplane que ficou restrito ao fone de ouvido, ha um siléncio
marcado por um ritmo macante da aula do professor de hebraico, do exame minucioso do
médico aos ouvidos, olhos e barriga do paciente, do diretor da escola que explora
pacientemente um estranho aparelho confiscado do aluno. Os jovens da sala de aula séo
absolutamente blasé. Qualquer irrupcdo de ruidos € rapidamente interrompida pelo
professor que olha opressivamente para a sala, ou pela emergéncia de outro bloco espago-
temporal que reinstaura o siléncio: saimos da sala de exame médico onde um barulhento
aparelho foi acionado e entramos na silenciosa sala de aula; saimos da baderna estourada
pela musica na sala de aula e entramos no silencioso escritério do médico; saimos da

conversa entre 0 médico e seu paciente e entramos na sala do silencioso diretor da escola,

* Banda de rock fundada em 1965 em Sao Francisco, EUA. Somebody to love, o maior sucesso da
banda, esta no album Surrealistic pillow, langado em 1967.
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que ira interromper o aluno a qualquer momento em que ele tente dizer algo. “In ivrit!” — “Em

hebraico!” — ele ordena ao aluno, que por sua vez parece preferir evitar o esforco e se calar.

FIGURA 37 - Um homem sério (5)

FIGURA 38 - Um homem sério (6)

Além da expressao blasé das figuras e do ritmo vacilante, nos deparamos com imagens que
chamam atengdo para detalhes das personagens que promovem um grau de

estranhamento. Sao captados por detalhes como as rugas profundas e os pelos no ouvido
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do diretor, a secretaria que pigarreia e arrasta seus sapatos, o médico que acende um
cigarro e oferece ao paciente (0 que, ainda que seja um dado de época, vem causar
estranhamento ao publico contemporaneo), o tique de nariz do paciente, um angulo que da
expressividade a uma expressao abobalhada do paciente, pelo ruido sutil que emana da
sua barriga na hora do exame. As cores com que 0s elementos desse universo sao
pintados parecem apontar para algo de estranho. Ao longo do filme, essa caracteristica

levara a diferentes niveis de estranhamento.

A desnaturalizagédo parece ser uma estratégia que fundara toda a narrativa. Somos levados
a percorrer lentamente o percurso do fone enfiado no ouvido, a fonte sonora da cancéo que
ouviamos (o garoto e nds), passando por toda a extensao do fio, o canal, chegando ao
aparelhinho de som em cima da mesa, a fonte; e de volta, entdo, para o rosto do menino,
que curte a musica com um sorriso dependurado e um discreto balancar de cabeca. O
desenrolar do percurso € extremamente claro e didatico. Logo em seguida, vemos um
médico examinando o ouvido de um paciente adulto. O médico se dobra para examinar a
fundo o paciente (de expressao abobalhada); vemos em detalhe uma luz ser langada dentro
do ouvido, explorando a (cabeluda) cavidade. E, entdo, estamos de volta ao garoto
balangcante e sua musica na sala de aula, onde o angulo e o foco destacam o fone

introduzido em seu ouvido.

Ainda n&o sabemos exatamente quem s&o esses personagens, se existem relagbes exatas
de causa e consequéncia e de correspondéncia entre eles. Mas se mantivermos a
tendéncia de rapidas e faceis associagbes que vinhamos acompanhando com estratégias
de sair-daqui-e-chegar-ali, isso-tem-a-ver-com-aquilo, somos tentados a relacionar um
segmento ao outro: o garoto escutando rock ‘n roll alto em um fone enfiado em seu
ouvido/um adulto com supostos problemas de audigdo. A suposta relagio direta — ndo s6 a
de causa e consequéncia, mas a correspondéncia entre os personagens — se mostrara
incorreta com pouco tempo de filme. Assim que conhecemos os personagens, a confusao
sera desfeita e seguiremos acompanhando a narrativa deixando pra tras a fragil associagao
como um detalne menor. No entanto, ela nido é fortuita, assim como ndo o serdo as
diversas sequéncias que promovem estratégias semelhantes de “falsas” associagbes ao

longo do filme — sobretudo nos pesadelos e na sequéncia do acidente de carro.
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FIGURA 40 - Um homem sério (8)

Mais uma vez, e de uma forma ainda mais fundamental, estamos diante de estratégias da

narrativa fantastica que se utilizam da concordancia-discordante para estimular a
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despragmatizacdo, que levardo, gradativamente, a uma profunda atmosfera de
indeterminacdo. A narrativa do filme comecga a joga com alguns esquemas narrativos ja
naturalizados, com algumas gramaticas de agao. Joga, nesse sentido, com os esquemas de
um certo saber narrativo. Sugerem relagdes em uma suposta continuidade linear, a do
dispor um depois do outro e criar uma espécie de identidade na sucessao de elementos no
tempo. Essa sucessao no cinema é possibilitada pela montagem, seja ela interna ao plano
— construindo um percurso do fone de ouvido ao aparelho de som, por exemplo —, seja ela
relacionando planos, segmentos de espago-tempo, dentro de uma situagdo com aparente
identidade — a situagao “garoto ouvindo musica no fone de ouvido dentro da sala de aula” —
ou ainda relacionando dois contextos diferentes criando uma relagdo por paralelismo —
garoto ouvindo musica no fone de ouvido/homem tendo seu ouvido examinado. Essa
pequena sequéncia €, portanto, exemplar para captar um estilo de montagem que sera
muito importante para constituir a narrativa coeniana no filme, e sera fundamental para uma
atmosfera de incerteza e confusdao. Temos os primeiros indicios, dentro desse universo, de
uma narrativa que nos conduz a certas associagdes e interpretacdes e que nos frustrara em
seguida. A estratégia pode parecer aqui um detalhe menor, mas na medida em que ela se
espalha pela narrativa do filme, ela sera responsavel por uma atmosfera de indeterminagao
e vertigem em meio a um percurso labirintico, motor fantastico do universo de Um homem

sério. Nao por acaso, é assim que esse universo € apresentado.

3.3. O paradoxo de Schrédinger ou Nem mesmo eu
entendo o gato morto

O homem do ouvido examinado pelo médico é Lawrence “Larry” Gopnik, professor
universitario de fisica. Ja em sua primeira aparicdo em sala de aula, apreendemos Larry em
sua postura peculiar enquanto escreve na lousa. O destaque para as calgas curtas no
comego da sequéncia nos provoca um certo estranhamento. Por mais que seja um
elemento composicional de época, € como se o filme nos forgcasse a perceber a diferencga, a
nunca alcancar o nivel da naturalizagdo. O movimento que acompanhamos de baixo para
cima e desenha a curvatura de seu corpo sublinha um carater patético de sua figura. Um
nivel quase de chacota com que a narrativa parece tratar seu protagonista € uma

caracteristica que se repetira ao longo do filme.
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FIGURA 41 - Um homem sério (9)

No quadro, uma equacido matematica complexa. Enquanto a escreve freneticamente, Larry
comenta para os alunos: “Vocés estdo acompanhando isso?... Certo? Entdo... Essa parte é
excitante... Entdo... Estou certo? Entao... Certo. Entao, se isso € isso, entdo podemos fazer
isso.” Para Larry, a equacao é autoexplicativa. Ha uma precisdo nos termos que sequer
precisam ser interpretados pela fala. Enquanto Larry se maravilha com a equagao que
escreve, os alunos acompanham o desenvolver da explicagdo de forma tao blasé quanto
aqueles da aula de hebraico. Larry conclui: “E esse é o Paradoxo de Schrodinger, certo? O

gato esta morto? Ou o gato n&o esta morto?”

FIGURA 42 - Um homem sério (10)

O famoso paradoxo do fisico austriaco Ewin Schrddinger, proposto em 1935, buscava

provar a absurdidade da teoria quantica. Grosso modo, Schrodinger propunha um
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experimento que submetia um gato, dentro de uma caixa, a uma situagdo de possivel
contato com um gas venenoso, onde as chances de contaminagdo eram de 50%. Ao
descrever o que ocorreu no interior da caixa servindo-se das leis da mecéanica quantica,
Schrédinger mostrava que a possibilidade de o gato estar vivo e a do gato estar morto
compdem uma superposi¢ao de dois estados; nesse sentido, dentro da caixa, o gato estaria
vivo e morto. O paradoxo mostra que ndo se pode saber exatamente o resultado do
experimento sem que se abra a caixa, sem que o observador altere o sistema e rompa a
superposi¢cao dos dois estados. Dessa forma, Schrédinger mostrava, ironicamente, que
ainda que a condicao de vivo-morto seja naturalmente impossivel, ela é tornada possivel no

mundo das férmulas fisicas.

A ironia, no entanto, ndo faz parte da apropriacdo do experimento por Larry. Se o
experimento de Schrédinger nos permite perceber o paradoxo que existe entre buscar uma
explicagdo matematica que acabe com a indeterminagao diante dos fendmenos do mundo e
uma explicacdo matematica que reafirma uma indeterminagéo, Larry olha para a formula
ndao como paradoxo, mas como explicagdo, como forma de compreender o
incompreensivel. Em outras palavras, Larry se utiliza do paradoxo de Schrddinger para
saber e ordenar. E assim que Larry lida com o extraordinario, buscando justificativas que
apaziguem suas incongruéncias, envolvendo o extraordinario de uma realidade

inquestionavel — seja ela matematica ou, como veremos adiante, moral, juridica ou religiosa.

A fé de Larry na matematica como fundamento de compreensdo para as coisas fica

evidente no primeiro dialogo que ele trava com seu aluno Clive.

CLIVE: Eu recebi nota insatisfatéria. Na verdade, F, a nota de reprovagao.
LARRY: Uh, sim. Vocé se reprovou na avaliagao. Exato.

CLIVE: Sim, senhor. Mas isso nao é justo. Eu ndao sabia que seria
examinado na matematica.

LARRY: Bem, vocé néao pode fazer fisica sem matematica, pode?

CLIVE: Se eu recebo a nota de reprovacgao, eu perco minha bolsa de
estudos, e eu sinto vergonha. Eu entendo a fisica, eu entendo o gato morto.
LARRY: Mas... vocé nado consegue entender a fisica sem entender a
matematica. A matematica nos conta como funciona. Essa é a coisa real.
As histérias que eu te dou em aula sdo somente ilustrativas. Sdo como
fabulas, digamos, pra ajudar a visualizar. Quero dizer... Nem mesmo eu
entendo o gato morto. A matematica € como a coisa funciona.

A “fabula” do gato de Schrddinger &, para Larry, somente uma forma de acesso a realidade,
aos dados, a equacdo matematica que explica o aparentemente inexplicavel. Nesse
sentido, a compreensdo do paradoxo do experimento mental de Schrodinger € menos

importante do que conseguir executar rigorosamente tais postulados e féormulas; € isso que
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Larry exige em sua prova, € € por nao atender a tais pressupostos que Clive deve ser

reprovado.

Larry € um homem racional. Mas, como vimos, a racionalidade n&o pode ser vista como
uma esséncia. Cabe precisar que razao é a sua. Aqui, temos ja alguns indicios, que se
desdobrardo ao longo da narrativa. Ainda que nem sempre consiga compreender 0s
fendmenos do mundo — mesmo os fendmenos da fisica — , tem a matematica para |he
fornecer as explicagdes. Matematica: isso € que é a coisa real, € como a coisa funciona.
Sua fé absoluta na matematica diz da forma como Larry lida com as coisas: hd sempre uma
busca pela exatiddo, pela precisdo dos termos, das operagdes, dos resultados, das
férmulas; ha sempre uma procura pelo equilibrio entre os lados em uma equagao; ha
sempre a crenga em uma férmula fundamental para as coisas, em que qualquer evento seja
resultado dessa férmula, qualquer variagao seja o resultado da férmula aplicada; em que a
busca pelas formulas, pelos equilibrios das equacbes, pelo fundamento exato das
aparéncias é sempre uma busca por um denominador comum, um principio, uma
identidade; e com isso, pra quem quer que seja, independente da situagcdo a que sao
submetidos, os principios sdo sempre invariaveis; em que qualquer operacio leva — ou
deve levar — a um resultado; em que o resultado € sempre inquestionavel, uma vez que é
fruto de uma operacéo légica que pode ser “racionalmente” provada; em que qualquer
operacao ¢ justificada por um cédigo que a possibilita — se isso € isso, entdo podemos fazer

isso.

As expressoOes de tal racionalidade nao se limitam em seu rigor as teorias que ensina. Sua
retiddo quanto aos principios — morais, éticos, religiosos... — que segue constituirdo toda
sua travessia pela narrativa, fundamentardo sua forma de lidar com as pessoas e as
situacbes. Sua dureza diante da reclamagao de Clive fica ainda mais evidente com o

prosseguimento do dialogo.

LARRY: Bem, me desculpe, mas eu... O que vocé propde?

CLIVE: Nota de aprovacao.

LARRY: Néo, néo...

CLIVE: Ou talvez eu possa fazer a avaliagao de novo. Eu sei agora que ela
cobre a matematica.

LARRY: Bem, os outros alunos ndo gostaria disso, gostariam?, se um aluno
puder refazer o teste até que ele consiga a nota que ele goste?

CLIVE: Teste secreto.

LARRY: Néo, eu...

CLIVE: Bico fechado.

LARRY: Nao, isso nao é possivel. Infelizmente nds teremos que aceitar os
fatos, Clive...

CLIVE: Muito problematico. Muito problematico.
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No inicio de sua fala, Larry se mostra firme e tranquilo. Abre um sorriso ao dizer “Vocé nao
pode fazer fisica sem matematica, pode?”, bem como ao dizer "Vocé se reprovou na
avaliacdo. Exato.” A satisfagdo de Larry diante da reprovacao do aluno nao parece dizer de
um sadismo maldoso; a reprovagdo surge como unica solu¢do diante da incapacidade de
tratar a teoria com o rigor necessario, e aparece menos como puni¢do do que como licdo a
ser aprendida. Quando Clive insiste em uma avaliacdo alternativa, Larry se desconcerta,
retira os 6culos, coca os olhos, e olha aturdido para o aluno quando ele levanta e sai da

sala, balangando negativamente a cabec¢a em seguida em tom de desaprovacao.

O desconcerto de Larry aqui € momenténeo, uma vez que ele € baseado em uma pequena
infracdo, tdo pequena que s6 serve para que Larry reafirme seus principios e faga valer a
legalidade moral. Seu saber ndo é ameacgado — ele é, pelo contrario, reafirmado — e a
ordem é mantida. E somente com o decorrer da intriga que o saber de Larry sera
verdadeiramente desafiado. Entdo, Larry recorrerd a caixa de Schrdodinger em busca de
respostas — O gato esta morto ou o gato ndo esta morto?. Larry abrird a caixa e, la dentro,

encontrara um gato vivo-morto.

Tudo comega com um envelope sobre a mesa.

3.4. O triangulo amoroso ou Onde é que eu durmo?

Na mesa da cozinha, diante de trés pequenas pilhas de papéis, Larry corrige provas
concentradamente. Sua esposa Judith pergunta (ou afirma?): “Sabe os problemas que vocé
e eu temos tido?”. Larry confirma mais uma vez sem se afetar: “Mmm-hum.”. Judith entdo
descarrega a noticia que fara Larry interromper suas corre¢cées e olhar para a esposa:
“‘Bem, Sy e eu nos tornamos muito proximos.” Judith senta-se a mesa diante de Larry e de
nds, e continua com firmeza: “Em resumo, eu acho que é hora de nés comecarmos a
conversar sobre um divorcio.” Larry ndo se move, como se estivesse em choque. Ele entdo

franze as sobrancelhas, e prossegue o didlogo incrédulo:

LARRY: Sy Ableman?

JUDITH: N&o se trata de Sy.

LARRY: Vocé mencionou Sy.

JUDITH: Néo distor¢ga minhas palavras, Larry.

LARRY: Um divércio? O que foi que eu fiz? Eu nao fiz nada.

JUDITH: Larry, ndo seja uma crianga. Vocé nao fez nada. Eu nao fiz nada.
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LARRY: Sim! Sim, nés ndo fizemos nada. E eu estou provavelmente
préximo a ser promovido...

JUDITH: No entanto, tem havido problemas, como vocé sabe...

LARRY: Bem...

JUDITH: ...e as coisas mudaram. E entdo, Sy Ableman... Sy entrou na
minha vida, e eu...

LARRY: Entrou na sua vida... O que isso significa? Vocé mal o conhece.
JUDITH: Oh, por favor. N6s conhecemos os Ableman ha quinze anos,
Larry!

LARRY: Sim, mas vocé disse que nao fez nada!

JUDITH: Eu nao fiz nada. Isso nao se trata de uma faisca, Larry. Isso nao
se trata de sem-vergonhice.

LARRY: Sy Ableman?!

FIGURA 43 - Um homem sério (11)

Nos nunca saberemos quais sao os supostos problemas que o casal vinha tendo. Mas nem
mesmo Larry parece ter clareza sobre tais problemas. A reacdo de Larry é de total
estupefacao. Ele busca pelos motivos que levaram Judith a tal decisdo e ndo os encontra.
“O que foi que eu fiz? Eu nao fiz nada.” Ele afirma, repetidamente. Judith reafirma que nada
foi feito, mas que, simplesmente, houve problemas e as coisas mudaram. Suas justificativas
nao sdo nada exatas, os problemas nao sdo nada concretos, e Larry ndo consegue lidar
com isso. Ele busca em Sy Ableman um motivo para a crise do casal, mas Judith insiste em
desviar o foco de Sy. A sugestdo de que a esposa teve relagbes sexuais com Sy € um

insulto a Judith, parece ferir seus principios.

Judith tenta continuar a discussao: “Olha, eu nao sabia de outra maneira de abrir o jogo
com vocé a nao ser te contar e te tratar como um adulto. Isso é tdo errado?” Em resposta,
completamente atordoado, Larry levanta uma questdo absolutamente pratica, quebrando
qualquer expectativa: “Onde é que eu durmo?” Judith interroga: “O qué?” E Larry explica: “O

Arthur esta no sofa.” Mais uma vez, fica evidente um certo tom de chacota que envolve a
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figura de Larry. Sua performance é quase caricatural, criando um bloqueio de empatia e

gerando certo descompromisso com seu dilema.

A proposta do divércio representa para Larry uma forte e imprevista quebra do fluxo de sua
vida. Sua reacao é a de uma completa perda de esteios. Ele ndao consegue encontrar
motivos razoaveis que justifiquem o que ocorreu e, justamente por isso, ele ndo consegue
encontrar parametros para agir. Sua constante busca pelos fundamentos das coisas e sua
preocupacao rigorosa com detalhes minimos constituem indagagées que vao do “o que foi

que eu fiz” ao “onde é que eu durmo”.
O dialogo prossegue. Larry estd cada vez mais perplexo.

Judith: Olha, o Sy acha que nés deveriamos...

Larry: A Esther mal esfriou!

Judith: Esther morreu ha trés anos, e foi um casamento sem amor. Sy quer

um gett®’.

Larry: Um o qué?

Judith: Um divércio ritualistico. Ele diz que € muito importante. Sem um

gett, eu sou uma aguna*.

Larry: Uma o qué?? Do que é que vocé esta falando???

Judith: Vocé sempre age tao surpreso! Eu implorei pra vocé ir ver o Rabino!
Toda a sequéncia da conversa entre Larry e Judith na cozinha nos oferece uma experiéncia
fortemente desconcertante. Nao se trata somente de acompanhar a revelagcao de algo que
surpreende um personagem, mas de toda uma orquestracdo que rege o dialogo fundada
por indeterminagdes, quebras de expectativa e elementos estranhos. Seja a falta de
informacdes de que dispomos, a incongruéncia das perspectivas dos dois personagens em
embate, a inser¢do dos termos herméticos do judaismo (herméticos inclusive a Larry), as
preocupacoes especificas de Larry, sua figura meio patética... todos esses elementos
constituem uma intriga que beira o absurdo e cria uma atmosfera de indeterminagdo. Ha
que se questionar, no entanto, o quanto essa indeterminacdo nos afeta, tamanho é o
maneirismo com que o absurdo é tratado. Ao levantar-se e sair da cozinha, Judith deixa
Larry estupefato. O lento fade out que se segue e encerra a sequéncia deixa-nos ao mesmo

tempo com um riso no rosto e uma pulga atras da orelha.

I Documento judeu de divércio, que deve ser dado pelo marido a sua esposa, declarando que ela,
por efeito disto, consentida a todos os homens. Segundo a Halacha (conjunto de leis do judaismo)
este documento é Unico instrumento valido para suspender o pacto matrimonial. Sem um get, a uma
judia s6 pode ter um novo casamento religioso apds a morte do seu marido.

32 Mulher que esta presa ao seu casamento, uma vez que seu marido se recusa ou ndo consegue lhe
conceder um get. Pode ainda se aplicar a situagdo onde uma mulher que se presume vilva nao
possui evidéncias satisfatérias aos requerimentos legais para provar a morte do marido e, com isso,
se desvencilhar do pacto matrimonial.
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Avancemos na intriga. A campainha tocou. Larry chega a porta e por tras do pequeno portal
de vidro esta o rosto de um homem que lanca a Larry um olhar afetuoso de compaixao.
Larry abre a porta e cumprimenta o visitante. O visitante responde imediatamente,
apertando-lhe a mao. O aperto de maos se estende por constrangedores segundos, até que
Larry diz: “Eu vou chamar a Judith.” Mas Sy surpreende: “Nao, escuta, na verdade eu estou
aqui pra ver vocé, se puder.” Sy coloca o brago sobre o ombro de Larry, solta um
condolente “Que coisa, que coisa...” e o conduz para dentro da cozinha antes mesmo que

Larry pergunte “Podemos entrar para a cozinha?”.

Ha algo de insélito na chegada de Sy, e nossas suspeitas aumentam logo que ele comega a
falar sobre a delicada situagao do divércio: “Sabe, Larry, a maneira que lidamos conosco
nessas situacoes...muito importante.” Se Sy pudesse ser colocado como uma ameaca
externa que veio provocar uma ruptura na relagdo conjugal de Larry e sua esposa, ele
passa e se colocar como um dos protagonistas de uma situagdo em posicao de igualdade.
Sy nado se oferece como estrangeiro ou inimigo, mas como interessado no bem estar
comum em profunda solidariedade para com seu amigo com cuja esposa pretende se
casar. Ndo sabemos de Sy é cinico, ainda que suas falas nos sugiram indicios disso:
“Judith me disse que ela te deu as noticias, e ela disse que vocé foi muito adulto.” Larry
parece cético: “Ela disse, é?”. E Sy continua. “E claro. O respeito que ela tem por vocé...”.
Mas ainda que tendéssemos a julgar Sy como cinico, a essa altura ja percebemos que ha

uma excentricidade nesse universo que nao nos permite conclusdes tao imediatas.

Diante de Sy, Larry é inapto. De forma ainda mais radical do que em relagao a Judith, com
relagdo a esposa, diante de Sy, Larry nao consegue terminar uma frase, ndo consegue
negar, discordar, provocar qualquer contraposigdo. Larry ndo consegue sequer tratar do
assunto do divorcio; ele é interrompido por um desvio de Sy que Ihe oferece de presente

uma garrafa de vinho.

SY: Vocé bebe vinho? Porque essa € uma incrivel garrafa. Isso nao é
Morgan David, Larry. Isso € um vinho. Um bordeaux.

LARRY: Sabe, Sy...

SY: Abra-o. Deixe-o respirar. Dez minutos. Deixa-lo respirar...muito
importante.

LARRY: Obrigado, Sy. Mas eu néo...

SY: Olha, eu insisto, Larry. Nao ha motivo para desconforto aqui. Eu ficaria
desconfortavel se vocé nao o aceitasse. Larry, olha, ha sinais, simbolos,
Larry.

LARRY: Eu s6... Eu ndo sou ingrato. Eu sé ndo entendo muito de vinho. E
haja vista nossa...

SY: Esta tudo bem.

LARRY: ...respectiva...

SY: Esta tudo bem. Larry, nés vamos ficar bem.
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Sy, com sua voz aveludada e sua ternura, oprime Larry seja com sua dic¢ao e sua retérica
infaliveis, seja acuando e encurralando Larry pelos cantos, com sua corpulenta figura,
impondo-se no quadro, ou mesmo com um abraco absolutamente imobilizador. Os abragos
de Sy imobilizam Larry ndo pela forca que ele imprime, mas pela realidade insodlita que ele
instaura e pelo desconcerto que promove. Existe uma ambiguidade fascinante em Sy,
personagem que pode ser encarado como o pivd de uma crise conjugal, o amante da
esposa e razao do divorcio, que possui uma presenca fortemente opressora, ao mesmo
tempo em que se possui uma performance de homem bom, educado, terno, justo e sério.
Suas falas, de tao polidas, beiram o insuportavel. Conviver com sua presenca em cena € ter

sempre em oscilagao qualquer julgamento de valor sobre seu carater e suas atitudes.

FIGURA 44 - Um homem sério (12)
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A fragil posicao de Larry em relacao a Judith e Sy e nossa perplexa experiéncia diante do
tridngulo amoroso chega a extremos quando os trés sentam para discutir a relagio.
Encontram-se em uma lanchonete. De cara, um apertado abraco, onde Sy toma boa parte
do quadro, e a cabecga de Larry sobra sufocada sobre o obro do amigavel “amante” da
esposa. O abrago dura alguns embaragosos segundos, em siléncio, retomando a sensagao
do insodlito. Sy se afasta um pouco e domina delicadamente o rosto de Larry,
cumprimentando-o com sua conhecida ternura, e Larry responde com seu usual
desconcerto. Judith se aproxima, e Sy a cumprimenta de forma quase protocolar. Ela
devolve com a mesma formalidade, da a volta na mesa e se senta ao lado do pretendido

marido, deixando Larry sozinho no lado oposto.

FIGURA 45 - Um homem sério (13)

O restaurante é silencioso, habitado em sua maioria por pessoas de idades avancadas que
comem e tomam café discretamente. Na cena, dominam a cor branca e tons de azul —
inclusive nas roupas de Judith e Sy. Toda a sequéncia € composta por uma atmosfera
embotada, sem energia. O embotamento também esta na exaustdo e inabilidade de Larry,
cuja falta de energia se manifesta em suas expressdes corporais, rosto, voz e entonagao; e
na excessiva formalidade de Sy. Judith, um pouco mais apaixonada, parece tentar manter

uma postura contida e respeitosa. O clima aparentemente comedido é quase paradoxal, se
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consideramos a extraordinaria situacao que envolve os trés. Viemos acompanhando o
terremoto que o divorcio tem causado na vida de Larry; no entanto, la estdo os trés

sentados conversando como se falassem de um problema ordinario.

FIGURA 46 - Um homem sério (14)

E da vivéncia da incongruéncia que emerge, mais uma vez, o absurdo da cena. E o didlogo

€ atravessado por essa absurdidade.

SY: Larry, eu gostaria de te agradecer por ter vindo. E muito importante
poder discutir essas coisas.

LARRY: Eu estou feliz de vir ao Embers, Sy. Mas eu acho, mesmo, que
talvez seja melhor deixar essas discussdes para os advogados.

SY: E claro, questdes legais, vocé deixa os advogados discutirem. Vocé
nao mistura magas e laranjas.

JUDITH: Eu implorei pra vocé ir ver o advogado.

LARRY: Eu ja te disso que vou na segunda.

SY: Segunda é oportuno. Isso n&o é... Por favor, Embers ndo é um férum
para legalidades. Vocé esta certo. Nao, Judith e eu queriamos meramente
discutir.. uh... aspectos praticos. Arranjos de moradia. Afinal, esse € um
assunto em que ninguém esta em discordancia.

LARRY: Arranjos de moradia?

SY: Eu acho que ndés concordamos que as criangas nao estarem
contaminadas com essa tens&o...0 mais importante.

JUDITH: Nés nao deveriamos colocar as criangas no meio disso, Larry.
LARRY: As criangas né&o estéo...

JUDITH: Eu estou dizendo “nés”. Eu ndo estou apontando dedos.

SY: Ninguém esta jogando o jogo da culpa, Larry.

LARRY: Eu nao disse que ninguém estava...

JUDITH: Bem, ndo vamos jogar “Ele disse/Ela disse” também.

Mais uma vez, e ainda mais do que antes, Larry € constantemente oprimido: ndo consegue
terminar frases, ndo consegue se impor, se fazer compreendido, inserir contrapontos. Toda
vez que ele tenta responder, questionar, se posicionar, ele é reposicionado por Sy e Judith.

Ele tenta se desvencilhar do lugar que lhe é reservado no assunto, mas ele é sempre mais
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e mais reprimido e atado. Mais uma vez, Sy se posiciona como se fosse afetado e
preocupado da mesma forma que Larry, e se oferece com um pitoresco tom de
camaradagem, ainda que esteja sempre interrompendo e dominando o amigo. Quando
comecga a contar até dez, domina as maos de Larry colocando sobre elas sua enorme (e
peluda) méao. “WVamos dar um passo atras para que possamos neutralizar a situagao. Sabe,
Larry, as vezes eu acho que se nés contarmos até dez... Um... dois... trés... quatro... Ou
silenciosamente...” A contagem, que se expressa ainda com mais forga quando feita
silenciosamente, parece atingir o maximo de absurdo, o maximo do dominio sobre o corpo
e a fala de Larry, o maximo da pitoresca ternura de Sy, o maximo da incongruéncia, o

maximo do constrangimento cdmico e incomodo.

FIGURA 47 - Um homem sério (15)

E para concluir a se¢do, a conversa mostra a que veio: uma demanda que afeta ainda mais
a vida de Larry, sem que ele consiga se livrar dela ou mesmo propor uma alternativa

razoavel — ou nada razoavel.

LARRY: Me mudar?

SY: Bem, faz muito sentido.

JUDITH: As coisas ndo podem continuar como elas...

LARRY: Me mudar? Para onde eu iria?

SY: Bem, por exemplo, o Jolly Roger é bastante moravel. Nao & caro. Os
quartos sao eminentemente habitaveis.

JUDITH: Isso permitiria que vocé visitasse as criangas.

SY: Ha conveniéncia eu seu favor. Eles tem uma piscina.

LARRY: Nao faria mais sentido se vocé se fosse morar com o Sy?

JUDITH: Larry!

SY: Larry, vocé... Vocé esta brincando. Eu realmente acho que o Jolly
Rogers é a agéo apropriada.

Existe uma ironia cruel em todo o didlogo. Larry é quem sofre as consequéncias das

escolhas da esposa e seu pretendente, ele quem mal sabia que as coisas ndo estavam
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bem e que ainda ndo conseguiu digerir a ideia do divorcio. Larry é de certa forma forgado a
sair de casa para morar em um lugar “bastante moravel’, que possibilitara uma situagao
“conveniente” e que, de brinde, tera uma piscina a sua disposi¢cado! Ao tentar engolir seu
orgulho e confusao e oferecer a esposa ao novo pretendente, seu gesto € recebido como

um insulto.

De certa forma, o dialogo entre os trés possui uma forte carga kafkiana. Como K., em O
processo, Larry € pego de surpresa com acusagbes e demandas as quais precisa
responder sem ao menos compreender como as coisas chegaram a tal ponto, dentro de
uma teia de relagbes cuja razoabilidade pressuposta torna-se cada vez mais distante. “—
Aqui estdo os meus documentos de identidade!” (KAFKA, 2001, p. 41), afirma K. diante dos

guardas que o abordam. E eis o que ele tem como resposta:

- E 0 que importa isso para n6s? — perguntou entdo o maior dos guardas. —
Comporta-se pior do que uma crianga. Que deseja? Porventura acredita
que podera acelerar o curso de seu maldito processo discutindo conosco,
que somos apenas guardas, sobre os seus documentos de identidade e a
ordem de prisdao? (2001, p. 41)
Nao adianta tentar compreender a situagao, questionar seus motivos. “Desconheco essa
lei” (2001, p. 41), diz K. “Tanto pior para vocé” (2001, p. 41), replica-lhe o guarda. Tanto
para K. quanto para Larry, o imbréglio emerge sem que exista qualquer possibilidade de

uma acao efetiva sobre ele, a n&o ser a ele se entregar e por ele padecer.

Na bizarria em que se constitui toda a trama das relagdes entre Larry, Judith e Sy, a
razoabilidade das normas de conduta podem parecer suspensas ou invertidas muitas
vezes, mas elas sempre retornam para se impor. E é Larry quem sempre sofre os vetores
da razoabilidade imposta por cada personagem, cada evento, cada movimento do mundo.
Diante de tudo e de todos, Larry vai perdendo o controle; deixa de ser um agente para
tornar-se reagente, tdo perdido e confuso que mal sabe como reagir. E diante de todo esse
embate, € nosso proprio vetor (0 de nossos julgamentos, conclusdes, consideragdes) que
se perde e que nao encontra outra solucdo sendo o de se recolher provisoriamente, e nos
deixar levar confusamente pela indignacao, pela empatia, pela pena, pelo escarnio, pela

angustia, nem sempre com clareza sobre a quem dirigir tais sentimentos.

Larry Gopnik vive, aqui, seu proprio processo kafkiano. Mas ao invés de “questdes legais”,
se vé jogando no meio de um vertiginoso percurso dentro de um labirinto de “aspectos
praticos”. Na forma como a narrativa se conduz, ha uma série de nds nas relacbes de

razoabilidade, de proporcionalidade, de causa e consequéncia. Larry parece tentar alcangar
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insistentemente as normas que devem reger as condutas, mas s6 a cada passo, a cada
palavra, vé suas normas voltando contra si e atando-o. E os pivds do processo nao sao
inimigos, seus contrarios, seus oponentes, mas seus iguais, membros de uma mesma
familia ou comunidade, pessoas “sérias”, com as quais Larry compartilha das normas.
Justamente por isso, a situacdo é tdo desconcertante. O virus do fantastico invadiu a
legalidade familiar. E, como na parabola inicial, ndo se trata simplesmente da luta de uma
forma de saber ingénua contra um saber superior, mas do embate de formas de saber
igualmente duras e “sérias”; € somente a Larry que o fantasma aparece, mas ele nunca
conseguira alcanga-lo para perfura-lo no peito. O fantasma visto por Larry ndo é acessivel,
nao possui rosto nem corpo, porque se constitui do cognitivamente ambivalente, do “nem
uma coisa, nem outra”; esse fantasma n&o se anuncia de frente, mas discordando onde se
procura concordancia, fazendo-se presente ao atacar o passado e o futuro. No entanto, até
que ponto esse fantasma visto por Larry ressoa em nossa experiéncia? Até que ponto o
processo que acomete Larry também nos acomete? Em momentos como esse, um toque

fantastico parece mais estilo do que expressao de algo verdadeiramente incémodo.

3.5. O envelope com dinheiro ou Aceite o mistério

Na primeira vez que Clive foi ao escritério de Larry, ndo vimos o aluno deixando nada sobre
a mesa. Sequer vimos o aluno préximo a mesa. Ele simplesmente levantara com seus livros
nas maos e deixara a sala. Mesmo assim, inferimos, junto a Larry, que o envelope cheio de
dinheiro encontrado sobre a mesa veio de Clive. Larry corre atras do aluno, mas soé

encontra longos corredores vazios. O olhar de Larry € de um misto de pasmo e indignagao.

No dia seguinte, Clive retorna ao escritério a pedido de Larry. E o dia depois da primeira
conversa com Judith. A preocupacao e a confusdo comegam a deixar as primeiras marcas
no corpo de Larry: seu cabelo esta levemente despenteado e sua voz, taciturna. O castelo
de Larry ja comeca a ruir — ou melhor, o chdo sobre seu castelo comega a ceder. O
segundo encontro com Clive vird causar mais um abalo ao terreno. “Sim, obrigado por vir,
Clive. Sente-se.” Apesar do visivel descontentamento de Larry, Clive €, como no inicio,
pouco expressivo o, de postura ereta e tom regular na fala, em contraste com a afetagcéo

que perpassa a atuagao de Larry. O professor comega:

LARRY: No6s ndo tivemos, eu acho, uma boa conversa no outro dia. Mas
vocé deixou algo...
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CLIVE: Eu nao deixei.

LARRY: Bem, vocé nem sabe o que eu ia dizer.

CLIVE: Eu nédo deixei nada. Eu ndo estou sentindo falta de nada. Eu sei
onde tudo esta.

LARRY: Bem, entéo, Clive,de onde veio isso?

FIGURA 48 - Um homem sério (16)

Larry tira da gaveta o envelope e mostra a Clive, que o olha silenciosa e inexpressivamente.
A essa altura, temos ainda mais a certeza de que foi Clive quem deixou o envelope. Larry é

firme:

LARRY: Isso esta aqui, ndo esta?

CLIVE: Sim, senhor. Isso esta ai.

LARRY: Isso ndo € nada. Isso € alguma coisa.

CLIVE: Sim, isso é alguma coisa. O que € isso?

LARRY: Vocé sabe o que é isso, eu acredito. E vocé sabe que eu nao
posso ficar com isso, Clive.

CLIVE: Sim, senhor.

LARRY: Eu terei que encaminhar isso para o professor Finkle, junto com
minhas suspeitas sobre de onde isso veio. A¢gdes tem consequéncias.
CLIVE: Sim, frequentemente.

LARRY: Nao, sempre! Agcdes sempre tem consequéncias. Neste escritorio,
acdes sempre tém consequéncias.

CLIVE: Sim, senhor.

LARRY: N&o s6 de fisica. Moralmente.

CLIVE: Sim.

E mais uma vez estamos diante da expressiva racionalidade de Larry. Para toda agédo, uma
consequéncia, supondo que cada acao pode ser determinada, pode ser circunscrita em
uma totalidade identitaria; e que, uma vez determinada, cada agdo possui um
desdobramento l6gico, necessario e previsto (ou, no minimo, suposto). A lei fisica é a
mesma da moral da racionalidade expressa na figura de Larry. A condenagéo da agao do
aluno deve ter uma consequéncia — importante perceber como a suposicdo de uma
ontologia légica da acgéo e reagdo transforma-se em uma deontologia que funda a relagao

moral com o mundo. E sendo tomada como uma agao que é, segundo os principios do
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professor, moralmente desviante, ela deve ter como consequéncia uma puni¢do. Uma vez
que a retiddo é ameacada por um gesto, esse gesto deve ser reprimido para que a
moralidade seja preservada. “Neste escritorio, acdbes sempre tém consequéncias”, protesta
Larry, batendo desajeitadamente na mesa. E se ho mundo da amoralidade tais agcdes séo
permitidas, Larry cuidara que, ao seu redor, a moralidade permanega. Mas as leis de Larry

sao, entdo, desafiadas na continuidade da conversa:

LARRY: E nés dois sabemos sobre suas acoes.

CLIVE: Nao, senhor, eu sei sobre minhas acoes.

LARRY: Eu posso interpretar, Clive. Eu sei o que vocé pretendia que eu
entendesse.

CLIVE: Mera suposi, sao senhor.

LARRY: “Mera suposi, sdo senhor”?

CLIVE: Mera suposi¢ao, senhor. Muito incerto.

Ao sugerir que Larry ndo viu o aluno deixando o envelope sobre a mesa — assim como nés
nao vimos — , e que a acusacao estaria baseada em mera suposicao, Clive esta provocando
um desconcerto no circuito agdo-reacdo, uma vez que questiona o fundamento daquilo que
esta sendo posto no termo da agao. Se estavamos certos de que o envelope viera de Clive,
0 aluno vem para, muito delicadamente, nos lembrar do grau de incerteza que existe na
nossa associacado entre um e outro; uma associagcdo que é légica, mas que € constituida
por lacunas. A fala de Clive tira a énfase dos termos que Larry coloca e enfatiza as lacunas
que existem na operacgao — ou, de uma forma mais fundamental, a lacuna é criada, uma vez
que, até entdo, ela parecia inexistente. E ainda que a fala de Clive possa parecer
puramente um gesto cinico e oportunista, ele insere uma inegavel dificuldade e
complexificagdo na situagao, evidenciando as trevas sobre a forma de saber e compreender
0 passado — ou criando um novo passado constituido por trevas — , ele anuvia o olhar para
o futuro e cria uma confusdo sobre como proceder. A situagado que envolve Larry e Clive,
cujas agdes vinham transcorrendo em seu fluxo continuo e normal, é entdo tomada por
presenca, o fluxo é interrompido e a narrativa passa a se desenrolar com um novo né de
indeterminagdo que obscurece o caminho e torna o percurso mais pesado e tateante. O
insélito e incerto da conversa com Clive tornam-se mais um desafio & normalidade no
mundo de Larry, misturando-se as demais sequéncias que vém entrecruzando-se ao longo
da intriga, e representam mais uma injecdo despragmatizante na nossa vivéncia dentro

desse mundo.

O processo relativo a questéo de Clive aprofunda-se e enraiza-se quando Larry é visitado

em casa pelo pai do aluno. “Choque de cultura.”, ouvimos de uma voz com sotaque oriental
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carregado, enquanto vemos em detalhe um homem chocando seus punhos. “Choque de

cultura.”, ele repete.

FIGURA 49 - Um homem sério (17)

De pé, ao lado de seu carro, Larry contesta:

LARRY: Com todo respeito, senhor Park, eu acho que nao é isso.

Sr. PARK: Sim.

LARRY: N&o. Seria choque de cultura se fosse um costume na sua terra
subornar pessoas por notas.

Sr. PARK: Sim.

LARRY: Entao, vocé esta dizendo que é o costume?

Sr. PARK: Nao, isso é difamagéo! Motivo para processo!

LARRY: Deixa eu ver se entendi. Vocé esta ameagando me processar por
difamar seu filho?

Sr. PARK: Sim.

E mais uma vez Larry torna-se reagente numa relagdo kafkiana de inversao ou suspensao
da ordem “razoavel”’ das coisas. Ele ndo consegue compreender como a ordem das coisas

levaram aquela situagao, e busca em vao colocar os termos numa posic¢ao légica.

LARRY: Olha so0, se fosse difamagéao, deveria haver alguém para quem eu
o estaria difamando, ou eu... Tudo bem, vamos simplificar. Eu poderia fingir
que o dinheiro nunca apareceu. Isso nao é difamar ninguém.

Sr. PARK: Sim, e nota de aprovagéo.

LARRY: Nota de aprovagao?

Sr. PARK: Sim.

LARRY: Ou vocé vai me processar?

Sr. PARK: Por aceitar dinheiro.

LARRY: Entao ele deixou o dinheiro?
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Sr. PARK: Isso é difamacéo!

LARRY: Isso ndo faz o menor sentido. Ou ele deixou o dinheiro ou nao
deixou.

Sr. PARK: Por favor. Aceite o mistério

Larry falha duplamente ao tentar posicionar as coisas em uma ordem légica que o permita
tomar as rédeas da situagao. Primeiro, falha ao tentar, em meio a suas confusas palavras,
compreender ele mesmo como as coisas tomaram tais dimensdes incoerentes. E falha
também ao tentar convencer seu interlocutor dessa suposta incoeréncia, e entao reverter o
jogo. “Aceite o mistério” parece ser a sentenca de que ndo ha saida possivel para a
racionalidade reta de Larry, sua moralidade, sua razoabilidade; insistir nessa racionalidade
o levara a armadilha cinica que representa Sr. Park. Mais uma vez Larry é transformado em
reagente de acbes que Ihe sdo impostas, engolido por um jogo cujas regras Ihe escapam, e
ndo ha vizinho durdo que possa resolver sua situacdo. “Esse homem esta te
incomodando?”, pergunta Sr. Brandt que se aproxima durante a conversa. “Se ele esta me
incomodando? N&o.”, responde Larry sem saber exatamente com a intervencdo do homem

que ameaca mais do que as fronteiras da sua varanda.

Seja com Clive ou com Sr. Park, temos acesso a qualquer tipo de informacao via Larry.
Sabemos (ou ndo sabemos) das agbes de Clive tanto quanto Larry. Ainda que néao
compartilhemos de seus pressupostos racionais, acompanhamos o desvendamento de uma
confusdo junto dele. Se rimos da situagcdo €& porque nos descomprometemos
momentaneamente com o sofrimento de Larry, mas nos percebemos tao confuso quanto
ele. O absurdo certamente nao nos afeta da mesma forma que afeta ao personagem, mas
nao somos tao diferentes dele ao considerarmos tal situagdo absurda. Mais ainda, o
absurdo passa a ser profundamente inquietante na medida em que ele nos confronta e nos
obriga a considera-lo como real, presenga inegavel. Essa € uma caracteristica importante
da narrativa de Um homem sério: 0 absurdo deixa de ser desvio para se impor como
condicao. E por mais que o negamos, ele se impde com vigor. Lembremos mais uma vez do

encontro de K. com os guardas:

- Sem duvida, essa lei ndo existe sendo na imaginacdo de vocés —
prosseguiu dizendo K., com a intengdo de penetrar o pensamento dos
guardas e procurando induzi-lo em seu favor. O guarda, porém, limitou-se a
dizer:

- Vocé logo sentira o efeito dessa lei. (KAFKA, 2001, p. 41)

Mas se Larry parece viver seu proprio processo kafkiano, é necessario precisar uma
distingdo importante que configura nossa experiéncia com o filme. Uma expressiva chave

para a compreensao disso pode estar na relagdo entre Larry e seu vizinho.
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3.6. O vizinho e o advogado ou E sé6 estranho

A inflexibilidade de Larry expressa-se novamente assim que chega em casa. Larry sai do
carro, para e assiste intrigado o vizinho, que apara lentamente o gramado que fica entre a
casa dos dois. Enquanto olhamos para Larry assistindo ao vizinho e assistimos ao vizinho
junto de Larry, ndo sabemos exatamente o motivo do incbmodo, mas o vivemos junto do
personagem. A musica inquietante (a mesma que caia do céu junto da neve na parabola
inicial) volta a tocar, atravessando a cena com seu clima incerto e sombrio. Na mesa do
jantar, enquanto a familia come com desembaraco, Larry vacila. “O senhor Brandt continua
aparando parte do nosso gramado.”, comenta atordoado para a esposa Judith. Ela,
dobrando o guardanapo sobre o colo, responde com indiferenca: “Isso importa?”. A
indiferenca surpreende Larry. “O qué?” Ela insiste: “Isso & importante?”. Larry pensa

confusamente por alguns segundos, e entdo responde: “E s6 estranho.”

A suposta estranheza da atitude do vizinho que ultrapassa seus limites da grama leva Larry
de volta a varanda. Vemos o vizinho jogando bola com o filho. Larry se aproxima
lentamente, com sua ja usual expressao de perturbacédo. As inquietantes notas de piano
soam novamente. Junto delas, o ritmico ruido da bola sendo jogada entre vizinho e filho.
Larry comeca a se inclinar, até se posicionar na exata direcdo dos limites da grama.
Podemos ver, com ele, a diferenca do nivel entre os dois gramados e a linha que os divide.
O sol do entardecer rebate no rosto de Larry, deixando sua consternacdo ainda mais
expressiva. O vizinho interrompe o jogo, e os dois se olham por um momento. Larry, sem
sair de sua posicao curva, langa-lhe um olhar de interrogacdo. O vizinho devolve um olhar
severo, retorna ao filho e langa a bola uma ultima vez com for¢a. Ouvimos o som da bola

sendo agarrada uma ultima e penetrante vez.

FIGURA 50 - Um homem sério (18)
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Somos transportados para o lugar das preocupagbes de Larry. Ainda que nao
compartilhemos exatamente de sua rigidez, é a partir dela que acompanharemos sua
trajetdria. Had uma dupla vivéncia nesses momentos de inquietagdo: nos inquietamos junto
de Larry com os desvios da normalidade ao mesmo tempo em que nos inquietamos com a

sua inquietagao.

“E bom conhecer seus vizinhos, e ajudar. Ajudar os outros.”, diz Larry a sua sedutora
vizinha, Sra. Samsky; e completa: “Apesar de que eu nao me importo muito pelos meus
vizinhos do outro lado, devo dizer.” Sra. Samsky comenta: “Goys®, ndo sdo?” E Larry
confirma: “Mmm. Sim, muito.” Sabemos quem ¢é o vizinho do outro lado. Sr. Brandt é, em
varios sentidos, diferente de Larry. Robusto, rude, aguerrido. Dedica-se a jogar bola com o
filho, leva-lo para cagar, ainda que seja dia escolar — 0 que parece ser algo inaceitavel para
Larry: “Eu o tirei da escola hoje para que ele pudesse ir cagcar com o pai dele.”, afirma Sr.
Brandt, cuja figura estd amparada pelo corpo de um veado ensanguentado amarrado sobre
seu carro. Sua fala é austera. Ha marcas de sangue espalhadas em sua jaqueta de couro.
Diante dele, Larry parece fraco, indefeso. Ha uma distancia intransponivel entre ele e Larry.
Para se referir ao vizinho, chama-lo de goy passa a carregar uma forte carga pejorativa. Sr.
Brandt ndo compartilha dos principios e da espiritualidade judaica, ndo faz parte do povo
escolhido para receber a revelagéo do Tord, ndo pertence a uma linhagem que possui um
pacto eterno com Hashém, e por isso, é diferente, estrangeiro, barbaro, indigno da ajuda de

Larry ou sequer de sua preocupagao.

*No hebraico, uma transliteragdo da palavra hebraica para nagdo ou povo, também usada para
referir-se aos nao-judeus ou gentios.
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FIGURA 51 - Um homem sério (19)

Sr. Brandt s6 se torna foco da preocupacao quando este comecga a ultrapassar o limite que
deveria ser mantido, quando comega a borrar a borda que separa o territério de Larry e o do
vizinho. E preciso insistir que a borda é borrada, no invadida, por mais que Larry afirme

que o Sr. Brandt esta cortando parte de sua grama.

LARRY: Sr. Brandt, aquilo ali esta bem no limite da propriedade. Eu acho
que nés nao devemos ultrapassar, o que, dez pés...

Sr. BRANDT: O limite da propriedade é o alamo.

LARRY: O...?

Sr. BRANDT: Alamo.

LARRY: Bem, mesmo se for, vocé passou um pouco dele.

Sr. BRANDT: Meca.

LARRY: Eu n&o preciso medir, da pra ver que...

Sr. BRANDT: O limite é o alamo.

Ainda que vejamos o contraste das partes aparadas do gramado, nunca temos uma exata
referéncia de medida da varanda. Nunca vemos em cena o alamo em perspectiva com a
linha que distingue o gramado. Nunca saberemos se o Sr. Brandt avangou ou ndo os limites
da propriedade, mas o que importa € que acompanhamos a questdo se tornar algo
importante na intriga, algo que se torna um problema para a vida de Larry e um problema
para nossa trajetéria ao longo da narrativa. Podemos até achar que o fato de o vizinho
podar um pedaco da grama nao seria nada demais, mas para a racionalidade e
territorialidade de Larry isso tem uma questao fundamental, o que impregna as situagdes de

um desconforto que oscila, mais uma vez, entre o comico e o incémodo.

Somos pegos no meio dessa defesa por um territério que ndo é espacial, mas existencial, e
saber se o limite da grama foi ou ndo ultrapassado se torna uma questao insignificante. O
fato é que o aparente absurdo da insisténcia de Larry no rigor da grama deixa, novamente,

de ser uma questdo e passa a ser condicdo na nossa experiéncia dessa narrativa. Larry
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vivera a ameaga do vizinho com enorme aflicdo. Por mais que Larry trate o Sr. Brandt como
o estranho, como o nao-eu, o que esta fora do mundo que ele concebe para si e portanto
indigno de preocupagdo, em uma presenca distante, vislumbrada a distancia justamente

para marcar as fronteiras da borda, o vizinho se torna presenca.

Dessa forma, a narrativa insere em seu curso a inquietante presengca do andmalo,
provocando uma heterotopia nas leis que regem o universo da narrativa. Inquieto com a
ameaga do vizinho, Larry se intriga, se angustia, e tenta organizar alguma forma de
espanta-lo. E ele faz isso recorrendo a supostas leis que, ele imagina, irao protegé-lo. Leva
a questado dos limites da propriedade para o mesmo advogado que cuida do seu divércio.
Tratara os dois problemas nos mesmos termos, um cruzando o outro. E é o0 peso do
acumulo desses problemas na medida em que eles vao se imbricando na intriga, seja em
cenas distintas mas intercaladas, seja no cruzamento direto (como no caso do advogado), o
que importa € que temos uma bola de neve constituida de indeterminagdes, absurdos,

incongruéncias, que nos arrasta pelo filme.

A relagado entre Larry e o protagonista de O processo deve ser repensada. Enquanto no
romance de Kafka, seu protagonista pode ser encarado simplesmente como vitima de
condi¢cées que lhe sdo impostas e que o conduzirdo por uma intriga labirintica, ha de se
questionar em que medida o personagem de Larry pode ser encarado sobre tal chave. A
todo momento, percebemos que ha uma excentricidade na sua figura, sua forma como ele
se relaciona com o mundo. O embate entre Larry e o Sr. Brandt € emblematico no sentido
de revelar a atuagao de Larry (e a racionalidade que ele representa) na constituicdo mesma
da trajetéria errante que se desenvolve na intriga. Larry ndo é mera vitima de uma
avalanche que vem arrasta-lo, mas motor fundamental das relagées de inquietacdo que se
instauram. A “invasao da propriedade” s6 se torna uma questéo problematica na medida em
que ela é configurada na relagdo com Larry de tal forma. O insélito surge na narrativa de
Um homem sério de dentro das condi¢cbes propostas pelo mundo caricato de Larry. E é na
complexa relacao de identificacdo e afastamento que mantemos com o protagonista que
nos percebemos oscilar entre o riso que nos distingue de sua figura patética e a empatia
que nos aproxima de sua humanidade. Quando o filme nos permite, quando nao trata seu
protagonista com uma pateticidade maneirista, nos aproximamos de Larry e compartilhamos
de sua angustia e confusédo, que nos percebemos tentando ser tdo “sérios” e “racionais”
quanto ele. Podemos nos surpreender percebendo a nds mesmos tentando estabilizar o
vizinho, percebé-lo em uma ameacga externa e que, para fora, deve ser expulsado. Mas a

narrativa s6 faz deixar cada vez mais distante a possibilidade de expulsar o intruso. Quando
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menos esperamos, la esta ele nos atacando durante a noite em forma de pesadelo;
pesadelo que s6 existe porque assim o concebemos (Larry e nés), e o qual o fantastico nos

obriga a sofrer.

Nossa relagao com o Sr. Brandt configura-se, ao longo do filme, de forma muito préxima ao
estranho visto pela concepg¢ao pés-moderna de Bauman, um estranho “viscoso”. Cabe aqui
recuperar brevemente como Bauman trabalha essa nogao sartreana do viscoso para definir
nossa relagdo com o estranho na contemporaneidade. Segundo ele, quando mergulhamos
na agua, sentimos sua alteridade, o que nos proporciona uma agradavel liberdade do medo.
“Talvez até submergir-me no lago ou no mar reafirme o meu poder de guardar intacta a
minha forma, o controle sobre o0 meu corpo, minha liberdade e dominio” (BAUMAN, 1998, p.
39). Segundo o autor, se desejamos, podemos voltar, nos secar, sem nos preocuparmos
por um instante com o comprometimento do nosso proprio ser. Bauman propde, entao,
imaginar-se imerso em um barril cheio de resina, alcatrdo ou melago. Ao contrario da agua,

a substancia aderira a nossa pele.

Mais do que exuberantemente invadindo um elemento novo e estrangeiro,
sinto-me invadido e conquistado por um elemento do qual ndo ha como
fugir. Ja ndo estou sob controle, ja ndo sou senhor de mim mesmo. Perdi
minha liberdade. (1998, p. 39)

O “estranho pés-moderno” seria, entdo, odioso e temido da maneira como o é o viscoso.
Segundo Bauman, quanto menos as pessoas possam controlar suas vidas e suas
identidades, mais verdo as outras como viscosas e mais tentardo desprender-se dos
estranhos que elas experimentam como uma envolvente, sufocante, absorvente e informe

substancia.

Ao invadir o territério de Larry, o Sr. Brandt se instaura de forma viscosa em sua existéncia.
Ele ndo é agua que rodeia a ilha, mas resina absorve, sufoca e obscurece as identidades. E
quanto mais Larry se debate, tentando afastar o estranho para fora de seus limites, para
territério estrangeiro, mais o vizinho se impregna e deixa turva as diferengas. E quanto mais
avangamos na narrativa de Um homem sério, mais nos afundamos com Larry no barril de
resina. Percebemos, entdo, que a seguranga de saber quem somos e que principios nos
constituem vinha justamente da medida que nos distinguia de uma diferenca que
tentavamos afirmar a distancia. Marcavamos nossa identidade ao insistir em uma identidade
do outro: 0 n&o-eu, indigno de preocupagéo ou ainda digno de punicao (se considerarmos
que a figura de Clive também cumpre esse papel no fiime). Mas quando a narrativa
fantastica nos confronta com esses estranhos, ela nos impossibilita de domina-los e deles

nos aproxima, revelando a multiplicidade que eles abrem. Diante dessa multiplicidade,
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nosso saber perde seus esteios e nossa capacidade de ordenamento se perde; somos
incapazes de ordenar o mundo, € isso é tdo perturbador porque, na verdade, nos vemos

incapazes de ordenar a nGs mesmos.

Quando a questao dos limites parece ter encontrado uma “solu¢éo” (no sentido procurado
por Larry), mais uma vez a narrativa nos prega uma peca, ressaltando um carater do filme
que vinha se anunciando em diversos momentos. O advogado Don afirma que seu sécio é
que pode ter essa solugao: “O Sol tem examinado a questao do limite da propriedade, e ele
nao entrou em detalhes, mas parece que ele acha que existe uma solugdo 6tima pra isso.
Disse que foi pura sorte ter encontrando alguma coisa.” Sol é mais um personagem
pitoresco: rechonchudo, com uma camisa de mangas curtas, suspensorios, gravata
borboleta e cachimbo dependurado na boca, Sol senta e organiza meticulosamente seus
papéis e seus cinco lapis sobre a mesa. Ajeita seus 6culos, pega um dos papéis, analisa-o,
da uma baforada, e olha para Don e Larry; Sol arregala os olhos, e seu cachimbo cai da
boca sobre o papel; ele se levanta com a boca aberta e cai no chdo. Sua protuberante
barriga balangca enquanto ele agoniza. Ataque cardiaco, descobriremos depois. E a questao

dos limites permanecera tragicomicamente insoluvel.

A cena é bastante expressiva para nos revelar um absoluto controle que a narrativa possui
sobre o destino insdélito de seus personagens. A existéncia e a morte de Sol encarna
fortemente uma estratégia que esse universo possui de oferecer possibilidades, sentidos,
associagdes e subita e ridiculamente os implodir. Mas tal estratégia se torna tao frequente,
tdo maneirista e tdo autoconsciente que ela vem menos para mostrar que existe uma
indeterminagao regendo esse universo do que para mostrar que ha um forte controle sobre
ele. Em episoddios como esse, a ocorréncia (e a recorréncia) do insolito parece surgir ndo
como anomalia, mas como norma. Uma norma que € tdo duramente imposta a situagdes,
personagens € a nds que cria uma suspensao total de crenga e afeto. A fortuita e ridicula
morte de Sol parece incapaz de nos afetar ou de causar qualquer dano. Aqui sim a
afirmacao de Todorov sobre A metamorfose de Kafka parece fazer absoluto sentido: nesse
mundo invadido por uma sobrenaturalidade, acabamos por conhecer sua naturalidade, uma
vez que o mundo descrito parece seguir uma regra de bizarria, parece fundar uma
discordancia regida pela concordancia. A repeticdo e a énfase de episddios como esse faz
com que a irrazoabilidade nao aponte para multiplicidade alguma. Parecem ser
simplesmente sinais de uma anomia internalizada. Quando a crise se torna concordante, a
narrativa parece minimizar as possibilidades da expressdo do fantastico, e somos

destituidos da oportunidade de nos tornarmos fantasticos. “Aceite o mistério” € um
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conselho, aqui, tao cinico quanto o discurso do pai de Clive. Estamos sob a tutela da ordem

que afirma: “E s6 estranho”.

3.7. A secretaria do rabino ou Eu tenho tentado ser um
homem sério

Ja estamos em um estagio avangcado da narrativa. Larry encontra-se em um estado de
quase desespero. Nao encontrou respostas para suas inquietacdes na fisica, nas leis, nem
nos dois rabinos que procurou. Viemos acompanhando uma trajetéria errante e insdlita,
permeada por problemas que se entrecruzam, explicagdes frustrantes, realidades
pesadelares e pesadelos reais. Estamos agora préximos daquele que vinha sendo
frequentemente mencionado com louvor: Marshak. Para chegar até ele, um portdo de
madeira e uma pessoa que a guarda. Uma senhora de roupas e acessorios azuis (eles
estdo de volta), pele extremamente branca e aparéncia estranhissima. Encaramos a

senhora de frente, que nos olha com completa apatia.

FIGURA 52 - Um homem sério (20)

Em contraponto, esta Larry a ponto de ruir. Em tom de suplica e compaixao, Larry dispara,

enquanto nos aproximamos dele lentamente:

LARRY: Por favor, eu preciso de ajuda. Eu ja tentei conversar com os
outros rabinos. Por favor. Nao se trata do bar mitzvah do Danny. Meu filho,
Danny. No proximo shabat*. Evento de muita alegria. Isso esta tudo bem.

** Dia de descanso semanal no judaismo. Simboliza o sétimo dia em Génesis, depois dos seis dias
de Criagao. Inicia-se a partir do pér-do-sol da sexta-feira até o pér-do-sol do sabado.
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E mais sobre mim mesmo. Eu tenho passado por alguns tsuris®

ultimamente. Problemas matrimoniais, profissionais... e por ai vai. Esse
nao é um pedido frivolo. Isso & séri... Eu sou um homem séri... Uh... Eu
tenho tentado ser um homem sério, sabe? Tentado fazer o correto, ser um
membro da comunidade, criar os... Danny, Sarah, os dois vao para a
escola, escola hebraica. Um bom café da manha... Bem, Danny vai para a
escola hebraica. A Sarah nao tem tempo. Ela basicamente lava o cabelo.
Aparentemente existem muitas etapas envolvidas. Mas vocé nao tem que
contar isso ao Marshak, apenas diga que eu preciso de ajuda. Por favor,
eu preciso de ajuda.

A estranha senhora continua encarando Larry, produz um aborrecido suspiro, abre o portdo
e caminha lentamente até a mesa onde, ao longe, vemos uma figura ancia sentada.
Observamos a cena, encaramos Larry em sua aflita expectativa, e de volta a mesa ao
longe. Durante uma angustiante espera, o siléncio s6 € quebrado por um suspiro de Larry, e
pelos passos preguicosos da secretaria que se arrastam, tanto na ida, quanto na volta. Ela
retorna a Larry e fecha o portdo. Um instante antes de ser completamente fechado, nos é
oferecido um olhar um pouco mais aproximado do ancido sentado imével a mesa, como se
uma ultima tentativa de projecdo e contato. A secretaria senta-se vagarosamente, ajeita-se
na cadeira... enquanto Larry, no contraponto, mal consegue se segurar de aflicdo. Ela entdo
se inclina suavemente para a frente e sentencia: “O Rabino esta ocupado” Sua voz é
extraordinariamente grave. Larry continua olhando, incrédulo, e entao diz: “Ele nao parecia
ocupado!”. Ela explica: “Ele esta pensando.” E, pela ultima vez, o acesso as explicagdes

que retornariam a luz as trevas que tomaram a vida de Larry lhe é impedido.

Nesse momento, podemos lembrar mais uma vez de K., que tem sua entrada na lei negada

por razdes obscuras.

O camponés nao esperara tais dificuldades; parece-lhe que a lei tem de
ser acessivel sempre a todos, mas agora que examina com maior atencao
0 guarda, envolto em seu abrigo de peles, que tem grande nariz
pontiagudo e barba longa, delgada e negra a moda dos tartaros, decide
que é melhor esperar até que lhe déem permisséo para entrar. O guarda
da-lhe entdo um escabelo e o faz sentar-se a um lado, frente a porta. Ali
passa o homem, sentado, dias e anos. (KAFKA, 2001, p. 240)

A lei, em um sentido mais amplo, como uma corporificagdo das normas com o poder de
estabelecer a ordem e fazer prevalecer a razoabilidade, aparece sempre suposta, mas
nunca plenamente alcancada. Seja Larry ou a K., o personagem que vem em busca da
autoridade e da intervencao de uma entidade magnanima a vislumbra de longe. Sua busca
€ sempre marcada por intervencao obscura que o langa fagulhas da existéncia e do poder

dessa entidade, mas que nunca o permite alcanga-la.

35 Em hebraico: problemas, transtorno.
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A experiéncia do perder-se dentro de um labirinto burocratico, protocolar e ritualistico é
mais um ponto de cruzamento entre a narrativa de Um homem sério e as narrativas
kafkianas. E isso ndo somente nos momentos em que Kafka trata explicitamente do tema
da burocracia, sobretudo da Lei. A dimensdo do homem perdido a uma rotina protocolar
absurda pode ser percebida mesmo em A metamorfose, onde a vida doméstica parece
submetida a rigorosas e paradoxais relacbes normativas, a verdadeira matéria prima do
fantastico em sua narrativa. Em Um homem sério, encontramos semelhante relagdo na
intriga, nos perdendo diante de normas que sao, supostamente, magnanimas, mas que se
mostram nebulosas, cinicas, ou mesmo suspensas. E essas normas se materializam em
diversas formas, em diversos momentos da intriga, sejam elas em forma de formulas,
doutrinas, burocracias, protocolos, rituais ou rotinas. Se pudéssemos eleger um tema
central na narrativa do filme, a perturbadora relagdo entre personagens e os diversos tipos

de normatividade.

A cena, no entanto, é pintada em por tons distintos. A afetacdo de Larry, sua fala
desesperada entrecortada de elementos patéticos, a caracterizagéo pitoresca da secretaria,
tudo isso se distancia de uma sobriedade e melancolia que atravessam os escritos
kafkianos. Como vimos, tais caracteristicas estdo sempre em um limite entre uma norma
desafiada pelo estranho e o estranho tornado norma. O humor que emerge das cores
coenianas as vezes marca uma maneira “ndo-séria” de representar o mundo, apontando
para uma consciéncia das multiplas possibilidades de sentido; nesse sentido, ndo se trata
de um riso generalizado, do puro escarnio, mas de um gesto de compreensdo de uma
relacdo flutuante de sentidos. Por outro lado, ao transformar a estranheza em maneirismo, o
riso acaba se tornando marca de uma seriedade. O riso entdo torna-se conformador, sinal

de resignacao diante da estranheza inabalavel.

Larry estd sempre atras das leis fundamentais da matematica, da fisica, da moral, da
religido, do Direito, para regular ndo sé sua conduta, mas para enquadrar a conduta dos
que o cercam. E é contra todas essas leis da realidade de Larry que as estratégias
despragmatizantes da narrativa investem, desafiando cada uma delas. O filme nos
apresenta as leis que tentam buscar um ordenamento do mundo, uma organizagdo dos
fatores, que tentam garantir que toda causa tenha sua consequéncia, que busca
estabelecer a consequéncia justa e razoavel para as coisas, que dao a medida de “justica”
e “razoabilidade”. A narrativa expde todos esses valores para corroé-los. Somos convidados
a nos aproximar de certas relacdes de normatividade para, entdo, experienciar essas

relacbes tomadas pelo virus do estranhamento. Se Kafka tinha sua proépria férmula de
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formular um humanismo por suas parabolas fantasticas, podemos dizer que estamos diante
de um humanismo que se preocupa com as relagdes errantes do ser humano no mundo, as
voltas com normatividades absolutamente paradoxais e sufocantes, onde as vezes a
estranheza é uma transgressao, as vezes € uma saida. Nesse sentido, a parabola do rabino
Nachner sobre os dentes do goy é emblematica. “Essas questdes que estao te afligindo,
Larry”, disse ele, “talvez sejam como uma dor de dente. Vocé as sente por um tempo,
depois elas vao embora.” Se a insolubilidade dos enigmas que surgem pelo percurso muitas
vezes €& desconcertante, em alguns momentos ela pode se tornar confortante. “O que

aconteceu com o goy?”, indaga Larry. “O goy?”, pergunta o rabino; “Quem se importa?”

3.8. O telhado ou Olhe para o estacionamento

De cima do telhado de sua casa, onde subiu para arrumar a antena da TV, Larry para por
um instante e contempla sua vizinhanga. Criangas passeiam de bicicleta, pessoas aguam
seus gramados, carros passam sem pressa pela rua, o Sr. Brandt joga bola com o filho...
Sobre tudo isso, Larry parece admirar o cotidiano que o cerca, a familiar calmaria

suburbana.

FIGURA 53 - Um homem sério (21)
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A relacdo de Larry com o cotidiano parece ser fundamental para a manutengdo dessas
normas. E nesse cotidiano normativo que Larry constitui sua forma de saber; em outras
palavras, seu saber é extremamente depende da mediacdo dos rituais, das férmulas, da
rotina. E o ritual que lhe oferece certezas, e dessas certezas depende a racionalidade que o

guia.

Toda a narrativa do filme é marcada por esses rituais, por uma espécie de ciclos de
situagdes que sao retomadas, uma espécie de mapa por onde transcorremos, retornando a
certas situagdes: Larry chegando ao escritério, recebendo os recados da secretaria e lendo-
os; os telefonemas que Larry da ou recebe no escritério; a visita do diretor do seu chefe a
seu gabinete; a chegada em casa, onde é recebido com os problemas dos familiares; a
odisseia da filha para lavar seu cabelo e a do tio para sugar seu cisto — que frequentemente
entram em conflito — ; a chegada do filho em casa, fugindo de Fagle, o garoto grandalhao
da escola; as reclamacgdes do filho sobre a antena da TV; os sonhos que assombram Larry
durante a madrugada; as aparigdes estranhas do tio durante a noite... Mas essas situagdes
nunca sao meras repeticdes, ndo constituem exatamente circulos: elas entram em uma
cadeia de uma espiral que vao mergulhando a narrativa num universo de cada vez mais
irrazoabilidade, absurdo e confusdo. A cada vez que a narrativa retoma um tema, um
personagem, uma situacdo, ela insere novos elementos que expdéem ainda mais seus
espacgos vazios, aprofundando sua indeterminagédo, quebrando cada vez mais com um

vinculo légico e claro de temporalidade, causalidade, ordem e determinagéao.

Enquanto Larry esta no telhado, admirando sua vizinhanga, a musica tema do filme volta a
tocar. Convocada em momentos chaves da narrativa, a musica &, as vezes, o elemento
mais expressivo na constituicdo do fantastico em cena, a grande responsavel pelo
desconforto que sentimos. Se ndo vemos nada de “errado” enquanto Larry olha para a
vizinhanga, ou para o gramado aparado, ou para o vizinho que sai para cagar com o filho, é

pelos ouvidos que os Coen nos pegam, inundando nossa percepgao de uma pulsagao
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dissonante. A pega®* é fundamental na constituicdo de uma atmosfera de angustia, e
mostra-se emblematica quando percebemos a relagdo de sua estruturagcdo com as
estratégias narrativas do filme. Ouvimos um motivo musical de uma harpa repetido
persistentemente, um padrdo ritmico formado por um compasso simples. E uma melodia
que sugere uma atmosfera de mistério, mas ndo ha nada que, a principio, verdadeiramente
soe estranho aos ouvidos. No entanto, assim que entram em cena o piano e 0s outros
instrumentos de orquestra, ha uma mudanca na circularidade inicial. As novas notas sao
mais demoradas e estdo em um tempo particular. A melodia do piano também tensiona o
motivo com o qual se contrapde. A dissonancia de sua harmonia promove o deslocamento
da musica para outro plano. Enquanto toca, a musica abriga esses tempos discordantes e
melodias dissonantes. O clima de mistério € envolvido por uma inquietude que vem, mais
uma vez, atacar nossa percep¢ao naturalizada das mais diversas formas possiveis. E mais
uma vez, percebemos — ainda que em outro nivel — a composicdo de uma circularidade que
vai sendo tensionada e deslocada na medida em que se desdobra. A inquietante musica
vem nos lembrar que nossa relacdo com essa realidade é incObmoda, como se houvesse
algo problematico que espreita por esse cenario, pronto a nos assaltar e colocar em risco a
legalidade cotidiana. Ou pelo menos, assim ela nos parece, uma vez que, conscientes ou

néo, estamos vivendo o mundo de Larry.

Podemos perceber, entdo, uma série de elementos expressivos que configuram relagbes
conflituosas entre repeticio e tensionamento, circularidade e deslocamento,
estabelecimento de padrdo e promocédo de desvio. Essas relacbes estdo desde a ponta
mais fina da materialidade em cena até a fundamentagdo mais profunda da narrativa, da
dimensao visdo a sonora — todas elas percebidas por nés de forma absolutamente
imbricada. E cada vez mais, ao longo dessa estruturagcado na intriga que nos afunda em sua
espiral, o passado, a tradicdo, os fundamentos, as normas vao se perdendo nas trevas, e
cada vez mais confusas se tornam as equagbes que estabelecem interpretagdes,
expectativas, proje¢des para o agir — seja ele de Larry ou, em outra dimenséo, o agir do
espectador sobre o filme. E corroendo aos poucos o cotidiano, os rituais, os fundamentos,

etc., que o fantastico se constitui na narrativa de Um homem sério.

E ao tentar estabilizar o mundo que Larry se vé frustrado e perdido. “O que esta
acontecendo?”, ele repete ao longo do filme, incapaz de dominar os sentidos das coisas, as
atitudes dos que o rodeiam, e seu préprio destino. Por mais que tente, e quanto mais ele

tenta, mais uma alteridade arrebatadora o ameaca. Essa alteridade ¢é epistémica,

* Toda a musica do original do filme é composta e regida por Carter Burwell. A pega aqui mencionada
€ o tema do filme, e tem titulo homénimo.
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representam outros — infinitos — modos de ver e se inserir no mundo, em contraposicao a
uma identidade aparentemente estavel das coisas. Experienciamos a narrativa de um
homem que tenta negar o outro, mas que o tempo todo é assombrado por um outro que
tanta se mostrar. Somos levados do centro de um territorio até seu limite, onde as fronteiras
perdem suas definicdes claras e estaveis, até onde ndo sabemos o que esta dentro ou fora
do bando, onde a multiplicidade, o aberto, o incomensuravel se prenunciam. E esse outro
nao é o vizinho, o aluno, o amante, um moléstia detectada pelo raio X; sdo todos estes
elementos constituidos por uma narrativa espiralada que nos empurra a beira de um abismo

de indeterminacao.

Dentro dessa narrativa, Larry € nosso principal condutor, figura fundamental que nos serve
de parametro para os outros personagens e para ndés mesmos, mas uma ancora
mergulhada em aguas viscosas e que fixa em um solo de areia movediga. Em véo
buscaremos por respostas e explicagbes para as incongruéncias do percurso. Em vao
recorreremos a parabola inicial para buscar uma chave que nos fornecera as ferramentas
para a compreensdao. Em vao tentaremos domesticar ou expulsar as ameagas que nos
afligem. E quando as inquietagcbes parecerem se esvanecer, como uma dor de dentes que
comecga a passar, somos confrontados com a mais poderosa e misteriosa presencga, a
anunciacdo da possibilidade de completa destruicdo e abertura. E a legalidade cotidiana
recebe seu derradeiro e implosivo golpe de corrupgdo e angustia. Mas, retomando uma
ultima vez Walter Benjamin sobre Kafka, a angustia € para o pensamento, assim como a
corrupgao para o Direito, elemento ultimo de esperanca que o pensamento contém. E
entdo, a fala do rabino que convidava a olhar para o mundo com uma nova perspectiva
parece se deslocar e se tornar extremamente valiosa, revelando a maior exploséo de
singularidade e alteridade que o filme dos Coen nos oferece: “Olhe para o estacionamento,

Larry...

FIGURA 54 - Um homem sério (22)
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Apenas olhe para o estacionamento...”.

FIGURA 55 - Um homem sério (23)
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NOS, HOMENS SERIOS

Ainda que nas perspectivas dos autores recuperados ao longo do trabalho, o termo
modernidade configure estagios bem demarcados na histéria da civilizagao, o que pudemos
perceber ao longo do trabalho é que tais diagndsticos nunca s&o conclusivos. Por isso, a
polémica que funda essas categorizagbes, nunca unanimes nos estudos das ciéncias
humanas. Ha que se notar que as sociedades ocidentais passam por diferentes estagios de
modernizagdo. A homogeneidade que seu diagndstico sugere deve ser superada. Devemos
encarar a modernidade (e o saber moderno como uma de suas caracteristicas) como matriz
conceitual que ajuda a iluminar as relagbes de poder e de saber, e ndo como evidéncia
cronolégica ou diagnéstico conclusivo e generalista. Tentamos ao longo do trabalho marcar
que o saber moderno € uma matriz, um regime epistemoldgico que se mostra presente em
diversas esferas das sociedades, e ndo exatamente uma realidade plena. Fugimos, por
isso, de uma adesao a nog¢des como “sociedade moderna”, em virtude de uma relagao da
sociedade com a modernidade, uma vez que acreditamos que a modernidade ndo é um fato

social.

O mesmo acontece para os polémicos e ndo unanimes diagndsticos de uma pos-
modernidade, de uma modernidade tardia ou modernidade liquida. Acreditamos que todas
as perspectivas que envolvem tais caracterizagdes possuem contribuicbes para a
compreenséo da diversidade de regimes de saber. E preciso usar a incongruéncia e a
diversidade dos diagnésticos em favor de uma compreensao complexa dessas relagdes,
que nao sao elas mesmas homogéneas. O que elas tém em comum, no entanto, € um
tensionamento do projeto moderno original, seja desdobrando-o e levando-o a niveis

extremos, seja incorrendo a rupturas.

Por isso, diagnésticos tdo peremptérios como o de Bruno Latour (2009), que chega a
afirmar a nunca realizagdo da modernidade, sdo bem-vindos. Fato é que, como pudemos
perceber de forma clara, ndo s6 aos limites do século XIX se restringem os limites do
alcance do saber moderno na vida social. Vivemos uma época em que ecoa o discurso da
liberdade, da flexibilidade e da autonomia; podemos encontrar um emaranhado jogo de
relagcdes de poder que faz conviver diferentes dimensodes e padrées de normatividade. No
entanto, podemos encontrar fortemente vigentes ideais que s&do caros ao pensamento

moderno, como o de razdo, verdade, totalidade, sujeito e progresso. Os ideais
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revolucionarios burgueses foram responsaveis pela institucionalizagéo juridica de principios
que vinculava a nogao de justica com uma ideia de “bom senso”, como os principios da
razoabilidade, da proporcionalidade e da adequagdo dos meios aos fins. Os ideais
modernos, ressignificados, continuam atravessando diversas dimensdes da vida social,
como se a ebulicdo de éticas pos-, -tardias, -liquidas e nunca- conclamasse um retorno ou
estreitamento do paradigma moderno. Ainda hoje o Direito é regido pelos principios
iluministas da razoabilidade, da proporcionalidade e da adequacdo dos meios aos fins,
baseados em uma nogdo de bom senso. Ainda hoje podemos encontrar na ciéncia € no
ensino cruzadas pela verdade e pela totalidade baseada na razdo. A verdade e a
objetividade continuam presentes na retdrica do jornalismo de referéncia. As mais diversas
instituicdes sociais da realidade continuam afirmando um mundo transparente e objetivo,
cujas identidades sdo a todo tempo enclausuradas. O que vemos, entdo, é o ser humano
pretensamente descomprometendo-se com o peso da identidade e afirmando a identidade
do outro. Essa alteridade controlada, domesticada, serve-nos de mapa para que néao

sejamos ameagados pelo incomensuravel.

O que esse controle autoritario da alteridade muitas vezes esconde é que ele
frequentemente se trata de uma autoafirmacdo cinica disfarcada de flexibilizacdo. Ao
afirmarmos a identidade do outro, estamos afirmando a nossa propria identidade sem
admitir tal fato. Dessa forma, nos livramos do peso da identidade. O mundo que nos cerca,
que a carregue. Existe nessa forma autoritaria e cinica de saber uma dimensao
absolutamente pragmatica. Com ela, temos um mundo mapeado onde podemos percorrer
de forma segura e descompromissada, tentando néo enxergar que somos constituidos pelo
mundo que mapeamos para nos. Nesse sentido, ndo parece haver verdadeira alteridade,

nao ha espacgo para o surgimento do outro.

Podemos observar de forma clara é que o regime do saber moderno, ja em sua idealizacgao,
€ fundado por uma constante crise que se quer apagar. Colocado em pratica, ele se mostra
absolutamente falho e incoerente. Nesse sentido, podemos concluir que o saber moderno,
desde sua efervescéncia na passagem do século XVIII para o século XIX, é fundado por
uma crise que nao €& contingencial, mas uma condi¢gdo de sua existéncia. A ansia por um
alcance de um estado de ordem so6 existe pela constante ameaca do caos. A emergéncia
de novos paradigmas s6 faz evidenciar a efervescéncia da crise — evidéncia que é
prontamente respondida com um retorno ferozes aos valores modernos ou a transformagao
da crise em regra, uma crise cinica, muito conveniente ao discurso da autonomia e da

liberdade individual do neoliberalismo.
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O que a narrativa fantastica faz, entdo, nao é causar a crise do saber moderno, mas
evidencia-la, desnuda-la, expressar um conflito que a todo tempo se busca reprimir, ignorar,
ou se transformar na festa cinica. Além disso, uma vez que os regimes de saber ndo sao
fatos sociais, cada expressao do fantastico surge ndo somente como resposta a um estado
das coisas, mas também como uma reinvengado (ou desinvengdo) dos regimes. Nesse
sentido, a compreensao das narrativas e dos seus panoramas sociais e filoséficos deve ser
vista de forma nodal, onde uma nao é manifestacdo da outra, mas uma elaboracédo que se
apropria e recria os regimes de saber. N&o por acaso os regimes sdo tdo inconstantes e
mutaveis. Nao s6 os projetos filoséficos e politicos fundam uma forma de pensamento, mas
também a literatura e o cinema acumulam e inventam formas de saber. “[...] o conto
fantastico é também filoséfico” (2004, p. 11), disse Calvino. Ainda que nem toda narrativa
fantastica carregue a genialidade e a densidade de uma reflexdo hoffmanniana, pudemos
perceber como a ficcdo pode inventar, em diversas dimensdes, com mais ou menos forga,
configuragdes epistemoldgicas subversivas voltadas para a ordem social. As narrativas
fantasticas do cinema nos mostram como existe uma normatividade nas nossas formas de
ver, como estamos habituados com dispositivos e imagens da normalidade, e instituem uma

crise dessa normalidade a partir de sua mise en scéne discordante.

Que lugar ocupa, entdo, Um homem sério nessa poeética transgressiva do saber? Ao nos
expor a uma experiéncia em que vamos aos poucos perdendo a capacidade de ordenar os
sentidos e impedir que a alteridade nos afete, seria o filme capaz de desafiar essa
normatividade cinica e transgredi-la? Ao nos retirar o controle de ordenagdo do mundo,
poderia essa narrativa abalar o controle sobre nés mesmos? Por todas as caracteristicas
gue levantamos e as relagdes que nelas enxergamos, temos muitos motivos para acreditar
que é possivel encontrar tal poténcia fantastica no filme. No entanto, talvez o préprio filme
limite sua poténcia fantastica ao levar as ultimas consequéncias, em alguns momentos, seu
absoluto controle sobre a imponderabilidade, transformando suas expressdes fantasticas
em gestos cinicos fechados em si mesmos. Em outras palavras, o narrador do filme parece,
em certos momentos, ele mesmo ser um homem sério, preso a prépria “légica sem légica”
fundada para gerir seu universo. Lembremos das referéncias a Edgar Allan Poe nas falas
do protagonista charlatdo de Matadores de velhinhas (The ladykillers, 2004). Em certos
momentos, Um homem sério parece invocar as caracteristicas do fantastico de forma tao
retérica quanto a labia do professor H. G. Dorr. A metafora da seriedade, tdo reveladora
para a compreensao da relagao entre fantastico e saber moderno, se mostra ao mesmo

tempo tematizada na narrativa do filme e encarnada em alguns de seus procedimentos.
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Mas nem tudo é cinico e controlado em Um homem sério, e a aterrorizante e inspiradora
sequéncia final do filme, com a enunciacdo do tornado, vem para nos mostrar isso. Ou
ainda, se retirarmos o0 nosso foco do protagonista, encontraremos na secundaria figura do
tio Arthur uma interessante inflexao fantastica dentro daquele universo, talvez o maior outro
que o filme nos oferece. Arthur € um homem errante, fragil, de quem pouquissimo sabemos.
Ele se instaura na narrativa como um cisto na nuca que nunca pode ser inteiramente
sugado. No entanto, o tio € o Unico que possui um mapa de probabilidade do universo. O
mapa nao faz com que Arthur possua posicao central no territério; pelo contrario, ele s6 faz

do personagem uma fantastica importante anomalia no filme.

Ao promover mecanismos reflexivos de nos colocar diante desses outros, do
incomensuravel, da multiplicidade, o fantastico jamais se oferecera como uma nova
perspectiva, um novo territorio. Nesse sentido, fica evidente que o fantastico se constréi na
contramao de uma racionalidade pratica. Ele nos oferece uma n&o-perspectiva ou um nao-
territério. Sua fungao é desconstrutiva, nunca propositiva. Sempre abalar as certezas,
plantando perguntas sem respostas imediatas. Nesse sentido, a “frustrante” experiéncia no
fantastico final de Um homem sério é “negativa”, no sentido de que revela um dano

enquanto esperavamos por um beneficio — no minimo, uma “moral da histéria”.

No entanto, é preciso perceber a profunda contribuicdo que pode estar associada a esse
dano. Retomemos uma Uultima vez os dizeres de Safatle, que afirma a importancia do
demorar-se diante do esgotamento dos esquemas conceituais que visam orientar a agcéo e
o julgamento. Como mostra Safatle, é natural que a todo momento o pensamento encontra-
se diante da pressao de questdes como “Que fazer?”. Lembremos do recorrente refrao de
Larry ao longo de Um homem sério: “O que esta acontecendo?”. Como vimos diversas
vezes, tal refrao nao reflete justamente a incapacidade de iluminar o presente com a luz do
passado e torna-lo possibilidade para a agao futura? O “O que esta acontecendo?” que nos
assola nao é tao profundamente perturbador justamente porque desdobra em si mesmo um
“Que fazer?”? E como aponta Safatle, responder a tal pergunta é uma defesa contra o

trabalho de desarticulagao.

Safatle mostra, entdo, que questdes como “Que fazer” nao podem ser respondidas, porque
s6 sao respondidas por meio de sua dissolu¢gao. Segundo Safatle, o verdadeiro desespero
conceitual produz uma acado que satisfaz a urgéncia; por isso, se ainda ndo ha acao é
porque ndo fomos suficientemente longe com nosso desespero. E nesse sentido que
Safatle acredita na importancia de uma critica que nao seja a de comparagao entre valores

e caso, mas uma que se volte contra nossos préoprios valores fundamentais. Se a afirmacgao
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de Safatle parece absolutamente adequada ao tipo de transgressao que reivindicamos ao
fantastico, e se em todas essas paginas nos dedicamos a busca dessa transgressao, é
porque somos de profundo acordo com Safatle. E da esséncia do pensamento voltar-se
contra si mesmo para ser fiel a si mesmo, afirma o filésofo; e é da esséncia do pensamento
a forca aterradora da dissolugédo. Por isso a importancia de mecanismos reflexivos que

consistem em acelerar o desabamento.

Se experiéncias do fantastico nos oferecem a oportunidade de um desnudamento das
paradoxais formas de saber que configuram as leis da realidade e de um desordenamento
dessas leis, ele nos oferece uma oportunidade de desabar nosso saber sobre o mundo. E,
como pudemos perceber, desabar esse saber significa, ao mesmo tempo, desabar nosso
proprio mundo e a nés mesmos. SO assim, podemos ser tocados pela infinita complexidade
do outro. Se nos abrirmos, ainda que por um instante, para essa fagulha de alteridade, para
a emergéncia da crise, sairemos ndés e nosso mundo renovados dessa experiéncia.
Seremos, entdo, um pouco menos sérios, e experiéncia discordincia do nao-saber se

mostrara absolutamente fascinante.
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