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RESUMO

Esse trabalho tem como objetivo geral compreender o fantástico – particularmente aquele 

inventado  pela  mise  en  scène  cinematográfica  –  como  uma  categoria   iluminadora  de 

relações  de  embate  entre  sujeitos  e  um regime  de  saber  moderno,  saber  baseado  na 

racionalidade prática, na ordem e na seriedade. Promovemos inicialmente uma revisão dos 

estudos sobre o fantástico na literatura do século XIX (na obra de autores como E. T. A. 

Hoffmann e Edgar Allan Poe) e do século XX (como em Franz Kafka e Julio Cortázar) em 

perspectiva  com  questões  sociológicas  e  filosóficas  relacionadas  ao  saber  e  à 

normatividade gestados pelo pensamento moderno e em relação a um complexo quadro 

normativo  contemporâneo.  A  partir  de  uma  compreensão  do  fantástico  como  construto 

narrativo, apontamos para sua forma particular de tessitura e para a experiência de crise da 

normalidade fundada na discordância. Nos lançamos, então, para a percepção do cinema 

como dispositivo privilegiado para a constituição de narrativas fantásticas,  presentes em 

obras de realizadores como Tod Browning, Ingmar Bergman, Luis Buñuel e George Romero, 

apontando  para  uma diversidade  de expressões  e  dimensões  significativas.  Finalmente, 

encontramos no filme Um homem sério (A serious man, 2009), de Joel e Ethan Coen, uma 

oportunidade de reflexão lançando mão do fantástico como conceito operador, tendo em 

vista um caráter tensionador que sua narrativa pode trazer à discussão e à compreensão de 

relações de saber e normatividade nas sociedades contemporâneas.

Palavras-chave: Fantástico. Narrativa. Saber moderno. Cinema. Literatura.



ABSTRACT

This study has an overall aim to understand the fantastic - particularly the one invented by 

the  cinematographic  mise  en  scène  -  as  an  enlightener  category  over  conflict  relations 

between subjects and a modern knowledge regime, knowledge that is based on practical 

rationality,  on order and on seriousness.  Initially,  we promote a review of studies on the 

fantastic in literature from the nineteenth century (in the work of authors such as E. T. A. 

Hoffmann and Edgar Allan Poe) and from the twentieth century (as in Franz Kafka and Julio 

Cortázar) in perspective with sociological and philosophical issues related to the knowledge 

and  to  the  normativity  gestated  by  modern  thought  and  in  relation  with  a  complex 

contemporary normative framework. From an understanding of the fantastic as a narrative 

construct, we point out to its particular form of emplotment and to the experience of crises of 

the normality founded on the disagreement. Then, we launch ourselves to the perception of 

cinema as a privileged device for the creation of fantastic narratives, present in works of 

filmmakers  such as  Tod Browning,  Ingmar  Bergman,  Luis  Buñuel  and  George Romero, 

leading to a diversity of expressions and significant dimensions. Finally, we find in the film A 

Serious Man (2009), of Joel and Ethan Coen, an opportunity for reflection, making use of the 

fantastic as the operator concept, in view of a tensioner feature that its narrative can bring to 

the  discussion  and  to  the  understanding  of  knowledge  relations  and  normativity  in 

contemporary societies.

Keywords: Fantastic. Narrative. Modern knowledge. Cinema. Literature.
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POR QUÊ O FANTÁSTICO?

Em um estágio avançado no percurso de Introdução à literatura fantástica, Tzvetan Todorov 

já se dá por satisfeito quanto a seu projeto de sistematizar tal gênero literário. Respondido 

“O que é o fantástico?”, Todorov se questiona enfim: “Por que o fantástico?” Ao reformular a 

questão, o autor promove uma breve dobra de perspectiva e passa a considerar o fantástico 

“[...]  do  exterior,  do  ponto  de  vista  da  literatura  em  geral  ou  mesmo  da  vida  social”  

(TODOROV, 2004, p.166). Sob tal perspectiva, Todorov observa que o fantástico parece ir 

contra barreiras da razão e desafiar censuras do pensamento coletivo. A possibilidade de se 

pensar o fantástico como uma resposta transgressiva, nos termos de uma elaboração, a um 

certo estado das coisas, nos pareceu um valioso tema de investigação. O ponto de chegada 

de Todorov, em certa medida, tornou-se ponto de partida para uma série de questões que 

então se desenharam. Provocados com essas inquietações, nos agarramos à isca lançada 

por Todorov e nos lançamos ao horizonte para o qual ele apontava, desencadeando um 

mergulho sistemático em um universo narrativo que sempre nos fascinara, uma busca de 

referências  e  o  estabelecimento  de  novas  relações.  Tal  processo  ganha  corpo  neste 

trabalho.

Em um dos poucos momentos em que Todorov ensaia uma compreensão do florescimento 

do fantástico no século XIX à luz de suas condições de existência em um regime de saber, 

ele afirma que as sociedades ocidentais daquele século viviam “[...] numa metafísica do real 

e do imaginário, e a literatura fantástica nada mais é do que a má consciência deste século 

XIX positivista.” (2004, p. 177). Nessa afirmação encontra-se o germe para a compreensão 

da relação entre a narrativa fantástica e o saber moderno, saber baseado na racionalidade 

prática, na ordem, na objetividade, na razão iluminista, no progresso e na seriedade.

As observações de Todorov se referem a uma extensa e importante produção da literatura 

ocidental  do século XIX.  Relembremos rapidamente um dos mais prodigiosos contos da 

literatura alemã, O Homem de Areia, de 1817, de E. T. A. Hoffmann. No início do conto, o 

jovem Natanael relata em uma carta ao amigo Lotar as experiências perturbadoras que teve 

na infância e que voltaram a assombrá-lo. Natanael sabe do absurdo que a história pode 

parecer  ao  seu  destinatário,  mas  assume  o  risco.  Na  impossibilidade  de  encontrar 

explicações razoáveis  para uma série de eventos terríveis,  Natanael  convida o amigo a 

partilhar de suas angústias e a receber esse relato sem julgamentos precipitados baseados 

em critérios convencionais.
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Sombrios pressentimentos de um cruel e ameaçador destino estendem-se  
sobre mim quais  sombras de nuvens negras,  impenetráveis  a qualquer  
benevolente  raio  de  sol. Agora  devo  dizer-lhe  o  que  me  aconteceu.  
Reconheço que é necessário fazê-lo, mas só em pensar nisso, escapa-me  
um risco  de  louco.  Ah,  meu  caríssimo  Lotar,  como  farei  para  que  de  
alguma forma você sinta que o que me sucedeu há alguns dias perturbou  
minha vida de maneira tão terrível? (HOFFMANN, 2006, p. 76,  grifo do 
autor)

O narrador do conto, encarnado na figura de um amigo que teve acesso às cartas e às 

histórias do jovem, conta que o caráter maravilhoso e estranho da aventura arrebatou sua 

alma. Esse amigo se vê impulsionado a contar a história, e para fazê-lo, não vê outra opção 

que despertar  no leitor  uma inclinação  ao fantástico.  O belíssimo trecho que se segue 

sintetiza de forma primorosa a experiência do conto de Hoffmann:

Não  se  poderia  inventar  nada  de  mais  estranho  e  singular  do  que  o 
ocorrido  com o  meu pobre  amigo,  o  jovem estudante  Natanael,  e  que 
agora decido contar-lhe, caro leitor. Alguma vez, benevolente leitor, você já 
vivenciou  algo  que  houvesse  ocupado  todo  o  seu  peito,  mente  e 
pensamento,  deixando  de  lado  o  resto?  Quem  nunca  experimentou  a 
sensação de uma fervura interna que, incandescente, percorre o sangue 
nas veias, colorindo o rosto de um encarnado sombrio? Seu olhar, então, 
torna-se estranho, como se você quisesse apreender,  no espaço vazio, 
formas  invisíveis  a  seus  olhos  e  as  palavras  se  diluem  em  sombrios 
soluços. Em vão, os amigos lhe perguntam: “O que está acontecendo, meu 
caro?  O  que  tem,  honrado  amigo?”  E  então  você  descreveria  sua 
sensação  íntima  em  todas  as  suas  cores  ardentes,  sombras  e  luzes, 
lutando inutilmente para encontras as palavras que pudessem refletir seu 
pensamento. Mas era como se você precisasse resumir logo na primeira 
palavra tudo o que de maravilhoso, esplêndido, terrível, divertido e cruel 
lhe aconteceu, causando a todos a sensação de um choque elétrico. Mas 
cada palavra,  cada sílaba, tudo lhe parecia sem cor, frio e morto. Você 
procuraria e procuraria, gaguejaria e balbuciaria, e as tímidas perguntas 
dos amigos arrefeceriam, como um sopro de vento gelado, o seu ardor 
interior  até que este se apagasse.  Mas se,  como um pintor  destemido, 
esboçasse você, com poucos e ousados traços, o contorno de sua pintura 
interior, então facilmente você passaria a colori-la gradualmente, e o vivo 
tumulto de figuras multiformes arrebataria seus amigos, e eles, como você 
se veriam nesse quadro criado por sua imaginação! (HOFFMANN, 2006, p. 
87-88)

No prefácio da antologia de contos fantásticos do século XIX que organizou, Ítalo Calvino 

reconhece  O Home de Areia  como o conto mais representativo do maior autor fantástico 

daquele  século,  e  afirma  que  o  protagonismo  de  Hoffmann  em  sua  geração  deve-se, 

sobretudo,  à  densidade  da  reflexão  filosófica  promovida  em  suas  narrativas. Segundo 

Calvino, encarnado nos contos de Hoffmann está 

[...]  o  sonho  de  olhos  abertos  do  idealismo  alemão,  com  a  intenção 
declarada  de  representar  a  realidade  do  mundo  interior  e  subjetivo  da 
mente,  da  imaginação,  conferindo  a  ela  uma dignidade  equivalente  ou 
maior do que a do mundo da objetividade e dos sentidos. (CALVINO, 2004, 
p. 11)
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Junto de Hoffmann, escritores como Edgar Allan Poe, Nikolai Gogol, Guy de Maupassant, 

Nathaniel Hawthorne, Robert Louis Stevenson, Herbert G. Wells, Nikolai Leskov e Villiers de 

l’Isle Adam estão no hall daqueles que de forma tão magistral fizeram florescer o fantástico 

na literatura. 

Como  afirma  o  teórico  da  literatura  italiano  Remo  Ceserani  (2006),  o  fantástico  é 

componente importante no que chamamos de “literatura da modernidade”. Ele sublinha que 

o fantástico ainda hoje ocupa lugar central na imaginação ocidental, de forma multifacetada 

e presente em diversos gêneros narrativos. Podemos encontrar expressões emblemáticas 

do fantástico na literatura do século XX, na obra de autores como Franz Kafka, Jorge Luis 

Borges,  H.  P.  Lovecraft,  Saki,  Julio  Cortázar,  Murilo  Rubião,  José  Saramago,  além do 

próprio Calvino.

Mas  ainda  que  o  fantástico  tenha  florescido  na  literatura  e  ganhado  nela  grandes 

expressões do embate entre o ser humano e o saber moderno, o fantástico encontra em um 

filho da modernidade, o cinema, um rico terreno para sua constituição. Desde sua criação e 

até hoje, o cinema nos oferece uma vasta produção de narrativas fantásticas, marcando 

fortemente a obra de realizadores tão diversos quanto Jacques Tourner e Ingmar Bergman, 

F. W. Murnau e David Lynch, Luis Buñuel e Tod Browning. As expressões fantásticas no 

cinema possuem facetas tão diferentes quanto o ataque de um bando de pássaros ou de 

uma hora de zumbis, a odisseia existencial do ser humano pelo espaço ou o instinto felino 

de uma mulher reprimida. 

O cinema possui  uma potencialidade  para  a  expressão  do fantástico  que  faz  dele  não 

somente  mais  um  dos  lugares  onde  podemos  encontrar  narrativas  fantásticas.  Como 

veremos,  o  dispositivo  cinematográfico  possui  um caráter  privilegiado  na  realização  do 

fantástico, ao permitir dar a ver uma realidade invadida pelo sobrenatural, pelo insólito, pelo 

absurdo, pela crise da normalidade. Nesse sentido, o cinema se torna um interessantíssimo 

lócus de investigação. 

Importante notar que, ainda hoje, os estudos do fantástico no cinema – sobretudo no Brasil 

–  são bem menos sistemáticos  e sedimentados do que a vasta bibliografia  sobre  suas 

expressões literárias. Além disso, são raros os estudos que se debruçam sobre o fantástico 

no cinema tendo como preocupação sua constituição narrativa, quase sempre restritos a 

uma delimitação ou materialização de um gênero. Assim, um mergulho em expressões do 

fantástico  no  cinema  em  toda  sua  efervescência,  tendo  em  mente  os  conceitos  e  as 

questões  da  relação  fantástico  e  saber  moderno,  se  mostra  um desafio  absolutamente 

instigante. Como o cinema faz uso desse caráter privilegiado na constituição de narrativas 
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fantásticas, que narrativas fantásticas ele inventa com sua materialidade expressiva e como 

ele concebe relações de embate com o saber moderno são questões que enfrentamos em 

nossas reflexões.

Em meio  a  nossa  exploração  das  expressões  do  fantástico  no  cinema,  uma obra  nos 

suscitou  uma  série  de  indagações,  surgindo  como  um  tensionamento  em  nossa 

investigação. Trata-se de Um homem sério (A serious man, 2009), realizado pela dupla de 

irmãos estadunidense Joel e Ethan Coen. No filme,  somos apresentados a Larry Gopnik, 

um judeu, professor universitário de física, casado, pai de um casal de adolescentes, de 

classe média, morador do subúrbio de uma cidade no interior do Arizona, Estados Unidos, 

Larry aparece como forte encarnação de uma forma racional,  ordenadora e séria de se 

relacionar com o mundo. Estamos no final da década de 1960. A vida familiar, profissional e 

espiritual de Larry parecia ir bem, até que se desenrola uma trajetória de desventuras que 

tomam a Larry e a nós, espectadores, de surpresa. Essas desventuras parecem constituir, 

fundamentalmente, um teste da “seriedade” do protagonista,  colocando-o diante de uma 

profunda crise epistemológica.

O que torna a narrativa do filme dos Coen tão interessante é o fato de que, se em alguns 

momentos ela parece absolutamente fantástica, em outros ela se mostra fortemente cínica. 

Tal inflexão faz de Um homem sério um filme valioso para a compreensão do fantástico e 

das relações de saber do mundo contemporâneo. Nesse sentido, tomamos o filme como 

local de chegada de nossa investigação, funcionando como uma espécie de nó, em que um 

mergulho detido em sua narrativa nos permitirá testar, tensionar e complexificar as noções 

sobre o fantástico e o saber moderno, particularmente aquele possibilitado pela mise en 

scène cinematográfica.  É pela  emergência  de uma obra  com tais  características  que o 

problema  de  pesquisa  que  encaramos  se  desenha  de  forma  completa:  neste  trabalho, 

buscamos  compreender  como  a  narrativa  fantástica  se  constitui,  particularmente  as 

narrativas possibilitadas pela mise en scène cinematográfica, e perceber em que medida ela 

pode iluminar a compreensão da relação entre o ser humano e o saber moderno; a partir 

disso, buscamos refletir sobre a narrativa de  Um homem sério, percebendo que tensão o 

filme constrói em uma relação com o fantástico e como ele pode iluminar as relações de 

saber na contemporaneidade.

O percurso do trabalho funda-se, portanto, na tarefa de recuperar conceituações e reflexões 

sobre o fantástico e o saber moderno, e perceber nessas reflexões pontos interessantes 

para que possamos compreender o fantástico não simplesmente como gênero narrativo, 

mas como categoria heurística  ampla  e atual.  Por  isso,  recuperamos o pensamento de 
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alguns autores importantes, não somente da teoria da literatura, mas também perspectivas 

da sociologia e filosofia que possam iluminar nossa investigação.

Nossa investida em direção à compreensão do fantástico em sua relação com o saber 

moderno constitui-se, então, por três grandes movimentos, dividido nos três capítulos do 

trabalho. O primeiro deles,  Genealogia do fantástico, tem como objetivo a exposição e a 

compreensão  geral do  problema  que  enfrentamos,  buscando  constituir  as  bases  para 

nossas questões fundamentais que ligam o fantástico ao saber moderno. Para tanto, em 

primeiro lugar, partimos das teorias mais consagradas dos estudos do fantástico, que têm, 

logicamente, a literatura como base de investigação. Nos aproximamos das expressões e 

dos estudos literários do fantástico de forma ampla; recuperamos o paradigmático trabalho 

de  Todorov  e  de  alguns  de  seus  leitores  como  Ceserani  e  Jaime  Alazraki,  além  de 

promovermos rápidas incursões a significativas obras literárias; além disso, buscamos na 

leitura  de  pensadores  como  Sigmund  Freud,  Jean-François  Lyotard,  Zygmunt  Bauman. 

Gilles Deleuze, Felix Guattari e Vladmir Safatle algumas formas de olhar para o fantástico 

em  perspectiva  com  aspectos  da  relação  entre  indivíduo,  episteme  e  sociedade.  Em 

segundo  lugar,  buscamos  nas  reflexões  de  Paul  Ricoeur  sobre  a  narrativa  uma 

compreensão complexificada da constituição narrativa do fantástico, conjugando sua ética, 

sua poética e sua experiência.  Ao longo de todo o capítulo,  interessa-nos não só uma 

exposição da teoria dos autores, mas uma cuidadosa apropriação dos seus conceitos.

A  diversidade  de  autores  que  foi  reunida  traz  consigo  matrizes  e  perspectivas  muito 

diversas. Se um trabalho de dissertação constitui um exercício metodológico, o gesto de 

apropriação  e  manuseio  de  uma bibliografia  bastante  heterogênea  é  um dos principais 

desafios desse exercício. Na medida em que pretendemos constituir  um trabalho coeso, 

coerente  e  que  consiga  encontrar  na  discussão  em  torno  do  fantástico  algumas 

contribuições para o campo da comunicação, é preciso fugir da armadilha do ecletismo. Ao 

convocarmos  as  contribuições  de  certos  autores  cujos  pensamentos  são  por  demais 

complexos para serem observados em significados circunscritos, tentaremos convocar para 

a discussão substratos importantes de suas perspectivas,  a fim de melhor compreender 

como  e  até  que  ponto  podemos,  efetivamente,  nos  apropriar  de  seus  conceitos, 

compreendndo nossos limites.

No segundo movimento, realizado no capítulo O fantástico no cinema, apontamos para as 

contribuições do dispositivo cinematográfico à expressão do fantástico. Dando um passo 

adiante das generalidades e abstrações do capítulo inicial, buscamos mapear expressões 

importantes,  percebendo  suas  particularidades,  apontando  para  diferentes  dimensões  e 

implicações  da  relação  entre  fantástico  e  saber  moderno.  Essa  exploração  possui  um 
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caráter fortemente especulativo, uma vez que nos apoiamos em uma escassa bibliografia 

sobre o tema e em outras leituras que não se preocupam propriamente com a questão do 

fantástico (mas que podem contribuir muito para o trabalho). 

Enfim,  no  terceiro  movimento,  realizado  no  capítulo  A  tessitura  de  Um  homem  sério,  

promovemos um mergulho bem mais detido na narrativa de uma obra, preocupando-nos 

não com a generalidade dos conceitos ou com a particularidade de um dispositivo, mas com 

a singularidade das relações constituídas em um filme, fazendo disso um momento crucial 

em nosso trabalho. Nesse sentido, Um homem sério não nos serve como um caso exemplar 

de expressão do fantástico, nem como “objeto de pesquisa”, em um sentido forte do termo, 

mas  um  universo  expressivo  intrigante  onde  nos  lançamos  tendo  em  mente  as 

preocupações de nosso trabalho.  Observamos no filme como ele joga com aspectos da 

narrativa fantástica, instituindo suas próprias relações de saber no mundo contemporâneo.

Ainda que cada um desses três movimentos possam sugerir certa autonomia temática, é 

importante  ressaltar  o  caráter  fundamentalmente  processual  que  existe  no  trabalho, 

processo constante  de  tecimento  de relações,  aprofundamento  e  tensionamentos.  Além 

disso, ainda que cada capítulo possua um objetivo imediato particular, o processo visa ao 

acúmulo e ao deslocamento de perspectiva. Ao final do trabalho, acreditamos construir um 

percurso complexificador do tema, abordando as relações entre fantástico e saber moderno 

em suas diversas dimensões,  cada uma delas com sua contribuição à nossa pesquisa, 

fazendo  do  fantástico  um  operador  hermenêutico  para  a  compreensão  de  relações 

comunicacionais, problematizador da instituição social da realidade. 
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1. GENEALOGIA DO FANTÁSTICO

Não é de se espantar que na linguagem cotidiana o termo “fantástico” seja usado como 

adjetivo magnificente, usado mais como adorno extravagante do que para dizer aquilo que 

adjetiva. Pode-se substituir “fantástico” por outros sinônimos como “incrível”, “maravilhoso”, 

“sensacional” sem grandes danos. Essa vagueza que o termo adquire no uso corrente, de 

acordo com a visão de Remo Ceserani (2006), é mais um dos sintomas da ação da indústria 

cultural e sua espetacularização da cultura. Para ele, se “fantástico” possui a vagueza ideal 

para o discurso publicitário e para a retórica da extravagância, é porque sua semântica foi 

consumida e esvaziada. Ceserani reclama: “O termo ‘fantástico’ foi inflacionado e utilizado 

para uma porção de coisas, entre as quais, por exemplo, alguns famigerados programas 

televisivos ou certas embalagens sedutoras de chocolate.” (2006, p. 11) – com “programas 

televisivos”,  Ceserani  poderia  muito  bem  estar  se  referindo  à  nossa  tradicional  revista 

eletrônica de domingo,  mas ele se refere ao programa homônimo da rede italiana RAI. 

Quando surgiu, o Fantastico italiano foi acusado de ser uma cópia do Fantástico brasileiro. 

Ora, não estamos exatamente orgulhosos.

Mas  mesmo quando  varremos  um universo  de  referências  que  têm o  fantástico  como 

conceito ou pelo menos como categoria, podemos perceber não só que existem definições 

e  percepções  divergentes  sobre  o  termo  –  o  que  seria  algo  normal  –  mas  que,  não 

raramente, não existe  clareza sobre o que ele designa. Na maioria das vezes, como bem 

aponta Ceserani, fantástico ganha uma caracterização negativa, definindo-se simplesmente 

como uma oposição a realismo, ou tornando-se sinônimo grosseiro de “irrealidade”, “ficção”, 

“fantasioso” ou “imaginário”. Associado a um ramo de produtos culturais, o fantástico acaba 

como etiqueta geral de livros, filmes, jogos e programas televisivos dos universo da fantasia, 

da ficção científica, do fabuloso e do horror.

O que está em jogo com essa generalidade do termo é uma perda do seu valor heurístico. 

Por isso, investimos na busca de uma definição precisa do fantástico, não para engessá-lo e 

reduzi-lo  a  um  gênero  fortemente  delimitado,  mas  para  ter  clareza  sobre  o  que  ele 

caracteriza e tentar perceber o que esse conceito pode nos revelar de importante. Pra início 

de conversa, então, Todorov. 
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1.1. O fantástico na literatura da modernidade

Publicada pela primeira vez na França em 1970, filha do projeto estruturalista, a Introdução 

à literatura fantástica de Todorov teve grandes méritos, como ressalta Ceserani:

Uma tradição  literária  foi  redescoberta  e  recuperada;  foram definidos  e 
estudados os mecanismos de operação de um modo literário que forneceu 
ao imaginário do século XIX a possibilidade de representar de maneira viva 
e eficaz os seus momentos de inquietação, alienação e laceração, e de 
deixar essa tradição como legado para a tradição moderna – como uma 
das descobertas expressivas mais vitais e persistentes. (2006, p. 7-8)

Com sua árdua preocupação de definir a estrutura geral de um gênero literário, o estudo de 

Todorov  possui  todas  as  virtudes  e,  ao  mesmo  tempo,  todas  as  limitações  que  tal 

empreendimento pode gerar. Muito vem sido escrito sobre o fantástico desde então – não 

somente nos estudos literários, mas sobretudo neles –, e Todorov continua sendo referência 

fundamental por agregar uma série de referências importantes, como os estudos de Pierre 

Georges Castex e de Roger Caillois, pela substância de suas formulações e pelas questões 

que  lançou.  Ainda  que  alguns  de  seus  argumentos  venham  sendo  revisados  e  suas 

definições atualizadas, o núcleo da discussão permanece fundamental para a conceituação 

do fantástico.

Em seu estudo,  Todorov debruça-se sobre  a  leitura  de uma série  de obras,  tais  como 

Amores  do  Diabo  de  Jacques  Cazotte;  O manuscrito  encontrado  em Zaragoza de  Jan 

Potocki,  Vera  de Auguste Villiers de l’Isle-Adam,  Aurélia de Gérard de Nerval,  A volta do 

parafuso  de Henry James,  O monge de Mattew Gregory Lewis e  O Homem de Areia, de 

E.T.A.  Hoffman.  A  partir  da  percepção  de  regularidades  entre  essas  obras,  Todorov 

desenha os contornos de um gênero literário, que possui um conjunto de procedimentos 

retórico-formais e associações temáticas. 

Em uma primeira formulação, Todorov explica como se apresenta um texto fantástico: 

Num mundo que é exatamente o nosso, aquele que conhecemos,  sem  
diabos, sílfides nem vampiros, produz-se um acontecimento que não pode  
ser  explicado  pelas  leis  deste  mesmo  mundo  familiar. Aquele  que  o 
percebe deve optar por uma das duas soluções possíveis; ou se trata de 
uma ilusão de sentidos, de um produto da imaginação e nesse caso as leis 
do mundo continuam a ser o que são; ou então o acontecimento realmente 
ocorreu, é parte integrante da realidade, mas nesse caso esta realidade é 
regida por leis desconhecidas para nós. Ou o diabo é uma ilusão, um ser 
imaginário; ou então existe realmente, exatamente como os outros seres 
vivos: com a ressalva de que raramente o encontramos. (2004, p. 30-31, 
grifo nosso)

Em sua conceituação, Todorov enfatiza a distensão que o fantástico instaura na percepção 

da realidade. Relacionado a estados “mórbidos” da consciência, o fantástico manifestaria 
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uma  laceração  no  mundo  da  regularidade  a  partir  da  aparição  daquilo  que  não  pode 

aparecer,  mas  aparece.  O  fantástico,  afirma  Todorov,  possui   estreita  relação  com  as 

pessoas em sua cotidianidade, desafiando os parâmetros de normalidade ao colocar em 

confronto noções sobre o natural (o regular,  o coerente, o possível)  e o sobrenatural (o 

insólito,  o  inexplicável,  o absurdo).  O primeiro parágrafo do prodigioso conto de Poe  O 

coração  denunciador é  revelador  da  invasão  de  tais  estados  mórbidos  de  consciência, 

fundando a perturbada narração de seu protagonista:

É verdade! – nervoso – ,  eu estava assustadoramente nervoso e ainda 
estou; mas por que você diria que estou louco? A doença tinha aguçado os 
meus  sentidos  –  não  destruído  –  ,  não  amortecido.  Acima  de  tudo, 
aguçado estava o sentido da audição. Eu escutava todas as coisas no céu 
e na terra. Eu escutava muitas coisas do inferno. Como posso estar louco? 
Ouça com atenção! E veja com que sanidade, com que calma sou capaz 
de contar a história inteira. (POE, 2004, p. 280)

Todorov nos mostra que o fantástico sempre desafia alguém a optar por uma explicação 

natural ou uma explicação sobrenatural sobre os eventos. Todorov é enfático ao dizer que 

essa hesitação ocorre  a  alguém, um ser que só conhece as leis naturais, em face a um 

acontecimento aparentemente sobrenatural. É essa hesitação que fundaria sentimentos que 

vão do pavor ao desconforto, variando vertiginosamente entre medo, temor, perplexidade, 

angústia e confusão. Como afirma Todorov,  hesita-se entre admitir que algo sobrenatural  

realmente ocorreu, ou ainda, hesita-se com relação à capacidade de compreensão do que 

ocorreu.

Se, na perspectiva todoroviana, é justamente a oscilação, a impossibilidade do julgamento 

fácil  e  da estabilização que constitui  a experiência  do fantástico,  dois  tipos de posturas 

distintas são capazes de aniquilá-lo. A primeira delas é concluir que as leis da realidade 

permanecem intactas e permitem explicar os fenômenos descritos – o que, para Todorov, 

caracterizaria um outro gênero: o estranho. A segunda, ao contrário, seria decidir que se 

devem admitir novas leis da natureza, pelas quais o fenômeno pode ser explicado – o que 

também levaria a outro gênero: o maravilhoso. É no maravilhoso que se situam histórias 

que  implicam  em  uma  transferência  de  nossa  mente  para  outro  mundo,  em  outra 

temporalidade, com regras de normalidade próprias, como narrações mitológicas ou contos 

de fadas.  Ao contrário  do fantástico,  o maravilhoso  não aparece como uma ruptura da 

coerência universal. “’Cheguei quase a acreditar’: eis a fórmula que resume o espírito do 

fantástico. A fé absoluta como a incredulidade total nos levam para fora do fantástico: é a 

hesitação que lhe dá vida.” (TODOROV, 2004, p. 36) 

Quando Todorov diz de uma hesitação experimentada por alguém, ele obviamente não se 

refere exclusivamente às experiências dos personagens das histórias relatadas nos textos, 
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mas à percepção ambígua que o próprio leitor tem dos acontecimentos narrados. Nessa 

perspectiva,  portanto,  o  fantástico  implica  na  integração  do  leitor  no  mundo  dos 

personagens. A conceituação todoroviana é valiosa por apontar que o fantástico deve ser 

percebido em sua  relação com o leitor.  Ainda que Todorov desenvolva uma análise  da 

leitura dos textos nos termos de um leitor modelo, de uma instância textual, sua definição 

nos abre para uma compreensão do fantástico no âmbito de uma experiência.

Com o objetivo de perceber mais concretamente a construção do fantástico nos textos, 

Todorov  tenta  buscar  os  temas  oferecidos  pelas  obras.  O  autor  encontra  o  fantástico 

associado a certas figuras, aos “fantasmas modernos”, ao diabo e seus aliados e à vida 

sobrenatural. Mas Todorov percebe que qualquer tentativa de se associar o fantástico a 

figuras  como  essas  é  insistir  em  tratá-lo  como  imagens  concretas,  como  elementos 

essenciais,  e  não como o desequilíbrio  que se instaura.  Tal gesto,  de acordo com ele, 

significaria  ignorar que essas figuras tomam parte de uma rede textual,  em que podem 

desempenhar funções diferentes, podendo constituir textos fantásticos ou não. 

Classificar todos os vampiros juntos, por exemplo, implica que o vampiro 
signifique sempre a mesma coisa, qualquer que seja o contexto em que 
apareça. Ora, partindo como fizemos da idéia de que a obra forma um todo 
coerente, uma estrutura, devemos admitir que o sentido de cada elemento 
(aqui, de cada tema) não pode se articular fora de suas relações com os 
outros elementos. O que nos propõem aqui são etiquetas, aparências, não 
verdadeiros elementos temáticos. (TODOROV, 2004, p. 110)

Nesse sentido, Todorov reforça que os acontecimentos devem ser tratados como elementos 

sintáticos, pertencentes a uma rede maior, na qual estabelecem relações de contiguidade e 

que os ligam a outros acontecimentos, afastados na cadeia, mas semelhantes ou opostos. 

Essa  percepção  do  fantástico  como  um  construto  narrativo  é  mais  um  dos  elementos 

fundamentais  a serem retidos dos apontamentos todorovianos.  Como reforça o autor,  o 

fantástico não é aquilo que aparece a nós, o elemento absurdo, insólito, estranho, mas mais 

precisamente a tensão que se estabelece quando algo aparentemente sobrenatural tenta se 

impor à normalidade. O fantástico, nesse sentido, não pode ser entendido como substância, 

entidade  ou  essência,  mas  como um gesto  particular  de  construção  do  relato.  É  esse 

impasse produzido  pela  narrativa  fantástica  que impossibilita  (ou dificulta)  o  julgamento 

sobre os acontecimentos e personagens em jogo. Todorov conclui que sem essa dimensão 

insólita, de fato, o fantástico não pode existir, mas ele não consiste nesses elementos. 

Tendo isso em mente, Todorov propõe duas redes que buscam mapear os temas e os 

mecanismos  gerais  dos  textos  fantásticos  baseado  em  alguns  fundamentos  da  teoria 

psicanalítica. Ele denomina essas redes como temas do eu e temas do tu. A primeira rede, 
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dos  temas  do  eu,  teria  como  temas  fundamentais  a  multiplicação  da  personalidade,  a 

ruptura  do  limite  entre  sujeito  e  objeto,  a  transformação  do  tempo  e  do  espaço  e 

causalidades  particulares  (o  “pandeterminismo”).  Tais  temas tratam de problematizar  os 

limites entre matéria e espírito, da estruturação da relação entre o homem e o mundo, de 

uma percepção do mundo de referência a uma interação com ele: “[...] estamos, em termos 

freudianos, no sistema  percepção-consciência.” (TODOROV, 2004, p. 128) Já a rede dos 

temas  do  tu,  para  Todorov,  relaciona-se  basicamente  ao  desejo  sexual:  suas  formas 

excessivas,  suas  diferentes  transformações  ou  perversões.  Nessa  rede,  encontram-se 

temas concernentes à morte, à vida depois da morte, aos cadáveres e ao vampirismo. Não 

mais se trata do par percepção-consciência, mas da relação do homem com seu desejo, e 

por isto mesmo, com seu inconsciente. A partir dessas definições, cada um dos temas do 

fantástico apresentados por Todorov seria uma espécie de expressão do obscuro. 

“De onde vêm essas influências misteriosas que transformam em desânimo nossa felicidade 

e nossa confiança em angústia?” (MAUPASSANT, 2006, p. 240), se pergunta o protagonista 

de O Horla, de Guy de Maupassant. Que trevas seriam, então, essas que se expressam na 

forma fantástica? É no momento em que Todorov recoloca a questão nos termos de “por 

que o fantástico?” que o autor afirma uma “função social do sobrenatural”. Todorov parte de 

uma noção de que  o sobrenatural  seria  um pretexto para descrever coisas que não se 

ousaria mencionar em termos realistas. Mas o autor vai além:

[...]  o fantástico permite fraquear certos limites inacessíveis quando a ele  
não  se  recorre.  Retomando  os  elementos  sobrenaturais,  tais  quais  se 
enumeraram  anteriormente,  ver-se-á  o  fundamento  desta  observação. 
Tomemos por exemplo os temas do  tu: o incesto, o homossexualismo, o 
amor  a  vários,  a  necrofilia,  uma  sensualidade  excessiva...  Tem-se  a 
impressão  de  ler  uma  lista  de  temas  proibidos,  estabelecida  por  uma 
censura: cada um destes temas foi, de fato, muitas vezes, proibido, e pode 
sê-lo ainda hoje. (2004, p. 167, grifo nosso)

Podemos perceber aqui algo que é, a nosso ver, uma das maiores virtudes do fantástico tal 

qual como compreendido por Todorov: seu caráter particularmente transgressivo. Ao inserir 

o sobrenatural  contra a ordem da normalidade,  o fantástico estaria indo de encontro às 

censuras, e não somente àquelas institucionalizadas. 

Ao lado da censura institucionalizada, existe uma outra, mais sutil e mais 
geral: a que reina na própria psique dos autores. A condenação de certos 
atos pela sociedade provoca uma condenação que se exerce dentro do 
próprio indivíduo, constituindo-se para ele em proibição de abordar certos 
temas tabus. Mais do que um simples pretexto, o fantástico é um meio de  
combate contra uma e outra censura: os desmandos sexuais serão melhor 
aceitos por qualquer espécie de censura se forem inscritos por conta do 
diabo. (TODOROV, 2004, p.167, grifo nosso)
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Para Todorov, se a rede dos temas do tu está diretamente ligada aos tabus e à censura, os 

temas do eu também estariam, ainda que indiretamente. “Não é por acaso que este grupo 

remete à loucura” (2004, p. 167-168) 

Todorov, portanto, ao mostrar que o fantástico desenvolveu sua própria maneira de escapar 

à condenação: “[...] a função do sobrenatural é subtrair o texto à ação da lei e com isso 

mesmo transgredi-la.” (2004, p. 168) Ao se constituir de tal forma, a força transgressiva do 

fantástico seria capaz, então, de desestabilizar noções fortemente arraigadas das pessoas 

sobre o mundo. É por estar fortemente ligado à normalidade que o fantástico consegue 

combatê-la. “Para que haja transgressão, é preciso que a norma seja perceptível” (2004, p. 

12), é o que Todorov afirma no início do seu estudo para dizer que a singularidade de cada 

texto com relação à estrutura do gênero. A formulação, no entanto, serve perfeitamente 

para dizer do gesto transgressivo do fantástico com relação aos padrões de normatividade.

Segundo  Todorov,  o  que  o  fantástico  revela  é  que  a  noção  corrente  de  realidade  é 

insatisfatória, que essa noção é construída a partir do que socialmente se determina como 

normal e, por isso, razoável, possível. O fantasma, o vampiro, a sílfide ou, em resumo, o 

demônio, é esse  outro que vem das trevas para desafiar os padrões normativos. O autor 

sintetiza: “Quer seja no interior da vida social ou da narrativa, a intervenção do elemento 

sobrenatural constitui sempre uma ruptura no sistema de regras preestabelecidas e nela 

encontra justificação.” (2004, p. 174)

O caráter subversivo do fantástico costuma ser diluído na percepção de alguns analistas. 

Exemplo  disso  é  encontrado  no  prefácio  da  antologia  Maravilhas  do  Conto  Fantástico, 

escrito pelo poeta e crítico literário José Paulo Paes. O crítico toca em um ponto central da 

conceituação do fantástico, mas acaba esvaziando-o de sua força: “Se procurar inculcar-lhe 

[...] qualquer mensagem moralizadora, estará desvirtuando um gênero cujo maior encanto 

reside, antes, na capacidade de divertir que na de ensinar.” (PAES, 1958, p. 12) De fato, a 

moral é uma das maiores instâncias de normatividade para os indivíduos, e sobre ela incide 

o fantástico; tampouco tem o fantástico alguma pretensão de ensinar – talvez sua pretensão 

seria justamente o contrário disso, desconstruir, desordenar, destruir as certezas, abalar a 

solidez das normas. Conclusões moralizantes provocariam o esvaziamento do fantástico. 

Mas, da mesma forma, esvazia-se o fantástico de seu caráter transgressor quando ele é 

resumido ao divertimento escapista. 

No entanto, são vários os teóricos que, próximos a Todorov, destacam a relação entre o 

fantástico  e  a  realidade  social  e  sua potência  transgressiva.  Uma referência  importante 

entre os estudos em torno do fantástico é Rosemary Jackson, estadunidense especialista 
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em educação, que deu uma grande contribuição ao tema quando lançou em 1981 o livro 

Fantasy:  The Literature of  Subversion.  Reafirmando uma percepção do fantástico como 

expressão  das  trevas,  Rosemary  Jackson  enxerga  o  fantástico  como  uma  forma  de 

linguagem do inconsciente (não só individual mas coletivo), de oposição social subversiva, 

que  se  contrapõe  à  ideologia  dominante  no  período  histórico  em que  se  manifesta.  O 

fantástico seria, segundo Jackson, uma figura de uma interrogação, e produziria formas de 

narração  particulares  coligadas  aos  elementos  e  argumentos  das  discussões  sobre  o 

estatuto  do  sujeito  e  da  realidade.  Jackson  afirma  que  o  fantástico  constrói  mundos 

alternativos  e  destrutivos,  inventa  razões  sobrenaturais,  apresenta  um  mundo  natural 

rodeado por qualquer coisa de estranho, qualquer coisa de “outro”. (JACKSON, 1988) 

De  acordo  com  Jackson,  a  narração  fantástica  não  se  define  somente  através  do 

inverossímil,  mas  pela  justaposição  das  contradições  dos  diversos  inverossímeis,  das 

hesitações e das fraturas das convenções sociais postas em análise; ela submete a ordem 

e a desordem ao escrutínio da racionalidade formal. Nesse sentido, segundo a autora, o 

fantástico pode alcançar o ponto em que os limites que o homem e a cultura assinalam 

tradicionalmente  no  universo  não  circunscrevem  mais  nenhum  domínio  natural  e 

sobrenatural, já que, sendo invenções humanas, são relativos e arbitrários. Para além das 

aparências  (as  aparições  e  os  fantasmas)  –  que  seriam,  para  a  autora,  esforço  de 

racionalização  – ,  a  narrativa fantástica  nasce no diálogo  do sujeito  com suas próprias 

crenças e as incongruências que elas apresentam. 

Uma vez lançados os pontos básicos da constituição do fantástico na literatura, é preciso 

destrinchar em que medida o fantástico surge como uma “má consciência” do ser humano 

do  século  XIX.  Essa  exploração  fundamental  nos  ajudará  a  compreender  mesmo suas 

expressões que ultrapassam os limites de um gênero, de um século ou de um modo de 

expressão,  como buscamos mostrar.  É preciso,  para tanto, nos lançarmos a uma breve 

visualização das condições de existência de uma episteme moderna.

1.1.1. Saber e ordem

Ao longo de toda a Idade Média, as sociedades ocidentais se constituíam a partir de formas 

de saber onde não haviam fronteiras claras entre ciência,  religião e diversas formas de 

crenças. Como vem nos mostrar o teórico da literatura espanhol David Roas (ROAS, 2001), 

até  o  século  XVIII,  existia  uma coerência  na  relação  entre  homem,  natureza  e  mundo 

sobrenatural. Foi a partir do Iluminismo que as elites da Europa ocidental entraram em uma 
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intensa  fase  de  desenvolvimento  científico,  promovendo  uma  guinada  fundamental  nas 

relações  de  saber  e  de  ordenação  a  sociedade.  Como  afirma  Roas,  o  ser  humano 

iluminista,  dominado  pela  razão prática,  promoveu um rechaço dos saberes  tradicionais 

como meio de explicação e interpretação da realidade. Uma vez que, no Século das Luzes, 

natural e sobrenatural tornaram-se antinomias, relegava-se à ciência o amparo frente a um 

mundo hostil e desconhecido.

Ao se debruçar sobre as reflexões filosóficas do século XVIII, Ceserani nota que, sobretudo 

a partir de Locke, preocupou-se em larga medida com os problemas da percepção empírica 

e  do  conhecimento  da  mente.  Os  filósofos  do  iluminismo  começaram  a  se  ocupar 

intensamente das superstições e das falsas crenças na magia e no sobrenatural: “Crer na 

existência dos fantasmas ganhou um ar de algo culturalmente inferior, uma pseudociência, 

especialmente aos olhos da cultura científica oficial.”  (CESERANI, 2006, p. 98) Ceserani 

conclui:

O que se verifica, portanto, na passagem entre os séculos XVIII e XIX, é 
uma  mudança  radical  nos  modelos  culturais  até  então  difundidos  na 
mentalidade e sensibilidade coletivas. É uma mudança que possuía raízes 
profundas na vida social, na nova necessidade de controlar os impulsos, 
na  nova  concepção  do  trabalho,  da  família,  do  amor,  da  amizade,  da 
morte. As explicações religiosas e sagradas do mundo entram em choque 
com  um  crescente  ceticismo;  não  desaparecem,  mas  se  tornam 
problemáticas e, para serem aceitas, requerem um suplemento de fé ou 
qualquer outra justificativa especial. (2006, p. 98-99)

Nesse  contexto,  podemos  encontrar  conceitos  que  são  caros  ao  pensamento  da 

modernidade,  como  o  de  razão,  verdade,  totalidade,  sujeito  e  progresso.  Os  ideais 

revolucionários burgueses foram responsáveis pela institucionalização jurídica de princípios 

que vinculavam a noção de justiça a uma ideia de “bom senso”,  como os princípios da 

razoabilidade,  da  proporcionalidade  e  da  adequação  dos  meios  aos  fins.  Esse  caldo 

epistemológico pode ser sintetizado e compreendido a partir de duas chaves fundamentais 

para o projeto civilizatório das sociedades ocidentais modernas, um  estatuto do saber e 

uma noção de ordem.

A ciência  moderna  ergueu-se,  como aponta  Boaventura  Souza  Santos  (2003),  sobre  a 

pressuposição da distinção de duas instâncias: a primeira delas, a das “condições iniciais”, 

é o reino da complicação, do acidente, do aberto, do qual seria preciso selecionar os “fatos” 

a observar para se alcançar as “leis da natureza”, que por sua vez constituem o reino da 

simplicidade e da regularidade. A busca pela formulação dessas leis criou um rigor científico 

que  poderia  ser  aferido  pelo  rigor  de  suas  medições.  O  tipo  de  conhecimento  que  se 

produziu disso vinha no sentido de dizer  da ordem e da estabilidade do mundo. Como 

aponta Boaventura de Sousa Santos (2003), a ciência moderna preocupou-se muito menos 
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em compreender profundamente o real do que em ordená-lo, dominá-lo e transformá-lo. 

Nesse sentido, o que não é quantificável é cientificamente irrelevante. 

[...] o método científico assenta na redução da complexidade. O mundo é 
complicado e a mente humana não o pode compreender completamente. 
Conhecer  significa  dividir  e  classificar  para  depois  poder  determinar 
relações sistemáticas entre o que se separou. (SANTOS, 2003, p. 28)

Os apontamentos de Boaventura Sousa Santos sobre a ciência moderna encontram em 

bases lançadas por Lyotard uma importante ancoragem. No importante estudo lyotardiano 

O pós-moderno  (1988),  encontramos uma reflexão importante sobre o estatuto do saber 

moderno.  Segundo  Lyotard,  a  ciência  moderna  é  amparada  por  um forte  metadiscurso 

autolegitimador  baseado  em um grande  relato,  tal  como  “[...]  a  dialética  do  espírito,  a 

hermenêutica  do  sentido,  a  emancipação  do  sujeito  racional  ou  trabalhador,  o 

desenvolvimento da riqueza” (LYOTARD, 1988, p. XV) É assim, afirma Lyotard, que a regra 

do consenso com valor de verdade será tida como inaceitável, inserindo-se na perspectiva 

de  uma  unanimidade  possível  de  mentalidades  racionais.  São  esses  metarrelatos  que 

justificariam o saber. “[...] foi este o relato das Luzes, onde o herói do saber trabalha por um 

bom fim ético-político, a paz universal.” (1988, p. XV-XVI) Importante notar que, por “saber”, 

Lyotard não se preocupa somente com um conjunto de enunciados denotativos; o que eles 

fundam são, ainda, ideias de saber-fazer, saber-viver,  saber-escutar, etc. Nesse sentido, 

afirma  Lyotard,  o  saber  é  não  só  aquilo  que  torna  alguém  capaz  de  proferir  “bons” 

enunciados denotativos, mas também “bons” enunciados prescritivos, avaliativos, etc. 

Trata-se  então  de  uma  competência  que  excede  a  determinação  e  a 
aplicação do critério único de verdade, e que se estende às determinações 
e aplicações dos critérios de eficiência  (qualificação técnica),  de justiça 
e/ou  de  felicidade  (sabedoria  ética),  de  beleza  sonora,  cromática 
(sensibilidade auditiva, visual), etc. (LYOTARD, 1988, p. 36)

Importante  perceber  a  partir  do  argumento  de  Lyotard  como  existe  uma  dimensão 

fortemente normativa na relação com o saber, uma normatividade ordenadora de condutas 

e julgamentos. E se, como afirma, Lyotard,  o consenso é o que permite circunscrever o 

saber e discriminar aquele que sabe daquele que não sabe, a adesão aos metarrelatos 

garantiria na modernidade uma “boa” performance. 

“Uns ou outros são julgados ‘bons’ porque estão de acordo com os critérios 
pertinentes  (respectivamente,  de  justiça,  beleza,  verdade  e  eficiência) 
admitidos  no  meio  formado  pelos  interlocutores  daquele  que  sabe 
(sachant)” (1988, p. 36) 

Nesse sentido, segundo Lyotard, a própria ideia moderna de desenvolvimento pressupõe 

um  não-desenvolvimento,  sustenta  uma  identidade  formal  distintiva  de  “pensamento 

selvagem” e “pensamento científico”.
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No prefácio  do  livro  de  Lyotard,  Wilmar  do  Valle  Barbosa  sintetiza  de forma valiosa  o 

estatuto do saber moderno, ao dizer que a ciência, para o filósofo moderno, herdeiro do 

Iluminismo,  era  vista  como  algo  autorreferente,  como  se  existisse  e  se  renovasse 

incessantemente com base em si mesma. Essa ciência era vista como atividade “nobre”, 

“desinteressada”, sem finalidade preestabelecida, sendo sua função primordial romper com 

o mundo das trevas,  com o mundo do senso comum e das crenças tradicionais  – uma 

ciência  séria,  diríamos.  Segundo  Barbosa,  a  ciência  moderna  tinha  como  pretensão 

contribuir para o desenvolvimento moral e espiritual da nação.

Dessa breve recuperação, podemos perceber como o saber moderno instaura um conflito 

entre os saberes tradicionais  e os saberes racionalmente  legitimados,  entre a liberdade 

individual  e  a  aqueles  que  “ditam”  os  modos  razoáveis  de  saber.  No  projeto  da 

modernidade,  portanto,  a ordem enquanto organização,  disposição inteligível  do mundo, 

adquire um caráter fortemente disciplinador  e coercitivo, algo explicitado por pensadores 

contemporâneos como Zigmund Bauman.

Ao recuperar o tratado freudiano  Mal-estar na civilização para escrever seu  Mal-estar na 

pós-modernidade, Bauman nota que a ordem, intimamente relacionada com a beleza e a 

limpeza (e os três se justificando mutuamente), é um dos principais esteios sobre os quais o 

homem moderno erigiu  seus projetos  civilizatórios  (BAUMAN,  1998).  Bauman revisita  o 

texto de Freud para compreender como a busca da segurança civilizatória foi marcada por 

processos  fortemente  coercitivos.  A  excessiva  ordem  da  qual  tanto  se  orgulhavam  os 

modernos vinha com sua “inseparável companheira”, nos dizeres de Bauman, a escassez 

de  liberdade.  A  cruel  fórmula  “mais  ordem  significa  mais  mal-estar”  levou  à  famosa 

constatação freudiana: “A civilização se constrói sobre uma renúncia ao instinto.” Segundo 

esse diagnóstico, comenta Bauman, o homem moderno teria trocado um quinhão de suas 

possibilidades de felicidade por um quinhão de segurança.

De acordo  com Bauman,  ao  mesmo tempo em que  a  tríade  beleza-limpeza-ordem,  se 

abandonada,  provocaria  indignação,  resistência  e  lamentação,  sua  sustentação  só  era 

obtida mediante o pagamento de um alto preço.  Os integrantes da sociedade moderna, 

explica ele, passaram por um processo de ajustamento e adaptação baseados em “pré-

requisitos funcionais” do conjunto, ou seja, exteriores e maiores que a si próprios. A sujeição 

a  esses  pré-requisitos  significava  perder  alguma  coisa  para  se  ganhar  alguma  coisa. 

Bauman afirma que se esses valores eram buscados é porque essa inclinação foi criada e 

adquirida,  ensinada.  “Nada  predispõe  ‘naturalmente’  os  seres  humanos  a  procurar  ou 

preservar a beleza, conservar-se limpo e observar a rotina chamada ordem.” (1998, p. 7-8) 
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Nesse sentido,  a ordem aparece como a realização de um regulamento que estabelece 

quando,  onde  e  como  uma  coisa  deve  ser  feita,  de  modo  que  em  toda  circunstância 

semelhante  não  haja  hesitação  ou  indecisão.  Como  afirma  Bauman,  na  perspectiva 

freudiana, a ordem significa um meio regular e estável para nossos atos, um mundo onde as 

probabilidades dos acontecimentos não estejam distribuídas ao acaso. Essa organização 

pressuporia  uma  hierarquia,  de  modo  que  certos  acontecimentos  sejam  altamente 

prováveis, outros menos prováveis, alguns virtualmente impossíveis.

Bauman comenta que é a  ordem que garantiria  a segurança do homem moderno,  que 

deveria agir, sobretudo, sobre seus próprios impulsos para tentar ordenar uma humanidade 

naturalmente desordenada; no entanto, a defesa contra o sofrimento gerava seus próprios 

sofrimentos. Bauman conclui, então, que os mal-estares da modernidade provinham de uma 

espécie de segurança que tolerava uma liberdade pequena demais na busca da felicidade 

individual. 

Entretanto, como pontua Bauman, há coisas para as quais o “lugar certo” não foi reservado 

em qualquer  fragmento da ordem preparada para o homem,  coisas que não cabem em 

qualquer modelo de pureza. O mundo dos que procuram a pureza é simplesmente pequeno 

demais para acomodá-las, afirma Bauman. Com relação a essas “sujeiras”, elementos que 

desafiam o propósito dos esforços de organização, “[...] será preciso livrar-se delas uma vez 

por todas – queimá-las, envenená-las, despedaçá-las, passá-las a fio de espada.” (1998, p. 

14)

Baseando-se em escritos de Alfred Schütz, Bauman afirma que, no curso da vida diária, nos 

utilizamos, sem muito pensar a respeito, de um fundo de conhecimento, de receitas ligadas 

a situações de rotina – sem os quais, inclusive, viver no mundo seria inconcebível.

[...] ingressamos num mundo em que uma terrível quantidade de aspectos 
são  óbvios  a  ponto  de  já  não  serem  conscientemente  notados  e  não 
precisarem de nenhum esforço ativo, nem mesmo o de decifrá-los, para 
estarem  invisivelmente,  mas  tangivelmente,  presentes  em  tudo  o  que 
fazemos – dotando desse modo os nossos atos, e as coisas sobre as quais 
agimos, de uma solidez de ‘realidade’. (1998, p. 17)

Armado com essas receitas prosaicamente aceitas, afirma Bauman, sentimo-nos seguros. 

Mas Bauman aponta para os momentos em que essa “realidade” é abalada. Diz que essa 

despreocupada situação só pode existir desde que ninguém ao redor comece a colocá-las 

em  dúvida,  questione  seus  fundamentos,  ressalte  as  discrepâncias  e  exponha  sua 

arbitrariedade. “É por isso que a chegada de um estranho tem o impacto de um terremoto... 

O estranho despedaça a rocha sobre a qual repousa a segurança da vida ordinária.” (1998, 

p. 19)
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O estranho,  então,  seria  aquele  que  vem  de  longe  e  não  partilha  as  posições  locais, 

colocando em questão o que parecia ser inquestionável. Bauman pondera que a existência 

de estranhos e as tentativas de higienizar a sociedade pode ser percebida em todas as 

partes e em todos os tempos. “Cada ordem tem suas próprias desordens; cada modelo de 

pureza tem sua própria sujeira que precisa ser varrida.” (1998, p. 20) No entanto, o autor 

destaca  que,  em  certas  situações,  a  preocupação  com  os  estranhos  assumiu  papel 

particularmente  importante  entre  as  muitas  atividades  abrangidas  no  cuidado  diário  da 

pureza, da renovação de um mundo organizado. 

Como afirma Bauman,  com a  modernidade,  já  nada  parece  seguro,  e  a  incerteza e  a 

desconfiança governam a época. Frente ao projeto da ordem harmoniosa e racional não 

deveria haver espaço para os cognitivamente ambivalentes, para os “nem uma coisa, nem 

outra”. “Num mundo constantemente em movimento, a angústia que se condensou no medo 

dos  estranhos  impregna  a  totalidade  da  vida  diária  –  preenche  todo  fragmento  e  toda 

ranhura da condição humana.” (1998, p. 21) Não é por acaso que, segundo Bauman, as 

utopias modernas apontam para um mundo transparente, “[...] em que nada de obscuro ou 

impenetrável  se  colocava  no caminho  do olhar;  um mundo em que  nada  estragasse  a 

harmonia; nada ‘fora do lugar’; um mundo sem ‘sujeira’; um mundo sem estranhos.” (1998, 

p. 21) É nesse sentido que, segundo Bauman, os estranhos ocupam na modernidade esse 

lugar de gerar a incerteza e que dá origem ao mal-estar de se sentir perdido. 

[...] por sua simples presença [os estranhos] deixam turvo o que deve ser 
transparente, confuso o que deve ser uma coerente receita para a ação, e 
impedem a  satisfação  de  ser  totalmente  satisfatória;  se  eles  poluem a 
alegria  com  a  angústia,  ao  mesmo  tempo  que  fazem  atraente  o  fruto 
proibido;  se,  em outras  palavras,  eles obscurecem e tornam tênues as 
linhas de fronteira que devem ser claramente vistas [...] (1998, p. 27)

Diante  dos  estranhos,  aponta  Bauman,  tomava-se  duas  espécies  de  atitude:  uma  de 

assimilação, a de tornar a diferença semelhante, promover e reforçar uma medida para a 

conformidade; a outra, a de exclusão, banindo os estranhos do mundo ordeiro e impedi-los 

da comunicação com os do lado de dentro, ou mesmo destruí-los completamente. 

É  importante  notar  que,  em  seu  estudo  de  enfoque  fortemente  sociológico,  Bauman 

promove a identificação corporificações dessa “sujeira” capaz de minar os padrões ideais; 

ele privilegia um olhar para os estranhos como as  pessoas “fora do lugar”,  que não se 

encaixam no mapa cognitivo, moral ou estético do mundo. Suas formulações, entretanto, 

são  fortes  e  amplas  o  suficiente  para  que  compreendamos  complexos  processos  de 

significação,  poder e coerção no avanço do projeto moderno.  Bauman encontra em seu 

estudo sobre a modernidade um vínculo irrevogável entre dois projetos, o de uma estável e 

duradoura ordem social e o da vida individual. A última, segundo ele, seria impensável sem 
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a primeira, na medida em que os esforços coletivos com o fim de assegurar um cenário de 

confiança estável e previsível para os atos e escolhas individuais seriam fundamentais para 

a construção e a vivência de uma identidade clara e duradoura.

A identidade devia ser erigida sistematicamente, de degrau em degrau e 
de tijolo em tijolo,  seguindo um esquema concluído antes de iniciado o 
trabalho.  A  construção  requeria  uma clara  percepção da  forma final,  o 
cálculo cuidadoso dos passos que levariam a ela, o planejamento a longo 
prazo e a visão através das conseqüências de cada movimento. (1998, p. 
31)

Nessas  condições  da  sociedade  e  do  ser  humano  moderno,  acreditamos  que  certas 

manifestações surgem no sentido de expressar seu mal estar, e que o fantástico, a partir de 

uma poética própria, tem lugar significativo nessas manifestações. 

Pra  melhor  formular  essa  relação,  retornamos  ao  famoso  ensaio  de  Freud  O estranho 

(1969), que se tornou uma das referências mais fundamentais para as teorias do fantástico. 

Os  argumentos  freudianos,  formulados  na  efervescência  da  análise  psicanalítica  da 

modernidade, nos permitirão essa interseção entre a discussão da relação dos indivíduos e 

o projeto civilizatório da sociedade moderna e o florescimento do fantástico.

1.1.2. Das unheimlich

É debruçando-se sobre o emblemático conto de Hoffmann O Homem de Areia que Freud 

escreve seu famoso ensaio, Das unheimlich1. Tal ensaio é, como afirma Ceserani, um dos 

mais  notáveis  investimentos  de  Freud  ao  se  aproximar  de  um  tema  da  estética.  Os 

apontamentos de Freud, escritos em 1919, logo após o fim da Primeira Guerra, tornaram-se 

paradigmáticos para os estudos do fantástico.  Seu conceito do  unheimlich,  formulado a 

partir da leitura do conto, possibilita descortinar tensões próprias ao homem moderno e o 

(mal) estado de uma civilização. É no sentido de buscar contribuições para a compreensão 

da relação entre o fantástico e o saber moderno que voltamos ao texto de Freud.

No  ensaio,  Freud  promove  uma  reflexão  sobre  uma  modalidade  de  experiência  de 

amedrontamento  do  ser  humano.  Obviamente,  não  é  da  preocupação  de  Freud 

simplesmente  caracterizar  operações  literárias,  mas  apontar  para  aquilo  que,  em  suas 

palavras,  “realmente  experimentamos”  (1969,  p.  308).  De  acordo  com  Freud,  essa 

1 O estranho, como é predominantemente traduzido no Brasil. Optamos pelo uso da expressão no 
original em alemão uma vez que ela preserva características importantes para sua compreensão, 
características que não são encontradas na sua tradução por “estranho”. Além disso, evitamos a 
confusão com a caracterização do “estranho” por Bauman, ainda que haja conexões fundamentais.
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experiência do unheimlich relaciona-se com aquilo que é assustador, que provoca medo e 

horror; mas não se pode inferir com isso que ela coincide com o que desperta o medo em 

geral. É buscando a origem de seu contrário, o termo  heimlich, que Freud encontra uma 

interessante definição. Em uma primeira chave de sentidos,  heimlich refere-se ao que é 

pertencente à casa, ao familiar,  doméstico, íntimo, amistoso. Sendo  unheimlich, então, o 

oposto  do  que  é  familiar,  somos  tentados  a  concluir  que  aquilo  que  é  “estranho”  é 

assustador  precisamente  porque  não  é  conhecido  e  familiar.  Mas  Freud  insiste  que  é 

preciso atentar para a segunda chave de significados de heimlich: a palavra também pode 

se referir ao que está escondido, oculto da vista, sonegado aos outros, que é secreto e 

suspeitoso.  É  notável  que,  de  uma  chave  para  outra,  não  há  uma  quebra,  mas  um 

deslocamento  de perspectiva.  Freud evidencia  essa ambiguidade  que existe  na palavra 

heimlich, que abriga dois conjuntos de ideias muito diferentes, como se houvesse entre eles 

uma conexão genética. Freud explica: 

Dessa forma,  heimlich é uma palavra cujo significado se desenvolve na 
direção da ambivalência, até que finalmente coincide com o seu oposto, 
unheimlich.  Unheimlich  é, de um modo ou de outro, uma subespécie de 
heimlich. (1969, p. 283) 

É em uma bela metáfora que Freud busca nos textos de Karl Gutzkow que se encontra uma 

síntese do conceito.  O  unheimlich é  como uma fonte enterrada pela  qual  não se pode 

passar sem ter sempre a sensação de que a água vai brotar de novo. A conclusão à qual  

Freud nos conduz é a de que o unheimlich é a categoria do assustador que remete ao que é 

conhecido, que foi ocultado e que deveria assim ter permanecido, mas que acabou vindo à 

luz. Tocamos em um ponto muito importante para nós. Freud afirma que, tudo aquilo que 

nos surpreende como unheimlich é o que toca em resíduos de atividade mental que foram 

reprimidos dentro de nós,  dando-lhes expressão.  Segundo o autor,  ainda que o homem 

moderno tenha “superado” certos modos de pensamento “animistas”, ele ainda não se sente 

suficientemente seguro de suas novas crenças, e as antigas existem dentro dele prontas 

para se apoderarem de qualquer confirmação. São esses elementos que foram reprimidos, 

afastados do conhecimento, varridos ao inconsciente, que retornam como perturbações do 

ego e provocam a sensação de desamparo. 

Freud resume a argumentação do ensaio em dois pontos. Primeiro, se todo afeto pertence a 

um impulso emocional – pressuposto da teoria psicanalítica – , qualquer que seja a sua 

espécie  transforma-se em ansiedade  se reprimido;  nesse sentido,  “[...]  deve haver  uma 

categoria  em  que  o  elemento  que  amedronta  pode  mostrar-se  ser  algo  reprimido  que 

retorna.” (1969, p. 301). Em segundo lugar, sendo essa a natureza do unheimlich, pode-se 

compreender por que o uso linguístico estendeu das heimlich ao seu oposto das unheimlich, 
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uma vez que “[…]  esse estranhamento  não é nada novo ou alheio,  porém algo que é 

familiar  e há muito estabelecido na mente,  e que somente se alienou desta através do 

processo de repressão.” (1969, p. 301)

Por isso, quando Freud diz que o unheimlich é o que deveria ter permanecido oculto, ele se 

refere a processos de repressão que incidem sobre os sujeitos da sociedade em processo 

de civilização. Segundo ele, o prefixo un- precedendo o termo heimlich, determinando o que 

não é mais familiar mas que já o foi, é o próprio sinal da repressão.

Ao analisar O homem de areia, Freud rastreia uma série de “temas de estranheza”: o temor 

do cegamento, que se relacionaria ao complexo de castração da infância; a ameaça do 

autômato, que viria do medo infantil das bonecas tomarem vida; a compulsão à repetição, 

que seria procedente dos impulsos instintuais;  entre outros.  Freud chega a interpretar  o 

tema da morte do pai do personagem Natanael a partir de um suposto trauma que o próprio 

Hoffmann teria, cujo pai abandonou a família quando o escritor era criança

Quando Todorov comenta as análises freudianas, o autor se incomoda com uma tendência 

de considerar a literatura como simples sintoma, um caminho entre outros para penetrar a 

psique do autor. Ele percebe no gesto psicanalítico uma função que seria a de um tradutor. 

Para  além  de  descrever  mecanismos  da  atividade  psíquica,  Freud  estaria  afirmando  o 

sentido último das configurações descritas: “[...] tal imagem fantasmática tem tal conteúdo.” 

(TODOROV, 2004, p. 159) Nesse sentido, ainda que as próprias análises de Todorov sobre 

os temas do fantástico se amparem na psicanálise (quando os associa aos temas do eu e 

temas do tu), o autor condena uma postura de tradutor.

O  que  nos  esforçamos  por  fazer,  ao  contrário,  é  descrever  o 
funcionamento  do  mecanismo  literário  (ainda  que  não  haja  limite 
intransponível  entre  tradução  e  descrição...).  É  neste  sentido  que  a 
experiência da Psicanálise pode nos ser útil (a Psicanálise é aqui tão-só 
um ramo da Semiótica). Nossa referencia da psique depende deste tipo de 
empréstimo [...] (2004, p. 159-160)

Em nossa revisão do tema do unheimlich como figura determinante para a constituição das 

narrativas fantásticas, poderíamos concentrar nossas críticas sobre o já bastante criticado 

imperialismo psicanalítico de Freud. Mas é preciso sofisticar a apropriação crítica do texto 

freudiano. Em Cinismo e falência da crítica (2008), o filósofo Vladmir Safalte comenta que o 

que a crítica ao “psicologismo selvagem” de Freud deve revelar é que ele pode induzir a um 

tratamento do campo social  de maneira atomizada, por meio da atribuição de existência 

objetiva  e  unívoca  de  funções  intencionais  particulares  como  chave  compreensiva  de 

processos sociais complexos. É nesse ponto que pretendemos localizar nossa dobra em 

torno do conceito do  unheimlich.  A questão não se trata de  simplesmente deslegitimar o 
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conceito enquanto operador importante para nossa discussão,  tampouco de acusá-lo de 

uma espécie de déficit sociológico que ele sofreria. Nos apoiamos em Safatle quando ele 

afirma que é preciso buscar o que está em jogo nessa tendência psicanalítica e operar no 

ponto exato de  contato entre estruturas da subjetividade e modos de interação social. A 

própria forma com que Bauman se apropria da discussão freudiana do mal-estar indica esse 

tipo de leitura. 

Em sua  revisão  geral  da  teoria  freudiana,  Safatle  aponta  como uma consciência  moral 

fundada  na  repressão  de  moções  pulsionais  teve  uma  função  social  importante  no 

desenvolvimento  do  capitalismo  como  sociedade  de  produção.  Essa  consciência  moral 

fundada na repressão, afirma Safatle ao aproximar o núcleo do pensamento freudiano e do 

pensamento marxiano, seria o motor da permanência da sociedade capitalista de produção 

e de seus processos de modernização e racionalização, por meio de uma repressiva do 

sentimento de culpa.

A partir  dos  apontamentos  de Safatle,  fica  evidente  a  gênese de  um conceito  como o 

unheimlich dentro de uma teoria  baseada na hipótese repressiva sobre a relação entre 

sujeitos e sociedade. Se podemos olhar para o conceito buscando nele “[...] a compreensão 

do fundamento  dos processos de racionalização  social  a  partir  de  problemas ligados  à 

socialização do desejo” (SAFATLE, 2008, p.114), encontramos uma importante chave para 

perceber  a  narrativa  fantástica  moderna.  Ao  se  constituir  a  partir  da  experiência  do 

unheimlich, ela traduz uma experiência de angústia do ser humano dessa época, e desperta 

fortemente  essa  sensação  no  leitor.  O  unheimlich  serve  como  importante  operador 

conceitual  para  a  compreensão  do  constante  mal  estar  que  pode  se  transformar  em 

sentimentos de desamparo precipitados  por  certas  experiências,  tais  como experiências 

estéticas. Se o paradigma moderno institui um constante mal-estar que coloca em conflito a 

liberdade individual  e a disciplina  da racionalidade,  as narrativas fantásticas viriam para 

promover uma incursão à complexidade humana reprimida e trazê-la à tona.

Na  seção  seguinte,  exploramos  uma  interseção  entre  o  florescimento  do  fantástico  na 

literatura do século XIX e o mal-estar do ser humano moderno, tendo em mente a hipótese 

do embate entre a liberdade individual e a racionalidade moderna.
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1.1.3. O castelo de Walpole

No prefácio de  Maravilhas do conto fantástico,  José Paulo Paes conta que, lançado em 

1764, o romance gótico O Castelo de Otranto, de Horace Walpole, haveria de fazer carreira 

nas letras inglesas. 

Surgido a um tempo em que Richardson e Fielding já haviam lançado os 
fundamentos  do  Realismo  britânico,  O  Castelo  de  Otranto discordava 
radicalmente dos padrões literários então vigentes. Sua ação decorria na 
Itália  medieval  e  estava  repleta  de  lances,  artifícios  e  personagens 
inverossímeis – fantasmas e usurpadores, passagens secretas e terrôres 
sobrenaturais, elmos mágicos e castelos arruinados. (PAES, 1958, p. 9)

Como conta Paes, Sir Horace Walpole era o quarto Conde de Oxford, filho mais jovem de 

um célebre primeiro-ministro. Cansado das intrigas e da ganância por poder da burguesia 

inglesa, Walpole teria se retirado para Strawberry Hill. Ali, mandou erguer um castelo gótico 

onde pôde,  segundo Paes,  relembrar  os dias  do monasticismo medieval  e da cavalaria 

andante. “Dessarte, subtraía-se ao mundo da burguesia endinheirada, mundo acionado pela 

mecânica do lucro e pela lógica da razão prática e entretinha um diálogo insofrido com o 

passado.” (PAES, 1958, p. 9-10) Segundo Paes, a exemplo de Walpole, outros aristocratas 

também ergueram suas próprias abadias medievais, como foi o caso de Willaim Beckford, 

que em 1782 trouxe ao mundo sua novela terrorífica Vathek.

A curiosa história de Walpole é emblemática para que possamos  apreender aspectos do 

espírito de uma elite europeia desiludida, revirando-se com um sufocante ideal iluminista da 

razão prática que fazia girar as máquinas da revolução industrial. Em seus escritos sobre a 

literatura  gótica,  B.  Ifor  Evans  mostra  que  há  uma sensibilidade  muito  disseminada  no 

século dezoito, sobretudo entre os ricos das classes ociosas, cuja desilusão do crescente 

comercialismo e racionalismo então dominantes encontrava alívio na contemplação solitária 

das relíquias da arte medieval. (EVANS, 19--)

É consenso entre os críticos literários que o fantástico na literatura,  que alcançaria sua 

maturidade e apogeu no século XIX, tem seu embrião nessas brumas e nessas trevas da 

obra de Walpole e de outros importantes escritores da literatura gótica, como Mathew Lewis, 

Mary Shelley e William Beckford. Esses autores, segundo Ceserani, já pronunciavam um 

novo modo de escrita que promoveria um revolvimento dos sistemas literários e uma radical 

transformação dos modelos culturais. Ceserani afirma que o imaginário gótico, com seus 

repertórios  de  espaços  e  histórias,  havia  recebido  particular  enriquecimento  na  França 

imediatamente pré-revolucionária;  ele exploraria a sensibilidade romanesca e a peripécia 
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libertina ou filosófica realizada por escritores como Diderot e Marquês de Sade, e teria sua 

veia pessimista e perversa no revés do otimismo utópico do Iluminismo.

De acordo com Ceserani, ao tratar da percepção e do conhecimento, a visão, a imaginação 

e a fantasia, a subjetividade do sentido de espaço e tempo, os temas filosóficos modernos 

estão  fortemente  conectados  àqueles  mobilizados  pela  literatura  fantástica  do  período. 

Ceserani  afirma  ainda  que  é  possível  notar  nessa  literatura,  “[...]  nas  suas  próprias 

estruturas narrativas e nos procedimentos formais que usa, uma evidente preferência pelas 

questões epistemológicas.” (2006, p. 95) Nesse esquema geral, confirma Ceserani,  seria 

possível encontrar um lugar para o fantástico na literatura “[...] como expressão de medos e 

hesitações da nova classe, como conseqüência de sua ideologia fortemente individualista, 

como efeito do seu aspecto ambíguo em direção à natureza ou em direção à sensibilidade 

religiosa.” (2006, p. 95) 

Ceserani  aponta  ainda  para  as  relações  entre  as  narrativas  fantásticas  e  as  outras 

expressões literárias do século XIX. O autor parte da percepção de que grande parte das 

formas  narrativas  do  período  fundava  a  própria  estrutura  da  formação  sentimental  e 

intelectual de um caráter individual,  por meio de suas relações com outros personagens, 

com  o  ambiente  social  e  o  passado  histórico.  Esta  estrutura,  segundo  Ceserani,  foi 

fortemente caracterizadora do romance, particularmente do romance de formação, “[...] pela 

concepção, muito forte nas novas classes burguesas, do homem como entidade individual, 

responsável pela própria auto-afirmação.” (2006, p. 92) Quase que contraposto a isso seria 

a constituição das narrativas fantásticas, apresentando

[...]  personalidades  duplas,  laceradas,  divididas,  fragmentadas  e 
personagens  que  não  conhecem  nenhum  desenvolvimento,  nenhum 
equilíbrio entre a mente e os sentidos, e são frequentemente atormentados 
por fixações e obsessões, e também frequentemente bloqueados em uma 
das primeiras etapas da formação psicológica (um bom exemplo dessa 
condição  foi  dado  por  alguns  dos  velhinhos  infantis  e  perversos  que 
aparecem nos contos de Hoffmann). (2006, p. 92)

Além disso, segundo Ceserane, a estrutura do conto fantástico se opunha à estrutura de 

boa parte dos romances do século XIX, sobretudo os romances de formação. Este, otimista 

e evolucionista, quase sempre com finais felizes, ou então com fins dramáticos que dariam 

à conclusão um aspecto aceitável de justiça moral ou de final superior. O conto fantástico 

apresentaria  uma estrutura  constituída de súbitas  rupturas  na cadeia  das casualidades, 

eventos inexplicáveis,  buracos negros, niilismo e loucura, explorando interstícios escuros 

que se abrem ao invés de estados sucessivos de uma personalidade que se desenvolve. E 

ainda  que  o  fantástico  do  século  XIX  esteja  intimamente  ligado  ao  florescimento  do 

Romantismo, Ceserani explica que, no lugar da presença difusa do amor romântico, com os 
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seus  mecanismos  da  purificação  e  da  sublimação  das  paixões  instintivas,  o  fantástico 

representaria indiretamente as “distorções” e “perversões” da vida erótica. 

Ceserani conclui, então, que essas expressões moviam-se no sentido de usar as crenças 

tradicionais  no  sobrenatural  para  explorar  novos  e  inquietantes  aspectos  do  real  e 

especialmente  da  vida  instintiva,  material  ou  sublimada  do  homem.  Nesse  sentido,  o 

fantástico  operou  “[...]  uma  forte  reconversão  do  imaginário,  ensinou  aos  escritores 

caminhos  novos  para  capturar  significados  e  explorar  experiências,  forneceu  novas 

estratégias representativas.” (2006, p. 103) 

No ceio da racionalidade iluminista, de acordo com Ceserani, a literatura fantástica reagia 

por um certo “ceticismo cognitivo”, ou mesmo buscando áreas de fronteiras dentro de nós, 

[...]  na  vida  interior  do  homem,  na  estratificação  cultural  no  interior  do 
personagem, frequentemente protagonista da experiência do duplo e da 
aventura cognoscitiva, quase sempre pertencente, pela formação mental 
ou pela profissão, à cultura dominante; os protagonistas são muitas vezes 
médicos ou cientistas, dotados de uma dedicação oitecentesca pela sua 
ciência e os seus paradigmas de juízo, os quais vêm postos em confronto 
com  personagens  de  outra  natureza,  artistas,  visionários,  viajantes 
fantásticos, e são levados pelo contato e pela experiência perturbadora a 
redescobrir dentro de si, e através dos eventos vividos ou narrados, formas 
de conhecimento ou sensações pertencentes a modelos culturais até então 
abandonados. (2006, p. 104)

Não por acaso, como aponta  Calvino,  a instituição do saber moderno é frequentemente 

encarnada no perturbado personagem do incrédulo positivista. 

David  Roas  mostra  como  o  fantástico  se  desenvolveu  no  seio  da  literatura  romântica. 

Segundo ele, com o novo tratamento do sobrenatural que se deu a partir da novela gótica, 

os escritores românticos teriam se indagado sobre aqueles aspectos da realidade e do eu 

que a razão não podia explicar, “[...] essa face obscura da realidade (e da mente humana) 

que havia se tornado manifesta no Século das Luzes.” (2001, p. 22-23, tradução nossa)2 

Segundo Roas, os românticos, sem rechaçar as conquistas da ciência, postularam que as 

limitações da razão,  mostrando que ela  não era  o  único  instrumento  de que o homem 

dispunha para lidar com a realidade.

Isso explicaria a reação do Romantismo contra as ideias mecanicistas que 
consideravam o universo como uma máquina que obedecia a leis lógicas e 
que era suscetível de explicação racional. Essa concepção de uma ordem 
mecânica fixa era assentada em uma limitação: excluía uma extensa parte 
da vida, pois a descrição que propunha não correspondia à experiência 
real.  Os românticos haviam adquirido uma aguda consciência  daqueles 
aspectos de sua experiência que eram impossíveis de serem analisados 
ou explicados segundo aquela  concepção mecanicista  do  homem e do 

2 “[...] esa cara oscura de la realidad (y de la mente humana) que se había puesto de manifiesto em el  
Siglo de las Luces.”
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mundo. Depois de tudo, o universo não era uma máquina, senão algo mais 
misterioso e menos racional, como deveria ser também a alma humana. 
(2001, p. 22-23, tradução nossa)3 

Dessa forma, explica Roas, os românticos aboliram as fronteiras entre o interior e o exterior, 

entre o irreal e o real, entre a vigília e o sonho, entre a ciência e a magia. Segundo o autor, 

instaura-se a presença de algo no homem e no mundo, aquilo que não se pode explicar 

pela  razão,  para  dizer  que  fora  da  luz  da  razão  começa  um  mundo  de  trevas,  do 

desconhecido. 

E a literatura fantástica se converteu,  assim, em um canal  conveniente 
para expressar tais medos, para refletir  todas essas realidades,  fatos e 
desejos que não podem se manifestar  diretamente porque representam 
algo  proibido  que  a  mente  reprimiria  ou  porque  não  se  encaixam nos 
esquemas  mentais  habituais  e,  por  tanto,  não  são  factíveis  de  serem 
racionalizados. (2001, p. 23-24, tradução nossa)4

Em  um  de  seus  estudos  sobre  o  fantástico,  Roger  Caillois  (1970)  afirma  que  suas 

expressões literárias só poderiam surgir depois do triunfo da concepção científica de uma 

ordem  racional  e  necessária  dos  fenômenos,  depois  do  reconhecimento  de  um 

determinismo  estrito  e  o  encadeamento  das  causas  e  efeitos.  O  absurdo  aparece  no 

fantástico como algo proibido e ameaçador, que vem quebrar a estabilidade de um mundo 

onde  as  leis,  até  então,  eram  tidas  como  rigorosas  e  imutáveis.  “É  o  impossível 

sobrevivendo  de  improviso  em  um  mundo  de  onde  o  impossível  está  desterrado  por 

definição.”  (1970,  p.  268,  tradução nossa)5 Caillois  conclui,  então:  “Se daí  em diante  o 

prodígio dá medo é porque a ciência o desterra e porque sabe que este é inadmissível, 

assustador” (1970, p. 12, tradução nossa)6

É em um sentido  limítrofe que  o  fantástico  moderno  se  define  por  sua  capacidade  de 

desconcertar seu leitor, colocando em conflito a racionalidade baseada na ordem e no saber 

hierarquicamente legitimado e a presença de mundos e poderes insólitos. Uma experiência 

dos limites: assim Todorov resumiu a obra de Poe. Podemos, então, entender melhor que 
3 “Esto explicaría la reacción del Romanticismo contra las ideas mecanicistas que consideraban el 
universo  como  una  máquina  que  obedecía  leyes  lógicas  y  que  era  susceptible  de  explicación 
racional. Esa concepctión de un orden mecánico fijo era sentada como uma limitación: excluía una 
excesiva parte de la vida, pues la descripción que proponía no se correspondía con la experiencia 
real. Los románticos habían adquirido una aguda conciencia de los aspcetos de su experiencia que 
era imposbile analizar o explicar según aquella concepción mecanicista del hombre y del mundo. 
Después de todo, el universo no era una máquina, sino algo más misterioso y menos racional, como 
debía de serlo también el alma humana.”
4 “Y la literatura fantástica se convirtió, así,  en un canal idóneo para expresar tales miedos, para  
reflejar todas esas realidades, hechoes y deseos que no pueden manifestarse directamente porque 
representan  algo  prohibido  que  la  mente  ha  reprimido  o  porque  no  escajan  en  los  esquemas 
mentales al uso y, por tanto, no son factibles de ser racionalizados.”
5“Es lo imposible sobreviviendo de improviso en un mundo de donde lo imposible está desterrado por  
definición.”
6 “Si  en  adelante  el  prodigio  da  miedo  es  porque  la  ciencia  lo  destierra  y  porque  se  lo  sabe 
inadmisible, espantoso”
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“má consciência” de um século é essa que o fantástico parece expressar, fundada por fortes 

processos reguladores da liberdade individual.

Na virada do século XVIII para o século XIX, com o encaminhamento e os desdobramentos 

do projeto moderno, também o fantástico começa a ganhar novas facetas e dimensões. 

Nessa passagem, Ítalo Calvino encontra na obra de Henry James um nó emblemático nas 

expressões do fantástico. Segundo Calvino, em James “[…] o fantástico do século XIX tem 

a sua última encarnação – ou melhor, desencarnação, já que aí ele se torna mais invisível e 

impalpável do que nunca, mera emanação ou vibração psicológica.” (CALVINO, 2004, p. 

17). Calvino afirma que novos paradigmas epistemológicos passam a influenciar narrativas 

na virada do século; na obra de James, Calvino aponta para o ambiente intelectual na qual 

está imersa, particularmente as teorias do irmão do autor,  o filósofo pragmatista William 

James.  Não  por  acaso,  afirma Calvino,  a  realidade  psíquica  da  experiência  se  faz  tão 

fortemente expressa nas narrativas fantásticas de James. É preciso, então, compreender 

que  novas  expressões  do  fantástico  começam  a  se  constituir  em  perspectiva  com  as 

transformações da vida social e do saber moderno.

Segundo Todorov, se o século XIX vivia em uma metafísica do real e do imaginário, no 

século XX já não se podia mais acreditar em uma realidade imutável e externa. O autor 

retoma uma das obras mais significativas do início do século XX: A Metamorfose, de Kafka, 

para iluminar essa importante virada na representação da realidade.

Em primeiro lugar, o acontecimento estranho não aparece depois de uma 
série de indicações indiretas, como o ponto mais alto de uma gradação: ele 
está contido em toda a primeira frase. A narrativa fantástica partia de uma 
situação  perfeitamente  natural  para  alcançar  o  sobrenatural,  “A 
Metamorfose” parte do acontecimento sobrenatural para dar-lhe, no curso 
da narrativa, uma aparência cada vez mais natural; e o final da história é o 
mais distante  possível  do sobrenatural.  Qualquer hesitação  torna-se  de 
imediato  inútil:  ela  servia  para  preparar  a  percepção  do  acontecimento 
inaudito, caracterizava a passagem do natural ao sobrenatural. Aqui é um 
movimento contrário que se acha descrito: o da adaptação, que se segue 
ao acontecimento inexplicável: e caracteriza a passagem do sobrenatural 
ao natural. Hesitação e adaptação designam dois processos simétricos e 
inversos. (179)

Nesse  sentido,  para  Todorov,  é  o  leitor  de  A  Metamorfose  que  sofre  o  processo  de 

adaptação: “[...] colocado inicialmente diante de um fato sobrenatural, acaba por reconhecer 

sua ‘naturalidade’.” (180-181) Se no fantástico, de acordo com as categorias de Todorov, a 

transgressão das leis da natureza era percebido sobre o fundo daquilo que é julgado normal 

e natural (e por isso a forte consciência dessa transgressão), em Kafka, o acontecimento 

sobrenatural não provoca mais hesitação, pois o mundo descrito é inteiramente bizarro, tão 

anormal quanto o próprio acontecimento a que serve de fundo. O fantástico que postula a 
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existência do real, do natural, do normal, para poder atacá-lo, não estaria, portanto, em A 

Metamorfose.

Se a breve análise que Todorov faz do conto de Kafka levanta pontos interessantes para se 

pensar uma guinada nas expressões do fantástico e da racionalidade moderna, o autor a 

utiliza simplesmente para demarcar os limites do gênero fantástico na produção do século 

XIX e nela encerrá-lo nessa reflexão. É com um dos seus argumentos mais contestáveis 

que  Todorov  conclui  sua  Introdução  à  literatura  fantástica;  segundo  ele,  o  fantástico 

restringe-se àquela produção particular do final do século XVIII até o fim do século XIX, e o 

responsável  pela  morte  da  literatura  fantástica  seria  o  surgimento  da  psicanálise.  Uma 

sociedade que desenvolveu uma forma consciente de lidar com seus tabus já não teria mais 

necessidade de expressá-los de forma “indireta”. Todorov atesta que

[...]  a  Psicanálise  substitui  (e  por  isso  mesmo tornou  inútil)  a  literatura 
fantástica. Não se tem necessidade hoje de recorrer ao diabo para falar de 
um desejo sexual excessivo, nem aos vampiros para designar a atração 
exercida  pelos  cadáveres:  a  Psicanálise,  e  a  literatura  que,  direta  ou 
indiretamente, nela se inspira, tratam disto tudo em termos indisfarçados. 
Os temas da literatura fantástica se tornaram, literalmente, os mesmo das 
investigações psicológicas dos últimos cinqüenta anos. (169)

Nesse  sentido,  Todorov  argumenta  que  a  Psicanálise  não  destruiu  os  tabus,  eles 

simplesmente se deslocaram. Esse suposto fim do fantástico na literatura baseado em uma 

relação direta com o surgimento da psicanálise constituiu explicação tão simplista e artificial 

que foi superada praticamente por todos os estudos mais recentes sobre o fantástico. Além 

disso,  ao contornar  o  gênero fantástico  a  partir  da  leitura  de narrativas  do século  XIX, 

Todorov contorna uma estrutura tão rígida ao ponto de deixar de fora a maioria da obra de 

Poe,  e  que o  fecha para  novas possibilidades  de expressões.  O problema de Todorov 

parece estar  na insistência  em uma rigidez  do gênero que é incoerente  com a própria 

dinâmica da sociedade e suas formas de expressões. Isso faz com que o autor encerre o 

fantástico em um modelo estagnado e ignore que, justamente porque o fantástico encontra 

novas  condições  de  existência  na  passagem  do  século  XIX  para  o  século  XX,  suas 

operações  também  se  transformam.  Se  o  fantástico  possui  por  definição  um  caráter 

transgressivo,  como  poderíamos  transgredir  uma  realidade  que,  de  partida,  não  é 

considerada estável? – questiona Todorov.  O autor parece sugerir que, com um suposto 

deslocamento dos temas do fantástico à psicanálise,  não haveria mais condições (ou a 

necessidade) da produção de uma literatura transgressora. Se a questão que Todorov lança 

serve à sua argumentação de forma retórica para encerrar seu estudo, é ela que nos move 

a partir daqui.
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Ceserani ressalta que há, de fato, uma precisa e vivíssima tradição na primeira metade do 

século XIX,  mas ela se desenvolveu ao longo do século e para além dele.  Para ele,  o 

fantástico pôde ser utilizado – e continua a ser, com maior ou menor evidência e capacidade 

criativa – “[...] para organizar a estrutura fundamental da representação a para transmitir de 

maneira forte e original experiências inquietantes à mente do leitor.” (2006, p. 12)

Para  que  nos  debrucemos  sobre  uma  importante  produção  literária  do  século  XX, 

buscamos, antes, perspectivas que promovam um panorama crítico das relações de saber e 

ordem nas sociedades ocidentais na passagem do século XIX para o século XX e avante, 

do capitalismo de produção ao capitalismo de consumo. 

1.1.4. Deslegitimação e desregulamentação

O início do processo de modernização das sociedades foi  caracterizado pelo  teórico da 

história da cultura Nicolau Sevcenko como um trajeto de ascensão contínua, marcado pelo 

otimismo, pela expansão das conquistas europeias e a confiança no progresso. No entanto, 

afirma Sevcenko,  na passagem para o século XX,  o ser humano se precipitou em uma 

queda vertiginosa, perdendo as referências do espaço, das circunstâncias que o cercava e 

até o controle das faculdades conscientes. “[...] num repente inesperado, veio o mergulho no 

vácuo, o espasmo caótico e destrutivo, o horror engolfou a história: a irrupção da Grande 

Guerra descortinou o cenário que ninguém jamais previra.” (SEVCENKO, 2001, p. 15-16)

Essas  mudanças  também  podem  ser  percebidas  fortemente  em  um  tensionamento  do 

estatuto  moderno  de  saber  a  partir  do  final  do  século  XIX.  Na  discussão  de  Lyotard, 

encontramos os apontamentos sobre um novo estado da cultura que afetou as regras dos 

jogos da ciência, da literatura e das artes. Na perspectiva Lyotardiana, o início da era dita 

pós-industrial  coincide com o florescimento de um saber “pós-moderno”.  A partir  dessas 

transformações, segundo Lyotard, a civilização entra em uma crise da filosofia metafísica, 

da antropologia newtoniana e daqueles elementos fundadores de uma relação com o saber 

moderno,  os metarrelatos.  Com a corrosão dos dispositivos modernos de explicação da 

ciência, onde se poderá encontrar a legitimidade?

Segundo Lyotard, o antigo princípio, segundo o qual a aquisição do saber é indissociável da 

forma do espírito, cai cada vez mais em desuso. Assim, com o avanço do capitalismo de 

consumo, o próprio saber passaria a se regular pelas lógicas do sistema. O saber perde, 

nesse sentido, seu valor formativo ou sua importância política (administrativa, diplomática, 
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militar), e passa a ser produzido para ser vendido. Em outras palavras, o saber deixa de ser 

para si mesmo seu próprio fim, perde seu “valor de uso” em detrimento de um “valor de 

troca”. Se antes tínhamos um saber cujo valor era regulado por instâncias autolegitimadas 

(como  a  ciência),  agora,  esse  valor  passa  a  ser  regulado  pelas  flutuantes  cotas 

mercadológicas. Surge então, segundo Lyotard, uma nova clivagem com respeito às formas 

de  saber,  que  não  define  mais  uma  relação  entre  saber/ignorância,  mas  entre 

conhecimentos  trocados  no  quadro  da  manutenção  da  vida  cotidiana/créditos  de 

conhecimento com vistas a otimizar as performances de um programa. 

Lyotard  destaca que,  desta decomposição  dos grandes relatos,  não se pode concluir  a 

dissolução do vínculo social  e a passagem das coletividades sociais  ao estado de uma 

massa composta de átomos individuais  lançados em um absurdo movimento browniano. 

Para  Lyotard,  isso  é  um caminho  obscurecido  pela  representação  paradisíaca  de  uma 

sociedade  “orgânica”  perdida.  “O  si  mesmo é  pouco,  mas  não  é  isolado  [...]”,  explica 

Lyotard,  “[...]  é  tomado numa textura de relações mais complexa e mais móvel  do que 

nunca.” (1988, p. 57) Nesse sentido, o “si” está sempre colocado sobre o “nós” dos circuitos 

de  comunicação,  colocado  nas  posições  pelas  quais  passam  mensagens  de  natureza 

diversa,  que  o  atravessam posicionando-o.  Lyotard  afirma que  seu  posicionamento  em 

relação aos efeitos de jogos de linguagem

[…] é tolerável pelo menos dentro de certos limites, (e mesmo estes são 
instáveis)  e  ainda  suscitado  pelas  regulagens,  sobretudo  pelos 
reajustamentos através dos quais o sistema é afetado a fim de melhorar 
suas  performances.  Convém mesmo dizer  que  o  sistema pode e deve 
encorajar estes deslocamentos, na medida em que luta contra sua própria 
entropia e que uma novidade corresponde a um “lance” não esperado e ao 
deslocamento correlato de tal parceiro ou de tal grupo de parceiros que 
nele se encontra implicado, pode fornecer ao sistema este suplemento de 
desempenho que ele não cessa de requisitar e de consumir. (1988, p. 28-
29)

Podemos  perceber  pelos  argumentos  de  Lyotard  como  a  sociedade  do  capitalismo 

avançado passa a se alimentar da deslegitimação do saber baseado nos grandes relatos e 

configura novos modelos de ordenamento. Se cruzarmos tal diagnóstico com a discussão 

feita  por  Bauman  em  Mal-estar  da  pós-modernidade,  encontraremos  uma  importante 

categoria para iluminar essas novas relações de normatividade:  a  desregulamentação. É 

dentro do declínio do “impulso para adiante”, tão crucial para o espírito moderno, que o 

autor  aponta para o  afrouxamento  da guerra empreendida contra a tradição,  a falta  de 

entusiasmo pelos esquemas que tudo incluem na ordem decretada que tudo promete fixar. 

A imagem do mundo é hoje, como afirma Bauman, destituída de solidez e continuidade que 

costumavam ser a marca registrada das “estruturas” modernas. 
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Se na modernidade, como nos mostrava Freud, vivia-se a renúncia à liberdade individual, o 

cenário modificou-se a ponto de Bauman dizer:  “Passados sessenta e cinco anos que  O 

mal-estar na civilização foi escrito e publicado, a liberdade individual reina soberana”. (1998, 

p.  9)  Nesse cenário,  a renúncia forçada converteu-se numa completamente injustificada 

investida contra essa liberdade. Isso não quer dizer, no entanto, como bem afirma Bauman, 

que os ideais de beleza, pureza e ordem que conduziram os homens e mulheres modernos 

tenham sido abandonados. Segundo Bauman, a liberdade individual tornou-se o valor pelo 

qual todos os outros vieram a ser avaliados e a referência pela qual a sabedoria acerca de 

todas as normas supraindividuais devem ser medidas. Beleza, pureza e ordem devem ser 

perseguidos por meio da da ideia de espontaneidade, do desejo e do esforço individuais. E 

na festa  da liberdade  individual,  afirma Bauman,  o prazer,  outrora repudiado,  tornou-se 

prioridade absoluta. Deve-se buscar sempre mais prazer e sempre mais aprazível prazer. 

“O princípio de realidade, hoje, tem de se defender no tribunal de justiça onde o princípio de 

prazer é o juiz que a está presidindo.” (1998, p. 9)

Nesse sentido, Bauman afirma que a ideia de que há dificuldades inerentes à natureza da 

civilização que não se submeterão a qualquer tentativa de reforma parece ter perdido sua 

obviedade. No entanto, o autor destaca que a máxima “Você ganha alguma coisa e, em 

troca, perde alguma outra coisa” mantém-se; mudaram de lugar os ganhos e também as 

perdas. Na era da desregulamentação, nada pode ser conhecido com segurança, pois há 

pouca coisa no mundo que se possa considerar  sólida  e digna de confiança.  Segundo 

Bauman,  os  projetos  de  vida  individuais  não  podem  encontrar  terreno  estável  em  que 

acomodem uma âncora, e o ser humano chamado “pós-moderno” vive a constante angústia 

da incerteza.

Viver sob condições de esmagadora e auto-eternizante incerteza é uma 
experiência inteiramente distinta da de uma vida subordinada à tarefa de 
construir a identidade, e vivida num mundo voltado para a constituição da 
ordem. As oposições que nessa outra experiência asseguram e sancionam 
o  significado  do  mundo,  e  da  vida  vivida  neste,  perdem  na  nova 
experiência muito de seu significado, bem como muito de seu potencial 
heurístico e pragmático. (1998, p. 37)

Segundo Bauman, há quatro fatores importantes que fortalecem esse quadro de incerteza 

na pós-modernidade: 1) a nova desordem mundial, cuja ausência de divisões bem definidas 

“[...] privaram o mundo de estrutura visível e de qualquer – por mais que sinistra – lógica.” 

(1998, p. 33); 2) a desregulamentação universal propiciada pela irracionalidade e cegueira 

moral da competição do mercado; 3) o enfraquecimento de outras redes de segurança, “[...] 

essa segunda linha de trincheiras outrora oferecida pela vizinhança ou pela família, onde 

uma pessoa podia retirar-se para curar as contusões deixadas pelas escaramuças do local 
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de trabalho” (1998, p. 35); 4) uma mensagem da indeterminação e maleabilidade do mundo 

oferecida constantemente pela indústria da imagem.

Bauman afirma, portanto, que a própria natureza da incerteza modificou-se. Segundo ele, 

ela  já  não  é  um  mero  inconveniente  temporário,  que  com  o  devido  esforço  pode  ser 

aparentemente transposto.  “O mundo pós-moderno está-se preparando para a vida sob 

uma condição de incerteza que é permanente e irredutível. (1998, p. 33).  Além disso, a 

incerteza não é mais limitada à própria sorte e aos dons de uma pessoa, mas diz respeito à 

“[...] futura configuração do mundo, a maneira correta de viver nele e os critérios pelos quais 

julgar os acertos e erros da maneira de viver.” (1998, p. 33) 

Nesse  sentido,  as  “utopias  pós-modernas”,  na  visão  de  Bauman,  são  aquelas  que 

pretendem  superar  a  sensação  de  incerteza,  eliminar  a  corrosiva  dúvida  sobre  se  as 

constantes do contexto atual continuarão constantes por tempo suficiente para permitir o 

cálculo  razoável  de  seus  efeitos;  em  que  se  possui  uma  justa  e  segura  posição  na 

sociedade, e pode-se planejar a vida com o mínimo de interferência, “[...] desempenhar seu 

papel  num jogo  em que  as  regras  não  mudem da  noite  para  o  dia  e  sem aviso,  agir 

razoavelmente e esperar pelo melhor.” (1998, p. 38)

Se os mal-estares da modernidade provém de uma espécie de segurança que tolera uma 

liberdade pequena demais na busca da felicidade individual, Bauman nos mostra que novos 

mal-estares “[...] provém  de uma espécie de liberdade de procura do prazer que tolera uma 

segurança individual pequena demais.” (1998, p. 10) Bauman sintetiza: “os homens e as 

mulheres pós-modernos trocaram um quinhão de suas possibilidades de segurança por um 

quinhão de felicidade.” (1998, p. 10)

No entanto, Bauman aponta que essa felicidade é frágil e efêmera, uma vez que a liberdade 

sem  segurança  não  assegura  mais  firmemente  uma  provisão  de  felicidade  do  que  a 

segurança sem liberdade. “Se obscuros e monótonos dias assombraram os que procuravam 

a segurança, noites insones são a desgraça dos livres.” (1998, p. 10) Diante disso, segundo 

o autor, a infixidez da situação dos homens e mulheres sob a égide de tal “pós-moderno” 

deve ser suficientemente atrativa para prevalecer sobre a aflição da incerteza. 

Bauman  mostra  que  o  mercado  se  alimenta  dessa  condição  de  desregulamentação  e 

liberdade  individual  e  a  estimula  avidamente,  organizando-se  em  torno  da  procura  do 

consumidor  e  interessado  em  manter  essa  procura  permanentemente  insatisfeita, 

prevenindo a ossificação de quaisquer hábitos adquiridos. Importante notar que, de acordo 

com o autor, a própria diferença passa a se tornar negociável, incluída nos esquemas do 

establishment. Segundo Bauman, cada vez mais vivemos o anuviamento da diferença entre 
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o  normal e o  anormal, o esperável e o inesperado, o comum e o bizarro, o familiar e o 

estranho, “nós” e os estranhos. 

Mas Bauman questiona: “Será que isso pressagia o fim do sacrifício e martírio do estranho, 

a serviço da pureza?” (1998, p. 23) E responde: “Não necessariamente, ao contrário de 

muitas  apologias  da  nova  tolerância  pós-moderna,  ou  mesmo de  seu  suposto  amor  à 

diferença.” (1998, p. 23) De acordo com Bauman, vivemos tempos em que  as fronteiras 

tendem  a  ser  ao  mesmo  tempo  mais  fortemente  desejadas  e  mais  agudamente  

despercebidas. O autor lembra que todo esquema de pureza gera sua sujeira e que cada 

ordem gera seus próprios estranhos; no mundo pós-moderno de estilos e padrões de vida 

livremente concorrentes, há ainda um severo teste de pureza: quem se quer admitido, “[...] 

tem de mostrar-se capaz de ser seduzido pela infinita possibilidade e constante renovação 

promovida pelo  mercado consumidor”  (1998,  p.  23) O critério  da pureza passa a ser  a 

aptidão  de  participar  do  jogo  consumista.  Os  novos  estranhos  seriam,  então,  aqueles 

“consumidores falhos”. 

Nesse  sentido,  Bauman  afirma  que  os  estranhos  já  não  são  autoritariamente  pré-

selecionados, definidos e separados, como costumavam ser nos tempos dos coerentes e 

duráveis  programas de constituição da ordem.  Agora eles são tão instáveis,  erráticos e 

voláteis. 

Bauman sintetiza que a diferença essencial entre as modalidades produzidas de estranhos 

“modernos” e “pós-modernos” é que,  enquanto os primeiro carregavam a “[...]  marca do 

gado da aniquilação” que servia como divisória para a fronteira em progressão da ordem, os 

segundos estão aqui para ficar – “Parafraseando o comentário de Voltaire a propósito de 

Deus,  se eles  não existem,  teriam de ser  inventados.”  (1998,  p.  41)  Nesse sentido,  os 

estranhos  pós-modernos  são  inventados  e  marcados  com  salientes  e  não-importunas 

marcas de distinção, tornando-se “[...] úteis precisamente em sua qualidade de estranhos.” 

(1998, p. 41) É nesse sentido que, segundo Bauman, os estranhos são preservados. Eles 

são  “[...]  indispensáveis  marcos  indicadores  sobre  o  itinerário  sem  nenhum  plano  ou 

direção” (1998, p. 41).

L’ipséité,  essa  diferença  que  coloca  o  eu  separado  do  não-eu  e  “nós” 
separados  d’“eles”,  já  não  é  apresentada  pela  forma  pré-ordenada  do 
mundo, nem por um comando vindo das alturas. Ela precisa ser construída 
e reconstruída, e construída uma vez mais, e de novo reconstruída, nos 
dois  lados  ao  mesmo tempo,  nenhum dos lados  se  gabando de  maior 
durabilidade, ou exatamente da “gratuidade”, do que o outro. Os estranhos 
de  hoje  são  subprodutos,  mas  também  os  meios  de  produção  no 
incessante,  porque  jamais  conclusivo,  processo  de  construção  da 
identidade. (1998, p. 37)
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Os escritos de Bauman são importantes por revelarem transformações nas relações dos 

indivíduos com as estruturas sociais e com sua própria individualidade; no entanto, elas são 

provocadoras  por  apontarem  para  uma  incongruência  que  existe  entre  o  discurso  de 

liberdade (ou de uma não-repressão) e a efetiva liberdade nas relações sociais e afetivas. 

No aparente abismo que liga um regime de saber moderno e o descrito por Bauman e 

Lyotard  como “pós-moderno”,  está uma perversa lógica  que se alimenta  muito  bem da 

afirmação da superação de um regime pelo outro. Na discussão que Safatle tece sobre  a 

normatividade  contemporânea,  podemos  encontrar  apontamentos  que  nos  ajudam  a 

compreender tal perversidade.

Safatle  nota  no  percurso  do  século  XX  a  emergência  de  uma  dinâmica  de  poder  que 

pretensamente incentivaria a liberdade individual e a autonomia, reduzindo ao máximo a 

ação direta do estado sobre a população; essa dinâmica envolveria múltiplos discursos de 

verdade,  gerando,  consequentemente,  uma  multiplicidade  de  normas.  Se,  como  afirma 

Safatle, o mundo do capitalismo de produção estava vinculado à ética da acumulação e à 

fixidez identitária que se manifestava, inclusive, como vocação para funções especializadas, 

os imperativos de flexibilização, mobilidade e multiplicidade de atividades ligadas ao mundo 

do trabalho tiveram impacto decisivo na economia libidinal dos sujeitos. 

Segundo Safatle, esses imperativos permitiram a aproximação do ideal do trabalho com um 

certo ideal de  gozo em operação no mundo do consumo – o autor baseia-se, em grande 

medida, no diagnóstico feito pelo importante estudo O novo espírito do capitalismo, de Luc 

Boltanski e Ève Chiampello. Safatle chega a falar de uma  ética do direito ao gozo e faz 

referência à expressão lacaniana “mercado do gozo” para dizer da regulação do gozo pelo 

discurso do capitalismo contemporâneo, salientando como os dispositivos de controle no 

mundo do trabalho  são agora  decalcados  das dinâmicas  em operação nas práticas  de 

consumo. Com isso,  Safatle conclui  que a incitação ao gozo como elemento central  na 

lógica de reprodução mercantil  do capitalismo constitui  “[...]  uma liberação em direção à 

flexibilidade,  à leveza do que não tem mais contas a acertar com o peso metafísico da 

identidade.” (2008, p. 127) 

No entanto, Safatle nos mostra que, ao mesmo tempo que certos processos de socialização 

tendem a não estar mais vinculados ao mecanismo de repressão, seus dispositivos cobram 

uma gratificação irrestrita,  atualizando constantemente um excedente do gozo.  Segundo 

Safatle,  o  eterno  imperativo  do  gozo  nunca  é  satisfeito.  Teríamos  passado  de  uma 

sociedade da  satisfação administrada  para uma da  insatisfação administrada. Precisemos 

melhor esse ponto.
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Uma  vez  que  a  estimulação  é  fundamentalmente  regulada  pelas  dinâmicas  de  poder, 

Safatle nos mostra que, na sociedade contemporânea, suspensão transgressora da norma 

e conservação da norma ordenadora se confundem. Segundo o autor, a satisfação imediata 

não  pode  simplesmente  passar  por  cima dos  critérios  normativos  de  racionalização  da 

dimensão prática;  portanto,  torna-se necessário aprender a gozar  por meio  das normas 

partilhadas. É nesse sentido que Safatle afirma que a transgressão, absorvida pelas lógicas 

do capitalismo de consumo, torna-se uma transgressão cínica.

Eis como o cinismo tem seu lugar privilegiado no capitalismo avançado, uma vez que este 

assume uma tendência autoirônica, incorporando a multiplicidade – e a própria crítica – às 

possibilidades de normalidade. 

O que fazer, pois, quando, por exemplo, o particularismo do gozo choca-se 
com as aspirações universalizantes dos critérios normativos? A resposta 
na era do supereu repressor era clara: abrir mão do gozo através do apelo 
à culpabilidade, ou seja,  como dizia  Max Weber, “tomar banhos frios e 
trabalhar  em sua  vocação”.  Mas,  em um momento  histórico  no  qual  o 
supereu se funda no imperativo do gozo, somos incitados a operar um 
“modo de ser muito peculiar de suspensão de conflitos”. Pois basta que as 
normas  posam  ser  “flexibilizadas”  em  seus  regimes  de  indexação  da 
efetividade para que o conflito seja suspenso. Em outras palavras, basta 
que sejam seguidas  de maneira  cínica,  fazendo com que justifiquem o 
contrário do que pareciam indexar. (SAFATLE, 2008, p. 138-139, grifo do 
autor)

Nesse sentido, Safatle afirma que, dentro da racionalidade cínica do capitalismo avançado, 

a crítica social tende a ser apenas a afirmação de que as condições atuais são providas de 

forte potencial emancipador.

Como quem diz que, de certa forma, todas as condições de liberação já 
estão  dadas  no  capitalismo  avançado,  sua  racionalidade  cínica  já  nos 
livrou das amarras de um pensamento de representação, bastando apenas 
uma espécie de afirmação de potencialidades que, no fim das contas, é a 
própria mola de desenvolvimento socioeconômico do capitalismo. (2008, p. 
143)

Safatle mostra que, hoje, a força do capitalismo vem justamente do fato de ele não se levar 

mais a sério, já que mina o valor da lei que ele próprio enuncia. O capitalismo perpetua a lei 

simultaneamente à proclamação da fragilidade de sua legitimidade. A transgressão torna-se 

modo de funcionamento do vínculo social, uma forma da norma internalizar momentos de 

anomia, sem com isso destruir-se. 

Como  se  um  certo  ordenamento  jurídico  “socialmente  pressuposto” 
reconhecesse  que  a  suspensão  da  lei  é  fenômeno  interno  ao  próprio 
processo de efetivação da lei e que a alternância entre ordem e desordem 
não  põe  em  xeque  a  coesão  de  formas  de  vida.  Tal  como  se  a  lei  
ironizasse sua própria aplicabilidade. O fato relevante aqui é como o que 
anteriormente estava restrito a momentos de anomia tende, na dinâmica 
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ideológica  do  capitalismo  contemporâneo,  a  colocar-se  como  modo 
hegemônico de funcionamento da Lei. (2008, p.104)

Safatle vai ao encontro de muitos estudos recentes que fazem um diagnóstico da sociedade 

fundada pelo novo espírito do capitalismo, que mostram como o capitalismo introjetou a 

anormalidade como valor. Segundo ele, já Lyotard, Deleuze e Guattari apontavam para as 

formas hegemônicas de vida no capitalismo que tendiam a organizar-se de maneira cínica 

em virtude de sua tendência interna de fragilizar continuamente as normas que ele mesmo 

enuncia.  Ao cunhar  o termo “economia libidinal”,  Lyotard (1974) dizia que o capitalismo 

passa de uma crise geral de legitimação para uma racionalidade cínica e, com isso, uma 

estabilização de uma situação que seria de crise. Sendo assim, o capitalismo nada mais 

oferece a crer, sendo o cinismo a sua moralidade. 

A partir de todas essas contribuições de Lyotard, Bauman e Safatle, autores de lugares e 

preocupações distintas, é possível perceber um alto grau de reflexividade nos argumentos 

aqui  reunidos.  Cabe-nos sublinhar  como parece haver  na passagem do século  XIX  ao 

século XX uma espécie de “crise” do saber moderno, crise que sempre se anunciava de 

forma iminente e que constituía o motor de uma constante necessidade de ordenação do 

mundo,  mas  que  parece  se  tornar  exposta  com  sucessivas  falências  de  projetos  da 

modernidade. O que podemos perceber com os apontamentos dos autores é que, ainda 

com  a  emergência  de  novos  modelos  e  instituições  normativas,  continua-se  a  viver 

fortemente  sob  forte  necessidade  de  ordenação  do  mundo.  Essa  ordenação  muda  de 

dimensão e é regulada por novos valores que entram em jogo na complexa trama que se 

delineia,  e  a  suposta  transgressão do saber  moderno  repressor  é  tão plena  quanto  as 

lógicas cínicas da economia libidinal quer que ela pareça. 

Nesse sentido,  cabe-nos questionar  como o fantástico pode se relacionar  com novas e 

complexas  realidades  normativas,  marcadas  pela  deslegitimação  e  pela 

desregulamentação?  Se  notamos  antes  que  o  fantástico  baseado  na  experiência  do 

unheimlich estaria vinculado a certa dinâmica repressora da sociedade do capitalismo de 

produção por meio da entificação da ética do trabalho, é necessário tensioná-lo tendo em 

vista novas dinâmicas sociais.  Se o fantástico é,  por  natureza,  transgressivo,  é preciso 

perceber como ele se expressa dentro de um cenário marcado pela transgressão cínica, 

uma lógica anômica que incorpora a anormalidade à própria normalidade. Como escapar, 

então à fórmula que transforma essa oscilação no movimento de um “circuito limitado de um 

pêndulo que vai necessariamente de um pólo a outro” (SAFATLE, 2008, p. 202)? Como 

lembra Safatle, em todo movimento pendular, mover-se é apenas uma forma de conservar o 

mesmo centro.  Se o sobrenatural  do fantástico é simplesmente o anormal  pressuposto, 
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então  não  há  transgressão  verdadeira.  Seria  somente  a  crítica  realizada  cinicamente. 

Interferir no circuito que vai da geografia mental da liberalização à restrição: eis o desafio do 

fantástico.

Com  essas  preocupações  em  mente,  retomamos  algumas  reflexões  em  torno  de  uma 

produção literária do século XX. Elas poderão nos mostrar como o ser humano do século 

XX formulou novos tipos de expressão e experiência transgressivas.  Poderemos,  então, 

perceber como essa produção se relaciona aos apontamentos trazidos até aqui.

1.1.5. O castelo de Kafka

Em seu último e emblemático conto Josefina, a cantora ou O povo dos camundongos, Kafka 

conta uma belíssima fábula sobre o poder sutil e arrebatador do canto – “É realmente um 

canto?”(KAFKA, 2008, p. 38) – da singela personagem. Josefina é uma figura de exceção, 

por seu amor à música e por sua capacidade de transmiti-la de forma tão singular, no meio 

de um povo cuja maior virtude é a esperteza prática; ao mesmo tempo, Josefina possui um 

poder agregador de seu povo, que se coloca em profundo silêncio diante do seu canto e 

que, diante do risco, não economiza esforços para protegê-la. Em certo momento, Kafka 

constrói uma fábula dentro da fábula para exprimir o caráter da excepcionalidade do canto 

de Josefina: 

Quebrar  uma  noz  não  é  verdadeiramente  uma  arte,  por  isso  ninguém 
ousará convocar um público e, para entretê-lo, começar a quebrar nozes 
diante dele. Mas se apesar disso ele o faz e sua intenção é bem-sucedida, 
então não se trata única e exclusivamente de quebrar nozes. Ou então se 
trata de quebrar nozes, mas se verifica que não demos atenção a esta arte 
porque  a  dominávamos  completamente  e  que  este  novo  quebrador  de 
nozes mostra a verdadeira essência dela – momento em que poderia até 
ser útil  ao efeito se ele fosse menos hábil  em quebrar nozes do que a 
maioria de nós. (KAFKA, 2006, p. 39-40)

O poder das parábolas kafkianas não está na simples colocada em cena de figuras da 

exceção, ou mesmo no impacto que essas figuras geram no universo antes normal. O poder 

fantástico da arte de Josefina, do jejuador (O artista da fome), do trapezista (A primeira dor)  

e do homem-inseto (A metamorfose) está no desequilíbrio que ele revela na normalidade de 

seu mundo.

No  ensaio  “Aminadab”,  ou  do  fantástico  considerado  como  uma  linguagem  (1968), 

publicado pela primeira vez em 1947, Sartre detecta em Blanchot e sobretudo de Kafka uma 

conjuntura que o permite traçar o “último estado da literatura fantástica”. Sartre explica que 
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Kafka e Blanchot começaram a escrever em uma época de desilusão: depois da “grande 

festa metafísica do pós-guerra”,  festa que terminou num desastre.  Nessa época,  afirma 

Sartre, a nova geração de escritores e artistas levou a efeito um retorno ao humano. Em 

Kafka,  qualquer  realidade  transcendente  à  humana  seria  inalcançável,  e  serviria  “[...] 

apenas para nos fazer sentir mais cruelmente o desamparo do homem no seio do humano.” 

(SARTRE, 1968, p. 111) Nesse sentido,segundo Sartre, o fantástico entra em uma nova 

etapa:

[...] para encontrar lugar no humanismo contemporâneo, o fantástico vai-se 
domesticar  como  os  outros,  vai  renunciar  à  exploração  das  realidades 
transcendentes e resignar-se a transcrever a condição humana. Ora, no 
mesmo  momento,  por  efeito  de  factores  internos,  este  gênero  literário 
prosseguia  a  sua  evolução  própria  e  libertava-se  das  fadas,  djins  e 
Korrigans como de convencionalismos inúteis e caducos. (1968, p. 112)

O fantástico, segundo Sartre, despojou-se de todos os artifícios: “[...] nada nas mãos, nada 

nos bolsos;  reconhecemos ser nossa a pegada das margens.  Não há súcubos,  não há 

fantasmas, não há fontes que choram; há apenas homens” (1968, p. 113) Existe, portanto, 

apenas um objeto fantástico: o homem.

Sendo o homem o objeto fantástico,  é o mundo humano onde os meios levam a seus 

devidos fins – o mundo “direito”, nos termos de Sartre – que sofrerá seus ataques. Nesse 

mundo, onde os objetos são submetidos a uma ordem evidente que determina um fim para 

tudo, o “fantástico humano” incide destruindo os vínculos de finalidade pelos seus próprios 

meios,  instaurando  a  indisciplina  e  a  desordem,  “[...]  uma  espécie  de  independência 

pastosa, que de repente nos retira o fim quando pensamos alcançá-lo.” (1968, p. 113) O 

fantástico humano é a rebelião dos meios contra os fins:

[...] quer porque o objeto considerado se afirme ruidosamente como meio e 
nos oculta o seu fim pela própria violência dessa afirmação, quer porque 
nos envia para outro meio, este para outro, e assim sucessivamente até ao 
infinito sem que nunca possamos descobrir o fim supremo, quer porque 
alguma interferência dos meios pertencentes a séries independentes nos 
deixa entrever  uma imagem compósita  e confusa de fins contraditórios. 
(1968, p. 114)

Um novo tipo de fantástico, na perspectiva sartreana, constitui um mundo “às avessas”. Ele 

vem instaurar o absurdo, no sentido de que ele significa a ausência total de fim. 

No mundo “direito”, uma mensagem supõe um remetente, um mensageiro 
e um destinatário, e tem apenas um valor de meio; o seu conteúdo é que é 
o  seu  fim.  No mundo “às  avessas”,  o  meio  isola-se  e  impõe-se  por  si 
próprio:  somos  importunados  por  mensagens  sem  conteúdo,  sem 
mensageiro  ou sem remetente.  Ou então o fim existe,  mas o meio vai 
corroê-lo pouco a pouco [...] (1968, p. 116)
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Em obras como O Processo, de acordo com Sartre, encontramos pesadelos delicados de 

buscas inúteis,  porque não levam a nada; raciocínios bem marcados, porém exaustivos; 

iniciações  estéreis,  que  não  iniciam  em nada;  daí  um labirinto  de corredores,  portas  e 

escadarias, e uma profusão de falsos indicadores e sinais. Em Kafka, “[...] o meio bebeu o 

fim como o mata-borrão bebe a tinta.” (1968, p. 116, grifo nosso) Sartre concluirá, então, 

que  o  universo  fantástico  tem  o  aspecto  de  uma  densa  burocracia:  são  as  grandes 

administrações que se parecem mais com uma sociedade às avessas. E não há, nesse 

mundo, uma normatividade sólida que nos ampare.

Em vão recorrerei aos códigos, aos regulamentos e aos decretos: velhas 
leis  estendem-se  sobre  as  secretárias  e  os  empregados  adaptam-se  a 
elas, sem que se possa saber se estas leis emanam duma personalidade 
qualificada, se são o produto duma rotina anônima e secular, ou se não 
são inventadas pelos funcionários.  O seu próprio alcance é ambíguo, e 
nunca  poderei  saber  se  são  aplicadas  a  todos  os  membros  da 
colectividade  ou  se  dizem  respeito  apenas  a  mim.  Contudo,  esta  lei 
ambígua  que  oscila  entre  a  regra  e  o  capricho,  entre  o  universal  e  o 
singular, está presente em toda a parte, aprisiona-vos, oprime-vos, estais a 
violá-la quando pensais estar a segui-la, e, quando vos revoltais contra ela, 
estareis  a  obedecer-lhe sem o saber.  Não tem por finalidade manter  a 
ordem  ou  regular  as  relações  humanas;  é  a  lei,  sem  finalidade,  sem 
significado, sem conteúdo, e ninguém lhe pode fugir. (1968, p. 117-118)

Nesse sentido, Todorov parecia ter em mãos o mesmo fenômeno que Sartre, mas deixava o 

fantástico  escapar  por  seus dedos.  De fato,  o mundo por  Kafka,  mundo às avessas,  é 

fundado no bizarro, como aponta Todorov. No entanto, estamos longe de um universo livre 

da hesitação,  como o autor  sugere.  A bizarria  nunca  alcança  o  nível  da naturalização. 

Nesse mundo alucinante, o absurdo é, sim, generalizado, mas nunca absorvido. Como nos 

mostra Sartre, nesse mundo não podemos realizar julgamentos estáveis, tirar conclusões 

definitivas, nos agarrar tranquilamente a esteios firmes, pensar em nada “[...] senão através 

de noções escorregadias e variáveis que se desagregam sob o meu olhar.” (1968, p. 114-

115)

Assim,  afirma  Sartre,  nosso  último  recurso,  essa  consciência  de  si  onde  o  estoicismo 

procurava refúgio,  foge-nos e decompõe-se.  Esse novo tipo de fantástico apontado por 

Sartre não pode ser pensados nos termos de dois mundos distintos em comunicação (o 

mundo regular,  da ordem, e o mundo das trevas,  do irracional).  O fantástico de Kafka, 

segundo Sartre,  existe  na qualidade  de universo:  não conseguimos  adentrá-lo  sem nos 

tornarmos  fantásticos.  Mas  Sartre  destaca  que  isso  não  quer  dizer  que,  estando  “às 

avessas” em um mundo “às avessas”, as coisas nos pareçam “direitas”. Ao penetrar esse 

universo, a nossa razão, que devia revirar o mundo “às avessas”, arrebatada pelo pesadelo, 

torna-se também fantástica. É o caráter errante desse universo e do nosso espírito que faz 

com que acompanhemos a descoberta desse mundo ao mesmo tempo em que o vemos “de 
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fora”. “[...] como se uma razão desperta contemplasse serenamente as imagens dos nossos 

sonhos.” (1968, p. 118) 

É por isso que não basta dizer,  como Todorov,  que os textos kafkianos constituem um 

universo onírico, uma vez que essa ambiguidade da experiência é fundamental para sua 

constituição.  O que escritores como Kafka e Blanchot  fazem é mergulhar o leitor  nesse 

mundo às avessas, “[…] mas, no seio desta imanência, deixaram a pairar como que um 

fantasma de transcendência!” (1968, p. 121).

Na visão de Sartre, é nessa existência ambígua que se constitui a relação hesitante do novo 

fantástico: “[...] olhai-o de frente, tentai exprimir o seu sentido por palavras, e desaparecerá, 

porque, afinal,  é preciso estar  de fora ou dentro.  Mas se lerdes a história sem a tentar 

traduzir,  o  fantástico  assalta-vos  pelos  lados”  (1968,  p.  122)  Eis  o  procedimento  do 

fantástico para fazer com que o leitor reflita sobre sua condição:

[...]  uma vez  que  a  actividade  humana,  vista  de  fora,  parece  invertida, 
Kafka  e  Blanchot,  para  nos  mostrarem de  fora  a  nossa  condição  sem 
recorrer aos anjos,  descreveram um mundo “às avessas”. É um mundo 
contraditório,  em que o espírito  se transforma em matéria,  visto  que os 
valores aparecem como factos: onde a matéria é corroída pelo espírito, 
visto que tudo é fim e meio ao mesmo tempo; onde, sem deixar de estar 
dentro,  me vejo  de  fora.  Só  podemos  pensar  nele  mediante  conceitos 
evanescentes que se destroem a si próprios. (1968, p. 122)

É assim que o fantástico, para Sartre, tornou-se um modo do homem de reaver a própria 

imagem.

O fantástico dá-nos a imagem invertida da união da alma com o corpo: aí, 
alma ocupa o lugar do corpo e o corpo o lugar da alma, e para pensar 
nesta imagem não podemos servir-nos de idéias claras e precisas; temos 
de recorrer a pensamentos confusos, também eles fantásticos; em poucas 
palavras, temos de nos deixar levar em plena vigília, em plena maturidade 
e  em  plena  civilização,  até  a  “mentalidade”  mágica  do  sonhador,  do 
primitivo e da criança. Portanto, não é necessário recorrer às fadas; em si 
mesmas, as fadas são apenas mulheres bonitas; o que é fantástico é a 
natureza  quando obedece  às  fadas,  é  a  natureza  exterior  e  interior  ao 
homem, considerada como um homem às avessas. (1968, p. 109-110)

As  belíssimas  formulações  de  Sartre  são  absolutamente  reveladoras  da  constituição  e 

novas formas de expressão dos dilemas do ser humano em seu embate com o mundo, que 

possui  uma  estruturação  diferente  daquelas  do  fantástico  de  Hoffmann,  de  Poe  e  de 

Maupassant mas que são ainda fortemente fantásticas. Esse fantástico que tem em Kafka 

seu grande emblema surge no embate com a decepção das promessas da modernidade e 

com uma confusa nova trama de relações normativas que se desenham em meados do 

século  XX.  Ainda  que  em  diversos  textos,  Kafka  tenha  como  tema  as  burocracias 

institucionalizadas, como em O Processo e O Castelo, suas parábolas nunca se reduzem a 
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críticas ou metáforas circunscritas. A mira de Kafka não está apontada para instituições 

reguladoras ou entidades repressoras, mas para as flutuantes relações normativas que se 

desenvolvem no século XX.  É assim que Kafka parece capturar e transgredir  um saber 

“desregulado” e “deslegitimado”, revelando os limites de uma suposta liberdade e o peso de 

uma  ordem  anômica,  fundada  por  razoabilidades  cínicas.  Nesse  sentido,  o  fantástico 

kafkiano é tão mais certeiro quanto menos direto e unívoco é sua investida.

Um autor que muito bem nos aponta para o caráter aberto das parábolas kafkianas é Walter 

Benjamin.  Em  Franz  Kafka:  a  propósito  do  décimo  aniversário  de  sua  morte (1987), 

Benjamin sublinha a capacidade invulgar que Kafka tinha de criar parábolas, mas que ele 

não fundou nenhuma religião. Em outras palavras, Benjamin diz que seus escritos nunca se 

esgotam em interpretáveis fáceis e que Kafka toma todas as precauções possíveis para 

dificultar essa interpretação. “[...] conhecemos a doutrina contida nas parábolas de Kafka e 

que é ensinada nos gestos e atitudes de K. e dos animais kafkianos? Essa doutrina não 

existe” (1987, p. 148) Segundo Benjamin, é com prudência, circunspecção e desconfiança 

que devemos penetrar, tateando, no interior dessas parábolas; explica ainda que o termo 

“parábola” deve ser reposicionado, quando se trata de Kafka:

O botão se “desdobra” na flor, mas o papel “dobrado” em forma de barco, 
na brincadeira infantil, pode ser “desdobrado”; transformando-se de novo 
em  papel  liso.  Essa  segunda  espécie  de  desdobramento  convém  à 
parábola, e o prazer do leitor é fazer dela uma coisa lisa, cuja significação 
caiba na palma da mão. Mas as parábolas de Kafka se desdobram no 
primeiro sentido: como o botão se desdobra na flor. (1987, p. 148)

E é por essa natureza aberta e perturbadora dos textos de Kafka, de uma experiência de 

“enjoo em terra firme”, que Benjamin afirma: “Há dois mal-entendidos possíveis com relação 

a Kafka: recorrer a uma interpretação natural e a uma interpretação sobrenatural.” (1987, p. 

152, grifo nosso). Qualquer conclusão possível com relação a essas duas interpretações 

incorre no mesmo erro: insistir na interpretação, na cristalização de ideias, na determinação 

de conclusões que perdem de vista o essencial e mais rico da obra do escritor. 

Interessante notar que, paralelamente à afirmação de Sartre de que a narrativa kafkiana 

tenta  nos levar  em plena  maturidade  a  uma mentalidade  primitiva,  infantil,  Benjamin  lê 

naqueles singulares personagens de Kafka, os “inábeis” e “inacabados”, o únicos para os 

quais ainda existe esperança de escapar às aparências do mundo. A camundonga Josefina 

e o frágil trapezista de A primeira dor são exemplos claros disso.

É importante notar uma nova concepção lançada por Benjamin sobre Kafka que podemos 

estender  a  uma diversidade  de autores  do século  XX,  como Borges,  Cortázar  e  Dinno 

Buzzati: segundo ele, o que Kafka faz é explorar a natureza oscilante das experiências. A 



53

formulação é reveladora. A oscilação, nesse caso, não é mais uma contingência à qual a 

experiência  se  submete,  mas constitui  a  natureza  mesma da  experiência.  Tanto  Sartre 

quanto Benjamin percebem nos textos kafkianos uma tentativa de privar os gestos humanos 

dos  seus  esteios  tradicionais,  transformando  esses  gestos  em  temas  de  reflexões 

intermináveis. Diante deles, não podemos lidar senão de forma angustiante. E é importante 

marcar a poética que existe nessa angústia, quando se trata de Kafka.

Em seu esforço de formular  o que constituiria  uma nova configuração  do fantástico  na 

literatura, o crítico de literatura argentino Jaime Alazraki retoma o protagonismo de Kafka 

nessa  outra  forma  de  expressão  do  fantástico.  É  esse  caráter  opaco  das  narrativas 

kafkianas que, segundo Alazraki, transcende nossas coordenadas lógicas, fazendo com que 

nossos  códigos  racionais  sejam  insuficientes  para  decifrar  suas  metáforas.  Alazraki 

relaciona Kafka a Borges e Cortázar, e afirma que esses autores compõem um fantástico 

que já não se preocupa em causar medo ao leitor, um terror decorrente da contestação de 

seus supostos lógicos. O caráter insólito das situações narradas, que causam perplexidade 

e inquietação, buscam expressar 

[...] conjecturas, entrevisões ou interstícios de falta de razão que escapam 
ou resistem à linguagem da comunicação, que não cabem nas caixinhas 
construídas pela  razão,  que vão a contrapelo  do sistema conceitual  ou 
científico  com  o  qual  lidamos  diariamente.  (ALAZRAKI,  2001,  p.  277, 
tradução nossa)7.

Se uma biblioteca representa a ordenação do conhecimento humano, afirma Alazraki, essa 

ordem é fictícia; a ordem do mundo real, por sua vez, é ilegível, caótica, como a Biblioteca 

de Babel. Ao mencionar o conto de Cortázar Casa Tomada para dizer dessa ilegibilidade do 

mundo, Alazraki diz que, às vezes é preciso que o texto se cale; “[...] mas esse silêncio ou 

ausência  é,  frequentemente,  sua  mais  poderosa  declaração.”  (2001,  p.  279,  tradução 

nossa)8. Lembremos que em O silêncio das sereias, de Kafka, não é o canto o que mais 

poderosamente perturba.

Esse fantástico,  portanto,  não oferece mais  “complementos”  ao conhecimento  científico, 

uma vez que, como já apontara Todorov, não se pode mais acreditar em uma realidade 

imutável e externa. O que ele oferece, segundo Alazraki, são alternativas, sentidos oblíquos, 

modos de “nomear” o inominável. Nos dizeres de Alazraki, as “metáforas” do novo fantástico 

constituem “a visão e a descrição desses buracos em nossa percepção causal da realidade” 

7 “[...] atisbos, entrevisiones o intersticions de sinrazón que escapan o se resisten al lenguaje de la  
comunicación,  que no caben en las celdillas construidas por la razón, que van a contrapelo  del  
sistema conceptual o científico con que nos manejamos a diario.”
8 “[...] pero ese silencio o ausencia es, frecuentemente, su más poderosa declaración.”
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(2001, p. 278, tradução nossa)9, ou ainda “[...] uma ótica que vê onde nossa visão habitual 

falha”. (2001, p. 278, tradução nossa)10  

Em uma reflexão sobre sua obra, Cortázar parece traduzir fortemente como o ele concebe 

esse tipo de visão intersticial do mundo:

[...] há momentos em minha vida (e não são excepcionais; podem ocorrer 
durante uma viagem de metrô, num bar ou no meio da leitura de um jornal) 
em que deixo por um instante de ser quem habitualmente sou para me 
transformar numa espécie de passadiço. No meu interior ou fora de mim 
algo  se  abre  de  repente,  um  sistema  inconcebível  de  receptáculos 
comunicantes faz a realidade ficar porosa como uma esponja; durante um 
momento, infelizmente breve e precário, tudo o que me cerca cessa de ser 
o que era ou eu deixo de ser quem sou ou quem creio que sou, e neste 
terreno, em que as palavras só podem chegar tarde e imperfeitas para 
tentar expressar o que não se pode expressar, tudo é possível e tudo pode 
sucumbir.  (CORTÁZAR, 1998, p. 88-89)

É nessa tentativa de expressar o inexpressível que Cortázar afirma seu papel como escritor 

que busca nos tirar por alguns momentos dos nossos esquemas habituais e nos mostrar 

que talvez as coisas não finalizem no ponto em que os nossos hábitos pressupõem. 

O que se percebe em uma produção que se dá em diversos momentos do século XX é que 

não se busca mais devastar a realidade conjurando o que é evidentemente sobrenatural; os 

esforços são orientados a abrir os poros da realidade racional, a esmaecer os elos da lógica 

que ligam meios a fins e ser humano à razão. Por expressarem modos distintos de operar o 

fantástico, é natural que o fantástico do século XIX e o novo fantástico possuam diferentes 

modus operandi. Se o primeiro se utilizava do recurso da aparição incômoda à realidade, o 

segundo  parece  tomar  conta  do  organismo  da  realidade  como  um  vírus.  Cortázar  já 

reclamava essa diferença de modus operandi:

Como podem ver, para mim a idéia do fantástico não significa somente 
uma  ruptura  com  o  razoável  e  o  lógico  ou,  em  termos  literários,  e 
sobretudo  de  ficção  científica,  a  representação  de  acontecimentos 
inimagináveis  dentro  de  um  contexto  cotidiano.  Sempre  pensei  que  o 
fantástico não aparece de forma áspera ou direta, nem é cortante, mas se 
apresenta antes de uma maneira que poderíamos chamar de intersticial, a 
deslizar entre dois momentos ou dois atos no mecanismo binário típico da 
razão humana a fim de permitir-nos vislumbrar a possibilidade latente de 
uma terceira  fronteira,  de um terceiro  olho,  como tão significativamente 
aparece em certos textos orientais. (1998a, p. 91)

As diferenças entre o fantástico típico do século XIX e esse fantástico que se constitui no 

século XX, no entanto, não invalidam a síntese todoroviana: “Quase cheguei a acreditar”. A 

diferença reside no sentido de que, no fantástico tal como concebido por Kafka, Borges, 

9“[...] la visión y descripción de esos agujeros em nuestra percepción causal de la realidad”
10“[...] una óptica que vê donde nuestra visión al uso falla.”
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Cortázar, entre outros, a crença não mais oscila pendularmente entre dois regimes, mas se 

constitui fundamental e constantemente instável e ameaçada: mergulhamos nossa crença 

em oceanos  fantásticos  profundos,  mantendo-a  presa  à  superfície  de  uma  consciência 

racional por um fio que nunca chega a ceder de fato, mas que é fino, elástico e frágil. As 

águas desse oceano revelam-se incomodamente viscosas e podem ser turvas e esconder 

criaturas  e marés perversas.  Mergulhamos  nessas águas  como que em um sono leve, 

presos no exato limiar entre o sonho (ou pesadelo) e a vigília.

Tendo em mente  o  acúmulo  de diferentes  expressões  do fantástico  na literatura e dos 

diagnósticos  de  novos  quadros  normativos  constituídos  no  século  XX,  buscamos 

perspectivas que nos ajudem a ensaiar uma aproximação entre esses dois âmbitos. Nesse 

sentido, buscamos nas enriquecedoras leituras de Gilles Deleuze e Felix Guattari (1996; 

1997), autores que conjugam relações minuciosas de significação a complexas relações 

normativas na sociedade, a possibilidade de perceber não só o fantástico à luz de questões 

da normatividade do saber contemporâneo mas de tomar o fantástico como um tensionador 

desse saber.  

1.1.6. Normalidade, anormalidade, anomalia

Em seus mergulhos na psique da sociedade do capitalismo avançado, Deleuze e Guattari 

oferecem  importantes  apontamentos  sobre  a  constituição  do  sujeito  contemporâneo  no 

embate  com  forças  normativas.  Na  bibliografia  pós-estruturalista,  fonte  de  importantes 

discussões  sobre  um  cenário  de  agenciamentos  onde  atuam  sobre  processos  de 

significação e constituição dos sujeitos e dos vínculos sociais, Deleuze e Guattari oferecem 

uma singular contribuição sobre possibilidades de dobras e linhas de fuga. É por esse viés 

que os trazemos à discussão do fantástico. É preciso, no entanto, manejar com cuidado os 

conceitos dos autores.

Deleuze  e  Guattari  mostram  no  cenário  do  século  XX  avançado,  com  suas  redes  de 

significação  e  de poder,  como atuam agenciamentos  instituidores  de  sobrecodificações, 

definidores  de  zonas  de  frequência  e  de  probabilidade.  As  operações  desses 

agenciamentos,  chamados  pelos  autores  de  rostidade,  “[...]  delimitam  um  campo  que 

neutraliza  antecipadamente  as  expressões  e  conexões  rebeldes  às  significações 

conformes.” (1996, p. 32) Segundo Deleuze e Guattari, uma “máquina abstrata de rostidade” 

constrói o muro branco, quadro ou tela da qual o significante necessita para ricochetear. 

Nesse  muro,  ela  escavaria  buracos  que  a  subjetivação  necessita  para  atravessar, 
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constituindo seus buracos negros. É esse sistema muro branco-buraco negro que produz 

um rosto. Importante notar que, para Deleuze e Guattari, a subjetivação se traduz em um 

modo pelo qual se produz a flexão de um conjunto de matérias, funções e relações de força 

que envolvem desde necessidades biológicas do organismo às mais diversas dimensões da 

cultura. (BENTO, 2008)

O rosto, para Deleuze e Guattari, constitui-se em um mapa, envolvendo qualquer volume, 

se cercando e margeando cavidades que não existem mais senão como buracos. Ele não 

teria  papel  de  modelo  ou  imagem,  mas  de  sobrecodificação  para  todas  as  partes 

descodificadas. Os autores apontam: “O rosto é, ele mesmo, redundância. E faz ele mesmo 

redundância com as redundâncias  de significância ou freqüência,  e também com as de 

ressonância  ou  de  subjetividade.”  (DELEUZE,  GUATTARI,  1996,  p.  32)  Nessa  lógica, 

segundo  eles,  a  subjetividade  permaneceria  absolutamente  vazia  se  os  rostos  não 

formassem lugares de ressonância que tornam o real mental ou o sentido conforme a uma 

realidade dominante.

A máquina abstrata de rostidade, portanto, operaria sob manuais de rosto que formam uma 

pedagogia, uma severa disciplina. Deleuze e Guattari apontam que é pela educação dos 

rostos e sua gramática comum que as escolhas se guiam e que os elementos se organizam. 

E cada rosto traçaria todos os tipos de arborescências e dicotomias. Os autores afirmam 

que  essa  máquina  funciona  de  duas  maneiras.  Uma  delas  concerne  às  unidades  ou 

elementos. Qualquer que seja o valor que se lhe atribua, afirmam Deleuze e Guattari,  a 

máquina procederá à constituição de uma unidade de rosto em correlação biunívoca com 

um outro:  “[...]  é um homem  ou  uma mulher,  um rico ou um pobre,  um adulto ou uma 

criança, um chefe ou um subalterno, ‘um x ou um y’.” (1996, p. 44) 

No  que  diz  respeito  ao  segundo  aspecto,  Deleuze  e  Guattari  mostram que  a  máquina 

abstrata  funciona  como resposta  seletiva  ou  escolha.  A partir  de  um rosto  concreto,  a 

máquina  julgaria  se  ele  passa  ou  não,  segundo  as  unidades  de  rosto  elementares.  A 

correlação binária desse segundo aspecto é do tipo “sim-não”. Nesse sentido, Deleuze e 

Guattari afirmam que a máquina abstrata de rostidade rejeita rostos não-conformes ou com 

ares suspeitos, e terá controle até mesmo sobre desvios a partir de padrões de desvianças, 

instaurando relações binárias entre o que é tolerado e o que não é. 

Ah,  não é nem um homem nem uma mulher,  é  um travesti:  a  relação 
binária se estabelece entre o “não” de primeira categoria e um “sim” de 
categoria  seguinte  que  tanto  pode  marcar  uma  tolerância  sob  certas 
condições quanto indicar um inimigo que é necessário abater a qualquer 
preço.  De  qualquer  modo,  você  foi  reconhecido,  a  máquina  abstrata 
inscreveu você no conjunto de seu quadriculado. Compreende-se que, em 
seu novo papel de detector de desvianças, a máquina de rostidade não se 
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contenta com casos individuais, mas procede de modo tão geral quanto em 
seu primeiro  papel  de  ordenação de normalidades.   (1996,  p.  45,  grifo 
nosso)

Deleuze  e  Guattari  observam  que  ao  longo  dos  tempos,  agenciamentos  de  poder 

provocaram uma destruição generalizada das semióticas primitivas heterogêneas, que se 

abriam a formas de expressão bastante diversas, para que se impusesse uma semiótica de 

significância  e  de  subjetivação  –  mesmo  mantendo  resíduo  delas  em  redutos  bem 

determinados. Esses agenciamentos foram capazes de “[...] esmagar qualquer polivocidade, 

de eregir a linguagem em forma de expressão exclusiva, de proceder por biunivocização 

significante e por binarização subjetiva.” (1996, p. 48) Nesse sentido, Deleuze e Guattari 

falam de uma sobrelinearidade própria da linguagem que age sobre os significantes, aplaina 

todos os volumes e subordina todas as linhas,  deixando de ser coordenada por figuras 

multidimensionais.

Ora, são esses agenciamentos de poder, essas formações despóticas ou 
autoritárias, que dão à nova semiótica os meios de seu imperialismo, isto 
é, ao mesmo tempo os meios de esmagar os outros e de se proteger de 
qualquer ameaça vinda de fora. (1996, p. 47)

Como consequências desses esmagamentos da polivocidade a partir da produção social 

desenfreada de rostos, os autores apontam o condicionamento dos devires, a produção de 

uma única substância de expressão e a onipotência do significante,  colocando o sujeito 

alfinetado no muro branco e cravado no buraco negro. Como desfazer o rosto?, questionam 

eles. Como sair do buraco negro, atravessar o muro? 

É no interior do rosto que, de acordo com Deleuze e Guattari, os traços de rostidade podem 

ser  liberados,  uma vez  que  a  máquina  de  rosto  é  a  medida  de  nossas  submissões  e 

sujeições: “[...] nascemos dentro deles [os rostos], e é aí que devemos nos rebater.” (1996, 

p. 60) Nesse sentido, é preciso inventar um novo uso para o instrumento que já temos, 

capaz de fazer passar através do muro branco as linhas de assignificância que anulam a 

significação  possível  e  interpretação  dada;  descobrir  no  buraco  negro  as  partículas 

sufocadas para que se conecte com espaços desconhecidos do outro sem entrar neles nem 

conquistá-los.

Para isso, liberar os instrumentos de certos códigos não significa, para Deleuze e Guattari, 

“voltar” às semióticas primitivas, pré-significantes e pré-subjetivas, mas promover incursões 

“[...]  onde  os  pontos  de  desterritorialização  se  tornam  operatórios,  as  linhas  de 

desterritorialização se tornam positivas absolutas, formando estranhos devires novos, novas 

polivocidades.” (1996, p. 61) Nesse processo, os filósofos apontam que a arte não é um fim, 

mas um instrumento para traçar devires reais, que não se produzem simplesmente na arte 
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nem nela se refugiam. As desterritorializações positivas não irão se reterritorializar na arte, 

mas arrastá-la consigo para as regiões do a-significante, do a-subjetivo e do sem-rosto.

Seja criando a unidade de rostos com relação a outros, seja criando rostos elementares, 

podemos entender como a rostidade produz um território existencial que protege do caos, 

circunscrevendo  o  campo  do  familiar,  marca  as  distâncias  em relação  ao  outro.  Esses 

produtos  são  justamente  os  maiores  inimigos  do  fantástico;  interferir  no  seio  do 

funcionamento dos agenciamentos da rostidade e propor novas polivocidades parecem ser 

o objetivo do fantástico contemporâneo.

Investir  contra  uma  vivência  de  percepções  condicionadas  e  estéreis  é  desafiar  uma 

realidade em que não há espaço para conexões rebeldes e significações desconformes, 

não há liberdade para o devir – por mais que a flexibilidade cínica tente fazer parecer que 

há.  Quando vivemos essa realidade,  nos ricocheteamos em seus muros brancos e nos 

perdemos em seus buracos negros; caminhamos por seus mapas, nos apoiamos em suas 

redundâncias, nos guiamos por sua pedagogia e disciplina. 

Nesse  sentido,  constatamos  mais  uma vez  que  o  anormal não  basta  para  constituir  a 

transgressão fantástica, uma vez que ele expressa, segundo a perspectiva de Deleuze e 

Guattari,  aquilo  que  vai  contra  a  regra,  a  oposição  negativa  da  ordem  a  partir  dos 

parâmetros dela. Deleuze e Guattari nos oferecem, então, ligado à compreensão, processos 

de significação sob os quais atuam as máquinas abstratas de rostidade, uma chave valiosa: 

o conceito de  anômalo.  Segundo Deleuze e Guattari  (1997),  é um termo utilizado pelos 

feiticeiros para situar as posições do indivíduo excepcional na matilha. Diferente do anormal, 

Deleuze e Guattari mostram que o anômalo é um fenômeno de borda que transgride e 

rompe a ordem a partir dela. Como afirmam os autores, o anormal só pode se definir em 

função das características específicas ou genéricas, enquanto o anômalo é uma posição ou 

um conjunto de posições em relação a uma multiplicidade. Por sua posição periférica, o 

anômalo não permite dizer se se está no bando, fora do bando ou na sua fronteira móvel. 

O anômalo, o elemento preferencial da matilha, não tem nada a ver com o 
indivíduo  preferido,  doméstico  e  psicanalítico.  Mas  o  anômalo  não  é 
tampouco  um portador  de  espécie,  que  apresentaria  as  características 
específicas e genéricas no mais puro estado, modelo ou exemplar único 
perfeição típica encarnada, termo eminente de uma série, ou suporte de 
uma correspondência absolutamente harmoniosa. O anômalo não é nem 
indivíduo  nem  espécie,  ele  abriga  apenas  afectos,  não  comporta  nem 
sentimento familiares ou subjetivados, nem características específicas ou 
significativas Tanto as ternuras quanto as classificações humanas lhe são 
estrangeiras. (DELEUZE, GUATTARI,1997, p. 26-27)

Essa  instabilidade,  essa  incerteza,  essa  confusão  instaurada  pela  multiplicidade  de 

posições do anômalo é fundamental para o fantástico. Para definir o caráter paradoxal do 
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anômalo, Deleuze e Guattari chegam a recorrer à personagem kafkiana de Josefina, que, 

segundo  eles,  constitui  um  indivíduo  excepcional  de  muitas  posições  possíveis:  “[…] 

Josefina,  a camundonga cantora,  tem ora  uma posição privilegiada no bando,  ora uma 

posição fora do bando, ora se insinua e se perde anônima nos enunciados coletivos do 

bando.” (1997, p. 25) Os autores recorrem ainda ao conto The Outsider11 de H. P. Lovecraft 

para explicar a multiplicidade inquietante do anômalo: “Lovecraft chama de  Outsider essa 

coisa ou entidade, a Coisa, que chega e transborda, linear e no entanto múltipla” (1997, p. 

27) Lembremos da perturbadora revelação do protagonista sem identidade e sem história, 

cuja consciência de sua mocidade reside na ausência completa de recordações.

Hoje,  cavalgo  o  vento  da  noite,  ao  lado  dos  zombeteiros  e  amáveis 
fantasmas, e brinco durante o dia, entre as catacumbas de Nephren-Ka, no 
inviolável e desconhecido vale de Hadoth, perto do Nilo. Se que a luz do 
dia não foi feita para mim, só me pertence o luar que prateia os túmulos de 
granito  de Neb.  Nem tampouco me cabe a menor partícula  de alegria, 
exceto a das festas anônimas de Nitokris, aos pés da grande pirâmide. 
Ainda  assim,  na  minha  nova  amplidão  e  liberdade,  quase  bendigo  a 
amargura do exílio.
Pois, embora o “nepenthe” tenha me acalmado, jamais me esqueço de que 
sou um forasteiro, um estranho, um intruso, neste século, e vivendo entre 
aquêles que ainda são homens. (LOVECRAFT, 1949, p. 38)

Como o veem Deleuze e Guattari, o anômalo é o rugoso, o áspero, se constitui na ponta de 

desterritorialização.  Ele  joga  com as  diversas  posições  em relação  à  matilha  e  com  a 

multiplicidade que ele bordeja. Essa multiplicidade é o aberto, o indefinido; caracterizada 

“[...] não pelos elementos que a compõem em extensão, nem pelas características que a 

compõem  em  compreensão,  mas  pelas  linhas  e  dimensões  que  ela  comporta  em 

‘intenção’.” (1997, p. 27)

Deleuze  e  Guattari  mostram  como  a  percepção  e  a  compreensão  do  anômalo  são 

importantes  para  a  compreensão  da  própria  matilha,  uma vez  que  não  há  bando  sem 

fenômeno de borda, ou anômalo. E a relação de definição das bordas pode acontecer de 

formas variadas. Ora é cada de indivíduo de um grupo que atinge essa linha ou ocupa essa 

posição dinâmica,ora é um indivíduo preciso que traça e ocupa a borda, ora ainda a borda é 

[…] definida,  ou duplicada por um ser de uma outra natureza,  que não 
pertence  mais  à  matilha,  ou  jamais  pertenceu,  e  que  representa  uma 
potência  de  outra  ordem,  agindo  eventualmente  tanto  como  ameaça 
quanto como treinador, outsider..., etc. (1997, p. 28)

É nos colocando diante do anômalo que a experiência do fantástico pode nos afastar da 

dicotomia  normal-anormal,  de  esquemas  binários  de  x-y,  sim-não;  é  o  anômalo  que 

desmascara o cinismo do movimento de suspensão da norma regulada pela mesma lógica 

11 O intruso, como já foi traduzido no Brasil.
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normatizante.  “Uma  experiência  dos  limites”,  diz  Todorov  sobre  a  obra  de  Poe;  uma 

experiência de borda, diríamos. Poe, Hoffmann, Kafka, Cortázar, cada um deles constrói 

narrativas onde a normalidade é compreendida não a partir de um ponto de gravidade no 

centro da matilha (o núcleo do território, a partir do qual todos os fenômenos são julgados), 

mas a partir de seus fenômenos de borda, que borram e questionam os limites do território e 

da própria normalidade.

É dessa forma que acreditamos que o fantástico pode promover fissuras na percepção da 

realidade,  e  até  desafiar  os  rostos  ao  inserir  nela  um  elemento  suspeito.  E  ele  o  faz 

desterritorializando  o  sobreterritorializado  sem  oferecer  condições  para  uma  imediata 

reterritorialização, desafiando as gramáticas fundamentais. Ao instaurar na normalidade a 

anomalia,  o  fantástico  pode  quebrar  certas  biunivocidades  da  rostidade,  afastar-se  da 

brancura  do  muro  e  apontar  para  significações  e  territórios  existenciais  múltiplos.  O 

descodificado, então, resiste à sobrecodificação. Novas possibilidades de devires para o ser 

em transformação, para o desenvolvimento de processos desejantes de um “Eu-fascinado” 

que antes se encontravam enclausurados no buraco negro. 

Eis como o anômalo do fantástico se aproxima do incômodo causado pelo estranho pós-

moderno caracterizado por Bauman. Da mesma forma, a anomalia deixa turvo o que devia 

ser transparente, e confuso o que deve ser uma coerente receita para ação; ela frustra a 

satisfação e a alegria  com a angústia,  obscurece e torna tênue as linhas de fronteiras. 

Dentro dos esquemas binários, o anômalo, assim como o estranho, se constitui como o 

“nem  uma  coisa,  nem  outra”.  Assim,  o  anômalo  do  fantástico  promove  no  nível  da 

comunicação o que o estranho corporifica no nível sociológico.

Cortázar já afirmava que o que o movia ao escrever era a ideia de que a literatura não 

nasceu  para  dar  respostas,  mas  fazer  perguntas,  inquietar,  abrir  a  inteligência  e  a 

sensibilidade para novas perspectivas. “[...] muitas  vezes o fato de encontrar uma resposta 

é menos importante  que o de ter  sido  capaz de viver  a fundo a  pergunta,  de avançar 

ansiosamente pelas pistas que ela tende a abrir em nós.” (CORTÁZAR, 1998b, p. 209-210) 

Acreditamos, assim, que o gesto de Cortázar e de outros tantos promovedores do fantástico 

constituem uma maneira  particular  para  o  combate  às  máquinas  de  rostidade  como  o 

vislumbravam Deleuze e Guattari. Dessa forma, o fantástico investe contra as instituições 

sociais da realidade. Por seus procedimentos e suas expressões, o fantástico pode ter um 

papel  importante  na  constituição  e  ampliação  de  nosso  horizonte  de  existência.  Como 

afirmava Cortázar (1998a), nada do fantástico é diretamente utilizável num plano prático: ele 

nos enriquece à medida que aceita e cultiva uma ruptura com o pragmatismo excessivo da 
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realidade e da razão; ao contrário, o fantástico é “[...]  aquilo que nos permite vislumbrar 

como  uma  incitação  a  transpassar  os  nossos  compartimentos  hermeticamente  selados 

(1998a, p. 99-100)

Por tudo isso, mesmo o fantástico do século XX pode, no século XX, permitir experiências 

que apontem para além dos rostos, utilizando-se “cabeças pesquisadoras”, em termos de 

Deleuze e Guattari,  formando “[...]  estranhos devires novos,  novas polivocidades,  Devir-

clandestino, fazer rizoma por toda parte, para a maravilha de uma vida não humana a ser 

criada.” (1996, p. 61)

É preciso, neste momento, partir para uma exploração mais minuciosa dos meandros da 

constituição  narrativa  do  fantástico,  conjugando  ética,  poética  e  experiência.  Isso  nos 

permitirá explicitar  uma relação seminal que existe entre fantástico e narrativa, uma vez 

que, acreditamos, o fantástico não só se manifesta nos termos de narrativas, mas tem na 

narrativa  sua  possibilidade  de  existência.  Na  seção  seguinte,  discutimos  essa  relação, 

apontando para uma compreensão particular da narrativa.

1.2. A narrativa fantástica

Hoje em dia, certos limites impostos por Todorov já parecem ter sido superados, ampliando 

a  categoria  do  fantástico  para  uma  rica  diversidade  de  expressões  e  de  formas  de 

expressão. Ceserani, por exemplo, prefere considerar o fantástico como  “modo literário”, 

que se situou historicamente em alguns gêneros e subgêneros. Segundo ele, elementos e 

comportamentos do modo fantástico como a autorreflexão, a solução estética, o pano de 

fundo humorístico ou fabuloso, o gosto pelo grotesco, e tendências ensaísticas, “[...] desde 

quando foram colocados à disposição da comunicação literária, encontram-se com grande 

facilidade em obras de cunho mimético-realista, aventuresco, patético-sentimental, fabuloso, 

cômico-carnavalesco, entre outros tantos" (2006, p. 12). De uma forma mais geral, Ceserani 

afirma que o fantástico também encontra terreno para além da literatura, como no cinema, 

na televisão, nas artes plásticas, etc.

Como já vimos, o fantástico não pode ser resumido a uma essência, a uma entidade, uma 

qualidade efetiva dos objetos ou dos seres existentes. Não basta a inserção de elementos 

sobrenaturais,  a  simples  recorrência  à  figura  do  diabo;  o  fantástico  envolve  relações 

estéticas  complexas.  Rosemary  Jackson  (1988)  propõe  uma  percepção  ampliada  do 

fantástico, que não passa pelos termos de gênero ou modo, mas se constitui como um tipo 
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de  narrativa. Segundo Jackson, a narração fantástica pressupõe uma lógica narrativa ao 

mesmo tempo formal e temática que, surpreendente ou arbitrária para o leitor, reflete, sob o 

jogo aparente da invenção pura, as metamorfoses culturais da razão e do imaginário social. 

A ideia de se pensar o fantástico como construto narrativo é bastante valiosa, e deve ser 

avaliada  com profundidade.  Mais  do  que  um tipo  de  texto,  é  preciso  entender  que  as 

narrativas  são formas  de  constituição  da  experiência  humana.  Esse  entendimento  será 

importante  para  formular  a  discussão  da  narrativa  fantástica  para  além  da  proposição 

todoroviana.

Em suas pesquisas em torno de uma pragmática da narrativa, Luiz Gonzaga Motta (2007) 

mostra  que  as  narrativas  traduzem  o  conhecimento  objetivo  e  subjetivo  do  mundo em 

relatos, colocando as coisas em relação às outras em uma ordem e perspectiva, em um 

desenrolar  lógico  e  cronológico.  “É  a  enunciação  dos  estados  de  transformação  que 

organiza o discurso narrativo, produz significações e dá sentido às coisas e aos nossos 

atos.” (MOTTA, 2007, p. 143) Essa compreensão vai ao encontro da forma como temos 

abordado o fantástico em nosso trabalho, como uma elaboração de linguagem constituído 

por  inquietações  relativas  a  um  universo  sócio-simbólico.  É  preciso,  então,  explicitar  e 

compreender detidamente como essa elaboração se constitui narrativamente, ou seja, como 

ela coloca as coisas em relação às outras. Além disso, é preciso investigar em que medida 

essa elaboração é oferecida à experiência do leitor de uma narrativa – importante sublinhar 

que, como já dissemos, tomamos a discussão de narrativa para dizer de textualidades que 

não  se  resumem  às  literárias,  mas  também  as  orais,  visuais,  audiovisuais,  etc.  Nesse 

sentido,  quando nos referimos a  um gesto  de  leitura,  nos  referimos a  uma diversidade 

ampla de “textos”.

1.2.1. A narrativa segundo Paul Ricoeur

Com essas preocupações, recorremos à importantíssima obra da filosofia hermenêutica de 

Paul Ricoeur  Tempo e Narrativa,  cujos três tomos foram lançados na França de 1983 a 

1985. Nela encontramos uma matriz de pensamento que trata a narrativa não com uma 

preocupação puramente analítica de textos literários – como parecia fazer Todorov – , mas 

como uma forma de compreensão ampliada do caráter temporal da experiência humana. É 

sobre essa base que Ricoeur constrói  sua tese, a de que “[...]  o tempo torna-se tempo 

humano na medida em que é articulado de um modo narrativo, e que a narrativa atinge seu  
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pleno significado quando se torna uma condição da experiência humana.” (RICOEUR, 1994, 

p. 85, grifo do autor).

A reflexão em torno da narrativa promovida por Ricoeur, nesse sentido, nos oferece uma 

abordagem  que  está  muito  além  das  preocupações  das  tradicionais  abordagens 

estruturalistas  e  narratológicas.  Cabe  aqui  ressaltar  algumas  contribuições  dessa 

abordagem, tendo em mente suas consequências para as preocupações que temos neste 

trabalho.  Em um primeiro momento, recuperaremos alguns pontos que são base para o 

pensamento ricoeuriano em torno da narrativa, para então partir para questões particulares 

que desdobram em uma compreensão da narrativa fantástica.

A marca que parece atravessar o pensamento do filósofo é o destaque dado ao caráter 

dinâmico das narrativas. Em sua reflexão sobre a relação fundante entre tempo e narrativa, 

ele  defende  o  primado não  de estruturas  estáticas,  paradigmas  acrônicos  e  invariantes 

intemporais, mas da disposição e da atividade produtora de intrigas. 

Por isso, noções como a de “sistemas narrativos” deve ser colocada em questão. Enquanto 

sistemas, as narrativas são tomadas como conjuntos fechados formados por pequenas e 

finitas partes ligadas entre si, e onde o todo tem prioridade sobre as partes. A partir delas, 

identificam-se funções e estratégias que podem ser retiradas, objetivadas e religadas ao 

todo. Nesse sentido, a ideia de sequências encadeadas pode remeter a pequenos blocos 

ligados uns aos outros de forma sequencial.  Para Ricoeur, as narrativas não devem ser 

compreendidas como sistemas, mas como  composições em constituição. Mais importante 

que a análise da estrutura da intriga é, para ele, a compreensão da tessitura da intriga, seu 

desenrolar  e  os  laços  de  lógica  e  causalidade  que  vão  se  construindo.  Para  Ricoeur 

“tessitura da intriga” traduz o conceito aristotélico de muthos (pôr junto), definido na Poética 

(2004) como a disposição dos fatos em sistema. Ricoeur  promove tal  tradução afim de 

destacar o  disposição dos fatos, marcando seu caráter operatório. Os gestos operatórios, 

em um sentido quase cirúrgico do termo, promovem segmentações e simplificações que 

promovem a perda da complexidade da narrativa e da sua composição. Em última instância, 

perde-se de vista a própria narrativa. 

De  acordo  com  Ricoeur,  tanto  o  estruturalismo  quanto  a  semiótica  narrativa  propõem 

modelos  metodológicos  baseados  em  procedimentos  dedutivos,  construídos  de  modo 

axiomático. Sua utilização justifica-se no fato de que somos confrontados com uma enorme 

variedade  de  expressões  narrativas,  tornando  uma  abordagem  indutiva  impraticável. 

Restaria,  para  esses  modelos,  “[...]  apenas  a  via  dedutiva,  isto  é,  a  construção  de um 

modelo hipotético de descrição do qual  algumas subclasses fundamentais  poderiam ser 
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derivadas.” (Ricoeur, 1995, p. 56) O que se costuma fazer, então, é dominar a organização 

da narrativa e “[...] reduzi-la a um número finito de unidades diferenciais de bases, os signos 

do sistema, e estabelecer o conjunto combinatório das regras que geram todas as suas 

relações internas.” (RICOEUR, 1995, p. 57)

As estruturas acrônicas são grandes focos das críticas de Ricoeur. O filósofo retoma os 

próprios termos usados por Barthes, os de  descronologização  e  relogificação (BARTHES, 

1976)  para  mostrar  como  tais  procedimentos  acabam  “subordinando  qualquer  aspecto 

sintagmático,  portanto,  temporal,  da  narrativa,  a  um  aspecto  paradigmático,  portanto, 

acrônico, correspondente.” (RICOEUR, 1995, p. 59). Fica claro aqui que o filósofo desloca a 

compreensão da narrativa do paradigma para o sintagma. Ou ainda,  enquanto Christian 

Metz fala de uma “grande sintagmática” (METZ, 1976), interessa a Ricoeur a compreensão 

das lógicas sintagmáticas. Saímos, portanto, da busca pela estrutura – ou da reconstituição 

da “arquitetura” do texto, nos termos de Casetti e Chio (1999) – para a compreensão da 

estruturação. 

Nenhuma  das  operações  de  corte,  nenhuma  das  operações  de 
serialização das funções é capaz de fazer a economia de uma referência à 
intriga  como  unidade  dinâmica  e  ao  tecer  da  intriga  como  operação 
estruturante. (RICOEUR, 1995, p. 68-69)

Por isso, é a partir da dinâmica configurante da intriga que, para Ricoeur, a sua tessitura se 

desenvolve com uma função de mediação.  Em primeiro lugar,  ela promove a mediação 

entre acontecimentos ou incidentes individuais em uma história considerada como um todo, 

extraindo de uma simples sucessão uma configuração por meio de nexos lógicos-causais; 

essa sucessão de episódios acontece de acordo com a ordem irreversível do tempo. Além 

disso, a tessitura da intriga é mediadora porque compõe juntos fatores heterogêneos, como 

agentes,  fins,  meios,  interações,  circunstâncias  etc,  fazendo  aparecer  em  uma  ordem 

sintagmática todos os componentes suscetíveis de figurar no quadro paradigmático. Por fim, 

ela promove a mediação entre os caracteres temporais do contar e os tempos daquilo que é 

contado; com essa composição dos caracteres temporais, segundo Ricoeur, realiza-se uma 

síntese do heterogêneo. 

Para Ricoeur, portanto, se há algo “construto” na atividade de construção da narrativa, esse 

é a própria ação. O filósofo nos mostra com a afirmação do caráter dinâmico das narrativas 

é que o que a narrativa produz não são postos – ainda que postos encadeados – , não é 

equilíbrio,  não  é  totalização,  não  é  a  ordem,  não  é  a  concordância;  mas  a  ação,  a 

ordenação que provoca deslocamentos, desequilíbrio. Trata-se de um dinâmico processo de 

concordância-discordante,  como  define  Ricoeur.  É  a  discordância  que  promove  o 

deslocamento, a ruptura, a desestabilização no estado das coisas; e é a concordância que 
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promove uma conexão lógica entre os elementos dispostos em sequência, que promove 

uma  espécie  de  identidade  entre  eles  como  pertencentes  a  uma  mesma  intriga.  A 

concordância-discordante,  portanto,  seria  a  operação  que  promove  do  desequilíbrio  à 

consecutividade e à conexão lógica. A tessitura da intriga, nesse sentido, seria baseada 

nessa operação concordante-discordante. É assim que Ricoeur mostra que o “um por causa 

do outro” predomina sobre o “um após o outro”.

Ao buscar compreender o processo de significação das narrativas, em primeiro lugar, ele 

lança seu olhar para um horizonte cognitivo no qual se baseiam os atos configurantes. Em 

segundo, o autor chama atenção para aquele que considera o vetor final para a realização 

de uma obra: o leitor. Nesse sentido, a configuração da narrativa pode ser entendida como 

mediador em outro sentido. Ricoeur recupera em Aristóteles sua concepção de  mimese, 

destacando a atividade mimética como o fazer humano, como arte de composição, para 

dizer  da  composição narrativa.  Ricoeur  se afasta de uma concepção de  mimese que a 

traduz como imitação ou representação ligada tradicionalmente a ideias de cópia ou réplica 

do idêntico, assumindo logo sua dimensão de criação. A compreensão da configuração da 

narrativa seria só um passo para a compreensão do processo mimético. Em um sentido 

ainda mais fundamental, essa configuração desempenha papel de mediação ao conduzir do 

ponto  de  partida  do  texto  ao  seu  ponto  de  chegada.  Ricoeur  desmembra  a  atividade 

mimética  em  três  instâncias,  na  qual  a  configuração  narrativa  (mimese II)  tem  papel 

intermediário entre sua pré-figuração (mimese I) e sua refiguração (mimese III).

Se,  como dissemos,  o construto da tessitura da intriga é a própria ação,  “imitamos” ou 

“representamos” a ação narrativamente a partir  de uma pré-compreensão do que ocorre 

com o mundo, a ação, o agir humano. Por maior que seja a força criadora de mimese II, a 

composição poética está enraizada nisso que Ricoeur chama de  competência prática. De 

acordo com Ricoeur, é sob o domínio da mimese I, comum ao poeta e ao seu leitor, que se 

ergue  a  tessitura  da  intriga  e  engendra  sua  inteligibilidade.  Ele  identifica  três  grandes 

ancouradouros da pré-compreensão da ação: a) sua semântica, estruturas inteligíveis que 

nos permitem utilizar  de modo significativo a trama conceitual  da ação,  a linguagem do 

“fazer” e a tradição cultural da qual precede a tipologia das intrigas; b) sua temporalidade, 

que nos permite reconhecer na ação estruturas temporais que exigem narração, a partir de 

uma práxis  cotidiana  que  ordena,  um em relação  ao  outro,  o  presente  do  passado,  o 

presente do futuro e o presente do presente;  c)  seus recursos simbólicos,  seus signos, 

regras, normas. 

Segundo  Ricoeur,  as  formas  simbólicas  são  processos  culturais  e  significações 

incorporadas à ação que articulam a experiência,  e que conferem à ação uma primeira 
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legibilidade.  Esse tipo de pré-figuração introduz uma ideia  de regras de descrição e de 

interpretação para ações singulares,  além de um sentido normativo e valorativo para as 

elas. São a partir dessas regras e normas circulantes em uma cultura que as ações podem 

ser estimadas ou apreciadas, julgadas segundo uma escala de preferência moral em função 

de uma hierarquia de valores. Por isso, Ricoeur afirma que “[...] a poética não cessa de 

tomar empréstimos da ética, até mesmo quando prega a suspensão de qualquer juízo moral 

ou sua inversão irônica.” (RICOEUR, 1994, p. 95).

Ricoeur reconhece que mesmo a análise estrutural da narrativa faz empréstimos de uma 

fenomenologia  implícita  ou  explícita  do  fazer,  na  medida  em que  verifica  a  relação  de 

pressuposição de uma familiaridade com termos tais como agente, fim, meio, circunstância, 

socorro, hostilidade, cooperação, conflito, sucesso, fracasso, etc. Mas o autor complementa 

que a narrativa não se limita a fazer uso da familiaridade com essa trama conceitual da 

semântica  da  ação,  porque  requer,  além  disso,  uma  familiaridade  com  as  regras  de 

composição que governam a ordem diacrônica da história. Nesse sentido, a disposição dos 

fatos  na  ação  total  constitutiva  da  história  narrada  “é  o  equivalente  literário  da  ordem 

sintagmática que a narrativa introduz no campo prático.” (RICOEUR, 1994, p. 91)

A partir disso, fica claro a importância de se apreender a narrativa como produto criativo 

fundado na realidade cultural, histórico e social. A “transposição” da ética à poética constitui 

o próprio movimento da atividade mimética entre mimese I à mimese II. Qualquer gesto que 

busque compreender a configuração da narrativa deve entender sua fundação em sua pré-

figuração. “Compreender um rito é situá-lo num ritual, este num culto e, pouco a pouco, no 

conjunto das convenções, das crenças e das instituições que formam a trama simbólica da 

cultura.”  (RICOEUR, 1994 p.  92).  Além disso,  a compreensão de uma pré-figuração da 

narrativa é muito importante para a compreensão da própria instância última do texto, o 

momento de leitura, uma vez que o contexto pré-figurante se constitui  em um horizonte 

tanto para o autor quanto para o leitor. É justamente no gesto de refiguração (mimese III) 

em que o circuito que integra ainda mimese I e mimese II se completa e se realiza.

Para Ricoeur,  o leitor  deve ser  levado em consideração não como mero atualizador da 

narrativa, mas como membro ativo do processo de sua constituição. É ele o operador que 

assume, por seu fazer, a realização do percurso da prefiguração à refiguração através da 

configuração. Como observa Ricoeur, a narrativa fornece apenas linhas diretrizes para o 

encontro  entre  texto  e  leitor,  regulando  a  capacidade  da  história  de  se  deixar  seguir. 

Qualquer investigação do ato de leitura que tem como palco um “mundo do texto”, para 

Ricoeur, só pode dizer do que ele chama de experiência fictícia. É como se cada obra fosse 

aberta para o mundo à maneira de uma “janela”, “que recorta a perspectiva fugidia de uma 
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paisagem oferecida. Essa abertura consiste na pro-posição de um mundo suscetível de ser 

habitado.” (RICOEUR, 1995, p. 182). Como afirma Ricoeur, abre-se o reino do “como-se”, 

sendo  a  experiência  uma  experiência  virtual  do  ser  no  mundo  proposta  pelo  texto, 

desenhada pelo texto de modo a se projetar diante de si e se oferecer à apropriação do 

leitor. Essa envergadora do texto diz, portanto, somente de uma “transcendência imanente”: 

“[...] uma projeção da obra, capaz de entrar em interseção com a experiência comum da 

ação:  decerto ainda uma experiência mas fictícia,  pois é apenas a obra que a projeta.” 

(RICOEUR, 1995, p. 182)

Por isso, somente o confronto e a interseção entre a experiência fictícia e a experiência viva 

do leitor podem realizar a passagem da configuração à refiguração, e completar o processo 

mimético.  É  nesse  sentido,  pois,  que  Ricoeur  afirma que  o  texto  só  se  torna  obra  na  

interação entre texto e leitor, ancorando-se no argumento de Aristóteles de que a sensação 

é a obra comum do sentido e de quem sente.

Segundo Ricoeur, desconsiderar a importância da experiência na própria constituição da 

narrativa  é  desconsiderar  o  impacto  da  narrativa  na  experiência.  Insiste-se  em  uma 

abordagem que encerra a literatura em um mundo em si e quebra “[...] a ponta a subversiva 

que ela volta contra a ordem moral e a ordem social.” (RICOEUR, 1995, p. 121) 

Retomamos aqui aquela que dissemos ser a principal marca do pensamento de Ricoeur 

sobre as narrativas, a dinamicidade. Ela não diz somente da estruturação do texto, mas 

também de  uma atividade  orientada  ao  término  no  leitor.  Dessa  forma,  então,  Ricoeur 

constrói sua argumentação para mostrar que é construindo a relação entre os três modos 

miméticos que se compreende a relação entre tempo e narrativa. Colocando-se a tessitura 

da  intriga  em  perspectiva,  estabelece-se  seu  papel  de  mediador  entre  um  estágio  da 

experiência prática que a precede e um estágio que a sucede. E o ato de leitura pode ser 

considerado, portanto, como vetor da aptidão da intriga de modelar a experiência, uma vez 

que retoma e conclui o ato configurante buscando em um horizonte pré-configurado suas 

condições  de  inteligibilidade.  Como  afirma  Ricoeur,  a  narrativa  tem  seu  sentido  pleno 

quando  é  vivida  pelo  leitor,  que lhe  projeta  nela  poderes  mais  próprios.  Em síntese,  a 

importância de se dar atenção à montante e à jusante do texto é uma forma de “reconstruir 

o conjunto das operações pelas quais uma obra eleva-se do fundo opaco do viver, do agir e 

do sofrer, para ser dada, por um ator, a um leitor que a recebe e assim muda seu agir”. 

(RICOEUR, 1994, p. 86)

Além disso, o que Ricoeur nos mostra sobre a experiência da leitura, portanto, é que ela 

não se resume ao momento de intersecção entre o mundo do texto e o mundo do leitor, mas 
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abre  possibilidades  para  que  o  leitor  incorpore  (consciente  ou  inconscientemente)  os 

ensinamentos de suas leituras à sua visão de mundo. Por isso, segundo Ricoeur, embora o 

problema da refiguração do tempo se  enlace  na narrativa,  ele não encontra nela o seu 

desenlace. O contato com a narrativa é, para o leitor, “[...] algo diferente de um lugar onde 

ele se detém; ela é um meio que ele atravessa” (304) Ao atravessá-la, abrem-se ao leitor 

novos horizontes existenciais. Afinal, nos dizeres de Ricoeur, “[...] o mundo é o conjunto das 

referências abertas por todos os tipos de textos descritivos ou poéticos que li, interpretei e 

amei.” (RICOEUR, 1994, p. 123) 

A perspectiva ricoeuriana nos permite ainda algumas conclusões importantes com relação à 

compreensão da narrativa. Se a narrativa sintetiza uma espécie de inscrição – ou escritura – 

do tempo a uma experiência humana do tempo, pensá-la dessa forma é ir de encontro a 

certas  definições  de  narrativa  resumidas  a  um  relato  de  fatos  e  acontecimentos  em 

movimento, em contraposição, por exemplo, à descrição e à argumentação. Em primeiro 

lugar,  existem  dimensões  fundamentalmente  narrativas  em  certas  descrições  e 

argumentações, que dizem de uma dinamicidade da percepção, da reflexão e da memória 

humana  no  tempo,  constituídas  em  um  movimento  do  tempo  do  contar  (ou  tempo  do 

discurso). Nesse sentido, ainda que o “tempo do contado” seja aparentemente estável, ele 

não pode ser pensado separadamente da instância que o produz, o contar, e este sempre 

acontece no tempo.

Em  segundo  lugar,  em  um  sentido  ainda  mais  fundamental,  além  de  ser  impossível 

distinguir o tempo do contar e o tempo do contado, o acontecer de um texto só pode ser 

pensado no contato com um leitor – momento em que, como nos disse Ricoeur, um texto se 

torna obra.  Por isso, qualquer  obra deve ser sempre pensada em relação ao tempo do 

padecer, o tempo de uma usura de uma narrativa no leitor. 

Por  esses  dois  motivos,  tomando-se  a  narrativa  pela  perspectiva  ricoeuriana,  qualquer 

expressão como “tempo morto”  deve ser  colocada  entre aspas.  Além disso,  justamente 

porque o tempo do contar e o tempo da leitura são fundamentais para a experiência da 

narrativa, é preciso negar qualquer tentativa de se resumir uma narrativa a uma descrição 

simples de ações e consequências, a uma espécie de “sinopse” de uma suposta “história”. 

Tais gestos provocam mais que uma grande simplificação da narrativa, eles perdem de vista 

a efetiva  constituição  da narrativa;  em última instância,  o  que eles  fazem é gerar  uma 

segunda e autônoma narrativa, que tem com a “original” uma relação arbitrária.

Nesse sentido, é preciso se distanciar de uma visão que considera a narrativa um mero 

fruto da junção entre personagens, estados e ações. Na tessitura de uma intriga, participa 
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uma complexa materialidade expressiva que mobiliza sensivelmente o leitor. A importância 

de se considerar essa complexidade na configuração da narrativa atravessa todos os tipos 

de “textos”. Nas discussões sobre obras audiovisuais, por exemplo, costuma-se resumir a 

“narrativa” à percepção imediata e descrição de uma “história”,  como se a materialidade 

audiovisual  fosse  apenas  suporte  para  um  enredo  –  não  por  acaso  esse  tipo  de 

interpretação  da  ideia  de  narrativa  leva  constantemente  a  uma  denominação  de  “não-

narrativos” aqueles filmes que não apresentam uma “história” imediatamente apreensível. É 

preciso, então, pensar a configuração narrativa como um complexo trabalho de mise-en-

scène, onde a tessitura da intriga é constituída pela mise-en-scène, e não através dela. Por 

isso é tão importante uma postura de abertura e sensibilidade diante da materialidade da 

narrativa, uma vez que, como bem diz Christian Metz em L’énonciation impersonnelle ou le 

site du film, tudo em um filme se torna narrativo, “[...] mesmo o grão da película ou o timbre 

das vozes.” (1991, p. 45)

As  valiosas  contribuições  da  filosofia  hermenêutica  ricoeuriana  permitem-nos  não  só 

sofisticar a compreensão sobre a narrativa como nos abrem para uma compreensão mais 

abrangente e complexa da narrativa fantástica.  Quando trazemos essa perspectiva para 

nossa reflexão, não estamos somente nos referindo a uma proposta analítica, mas de uma 

proposta de compreensão das narrativas, que nos aproxime da dinâmica configuradora da 

tessitura da narrativa fundada por uma teia de relações éticas e que se realiza de forma viva 

na experiência de leitura. Essas relações, como veremos, têm profundas implicações para a 

compreensão  da  narrativa  fantástica.  A  seguir,  buscaremos  essas  implicações  e 

apontaremos para particularidades que a narrativa fantástica (e questões que ela levanta) 

adquire dentro desta discussão mais geral de narrativa.

1.2.2. A dimensão discordante: despragmatização,  desfamiliarização e 
crise

Como já apontamos, o argumento de se compreender o fantástico a partir de uma narrativa, 

de uma rede de relações de contiguidade, está presente no estudo de Todorov. No entanto, 

em primeiro lugar, sua compreensão está longe de tratar a narrativa como um processo 

comunicativo;  trata-se  de  uma preocupação  puramente  imanente.  Como já  apontamos, 

ainda  que  aponte  para  uma  relação  fundamental  entre  o  fantástico  e  o  seu  leitor,  ele 

permanece no nível de um leitor modelo, instância imanente ao texto. Além disso, no projeto 

que  move  Todorov,  o  de  sintetizar  o  gênero  fantástico,  ele  trata  cada  texto  como 



70

manifestação particular de uma estrutura geral. A narrativa enquanto elemento constitutivo 

de cada obra não tem lugar de protagonista na compreensão do fantástico. 

Isso  se  evidencia  quando  percebemos  a  própria  percepção  todoroviana  de  intriga.  Ele 

sintetiza toda narrativa como: “[...] o movimento entre dois equilíbrios semelhantes mas não 

idênticos.” (TODOROV, 2004, p. 172) Nesse esquema, haveria “[...] dois tipos de episódios: 

os que descrevem um estado de equilíbrio ou desequilíbrio, e os que descreve a passagem 

de um ao outro.” (2004, p. 172) Existiria, portanto, uma relação entre fantástico e narrativa, 

no  sentido  de  que  o  sobrenatural  modifica  um equilíbrio  prévio.  Ao  analisar  os  textos, 

Todorov  pontua  como  o  sobrenatural  provoca  rupturas  em  situações  estáveis.  O 

sobrenatural  revela-se,  para  autor,  o  “[...]  material  narrativo  que  melhor  preenche  esta 

função precisa: trazer uma modificação à situação precedente, e romper o equilíbrio (ou o 

desequilíbrio) estabelecido. (2004, p. 174)

Percebemos como Todorov pensa a intriga da narrativa em blocos, conglomerados: dois 

blocos  de  equilíbrios  entremeados  por  um  de  desequilíbrio,  blocos  (situações)  de 

estabilidade  e  desestabilidade.  O  texto  fantástico  se  constituiria,  portanto,  de  blocos 

encadeados. Analisa-se o texto, aqui, por uma perspectiva geral, que o observa como um 

todo, por uma visão sistêmica. O gesto de Todorov é quase topográfico. Existe uma falsa 

dinâmica nessa percepção do fantástico. Trata-se da intriga, mas perde-se a tessitura da 

intriga. Não há nada nesse gesto que se aproxime de uma perspectiva hermenêutica da 

narrativa,  de tomá-la como experiência  temporal  da figuração da ação.  Uma verdadeira 

compreensão das operações narrativas não poderia pensar em blocos de estabilidade, uma 

vez que a intriga é tecida fundamentalmente por operações de concordância-discordante. 

Qualquer  impressão  de  equilíbrio  estaria  simplesmente  em  um  nível  retórico, 

desconsiderando o simples fato de que qualquer “equilíbrio” se desequilibra com a ação da 

concordância discordante no tempo. 

Portanto, se uma narrativa passa uma impressão de estabilidade no estado das coisas, é 

porque suas operações estão a todo momento reafirmando a continuidade da normalidade. 

Nesses  casos,  ainda  que  existam  ações,  movimentos,  desenvolvimentos  de  processos 

sentimentais e fluxos mentais, há algo da normalidade das coisas que se quer preservar 

mesmo  com  o  passar  do  tempo.  Podemos  afirmar,  então,  que  essa  normalidade 

aparentemente  contínua  é,  na  verdade,  contingente,  mas  construída  e  reafirmada.  De 

qualquer forma, supor essa estabilidade no estado das coisas ao longo de uma intriga é 

ignorar, como já vimos, que uma intriga é sempre dinâmica, se desenvolvendo no tempo do 

contar e do padecer da narrativa
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Tendo  isso  em  mente,  é  importante  sublinhar  a  relação  que  Todorov  diz  existir  entre 

fantástico  e  narrativa,  revelando  nela  um  sentido  ainda  mais  fundamental.  Sendo  o 

fantástico uma tensão que se constitui  a partir  da desestabilização da normalidade,  ele 

depende de uma dinâmica que é própria do tecer de uma intriga. Em outras palavras, o 

fantástico não é um posto, uma essência, uma entidade metafísica, mas um construto; o 

fantástico é narrativo por natureza. No gesto de pintar a normalidade, o narrador fantástico 

encontra nos ruídos, nas incongruências, no irrazoável sua maneira de acessar o real em 

profundidade. Em O Homem de Areia, o protagonista reflete sobre a melhor forma de relatar 

a terrível história:

Talvez  eu  consiga  rabiscar  algumas  figuras  como  um  bom  pintor  de 
retratos, fazendo com que você ache parecido sem conhecer o original, 
sim, como se você tivesse a sensação de ter visto a pessoa muitas vezes 
com os próprios olhos. Talvez,  então, o leitor acredite que  nada é mais  
fantástico e louco do que a vida real, e que o escritor só poderia apreender 
tudo  isso  como  um  reflexo  confuso  de  um  espelho  mal  polido.
(HOFFMANN, 2006, p. 89, grifo nosso)

Mas é preciso evidenciar que o fantástico não pode ser compreendido simplesmente como 

se  fosse  uma propriedade  do  mundo,  ou  mesmo numa propriedade  do  seu  retrato  ou 

reflexo; é preciso, antes, compreender como  a vida se inscreve (ou escreve) de maneira  

fantástica. É na medida em que narrativizamos nossa experiência no mundo, “traduzimos” a 

vida  em forma de  intriga,  que  colocamos  em operação  o  movimento  da  tessitura.  É  a 

dinâmica da concordância-discordante que põe em ação a percepção entrópica do mundo. 

O fantástico não é intrínseco à vida; ele só pode ser constituído a partir do momento em que 

narrativizamos,  evidenciamos  e  colocamos  em conflito  as  contradições,  tensionando  as 

convenções de normalidade.

A  concordância-discordante,  então,  operação  fundamental  de  qualquer  narrativa,  ganha 

uma relevância nas narrativas fantásticas uma vez que ela é levada a níveis extremos. É 

partir de um imbricado jogo com uma normalidade colocado a cabo para infringi-la, desafiá-

la, jogando com expectativas e com horizontes de referências, que o fantástico utiliza-se da 

concordância-discordante de uma forma muito particular. 

Poderíamos retomar a discussão que Ricoeur faz sobre a noção de narrador não digno de 

confiança,  para  compreender  como  certas  narrativas  se  aproveitam  de  uma  nota  de 

confiança que existe no pacto de leitura para, então, desordenar a compreensão do leitor 

com relação às avaliações dos fatos relatados e dos personagens. Esse tipo de narração 

acaba “[...] deixando o leitor na incerteza sobre saber até que ponto ele quer, afinal, chegar.” 

(RICOEUR, 1997, p. 281) Ricoeur encontra o florescimento dessas narrativas a partir da 

literatura moderna, e afirma que ela exercerá tanto melhor sua função de crítica da moral 
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convencional, eventualmente sua função de provocação e insulto, quanto mais suspeito for 

o narrador.

Um narrador completamente digno de confiança, como o era o romancista 
do século XVIII, tão pronto a intervir e a conduzir seu leitor pela mão, não 
dispensa  este  último  de  toda  distância  emocional  relativamente  aos 
personagens e a suas aventuras? Inversamente, um leitor desorientado, 
como pode ser o de  A montanha mágica,  desnorteado por um narrador 
irônico, não é convidado a refletir mais? (1997, p. 282)

As ambiguidades das prescrições de leitura inscritas no texto, segundo Ricoeur, de tanto 

desorientarem o leitor,  ao  frustrarem a expectativa  de uma configuração  imediatamente 

legível  – haja vista que a leitura é uma busca de coerência – ,  elas colocam sobre os 

ombros do leitor  a tarefa de configurar a obra. Nesse sentido, a leitura [...]  torna-se ela 

própria  um  drama  de  concordância  discordante”  (1997,  p.  289)  ao  inserir  lugares  de 

indeterminação que designam lacunas resultantes da estratégia de frustração incorporada 

ao texto, em seu nível propriamente retórico.

Ao contrário de um leitor que corra o risco de se entediar com uma obra 
didática  demais,  cujas  instruções  não  dão  lugar  a  nenhuma  atividade 
criadora,  o  leitor  moderno  ameaça  dobrar  osb  o  peso  de  uma  tarefa 
impossível,  quando lhe  é  pedido que  supra  a  carência  de legibilidade 
maquinada pelo autor. (1997, p. 289) 

Essas  narrativas  atingem  o  leitor,  segundo  Ricoeur,  na  medida  em  que,  por  um  lado, 

compartilham  com ele  um repertório  familiar  e,  por  outro,  praticam “uma  estratégia  de 

desfamiliarização em relação a todas as normas que a leitura crê poder reconhecer e adotar 

facilmente.”  (1997,  p.  290)  Eis  porque  essas  narrativas  tornam-se  tão  inquietantes  e 

fascinantes, uma vez que retiram o leitor de seu lugar confortável e o desafiam a decifrar a 

intriga e buscar sua coerência.  Ricoeur afirma que essas narrativas se oferecem a uma 

experiência viva, constituindo uma verdadeira dialética, em virtude da negatividade que ela 

implica:  “[...]  despragmatização  e  desfamiliarização,  inversão  do  dado  em  objeto  da 

consciência  imaginante,  ruptura  da  ilusão.”  (1997,  p.  291).  É  justamente  por  essa 

negatividade  que  Ricoeur  enxerga  nessas  peculiares  narrativas  modernas  os  exemplos 

mais aptos a estimular uma leitura ativa, “[...] que permita dizer que algo se passa nesse 

jogo em que o que se ganha é proporcional  ao que se perde.” (1997,  p. 291) É nesse 

sentido que Ricoeur afirma o nascimento de uma literatura “perigosa” com a modernidade.

A  função  da  literatura  mais  corrosiva  pode  ser  contribuir  para  fazer 
aparecer um leitor de novo tipo, um leitor ele próprio desconfiado, porque a 
literatura cessa de ser uma viagem confiante feita em companhia de um 
narrador  digno  de  confiança,  e  torna-se  um  combate  com  o  autor 
implicado, um combate que o reconduz a si mesmo. (1997, p. 282)



73

Ao trazermos a percepção de Ricoeur sobre a narrativa da modernidade, não pretendemos 

fazer uma transposição direta às nossas preocupações e reduzir essas expressões àquelas 

do fantástico. No entanto, a relação não é infundada. Não é por acaso que fantástico é uma 

das mais importantes expressões dessas narrativas, tendo florescido no seio do regime de 

saber  moderno.  Dentro  do  hall  das  narrativas  que  passam  a  se  utilizar  de  estratégias 

despragmatizantes e desfamiliarizantes, a narrativa fantástica parece ser a que leva tais 

estratégias às últimas consequências, tomando-as como o motor mesmo de suas tessituras 

e da experiência que promovem. Poderíamos pensar não somente em termos de pontos de 

indeterminação, mas em verdadeiros abismos, que não são meros momentos breves de 

frustração, mas que fazem da frustração uma constante que passa a habitar o universo da 

narrativa. 

Nesse sentido, a narrativa fantástica se constitui alargando e atenuando o fio que liga a 

concordância da discordância, sublinhando a força desta última no desenrolar da tessitura – 

essa tendência já se faz fortemente presente nas narrativas fantásticas literárias típicas do 

século XIX, mas encontram maior radicalidade nas expressões que se apresentam ao longo 

do século XX.  “Não pode ser, mas é”  (2009, p. 102,), afirma o personagem de  Casa de 

areia, de Jorge Luis Borges: tal é o grau  discordante da normalidade tecida na narrativa 

fantástica.  Nesse  sentido,  ainda  que,  como  toda  narrativa,  a  narrativa  fantástica  seja 

construída  por  um  processo  concordante-discordante,  ela  potencializa  a  dimensão 

discordante da tessitura, de modo a levar a cabo a constituição de uma normalidade que 

não é totalmente coerente, lógica, orgânica – concordante – , mas fissurada por um alto 

grau de incongruência, absurdidade, irrazoabilidade – discordância.   

Além  disso,  é  importante  destacar  que,  na  narrativa  fantástica,  essas  estratégias 

despragmatizantes  e  desfamiliarizantes  vêm sempre em função  do tensionamento  e  da 

transgressão de questões relativas à ordem e ao saber de uma sociedade, e sempre lança 

mão da sobrenaturalidade (em suas mais diversas formas, constituindo suas mais diversas 

estratégias) como força transgressiva.

Há ainda outro importante aspecto que distingue a narrativa fantástica e que a particulariza 

dentro  dessas  narrativas  “perigosas”  da  modernidade.  Se  buscamos  com Ricoeur  uma 

compreensão  da  narrativa  como forma humana de  experiência  do  tempo,  é  importante 

apontar,  ainda,  que  experiência  temporal  particular  se  constitui  com  a  configuração 

particular da narrativa fantástica. No terceiro tomo de sua obra, destrinchando as relações 

entre o ser humano e o tempo, Ricoeur traz algumas importantes contribuições que nos 

permitem distinguir o lugar que a narrativa fantástica ocupa dentro de uma hermenêutica da 

consciência histórica.
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Amparado em leituras do historiador alemão Reinhart Koselleck, Ricoeur afirma a existência 

de  uma  ideia  de  progresso  que  fundamentou  uma  concepção  sobre  história  e  sobre 

narrativa.  Essa  ideia  de  progresso  pressupõe  um  curso  “sensato”  da  história  e, 

consequentemente,  da narrativa  –  sobretudo a  narrativa  histórica.  Ao desenvolver  essa 

percepção,  Ricoeur  recupera  de  Koselleck  os  três  topol que  caracterizam  a  filosofia 

iluminista  com relação  à  experiência  humana do  tempo.  Uma breve exploração  dessas 

crenças, a partir das reflexões de Ricoeur, nos será bastante pertinente.

O primeiro topos diz de uma crença moderna de que a época presente abre sobre o futuro a 

perspectiva  de  uma  novidade sem precedente.  Nesse  sentido,  segundo  Ricoeur,  o  ser 

humano moderno acredita que cada momento presente é novo; é o que faz surgir uma 

qualidade nova do tempo, oriunda de uma relação nova com o futuro. Ricoeur afirma que o 

tempo, nesse aspecto, já não seria apenas uma forma neutra, mas força de uma história, 

dentro de uma trajetória do progresso. Essa crença, segundo, Ricoeur, baseia-se em uma 

rejeição da Idade Média  para um passado de trevas,  sendo o presente visto como um 

tempo de transição entre as trevas do passado e as luzes do futuro. O sentido de novidade 

no presente viria, portanto, de um reflexo da claridade do futuro esperado sobre ele. Ricoeur 

resume: “O presente nunca é novo, no sentido forte, senão na medida em que cremos que 

ele abre tempos novos.” (1997, p. 364)

O segundo  topos configura uma crença de que tempo novo é também tempo  acelerado. 

Esse  tema  da  aceleração,  segundo  Ricoeur,  também  é  fortemente  ligado  à   ideia  de 

progresso. “Porque o tempo se acelera, observamos a melhora do gênero humano.” (1997, 

p.  365)  Nesse  sentido,  Ricoeur  afirma  que  essa  aceleração  do  tempo  é  o  que  busca 

desvincular a experiência humana do cabedal da tradição, e é ela que define outras noções, 

como  a  de  reação  e  de  atraso,  estas  em  contraste  com  a  aceleração,  e  como  a  de 

revolução, o maior corolário da aceleração. Ricoeur enfatiza como a noção de revolução foi 

importante para a episteme moderna:

 [...] é a conjunção entre o sentido da novidade, dos tempos modernos e o 
da  aceleração  do  progresso  que  permitiu  à  palavra  revolução,  outrora 
reservada à circulação dos astros, como vemos no título da famosa obra 
de Copérnico De Revolutionibus orbium caelestium de 1543, significar algo 
diferente  das  perturbações  desordenadas  que  aflingem  os  negócios 
humanos, ou até das reviravoltas exemplares de fortuna ou suas tediosas 
alternâncias de derrubadas e de restaurações. Eis que agora se chamam 
revoluções a levante que já não podem ser catalogados côo guerras civis, 
mas que testemunham, por sua irrupção súbita, sobre a revolução geral 
em que entrou o mundo civilizado. É ela que se trata de acelerar e cuja 
marcha cumpre ordenar. A palavra revolução é doravante testemunha da 
abertura de um novo horizonte de expectação. (1997, p. 365)
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O terceiro topos diz respeito a uma crença moderna de que os homens são cada vez mais 

capazes de fazer sua história. Segundo Ricoeur, essa ideia de que a história seja a fazer já 

se  delineia  por  trás  do  tema  da  aceleração  e  da  revolução.  O  ser  humano  moderno 

acreditava, então, que se um futuro novo é inaugurado pelos tempos novos, ele poderia 

dobrá-lo  aos  seus  planos.  Da  mesma forma,  afirma  Ricoeur,  se  o  progresso  pode  ser 

acelerado, é porque o ser humano moderno acredita poder apressar seu curso e lutar contra 

o que o atrasa. A máxima do “fazer a história” afirmada por uma retórica do progresso, 

segundo Ricoeur, é o que encorajou a humanidade a tornar-se o sujeito de si mesma ao se 

dizer. “Narrativa e coisa narrada podem de novo coincidir, e as duas expressões ‘fazer a 

história’ e ‘fazer história’ se recobrir. O fazer e o contar tornaram-se o verso e o reverso de 

um único processo.” (1997, p. 365-366)

Por esses três topol da categorização koselleckiana, Ricoeur destaca como a modernidade 

faz  com  que  o  passado  pareça  cada  vez  mais  distante  e  seu  presente  seja  sempre 

determinado por  uma busca pelo  futuro.  A crença em tempos novos,  segundo Ricoeur, 

contribuiu para rejeitar o passado nas trevas do esquecimento – o obscurantismo medieval, 

como sublinha Ricoeur – , enquanto o horizonte de expectativa tendia a recuar para um 

futuro cada vez mais distante.

Com  o  avanço  da  modernidade,  suas  frustrações  e  suas  expectativas  constantemente 

“adiadas” para um futuro indistinto, Ricoeur destaca um declínio desses topol. “Não vemos 

recuar para um futuro cada vez mais distante e incerto a realização de nosso sonho de uma 

humanidade  reconciliada?”  (1997,  p.  367)  Nesse sentido,  Ricoeur  afirma que quando a 

expectativa  já  não  pode  fixar-se  em  um  futuro  determinado,  balizado  por  etapas 

discerníveis, o próprio presente se vê dividido entre duas fugas, uma vez que não encontra 

sua baliza  em um passado superado.  Esse presente que só existia  em função de uma 

mediação se mostra, então, cindido; como afirma Ricoeur, essa cisão representa uma crise 

na experiência temporal humana.

É a crise que coloca uma temporalidade “sensata” em curto, diante da impossibilidade de 

vivência do presente calcada numa expectativa do futuro e na superação, na estabilização, 

na morte do passado. Com a crise, o domínio da história escapa pelos dedos e o futuro cai  

em completa indeterminação – o futuro, antes luz,  passa a se constituir  em trevas, e o 

presente recai sobre a experiência com todo o seu peso. 

Nota-se, então, como o fantástico pode ser visto como uma forma dessa crise. Diante de 

todo um arsenal de narrativas históricas, das narrativas dos grandes relatos, das narrativas 

fortemente  realistas  e  naturalistas,  a  narrativa  fantástica  parece  apontar  para  as 
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incongruências  da  retórica  do  progresso,  desafiar  sua  “sensatez”,  instaurar  nele  a 

discordância e precipitar essa crise. Assim, a narrativa fantástica parece se constituir em 

uma verdadeira narrativa da crise, ou uma narrativa do saber em crise. A subversão da 

normalidade  pela  desestabilização  da  ordem,  a  quebra  certos  nexos  que  ligam 

organicamente  a  racionalidade  prática  dos  elos  entre  causa  e  consequência,  origem e 

destino,  todos os procedimentos  da narrativa  fantástica que alimentam a hesitação e a 

frustração parecem incitar um ruído nas máquinas das revoluções do progresso, obstruir o 

movimento das engrenagens dos relógios monumentais e provocar um pequeno caos na 

experiência temporal. 

Dessa forma, o fantástico explora a temporalidade explodindo sua linearidade progressiva. 

Na narrativa fantástica, a desacelereração do tempo é sentida de forma inquietante, quase 

sufocante, ao mostrar que o homem já não domina o tempo e é incapaz de determinar sua 

história. A trajetória do progresso é confrontada por uma vivência plena do tempo presente, 

do tempo da usura, do peso da experiência que perdeu sua determinação  em função de 

uma trajetória  lógica.  O tempo presente  ainda se faz mediação,  mas não se faz  sentir 

somente  como  ponte,  mas  como  próprio  percurso;  e  essa  mediação  institui  novas  e 

fascinantes possibilidades de dimensões temporais. Assim a temporalidade do fantástico se 

constitui  em  um  embate  com  uma  temporalidade  da  razão  instrumental.  É  essa  a 

experiência temporal aberta pela narrativa fantástica, marcada por uma interrupção e por 

um despertar.
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2. O FANTÁSTICO NO CINEMA

Em sua reflexão sobre a literatura fantástica, Calvino percebe a maneira com que os mais 

diversos autores, nas mais diversas obras, colocam em primeiro plano de suas narrativas 

uma  forte  sugestão  visual.  De  acordo  com Calvino,  o  fantástico  coloca  em  questão  a 

realidade daquilo que se vê, incita a percepção fissurada da aparência cotidiana e oferece 

outros modos de encarar o mundo – sejam eles encantados ou infernais. Sendo assim, na 

narrativa fantástica literária, o que importa é menos uma virtuosidade da manipulação da 

palavra ou uma busca por lampejos de um pensamento abstrato, “[...] mas a evidência de 

uma cena complexa e insólita.” (2004, p. 13) Nesse sentido, afirma o autor: 

É como se o conto fantástico, mais que qualquer outro gênero narrativo, 
pretendesse “dar a ver”, concretizando-se numa sequência de imagens e 
confiando sua força de comunicação ao poder de suscitar “figuras”. (2004, 
p. 13, grifo nosso)

A partir dessa constatação da importância de uma sugestão imagética na constituição da 

narração fantástica, Calino conclui que é natural que o cinema se tenha nutrido tanto dela. 

Tal  comentário  de  Calvino  é  extremamente  instigante,  servindo-nos  de  mote  para  um 

descolamento do olhar para um riquíssimo lócus de investigação. No cinema, o fantástico 

encontra vasto e importante universo de expressões que lança mão de possibilidades de 

um dispositivo que é, acreditamos, privilegiado para a constituição de narrativas fantásticas. 

A linguagem fílmica se apresenta aqui, então, não como somente outra das possibilidades 

de  expressão  do  fantástico,  mas  como  fonte  que  muito  pode  contribuir  para  nossa 

investigação, lançando mão desse privilégio para a mise en scène de um saber moderno 

marcado pela discordância.

Diferente  da  teoria  literária,  o  estudo  do  fantástico  tendo  o  cinema  como  lócus  de 

investigação é, ainda hoje, bem menos sistemático e sedimentado. Muitas vezes, o cinema 

surge apenas como plataforma para a manifestação de uma estrutura narrativa e de um 

gênero,  ignorando-se as  contribuições  que  o  dispositivo  e  a  linguagem cinematográfica 

possuem a invenção do fantástico. Além disso, ainda hoje são raros os estudos que lançam 

um olhar  sofisticado para a mise en scène cinematográfica tendo como preocupação a 

constituição  da  narrativa  compreendida  de  forma  complexa  e  dinâmica  tal  como  a 

compreende a perspectiva ricoeuriana. 
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Neste capítulo,  promovemos uma incursão pela produção cinematográfica em busca de 

importantes expressões do fantástico, refletindo sobre as contribuições de suas poéticas e 

sobre  as  questões  que  elas  convocam.  Diferente  do  primeiro  capítulo,  que  fazia  um 

movimento  panorâmico,  mais  abstrato  e  fundamentalmente  teórico  sobre  o  fantástico 

partindo de exemplos e estudos literários, a compreensão e o mapeamento do fantástico no 

cinema nos permitirá iniciar uma segunda fase de nosso estudo sobre a narrativa fantástica. 

Essa fase, que não tem como objetivo se deter minuciosamente sobre a compreensão de 

obras  específicas  (passo  que  daremos  no  capítulo  seguinte),  parte  dos  fundamentos 

lançados inicialmente para uma percepção mais aproximada do fantástico, um fantástico 

colocado  efetivamente  em  ação  por  uma  diversidade  de  formas  e  ganhando  diversas 

dimensões.  Da fundamentação geral  buscada na teoria literária,  sociológica  e filosófica, 

damos um passo em direção à particularidade do cinema,  passo que poderá nos levar 

adiante  na  direção  de  uma  compreensão  do  fantástico  em  sua  relação  com  o  saber 

moderno.

No ensaio O cinematógrafo visto pelo Etna, de 1926, Jean Epstein declara sua admiração 

pela arte cinematográfica. Para ele, o cinema é capaz de reunir todos os reinos da natureza 

em um só, o maior da vida. 

Diante de mim, em Nancy, uma sala de trezentas pessoas gemeu em voz 
alta,  vendo  na  tela  um grão  de  trigo  germinar.  Surgido  de  repente,  o 
verdadeiro rosto da vida e da morte, o do terrível amor, arranca tais gritos 
religiosos. (EPSTEIN, 2011, p. 363)

De acordo com Epstein, a objetiva da câmera cinematográfica é um olho dotado de grande 

força analítica,  uma propriedade  analítica  inumana.  “É um olho  sem preconceitos,  sem 

moral, isento de influências, e ele vê no rosto e no movimento humanos traços que nós, 

carregados de simpatias e antipatias, de hábitos e reflexões, não sabemos mais ver.” (2011, 

p. 368-369)

Esse  mesmo  fascínio  de  Epstein  pelas  possibilidades  expressivas  da  imagem 

cinematográfica  atravessa  as  reflexões  do  crítico  cinematográfico  Adrian  Martin.  Na 

introdução de seu livro ¿Qué es el cine moderno?, de 2008, Martin aponta para uma curiosa 

ambiguidade  presente  na  gênese  do  cinema.  Segundo  ele,  existe  uma  tendência  ao 

excesso, ao abstrato, ao puramente e irracionalmente emocional, que faz com que mesmo 

os filmes mais realistas pareçam tão fundamentalmente surreais. 

Tudo o que se vê na tela, ou o que se ouve através dela, é maior e mais 
monumental  que  si  mesmo,  mais  intenso,  mais  deliberado,  relacionado 
com uma classe diferente de gravidade: em seu momento, cada detalhe 

78



79

parece  fantasticamente  importante,  e  enquanto  esse  momento  está 
acontecendo – a celulóide segue rodando no projetor – , o detalhe perde 
peso, torna-se pura memória.  “Esse real  irreal  que chamamos cinema”, 
disse  o  teórico  Reymond  Bellour  –  uma  realidade  impressa 
fotoquimicamente  que  é  também  uma  alucinação  mental  e  sensorial. 
(MARTIN, 2008, p. 18, tradução nossa12)

Essas perspectivas configuram um interessante ponto de partida para pensarmos a relação 

entre cinema e fantástico. No entanto, é preciso ir além de uma possível noção generalista 

de que o dispositivo cinematográfico é “fantástico por natureza”, para buscarmos, em um 

sentido mais forte, qual a natureza do fantástico no cinema, levando em conta suas posição 

enquanto dispositivo de visão privilegiado. Em outras palavras, é preciso ir além de uma 

percepção  da  dimensão  do  fantástico  do cinema  para  buscar  a  expressividade  e  a 

importância  do  fantástico  no  cinema.  Na  obra  do  filósofo  fracês  Clément  Rosset, 

encontramos indícios que iluminam a relação entre cinema e fantástico, apontando para 

questões que são valiosas para nosso trabalho.

Segundo o Rosset (2008), o ser humano lida cotidianamente não com o real,  mas com 

duplos  do  real  que  ele  mesmo cria.  Esses  duplos  são  formados  a  partir  de  matrizes, 

preconceitos,  enquadramentos  que  são  formulações  humanas  cristalizadas,  imbuídas 

estabilidade e de verdade – ainda que esses duplos sejam constantemente questionados e 

novos  duplos  criados.  Diferente  de  seus  duplos,  o  real  não  possui  fundamentos  e 

propósitos,  não pode ser  traduzido em verdades nem reduzido a  conceitos  abstratos e 

generalizações.  Em  L'Objet  singulier  (1979),  Rosset  afirma  que  o  cinema,  com  suas 

imagens que criam aparente reproduções da vida, é uma máquina geradora de duplos. No 

entanto, Rosset percebe no cinema uma potência que aponta para além da limitação e da 

homogeneidade  dos  duplos  do  real.  Segundo  o  filósofo,  o  dispositivo  cinematográfico 

oferece possibilidades de evocar a singularidade do real, aquilo que o real possui de aberto, 

de  incomensurável,  de  absolutamente  casual,  aquilo  que  escapa  à  determinação,  à 

coerência, à coesão, à identidade, à ordem. 

Uma das formas que o cinema possui de evocar essa singularidade do real, de acordo com 

Rosset, é o que o autor chama de “realismo integral” – sendo Robert Flaherty e Jean-Luc 

Godard  autores  fortes  dessa  vertente,  segundo  Rosset.  A  outra  forma é  justamente  o 

fantástico. Segundo Rosset, o fantástico cinematográfico pode evocar um real que escapa 

12 “Todo lo que se ve en la pantalla, o se oye a través de ella, es más grande y monumental que sí 
mismo,  más  intenso,  más  deliberado,  relacionado  com una  clase  diferente  de  gravedad:  en  su 
momento, cada detalle parece fantásticamente importante, y mientras esse momento se está yendo – 
el celuloide sigue rodando en el proyector –, el detalle se vuelve liviano, un puro recuerdo. “Eso real  
irreal que llamamos cine”, dijo el teórico Reymond Bellour – una realidad impresa fotoquímicamente 
que es también una alucinación mental y sensorial.”
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não somente às representações cinematográficas convencionais, como pode deslocar as 

representações  cotidianas  que  se  faz  do  real  tal  como  visto  e  vivido.  O  fantástico 

cinematográfico se constitui, de acordo com Rosset, colocando em cena características da 

realidade, os clichês dos duplos cotidianos, e evocando o extraordinário para colocá-los em 

questão, entrar em interferência com eles. É nesses embates que, segundo Rosset, o olhar 

da  objetiva  cinematográfica  permite  perceber  a  realidade  de  forma  verdadeiramente 

subversiva. Nesse sentido, para Rosset, a imagem cinematográfica é local privilegiado para 

a expressão do fantástico, uma vez que ela é capaz de não somente invocar o fantástico, 

mas também de fazer vê-lo, de apresentá-lo, enfim, de realizá-lo.

Reafirmando a noção de que o fantástico não se baseia em certas ideias ou imagens em si 

mesmas, Rosset vem reafirmar que uma aparição, um evento milagroso, um marciano, não 

são eles mesmos fantásticos, mas representam somente elementos que não pertencem à 

realidade,  que  estão  fora  da  regularidade  cotidiana.  No  entanto,  Rosset  afirma  que  o 

fantástico se instaura quando tais elementos que não pertencem à realidade entram em 

uma conflituosa relação com ela, mantendo traços daquilo que é alteração. E é pela essa 

possibilidade de expor e realizar a subversão da realidade que, de acordo com Rosset, o 

cinema possui uma especial vocação para o fantástico: só o cinema pode fazer ver, como 

nenhuma outra arte, ou ainda nenhum tipo de “realidade”, saberia mostrar. Nesse sentido, 

insiste Rosset, se o fantástico no cinema pode ser particularmente bem sucedido, é porque 

o cinema está cumprindo bem sua função.

A  questão  que  se  coloca,  então,  é  como  a  materialidade  expressiva  oferecida  pela 

linguagem  cinematográfica  pode  constituir  narrativas  fantásticas  e  que  exemplares 

importantes de narrativas podemos encontrar. No mapeamento que se segue, buscamos 

construir uma constelação de expressões importantes do fantástico no cinema de forma a 

revelar seus mais variados níveis e suas mais diversas implicações. Importante insistir que 

aqui, como na literatura, não encaramos o fantástico como um gênero, mas como construto 

narrativo que pode ser percebido transversalmente em filmes de diversos gêneros. Além 

disso,  ainda  que  as  divisões  e  agrupamentos  que  promovemos  sugiram  certa 

homogeneidade dos grupos, é preciso lembrar que cada filme tece suas relações e cria 

expressões e experiências singulares. Somente uma cuidadosa e aproximada percepção de 

uma narrativa pode revelar tal singularidade.
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2.1. Mise en scène fantástica

Em 1896, um ano depois da primeira exibição dos registros do cotidiano realizados pelos 

irmãos Lumière, George Méliès coloca em cena o voo de um morcego no interior de um 

sombrio castelo medieval. Segundos depois, o animal se transforma instantaneamente na 

figura  de Mefistófoles,  que passa a  realizar  seus experimentos  satânicos.  Dois  fidalgos 

chegam ao castelo, e são atacados pelo demônio e suas criaturas maléficas. O filme de 

Méliès A mansão do Diabo (Le manoir du Diable), ainda que de forma rudimentar, no qual a 

narrativa  possui  efeitos  fundamentalmente  burlescos  e  lúdicos,  talvez  seja  a  primeira 

experiência em direção à narrativa fantástica na história do cinema. Com seu filme, Méliès 

coloca pela primeira vez no cinema a questão da representação da sobrenaturalidade e da 

normalidade racional sob conflito.

FIGURA 1 - A mansão do Diabo

Alguns estudos que exploram as expressões do fantástico no cinema, como o do crítico 

Frank Henry (2009) notam que,  enquanto a literatura possui  um componente imaginário 

mais aberto e abstrato, o cinema possui uma natureza “mostrativa”, construindo uma mise 

em scène fantástica que oscila entre a exibição e a sugestão. Se com isso Henry sugere 

que  o  fantástico  cinematográfico  é  fortemente  baseado  em  uma  “figuração  fantástica” 

(mesmo que uma figuratividade sugerida), insistimos que, mesmo no cinema, o fantástico 

se define por sua constituição narrativa, emergindo de tessituras fortemente baseadas na 

discordância. 
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No mapeamento que se segue, veremos que o cinema encontra suas mais diversas formas 

de  expressar  essa  normalidade  discordante.  Em  qualquer  uma  delas,  mais  ou  menos 

“figurativa”, o cinema encontra suas próprias formas de exibir imagens abertas, fissuradas. 

Na narrativa fantástica, qualquer tipo de exibição é também atravessada pela ocultação, e 

qualquer tipo de sugestão é embaraçada pela incerteza. 

.

2.1.1. Expressionismo alemão, cinema mudo sueco e impressionismo 
francês

Um  dos  pioneiros  e  mais  importantes  laboratórios  de  experiência  com  o  fantástico  no 

cinema foi o expressionismo alemão. Na primeira versão de  O estudante de Praga  (Der 

student  von  Prag,  1913)  de  Paul  Wegener,  já  estão  os  germes  de  uma  poética 

“deformadora”  da  realidade  como forma de  expressar  a  subjetividade  humana em sua 

relação com o mundo.  O jovem Balduin,  pobre  estudante,  ganha uma fortuna em uma 

barganha obscura com um misterioso senhor. Em troca, o senhor leva consigo o reflexo de 

Balduin no espelho. O duplo do estudante caminha para fora da armação e se vai. A partir  

de então, o duplo invadirá a cena para colocar em cheque a ascensão de Balduin a uma 

nova condição, aristocrata e digno do amor de uma bela donzela; em seguida, diante de 

nossos olhos, se esvanecerá. O que torna sua narrativa tão perturbadora é o inevitável e 

nefasto confronto do protagonista consigo mesmo como outro.

FIGURA 2 - O estudante de praga
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Mas se em O estudante de Praga as estratégias expressionistas se limitam aos momentos 

em que estão em cena o duplo e o sombrio velho,  elas se encontram disseminadas e 

potencializadas na narrativa  O Golem (Der Golem – wie er  in  die Welt  kam,  1920),  do 

próprio Wegener, e encontra suas expressões máximas em O gabinete do Dr. Caligari (Das 

cabinet des Dr. Caligari, 1920), de Robert Wiene. Esses filmes – bem como outros que se 

seguiram, como As mãos de Orlac (Orlacs Hände, Robert Wiene, 1924) e Fausto (Faust -  

Eine deutsche volkssage,  F. W. Murnau, 1926) – nos oferecem um terreno fértil  para a 

emergência do fantástico.

No expressionismo, como nos diz Ismail Xavier, a matéria é encarnação do espírito (2005). 

Tal  recurso  é  fortemente  impresso  na  plasticidade  estilizada  de  suas  imagens,  com 

ambientações de formas distorcidas, maquiagens carregadas, atuações de dramaticidade 

acentuada, e iluminação contrastante. Além disso, seus filmes exploram temas sombrios e 

personagens estranhos, colocando em cena uma realidade fissurada por uma inconsciência 

perturbada, expressando fortemente as angústias do ser humano em meio ao racionalismo 

e à ideologia burguesa de uma Alemanha arrasada e humilhada no pós-Primeira Guerra. 

Em  A image-movimento  (1985),  Deleuze afirma que o expressionismo é um movimento 

violento que não respeita nem o contorno nem as determinações mecânicas da horizontal e 

da vertical, o que faz com que seu percurso seja sempre o de uma linha perpetuamente 

quebrada.  Para Deleuze, a vida não-orgânica das coisas é o princípio do expressionismo, 

uma vida terrível que ignora a moderação e os limites do organismo. “Um muro que vive é 

algo assustador; mas são também os utensílios, os móveis, as casas e seus tetos que se 

inclinam, se apertam, espreitam ou tragam. São as sombras das casas que perseguem 

aquele  que  corre  na  rua”  (1985,  p.  70),  afirma  Deleuze,  em  referência  a  Fantasma 

(Phantom, 1922) de F. W. Murnau. É essa vitalidade pré-orgânica, comum ao animado e ao 

inanimado, que faz com que a matéria se eleve à vida e a vida que se espalhe na matéria. 

O animal perdeu o orgânico assim como a matéria ganhou a vida. [...] os 
autômatos, os robôs e os títeres não são mais mecanismos que exploram 
ou majoram uma quantidade de movimento, mas sonâmbulos, zumbis, ou 
golems que exprimem a intensidade desta vida não-orgânica (1985, p. 70)

No  expressionismo,  as  sombras  vêm,  então,  para  invadir  o  mundo  das  luzes  e  gerar 

verdadeiros  abismos  de  trevas.  Como  afirma  Deleuze,  nesses  filmes  a  sombra  é  um 

verdadeiro  prolongamento  ao  infinito.  A  ameaça  das  trevas  no  mundo  das  luzes  vem 

constituir, nesses filmes, a invasão do todo (o aberto) no estado das coisas.
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A mais significativa expressão do fantástico no expressionismo alemão é a obra-prima de 

Murnau, Nosferatu, uma sinfonia do horror (Nosferatu, eine symphonie des grauens, 1922). 

A  adaptação  do  romance  gótico  Drácula, de  Bram Stocker,  coloca  em cena  de  forma 

emblemática essa aparição fantástica. Nosferatu é ora feito de trevas, ora contornado e 

oferecido por ela. Sua existência convulsiva e sua incursão à civilização desafia dicotomias 

fundamentais:  vida/morte, luz/sombra,  humanidade/animalidade.  Como afirma Jean-Louis 

Leutrat, Nosferatu borra todos os limites fixos pela repetição dos lugares de fronteira, até o 

momento em que a fronteira representa o lugar por excelência:

[...] onde não existe nada além dela, a floresta por exemplo, sob a forma 
de  um  intervalo  entre  os  limites,  uma  margem.  De  certa  maneira,  o 
primeiro ato de Nosferatu, ao transformar todo o espaço em uma fronteira, 
diz que por toda parte se encontra a borda do outro mundo.  (LEUTRAT, 
1995, p. 60, tradução nossa)13

FIGURA 3 - Nosferatu, uma sinfonia do horror

É acentuando os contrastes, matizando as oposições e, sobretudo, colocando em conflito 

esses opostos, que o fantástico expressionista se constitui, construindo narrativamente a 

luta do espírito com as trevas. 

O cinema nórdico, sobretudo o da Suécia - “[...] com seus ambientes feéricos propícios ao 

devaneio  [...]”  (Henry,  21,  tradução  nossa)14 –  é  também  uma das  grandes  fontes  de 

experimentações com o fantástico no cinema mudo. Filmes como A saga de Gösta Berlings 

(Gösta  Berlings  saga,  Mauritz  Stiller,  1924)  e  Häxan  -  A  feitiçaria  através  dos  tempos 

13 “[...] où il n’existe plus qu’elle, la forêt par exemple, sous forme d’un intervalle entre des limites, une  
lisière. D’une certaine manière, la premier acte de Nosferatu en transformant tout espace en une 
frontière dit que partout se trouve la lisière de l’autre monde.”
14 “[...] avec ses ambiences féeriques propices à la rêverie [...]”
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(Häxan, Benjamin Christensen, 1922) trazem à cena figuras demoníacas que vêm lançar 

trevas  onde  há  luz,  e  problematizar  uma  relação  mal  resolvida  entre  a  civilização,  a 

racionalidade e a espiritualidade.  “A crença nos maus espíritos, feitiçaria  e bruxaria é o 

resultado  de  ingênuas  noções  sobre  o  mistério  do  universo”,  diz  o  letreiro  em  Häxan. 

Nesses filmes, o primoroso trabalho de iluminação e direção de arte são fundamentais para 

inundar de tormento a aparição do demônio.

FIGURA 4 - A saga de Gösta Berlings

FIGURA 5 -  Häxan - A feitiçaria através dos tempos

Mas  o  mais  significativo  filme  dessa  safra  é  a  obra  prima  do  realizador  sueco  Victor 

Sjöström  A carruagem fantasma  (Körkarlen,1921).  Uma iluminação  dramatizante  e uma 

caracterização lúgubre do carroceiro e seu cavalo que percorre o mundo pacientemente 
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recolhendo as almas dos mortos, aliadas a um cuidadoso jogo de incrustação de imagens 

criam uma agonizante atmosfera de pesadelo. A trajetória do carroceiro se esbarra com 

dilemas familiares e amorosos não menos terríveis do mundo dos vivos, este caracterizado 

de  forma  minuciosa  e  realista.  A  chegada  do  condutor  da  carruagem  permite  ao 

protagonista David Holm (interpretado pelo próprio diretor) percorrer sua história em um 

complexo  percurso  temporal,  seja  invocando  à  cena  blocos  de  rememoração,  seja 

conduzindo seu espectro a outros tempos e espaços. No melodrama de Sjöström, a morte e 

a fantasmagoria não surgem como uma pavorosa ameaça,  mas como uma invasão de 

introspecção e melancolia, e mesmo como oportunidade de reavaliação da vida. Não por 

acaso, o filme é referenciado décadas depois, quando Sjöström atua como protagoniza em 

Morangos silvestres (Smultronstället, 1957) de Ingmar Bergman, no papel de um idoso no 

final de sua vida; em um sonho, uma carruagem fúnebre cruza o senhor pela rua, trazendo 

seu próprio cadáver dentro do caixão. 

FIGURA 6 - A carruagem fantasma (1)

FIGURA 7 - A carruagem fantasma (2)

86



87

Nas primeiras décadas do século XX na frança, um pensamento que buscava promover 

uma linguagem cinematográfica forte, desvinculada da simples reprodução de outras artes 

(sobretudo  a  literatura),  marcou  o  trabalho  de  alguns  realizadores,  sobretudo  aqueles 

representantes de uma estética “impressionistas”. O termo impressionismo vem emprestado 

do termo que Deleuze utiliza em oposição ao expressionismo para caracterizar a estética de 

alguns filmes franceses, sobretudo dos anos que antecederam a Segunda Guerra, que tem 

em Abel  Gance,  Jean Epstein e René Clair  alguns de seus autores. Segundo Deleuze, 

todos eles se interessam principalmente pela quantidade de movimento e pelas relações 

métricas que permitem defini-la,  pela relação cinética que liga homem e máquina.  Seus 

filmes  se  afastam  da  composição  orgânica,  mas,  diferente  do  expressionismo,  não 

constituem composições dialéticas, elaborando, ao invés disso, uma extensa composição 

mecânica  das  imagens-movimento.  A  heterogeneidade  produzida  em  suas  narrativas, 

nesse sentido, vem da equalização dos termos, das coisas e dos seres vivos, do animado e 

do inanimado, todos igualmente prenhes de energia expressiva. E é a partir do momento 

em que alguns desses filmes utilizam tais  estratégias  para explorar  dilemas do espírito 

humano é que o fantástico emerge com força e beleza.

Podemos  observar  tais  estratégias  logo  nas  primeiras  obras  de  René  Clair,  como  Le 

fantôme du Moulin-Rouge (1925) e  Paris adormecida  (Paris  qui  dort,  1925).  Sobre este 

último,  filme  que  mostra  uma  população  paralisada  pelo  poder  do  experimento  de  um 

cientista, Deleuze aponta para a forma como Clair destaca intervalos “[...] como pontos em 

que o movimento se detém, recomeça, se inverte, se acelera ou se reduz” (1985, p. 61).

Mas  é  em  1928  que  Jean  Epstein  realiza  a  mais  significativa  obra  com  recursos 

impressionistas  gerando  efeitos  fantásticos,  e  uma  das  mais  importantes  apropriações 

cinematográficas da obra de Edgar Allan Poe: o filme A queda da casa de Usher (La chute 

de la maison Usher, 1928). Nele, diversos procedimentos impressionistas constituem uma 

perturbadora atmosfera. As incrustações de indivíduos, espaços, objetos, ao mesmo tempo 

acumulam  e  ultrapassam  signos.  Além  disso,  montagem  manipula  meticulosamente  a 

duração e gera sensíveis desacelerações, não para esvaziar a cena de movimento, mas 

justamente para maximizar a sensibilidade à energia cinética dos sujeitos e seus afetos, 

colocando seus “nervos à flor da pele” (como indica um letreiro do filme) e gerando uma 

angustiante experiência temporal – Deleuze chega a afirmar que “[...] A Queda Da Casa de 

Usher, de Epstein, permanece a obra-prima de uma câmera lenta que também constitui o 

máximo de movimento em uma forma infinitamente estirada.” (1985, p. 63). 
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No texto O cinematógrafo visto pelo Etna, escrito dois anos antes do filme, Epstein adianta 

seu fascínio pela pulsação das coisas, algo que é fundamental para a compreensão de seu 

cinema, e que se faz fortemente presente na narrativa de  A Queda Da Casa de Usher. 

Segundo ele, uma das maiores forças do cinema é seu “animismo”:

Na  tela  não  há  natureza  morta.  Os  objetos  têm  atitudes.  As  árvores 
gesticulam. As montanhas, como este Etna, significam. Cada acessório se 
torna um personagem. Os cenários se fragmentam e cada um de seus 
pedaços ganha uma expressão particular.  Um panteísmo surpreendente 
renasce no mundo e o satura. A erva da pradaria é um gênio sorridente e 
feminino. Anêmonas cheias de ritmo e de personalidade evoluem com a 
majestade  dos  planetas.  A  mão  se  separa  do  homem,  vive  sozinha, 
sozinha sofre e se alegra. E o dedo se separa da mão. (1985, p. 365)

A  mansão  Usher  composta  por  Epstein  é  exemplo  perfeito  da  potencialização  desse 

animismo, seja por sua sinistra fachada, seja por seus cômodos e móveis. No auge da 

tensão do filme, o pêndulo pulsa de forma lenta e máxima e as cordas do violão parecem se 

tencionar ao extremo até se arrebentarem. E no ceio de toda a aflição, um gato preto se 

anuncia.

Em outro trecho do texto de Epstein, encontramos uma valiosa formulação que revela sua 

sensibilidade para a imagem majorada pelo movimento. Epstein descreve aqui sua descida 

por  uma escada,  revelando a conexão da percepção do movimento,  a multiplicação da 

imagem e seu estado de espírito:

Essa imensa espiral de degraus dizia a vertigem. Todo o poço da escada 
estava  coberto  de  espelhos.  Eu  descia  cercado  de  mim-mesmos  de 
reflexos,  de  imagens  de  meus  gestos,  de  projeções  cinematográficas. 
Cada  curva  me  surpreendia  sob  outro  ângulo.  Há  tantas  posições 
diferentes  e  autônomas  entre  um  perfil  e  um  três  quartos  de  costas 
quantas são as lágrimas no olho. Cada uma dessas imagens só vivia por 
um instante. Tão logo percebida, logo perdida de vista, já outra. Só minha 
memória fixava uma delas em meio à sua infinitude, e tornava a perder 
duas a cada três. E havia as imagens das imagens. As terceiras imagens 
nasciam das  segundas.  A álgebra  e  a  geometria  descritiva  dos versos 
apareciam. Certos movimentos se dividiam nestas repetições: outros se 
multiplicavam. Eu deslocava  a cabeça e,  à  direita,  só via  a  raiz  desse 
gesto, mas à esquerda ele se elevava à sua oitava potência. Olhando um 
depois o outro, eu tomava uma outra consciência de meu perfil. [...] Outras 
imagens,  por  seus ângulos contrários,  se recortavam e se amputavam; 
diminuídas, parciais, elas me humilhavam. Pois é o efeito moral de um tal 
espetáculo  que  é  extraordinário.  Cada  vista  é  uma  surpresa 
desconcertante que ultraja.  Jamais eu me vira  tanto,  e me olhava com 
terror (2011, p. 367-368)

Interessante perceber como um evento que poderia ser ordinário é tomado pelo olhar de 

Epstein e potencializado de forma absolutamente fantástica. Esse desconcerto, esse terror 

produzido pela narrativa de Epstein encontra reverberações análogas nas imagens de  A 
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queda  da  casa  de  Usher,  como  na  sequência  em  que  Madeleine  tem  sua  vivacidade 

esvaída na medida em que Roderick pinta seu retrato, ou quando ela finalmente retorna 

morta-viva.  Esse  sofisticado  jogo  fantástico  impressionista  de  concorrência  via 

correspondência  de  imagens  tem  na  subjetividade  do  realizador  seu  potente  motor 

subjetivo.  “O  cinematógrafo,  bem  melhor  ainda  que  um  jogo  de  espelhos  inclinados, 

proporciona tais encontros inesperados consigo mesmo.” (EPSTEIN, p. 368)

FIGURA 8 - A queda da casa de Usher (1)

FIGURA 9 - A queda da casa de Usher (2)

Importante  notar  que  a  atmosfera  delirante  do  filme tem influência  de  outra  vanguarda 

modernista, o surrealismo. Por diversas vezes a imagem é inundada por formas fluidas, 
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como os tecidos flamejantes que cercam o interior da mansão, imprimindo um tom abstrato 

e  onírico  à  cena.  O  prenúncio  do  retorno  de  Madeleine  e  sua  efetiva  chegada  são 

fortemente constituídos por um ritmo e uma caracterização surreais. Interessante destacar 

que o filme teve como roteirista e assistente de direção o jovem Luis Buñuel, que no mesmo 

ano realizaria com Dali a antológica expressão do surrealismo no cinema, Um cão andaluz 

(Un chien andalou).

FIGURA 10 - A queda da casa de Usher (3)

2.1.2. Terror gótico

Como mostra Henry, o gosto dos estadunidenses pelo fantástico se manifesta desde os 

primeiros anos do cinema, encarnado nas primeiras adaptações de O médico e o monstro 

(Dr. Jekyll and Mr. Hyde, Otis Turner, 1908) e de Frankenstein (J. Searle Dawley, 1910). No 

cinema dos anos vinte, afirma Henry, o ator Lon Chaney se destaca por seu talento para a 

pantomima e para o  disfarce e por  seu gosto  por  personagens estranhos,  mutilados  e 

monstruosos. Por suas interpretações em filmes como  O corcunda de Notre Dame  (The 

huntchback of Notre Dame, Wallace Worsley, 1923) e O fantasma da ópera (The phantom 

of the opera, Rupert Julian, 1925) ficou conhecido como o homem das mil faces. O talento 

para o bizarro de Chaney foi potencializado sob a direção de Tod Browning, cineasta que 

cultivou certo gosto pelo  macabro.  Em  O monstro do circo  (The unknown,  1927)  e em 

London  after  midnight (1927),  por  exemplo,  é  na  conflituosa  relação  humanidade-
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monstruosidade instaurada nos e pelos personagens doentios de Chaney que o fantástico 

se constitui.

FIGURA 11 - O monstro do circo

Mas  é  nos  anos  trinta,  durante  os  anos  negros  da  Grande  Depressão  nos  EUA,  que 

Hollywood  adquire  expertise  em  expressões  do  maldito.  Sofrendo  forte  influência  da 

literatura  romântica  e,  principalmente,  da  gótica  (muitas  vezes  adaptando  contos  e 

romances  famosos)  e  do  cinema  expressionista  alemão  (incorporando,  inclusive, 

profissionais  do  cinema  alemão,  judeus  refugiados  nos  Estados  Unidos  fugindo  da 

crescente perseguição nazista), uma safra de filmes que constitui a era de ouro do cinema 

de terror encontra em Bela Lugosi  e Boris Karloff  seus protagonistas e nos estúdios da 

Universal seu mais fértil terreno.  

Esse ciclo dos célebres “monstros da Universal” é encarnado por Drácula (Dracula,  1931) 

do  próprio  Browning,  Frankenstein (James  Whale,  1931),  A múmia  (The  mummy,  Karl 

Freund, 1932), O homem invisível (The invisible man, James Whale, 1933), encerrando-se 

em O lobisomem (The wolf man, George Waggner, 1941). Na produção de outros estúdios, 

encontramos filmes valiosos,  como uma das mais interessantes adaptações da obra de 

Robert  Louis  Stevenson  O  médico  e  o  monstro  (Dr.  Jekyll  and  Mr.  Hyde,  Rouben 

Mamoulian, 1931), da Paramout, e a obra prima de Tod Browning Monstros (Freaks, 1932), 

da  MGM.  Nesses  filmes,  a  monstruosidade  vem  para  assombrar  a  tranquilidade  e  a 

segurança da comunidade, da ciência, da religião, do laço conjugal. Como afirma Henry, em 
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um cinema clássico obcecado pela homogeneidade da representação, a instalação desses 

personagens (ambíguos, fissurados, obscuros) vem para instaurar a heterogeneidade.

Mas a monstruosidade fantástica dessa era não se resume às figuras sobrenaturais  ou 

figurativamente  bizarras.  Henry  afirma  que  os  valores  burgueses  são  atacados  por 

monstros físicos – o Drácula, a múmia, etc. – e por monstros morais – como é o caso do 

arquiteto necrófilo e satanista em O gato preto (The black cat, Edgar G. Ulmer, 1934),  os 

cientistas lunáticos em Os assassinatos da rua Morgue (Murders in the rue Morgue, Robert 

Florey,  1932)  –  ambos  os  filmes  são  adaptações  muito  livres  da  obra  de  Poe  –  e  o 

aristocrata sádico Zaroff - O caçador de vidas (The most dangerous game, Irving Pitchel & 

Ernest Schoedsack 1932). A formulação de Henry é interessante, mas podemos ser mais 

precisos: melhor formulação seria dizer que tais monstros físicos só constituem narrativas 

fantásticas justamente porque são também, e em primeiro lugar, monstros morais.

Interessante notar,  ainda,  que, muitas vezes o sobrenatural provoca espanto ao mesmo 

tempo  em  que  provoca  fascínio  e  atração  –  o  vampiro  de  Tod  Browning  é  dono  de 

impostação e de glamour, muito diferente da figura decadente do vampiro de Murnau; ou 

mesmo,  provoca  repulsa  a  ternura  –  a  criatura  de  Frankenstein  é  grande  exemplo  de 

agressividade e fragilidade.

FIGURA 12 - Drácula
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FIGURA 13 - Frankenstein

Em uma época socialmente conturbada, nos anos pré-código Hays – o código de censura 

moral à indústria cinematográfica estadunidense vigente de 1935 a 1968 – os filmes B e o 

cinema noir estadunidenses confrontavam o moralismo e o conservadorismo hegemônico, 

colocando  em cena o submundo das cidades e os “distúrbios  morais”  da sociedade,  o 

erotismo, a homossexualidade, a infidelidade, a criminalidade, a violência, o uso de drogas. 

De certa forma, os filmes de horror dessa geração tinham sua própria maneira de explorar o 

submundo  dessa  sociedade,  mergulhando  e  explorando  as  profundezas  perversas  do 

imaginário  coletivo.  E é  justamente  essa forma peculiar  de explorar  o  lado obscuro  da 

humanidade que faz com que o fantástico em Hollywood tenha sobrevivido muitas vezes 

mesmo durante a vigência do código Hays. No cinema dos anos quarenta, encontramos na 

figura de Val Lewton um emblema disso (produtor de quem falaremos na próxima seção).

No fim dos anos cinquenta e início dos anos sessenta, uma onda significativa de filmes 

constitui  o  que  Henry  chama  de  “ressurreição  gótica”.  Os  temas,  as  referências  e  a 

atmosfera dos filmes da era de ouro são retomados com expressividade enfatizada. Uma 

das  principais  responsáveis  por  essa  safra  de  filmes  é  a  produtora  inglesa  Hammer, 

especializada em filmes de horror. Seu principal realizador, Terence Fisher, é o responsável 

por filmes como A maldição de Frankenstein (The curse of Frankenstein, 1957), O vampiro  

da noite (Dracula, 1958), A vingança de Frankenstein (The revenge of Frankenstein, 1958) e 
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A múmia (The mummy, 1959). Essas novas versões dos célebres monstros encontram em 

Christopher Lee sua principal estrela, com sua interpretação grave. Outro foco importante 

dessa ressurreição encontra-se na obra de Roger Corman, sobretudo em sua profícua série 

de adaptações de textos de Edgar Allan Poe, com destaque para O solar maldito (House of  

Usher, 1960), O poço e o pêndulo (The pit and the pendulum, 1961), O corvo (The raven, 

1963) e A orgia da morte (The masque of the red death, 1964). Nesses filmes de Corman, é 

Vincent Price quem imprime aos protagonistas seu estilo soturno. 

Nesse novo gótico, os dentes dos vampiros são ainda mais proeminentes e pontiagudos, os 

trovões mais escandalosos, a névoa mais espessa, a música mais dramática. Os monstros 

são agora mais cruéis e investidos de violência física. E um novo e importante elemento 

expressivo  entra  em  cena,  a  cor,  utilizada  em  abundância  nos  berrantes  tons  de 

Technicolor. Enquanto as sombras constituem buracos negros, o vermelho-sangue invade o 

mundo como encarnação  viva das trevas, terrível corporeidade,  evidência ameaçadora: 

tomando de fúria os olhos Drácula, sujando suas presas de morte, ou mesmo pintando todo 

o rosto da Morte que chega encapuzada à orgia satânica. 

FIGURA 14 - O vampiro da noite
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FIGURA 15 - A orgia da morte

Para  além do  cinema estadunidense  e  inglês,  universos  góticos  fantásticos  podem ser 

percebidos  na  obra  de  cineastas  de  outros  países,  como  na  do  italiano  Mario  Bava, 

notadamente em sua obra prima A maldição do demônio (La maschera del demonio, 1960) 

– apropriação do conto de Gogol  Viy –, e na do brasileiro José Mojica Marins, autor do 

clássico do cinema de horror brasileiro À meia noite levarei sua alma (1963). 

O legado do terror gótico, seu processo de apropriação, intensificação e estilização continua 

alcançando novas potências nas décadas seguintes, como nos filmes de terror sobrenatural 

de Dario Argento, sendo Suspiria (1977) seu exemplo mais célebre, no filme  Carrie - A 

estranha (Carrie, 1976) de Brian de Palma, e na versão de Werner Herzog de Nosferatu - O 

vampiro da noite (Nosferatu - Phantom der Natch, Werner Herzog, 1979).

2.1.3. Fantástico realista

No início dos anos quarenta, o produtor Val Lewton foi contratado pela RKO para trabalhar 

em filmes de terror e suspense de baixo orçamento. O primeiro e mais significativo filme de 

suas produções,  realizado por Jacques Tourneur,  foi   A marca de pantera  (Cat people, 

Jacques Tourner, 1942). A enigmática e insegura Irena, que sofre com a dificuldade de se 

entregar ao marido e o ciúme que guarda por sua relação com uma colega de trabalho, 

Alice, é a protagonista de uma das histórias mais ambíguas do cinema estadunidense. Em 

uma verdadeira fábula freudiana, Irena tenta resistir a sua terrível animalidade, reprimir seu 

devir-pantera. Por longos períodos, ela assiste à pantera do zoológico caminhar presa em 

sua jaula. Apreensiva, escuta o zelador afirmar quão maléficas e diabólicas são aquelas 
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criaturas. Ao ir embora, deixa cair uma folha com um desenho que fizera, a de uma pantera 

atravessada  por  uma  adaga.  Mas  a  ameaça  de  outra  mulher  e  as  provocações  do 

psicanalista despertam em Irena pulsões que não mais consegue controlar. Sua feição não 

é mais delicada e indefesa, seus olhos emanam uma luz enquanto seu rosto é tomado por 

trevas. Nas paredes e nos muros, vemos uma sombra caminhando, ora disforme e fluida, 

ora distinguindo uma silhueta felina. Terríveis rugidos nos acometem advindos das trevas. 

São passos, sombras, ruídos que perseguem Alice pela rua, que a rodeiam na piscina. 

Quando a ameaça parece se aproximar ainda mais, em um susto, um rugido se revela o 

frear de um ônibus (estratégia de sobressalto que se tornou clichê em filmes de suspense, o 

famoso “efeito ônibus”); ou então a ameaça é dissipada pela chegada de outras pessoas à 

piscina. O enfrentamento direto com a ameaça e a evidenciação de sua sobrenaturalidade 

é,  na  maioria  das  vezes,  frustrada  –  e  é  justamente  daí  que  advém  sua  atmosfera 

inquietante.  Em alguns  momentos,  a  fera  se anuncia,  mas sua ligação  com Alice  está 

sempre no fora de campo. 

FIGURA 16 - A marca da pantera (1)
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FIGURA 17 - A marca da pantera (2)

Com a direção de Tourneur,  Lewton produziu ainda filmes importantes como  O homem 

leopardo  (The leopard man, 1943) e  A morta-viva (I walked with a zombie, 1943). Todos 

esses filmes de Lewton se passam em um universo bastante familiar e intimista, baseados 

em situações cotidianas. É dentro desse quadro (ou de dentro dele) que surge a tensão 

causada por situações de mistério e medo, ainda que a receita para a origem da desgraça 

seja aparentemente estrangeira e distante – como a suposta maldição jogada no povo de 

Irene em temos remotos, ou os estranhos rituais de vudu que parecem transformar e atrair 

a  mulher  de  A morta-viva  ao som distante de seus tambores.  A sobrenaturalidade  que 

acomete suas tramas é sempre da ordem da possibilidade, da potência; e sua ação em 

cena é sempre por via da sugestão, seja por uma montagem que insinua relações, seja por 

falas ambíguas, ou por intermédio de formas abertas (visuais e sonoras). O fora de campo é 

explorado  de  forma  muito  expressiva,  fazendo  das  sombras  um  lugar  onde  o  espírito 

encontra uma dobra. Nos termos de Deleuze, trata-se de uma utilização da abstração lírica, 

onde o espírito não está preso em um combate, mas exposto a uma alternativa, um “ou 

isso...ou aquilo” fundamental.

A sombra não é mais, conseqüentemente, um prolongamento ao infinito, 
ou, no limite, uma inversão. Ela não prolonga mais até o infinito um estado 
de coisas, mas vai, antes, exprimir uma alternativa entre o próprio estado 
de  coisas  e  a  possibilidade,  a  virtualidade  que  o  ultrapassa.  Assim, 
Jacques Tourneur rompe com a tradição gótica do filme de terror; seus 
espaços pálidos e luminosos, suas noites contra fundo claro fazem dele 
um representante da abstração lírica. Na piscina de Sangue de Pantera, o 
ataque é visto apenas nas sombras do muro branco: é a mulher que virou 
leopardo  (conjunção  virtual),  ou  é  apenas  o  leopardo  que  escapou 
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(conexão  real)?  E  em  A  Morta-Viva,  é  uma  morta-viva  a  serviço  da 
sacerdotisa, ou uma pobre moça influenciada pela missionária? (1985, p. 
144)

Da mesma safra produzida por Val Lewton são filmes realizados por Mark Robson –  O 

fantasma dos mares  (Ghost ship, 1943) e  A sétima vítima  (The seventh victim, 1943) – e 

alguns  dos  primeiros  filmes  daquele  que  viria  a  ser  um  dos  mais  importantes 

experimentadores  do  fantástico  no  cinema,  Robert  Wise  –  A  maldição  do  sangue  de 

pantera (The curse of the cat people, 1944) e O túmulo (The body snatcher, 1945). Como 

afirma  Henry,  nos  filmes  produzidos  por  Lewton,  quanto  menos  se  mostra,  mais  o 

espectador pode projetar seus medos mais profundos, seus medos “fundamentais”.  “Com 

Lewton, o medo dos espectadores não se exibe mais na tela. Eles permanecem ocultos, 

invisíveis, mas não são menos inquietantes.” (HENRY, 2009, p. 31-32, tradução nossa)15

Na virada para os anos sessenta, paralelamente à ressurreição gótica, assistimos a uma 

nova  e  importante  safra  de filmes que,  ao exemplo  dos  filmes produzidos  por  Lewton, 

constituem o fantástico  narrativas  realistas  invadidas  pelo  fantástico.  Henry  fala  de  um 

"retorno do real" para dizer de obras que, na esteira dos filmes de Val Lewton, compõe suas 

imagens e seus sons com sobriedade e que abusam mais da sugestão e da construção 

sofisticada de uma atmosfera do que da exposição carregada de motivos de assombro, 

perplexidade, etc. Há sempre nesses filmes, em alguma medida, uma noção importante de 

verossimilhança que funda as regras de seus universos.

Se em 1940, com Rebecca – A mulher inesquecível (Rebecca) Alfred Hitchcock construiu a 

narrativa de uma mulher perseguida pelo fantasma da finada esposa de seu marido em 

uma atmosfera carregada fundamentalmente gótica, no fim dos anos cinquenta ele passa a 

inundar seus filmes de um fantástico mais próximo de uma estética realista. Em sua obra 

prima  Um  corpo  que  cai  (Vertigo,  1958),  Hitchcock  coloca  o  detetive  Scottie  em  um 

emaranhado e vertiginoso percurso, onde Judy e Madeleine surgem como um fantástico nó. 

A ambiguidade que constitui a personagem é sempre atravessada por uma sutil névoa, por 

silenciosos  rumores  promovidos  por  associações  entre  uma e  outra,  onde  seu  famoso 

coque  espiralado  carrega  uma força emblemática.  Mesmo que a  revelação  da  farsa,  a 

relação  oblíqua  que  Scottie  mantém com a  mulher  funda  uma narrativa  o  tempo todo 

eminentemente discordante. 

O caráter oblíquo de um personagem, que vem criar um nó fundamental na intriga se repete 

em Psicose (Psycho, 1960). A revelação da excepcional “identidade” do assassino só faz 
15 “Avec  Lewton,  les  peurs  des  spectateurs  ne  s'exhibit  donc  plus  sur  l'écran.  Elles  demeurent 
cachées, invisibles, mais n'en sont pas moins inquiétantes.” 
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trazer à tona uma discordância presente a todo tempo ao longo do filme, como um perigo 

sem rosto que ameaçava a cena. No fim do filme, Hitchcock sintetiza a psicopatia fantástica 

presente  em  Norman  Bates,  despindo-o  levemente  de  sua  face  imediata.  A  cena  é 

exemplar na revelação do fantástico em  Piscose, constituindo-se justamente no processo 

(nunca concluído) que conecta Norman a sua mãe morta.

FIGURA 18 - Psicose

Os pássaros (The birds,  1963)  é  um dos exemplos  mais  marcantes  da  construção  de 

narrativa  fantástica  fundada  em uma estética  realista,  em que  Hitchcock  cria  um clima 

sobrenatural de animosidade a partir de uma “simples” investida de pássaros às pessoas de 

uma pequena cidade. A aflição dos ataques é fundada em ângulos tortuosos, no destaque 

do detalhe dos golpes e na exploração dos ruídos dos animais. Encurralados dentro de 

casa, enjaulados em seu território familiar mais seguro, as pessoas são atormentadas pelo 

barulho surdo dos pássaros que ameaçam as fronteiras, seja pelo barulho surdo que fazem 

ecoar pelos cômodos, seja vencendo os bloqueios e anunciando sua fúria.

Uma dos mais significativos  filmes da safra de narrativas fantásticas realistas dos anos 

sessenta foi realizada por Robert Wise, advindo da escola de Val Lewton nos anos quarenta 

para dirigir em 1963 uma de suas obras primas: Desafio do além (The haunting). No filme 

de Wise, Dr. John Markway é um cientista que leva um grupo de pessoas a uma mansão 

supostamente mal assombrada para conduzir um experimento que comprove a existência 

do sobrenatural. Segundo ele, precisamos entender o sobrenatural para que não tenhamos 

medo dele. “Temos medo dele porque é algo desconhecido”, afirma ele. Para explicar seu 

fascínio pelo sobrenatural, o médico diz:
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Eu não queria me tornar aquilo que o meu pai chama de "homem prático". 
Eu vim de uma dessas respeitáveis famílias inglesas, que arrastou todas 
as virtudes vitorianas para o século 20. Em uma maleta Gladstone, é claro. 
Tudo precisava  ser  prático  e  convencional.  Então,  naturalmente,  minha 
primeira reação como criança foi escolher algo inútil e não convencional. 
Como fantasmas.

Curiosamente,  ainda  que  o  cientista  afirme  a  não-convencionalidade  de  seu  objeto  de 

pesquisa,  Dr.  Markway  é  absolutamente  comprometido  com  um  rígido  e  convencional 

método científico, a ponto de afirmar que “Se um dos eventos provar ser uma alucinação, 

todo o experimento falhará.” Ao longo do filme, perceberemos junto dele que os limites 

entre uma existência positiva do sobrenatural e as aflições obscuras do ser humano são 

indiscerníveis.  As  tensas  sequências  onde  o  sobrenatural  parece  se  manifestar, 

perseguindo  sobretudo  a  perturbada  protagonista  Eleanor,  são  baseadas  em  um  olhar 

fantástico  sobre  a  casa:  seus  corredores,  seus papéis  de  parede,  suas  estátuas,  suas 

maçanetas,  suas  escadas...  tudo  ganha  uma  vida  fantasmagórica  com  os  ângulos,  as 

sombras, os sons e os movimentos excêntricos promovidos por Wise. A frequente sugestão 

de que os eventos excepcionais  são causados por perturbações naturais,  como “águas 

subterrâneas”, encontra nos traumas e no recalque de Nell um nó fundamental.

FIGURA 19 - Desafio do além (1)

FIGURA 20 - Desafio do além (2)
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Outros exemplares importantes de narrativa fantástica realista nos anos sessenta podem 

ser encontrados nos filmes Os olhos sem rosto (Yeux sans visage, Georges Franju, 1960), 

A tortura do medo (Peeping Tom, Michael Powell, 1960), Os inocentes (The innocents, Jack 

Clayton,  1961)  –  adaptação  de  A volta  do  parafuso de  Henry  James  –  e  O bebê  de 

Rosemary (Rosemary’s baby, Roman Polanski, 1968).

2.1.4. Sci-Fi na Era Atômica

Nos anos cinquenta, Hollywood foi  tomada por uma vasta produção de filmes de ficção 

científica, em que o fantástico se faz presente em muitos deles, explorando o imaginário da 

Guerra Fria, da paranoia anticomunista e do terror atômico.  Hollywood viveu o auge do 

confronto  entre  mundos,  colocando  em cena  uma presença estrangeira  ameaçando  ou 

invadindo o planeta, o país, a cidade, a casa, o corpo. 

As mais evidentes expressões dessa invasão estão figuradas nos alienígenas e de suas 

fascinantes e terríveis  armas e naves espaciais. São experiências  de territórios sociais, 

políticos  e  existenciais  ameaçados,  revelando  a  fragilidade  do ser  humano.  “Watch the 

skies!”,  alerta o jornalista no final de  O monstro do Ártico (The thing from another world, 

Christian Nyby & Howard Hawks, 1951). No filme em que uma estação militar é atacada por 

uma criatura de outro planeta, um cientista tenta impedir que as pessoas matem a maior 

descoberta científica de todos os tempos. Ele impede os tiros dos militares e se coloca 

diante do alienígena e avisa, pouco antes de ser derrubado violentamente pela criatura: “Eu 

não sou seu inimigo. Sou um cientista!”.

Mesmo  que  sempre  haja  um  esforço  de  defesa  e  de  afirmação  territorial,  as  armas 

humanas se mostram sempre insignificantes e seus julgamentos falhos. Em O dia em que a 

Terra parou  (The day the Earth stood still, 1963), de Robert Wise, enquanto o exército é 

mobilizado diante da ameaçadora nave, o alienígena Klaatu trava uma luta para deixar sua 

mensagem “humanista” e mostrar que o ser humano é uma ameaça para si mesmo. Em 

Guerra dos mundos (The war of the worlds, 1953), de Byron Haskin, adaptação do famoso 

livro  de H.  G.  Wells,  a  humanidade  é  salva  por  um mal  invisível,  os  vírus  e  bactérias 

espalhados pelo planeta. 
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FIGURA 21 - O dia em que a Terra parou

Mas o confronto entre seres humanos e entidades alienígenas se encontra, também, em 

outro nível. No clássico de Don Siegel Vampiros de almas (Invasion of the body snatchers, 

1956) uma invasão silenciosa toma conta de uma pequena cidade no interior dos EUA. 

Uma população de espírito esvaziado,  de indivíduos sem singularidade e destituídos de 

afetos humanos – uma nova geração de autômatos – começa a se espalhar como um vírus. 

Rapidamente, não há em quem confiar, e o maior medo é o de tornar-se um deles. A perda 

da identidade e a invasão extraterrestre via avatares humanos também se faziam presentes 

em A ameaça que veio do espaço (It came from outer space, Jack Arnold, 1953).

Outra expressão do fantástico nas ficções científicas dos anos cinquenta são aquelas que 

expõem  seus  protagonistas  a  ameaças  monstruosas  provocadas  por  mutações.  Essa 

monstruosidade ganha corpo com o agigantamento de animais – Tarântula (Tarantula, Jack 

Arnold, 1955) –, com a redução da figura humana – O incrível homem que encolheu (The 

incredible shrinking man,  Jack Arnold,  1957) –, ou mesmo com a fusão entre homem e 

animal –  A mosca da cabeça branca (The fly, Kurt Newmann, 1958). Nesses filmes, nos 

vemos ameaçados por um mundo que até então parecíamos dominar. Juntos de Scott,  o 

homem que não para de encolher, nos vemos atacados por aterrorizante gato que até então 

era inofensivo, e nos vemos encurralados como pequenos ratos dentro de uma casa de 

bonecas.  Novamente  a  insignificância  do ser  humano é escancarada e  sua integridade 

colocada em risco, e novamente a ambição da ciência humana é sua própria desgraça. 
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FIGURA 22 - O incrível homem que encolheu

Henry afirma que o cientista, personagem recorrente na sci-fi, não é mais um maníaco e 

megalomaníaco dos anos trinta (como em Frankenstein e Os assassinatos na dua Morgue, 

mas  homens  bons  que  querem  melhorar  o  mundo  e  acabam  vítimas  de  suas  buas 

intenções: “[...] é um complemento nutritivo miraculoso esperado para resolver o problema 

da fome no mundo que faz aumentar desproporcionalmente a aranha de Tarantula de Jack 

Arnold” (HENRY, 2009, p. 32-33, tradução nossa)16

É importante  lembrar  que  não  só  os  Estados  Unidos  expuseram  seus  espectadores  à 

paranoia  nuclear.  Os  japoneses,  vítimas  reais  da  bomba,  produziram  suas  próprias 

monstruosidades mutantes, como os diversos filmes de Ishirô Honda, notadamente Godzilla  

(Gojira, 1954) e Rodan (Sora no Daikaijû Radon, 1956).

Em sua análise  sobre a paranoia  nuclear  e a ficção científica  estadunidense dos anos 

cinquenta,  Cynthia  Hendershot  afirma  que  monstros,  mutantes  e  alienígenas  que 

assombram esses filmes vêm dar forma a um terror disforme e generalizado.

Na Era Atômica, não há lugar para se esconder. Assim, a pequena e a 
grande cidade, a casa e o local de trabalho, o corpo e a mente, são todos 
lugares potenciais para invasão pelos efeitos fisiológicos e psicológicos da 
bomba.  A  própria  penetração  da  ameaça  nuclear  torna  a  paranoia  o 
sistema ideal para expressão do medo de algo que está em todo lugar. 
Paranoicos percebem cada detalhe da vida cotidiana como parte de vastas 
redes. Como uma pessoa concebe uma arma que possui a potencialidade 
para obliteração global a não ser vendo-a em todo lugar? (HENDERSHOT, 
p. 127, tradução nossa)17

16 “[...] c'est un complément nutritif miracle censé résoudre le problème de la faim dans le monde qui 
fait grossir démesurément l'araignée de Tarantula de Jack Arnold” 
17 “In the Atomic Age, there is no place to hide. Thus, the small town and the city, the home and the  
workplace,  the  body  and  the  mind,  are  all  potential  sites  for  invasion  by  the  physiological  and 
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No entanto, ainda que esse terror seja encarnado nesse tipo de figura, é sua invasão, sua 

contaminação  e circulação  pelo  território  humano que torna suas narrativas  fantásticas. 

Além disso,  se a princípio alguns desses filmes parecem reafirmar  as fronteiras de um 

território e realizar uma Guerra que só existiu de fato nas ficções da época, esses filmes 

expõem um terror oculto e revelam enorme incoerência e irrazoabilidade nos valores e na 

trajetória humana.

2.1.5. Vanguarda do cinema moderno

O pós-Segunda Guerra foi um período efervescente nas artes. Como afirma Martin, depois 

de 1945, mesmo os mais regulados e conformistas modos de produção fílmica começaram 

a  refletir  novas  formas  de  expressões  artísticas.  Segundo  o  autor,  no  final  dos  anos 

cinquenta, o embrião das explorações e experimentações que definem o cinema moderno 

já havia sido gerado: 

[…]  em recusa  ao  classicismo,  havia  novas  abordagens  à  narrativa;  à 
atuação  e  à  caracterização  e,  portanto,  ao  corpo  e  ao  gesto;  ao 
desenvolvimento de relações temporais e de lugar ou de espaço; e, em 
última instância, à representação ela mesma: o ato de mostrar ou imaginar 
o mundo. (MARTIN, 2008, 24 grifo do autor, tradução nossa)18

Na década de 1960, então, o que entendemos hoje por cinema moderno – um cinema “[...] 

que evidenciou que aquilo de que fala a arte moderna não é o mundo, e sim uma versão 

fundamentalmente opaca do mundo e do real.”  (AUMONT, MARIE,  Dicionário  teórico  e 

crítico de cinema, 2003, p. 193) – já havia alcançado sua maturidade e uma importantíssima 

geração de realizadores  de diversas partes do mundo fundou um cinema, como afirma 

Martin, de “[...] bordas ásperas, de  sketches e vinhetas, de rupturas brutais de ritmo, de 

justaposições e mesclas de tons dramáticos e cômicos.” (2008, p. 21 tradução nossa)19 Um 

cinema do risco, e não do domínio que caracterizou a instituição do cinema clássico. Como 

pshychological effects of the bomb. The very pervasiveness of the nuclear threat makes paranoia the 
ideal system for expressing fear of something that is everywhere. Paranoiacs perceive each detail of 
everyday life to be part of vast networks. How does one conceive of a weapon that possesses the 
potentiality for global obliteration except by seeing it everywhere?”
18 “[…] en rechazo al clasicismo, había nuevas aproximaciones a la narrativa; a la actuación y la 
caracterización y, por tanto, al cuerpo y al gesto; al despliegue de relaciones temporales y de lugar o 
espacio; y, em último término, a la misma representação: el acto de mostrar o imaginar el mundo.”
19 “[...] bordes ásperos, de  sketches y viñetas, de rupturas brutales del ritmo, de yuxtaposiciones y 
mezclas de tonos dramáticos y cómicos.”
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afirma Martin, o cinema moderno foi responsável pela reinvenção do mundo cotidiano tal 

como representado no cinema 

Essas novas formas de representação ofereciam fortes possibilidades expressivas para a 

constituição de narrativas  fantásticas.  Se o cinema é um dispositivo  privilegiado  para  a 

emergência e a experiência da singularidade do real, sendo o fantástico umas formas de 

alcançar essa singularidade, ou mesmo se o cinema parece possuir uma “vocação natural” 

para o fantástico, com o cinema moderno constitui-se um terreno ideal para a gestão de 

narrativas fantásticas. Henry recupera o famoso pensamento de Alain Bergala para dizer 

quão escandaloso é o cinema moderno, responsável por um escândalo da representação, 

uma  vez  que  se  caracteriza  pela  heterogeneidade,  pelo  hiato,  pela  quebra.  Tais 

características são absolutamente caras ao fantástico. Utilizadas em função da ênfase da 

discordância  na tessitura das intrigas,  do questionamento  radical  da razoabilidade  e da 

exposição  da  normalidade  à  graus  de  sobrenaturalidade,  encontramos  narrativas 

fantásticas absolutamente complexas e sofisticadas.

Podemos  encontrar  interessantes  exemplares  de  expressões  do  fantástico  de  forma 

dispersa na filmografia de alguns cineastas da vanguarda europeia, que se afastaram ao 

máximo do centro gravitacional da normalidade e incorreram a experiências do extremo. Em 

O ano passado em Marienbad (L’anée dernière à Marienbad, 1961), Alain Resnais nos faz 

percorrer um complexo percurso onde não há distinção entre realidade, memória e desejo, 

transformando  os  corredores  e  os  jardins  de  uma  mansão  em  um  imbricado  labirinto 

temporal. Em Deserto vermelho (Il deserto rosso, 1964), Michelangelo Antonioni coloca sua 

errante e introvertida protagonista em um mundo de natureza sem vida, se perdendo na 

assustadora branquidão de uma espessa neblina, onde a monstruosidade de máquinas e 

seus rugidos ensurdecedores criam uma atmosfera apocalíptica. Em A doce vida (La dolce 

vita,  1960), Federico Fellini  conduz seus personagens sínicos ao limite da civilização,  à 

beira do mar, e os coloca diante de uma estranha criatura capturada, que os (nos) analisa e 

captura com os seus olhos abismais. 

Mas na obra de alguns autores do cinema moderno, encontramos uma série de exemplares 

importantes de narrativas fantásticas. Um autor fundamental dessa geração é Luis Buñuel. 

O fato de ter sido parceiro de Jean Epstein em A Queda da cada de Usher e de Dali em Um 

cão andaluz em uma fase inicial de sua obra, e de ter se dedicado em diversos filmes a um 

cinema fortemente calcado nos princípios neorealistas, é fundamental para a constituição 

de suas narrativas nas décadas de sessenta e setenta. Deleuze afirma que “Buñuel  se 

serve do surrealismo, mas com finalidades completamente diferentes, que são as de um 
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naturalismo todo-poderoso.” (1985, p. 166) No entanto, como aponta Deleuze, mesmo sem 

jamais superar o naturalismo, Buñuel supera-o de dentro.

Em seus mais diversos filmes, encontramos narrativas que se desenrolam em fantásticas 

repetições  de  rituais,  que,  à  medida  em  que  se  apresentam,  geram  interferências, 

desconstroem e reconstroem os eventos anteriormente construídos. Dessa forma, Buñuel 

encontra sua forma narrativa de questionar as ritualidades e as instituições da realidade. 

Trata-se de uma repetição discordante, instaurada por ruídos tão irrazoáveis quanto uma 

inexplicável incapacidade de um grupo de pessoas em uma festa de abandonar a sala de 

estar, ou o repentino surgimento de ovelhas dentro da casa. 

FIGURA 23 - O anjo exterminador

 
Nos termos de Deleuze, a narrativa de Buñuel constrói uma “má repetição”:

De  fato,  a  má  repetição  não  se  produz  simplesmente  porque  o 
acontecimento fracassa, é ela que faz o acontecimento fracassar, como 
em O Discreto Charme da Burguesia [Le charme discret de la bourgeoisie, 
1972], onde a repetição do almoço prossegue sua empresa de degradação 
através de todos os meios que ela vai fechando sobre si mesmos (Igreja, 
exército, diplomacia...). E, em O Anjo Exterminador [El ángel exterminador, 
1961], a lei da má repetição mantém os convidados no cômodo de limites 
intransponíveis, enquanto a boa repetição parece abolir os limites e abri-
los para o mundo. (1985, p. 167-168)

Em suas reflexões sobre a imagem-tempo (2005), Deleuze afirma que submeter a imagem 

a  um poder  de  repetição-variação  foi  uma maneira  que  Buñuel  encontrou  de liberar  o 
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tempo, de reverter sua subordinação ao movimento. Entretanto, Deleuze aponta para uma 

diferença importante nessas narrativas da má repetição promovidas pro Buñuel. Na maior 

parte de sua obra, afirma Deleuze, vimos que o tempo continuava a ser um tempo cíclico, 

na qual ora o esquecimento –  Susana, mulher diabólica  (Susana, 1951), ora a repetição 

exata – O anjo exterminador – marcavam o fim do ciclo e o possível início de outro, em um 

cosmos ainda único. Já em fase avançada de sua carreira, encontramos filmes em que a 

repetição ganha nova dimensão. Nos termos de Deleuze, “Já se observou que o regime do 

sonho ou do fantasma mudou neste último período.  Mas trata-se menos de um estado 

imaginário  que  de  um aprofundamento  do  problema  do  tempo.”  (2005,  p.  126)  Buñuel 

passa,  então,  a  constituir  não  pontos  de  vista  subjetivos,  imaginários,  em  um  mesmo 

mundo,  mas  um  mesmo acontecimento  em  mundos  objetivos  diferentes  implicados  no 

acontecimento de um universo inexplicável.

Em A bela da tarde [Belle de jour, 1967], a paralisia final do marido ocorre 
e  não  ocorre  (ele  se  levanta  de  repente  para  falar  de  férias  com sua 
mulher);  O  discreto  charme  da  burguesia  mostra  menos  um  ciclo  de 
refeições malogradas do que as diversas versões da mesma refeição sob 
modos  e  em  mundos  irredutíveis.  Em  O  fantasma  da  liberdade [Le 
fantôme  de  la  liberté,  1974],  os  cartões-postais  são  realmente 
pornográficos,  embora  representem apenas  monumentos  sem qualquer 
ambiguidade; e a menina está perdida embora não tenha deixado de estar 
ali e vá ser reencontrada. E em Esse obscuro objeto do desejo [Cet obscur  
objet du désir, 1977] surge uma das mais belas invenções de Buñuel: em 
vez  de  fazer  uma mesma personagem ter  diferentes  papéis,  pôr  duas 
personagens, e duas atrizes, para uma mesma pessoa. (2005, p. 126)

Para  Deleuze,  então,  o  ciclo  e  a  sucessão  dos  ciclos  que  fundavam  uma  cosmologia 

naturalista da primeira fase de Buñuel dá lugar a uma pluralidade de mundos simultâneos, 

de presentes em mundos diferentes. No que se refere à expressão do fantástico, as duas 

fases parecem constituir  duas etapas de um processo de tessitura de uma normalidade 

discordante: na primeira, Buñuel expõe o mundo natural (ou naturalizado pelos rituais) à 

anomalia;  na segunda,  Buñuel  parece nos mostrar  já  de  partida  o  caráter  anômalo  do 

mundo que supúnhamos natural.

Outro dos mais importantes autores para a constituição de expressões do fantástico na 

vanguarda do cinema moderno é Ingmar Bergman, que já em 1956 realiza sua obra-prima, 

O sétimo selo (Det sjunde inseglet). No filme, a aparição da morte ao quixotesco cavaleiro 

não é mais fantástica do que a morte presente na paranoia causada pela peste, nos rituais 

religiosos de flagelo, nos olhos da bruxa amarrada na fogueira. As questões existencialistas 

vindas  do  confronto  dos  sujeitos  com  seus  fantasmas  é  ainda  sutil  e  silenciosa  em 

Morangos silvestres e mesmo cômica em O olho do diabo (Djävulens Öga, 1960). Mas com 
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o passar do tempo, as narrativas bergmanianas vão se tornando cada vez mais densas, 

imprimindo sofrimento e perversão nos pavorosos rostos desfigurados em A hora do lobo 

(Vargtmmen, Ingmar Bergman, 1968) e nas sufocantes e moribundas batidas dos relógios 

em Gritos e sussurros (Viskningar och rop, 1972).

Em  Persona  (Ingmar  Bergman,  1966),  a  mudez  voluntária  da  atriz  é  só  parte  de  um 

processo de fechamento de um espírito perturbado na opacidade de seu corpo – o retirar-se 

da difícil luta do “inútil sonho de ser; não parecer, mas ser”, nas palavras da psiquiatra, “Ser 

vista  por  dentro,  cortada,  até  mesmo  eliminada.” Da  mesma  forma,  Bergman  parece 

compreender  sua  angústia,  e  nos  oferece  a  opacidade  de  sua  personagem  como 

oportunidade de reflexão. A psiquiatra conclui:

Entendo porque não fala, porque não se movimenta. Sua apatia se tornou 
um  papel  fantástico.  Entendo  e  admiro  você.   Acho  que  deveria 
representar  esse  papel  até  o  fim,  até  que  não  seja  mais  interessante. 
Então pode esquecer como esquece seus papéis.

Com a chegada da enfermeira, de espírito forte e exposto, a quebra da apatia e a estranha 

relação de cumplicidade e carência que surge entre elas gera um fantástico jogo simbiótico. 

“Seu esconderijo não é impenetrável.”, avisara a médica. Em um belo baile de corpos em 

um  quarto  escuro,  cortado  por  uma  iluminação  distante  e  fantasmagórica,  Bergman 

entrelaça as personagens: primeiro uma, depois a outra, percorrendo lentamente o quarto, 

ocupando a mesma posição em uma diferença temporal que só existe na linearidade lógica 

da  impressão  imediata.  Em  seguida,  um  entrelaçamento  absoluto  dos  corpos  e  o 

apagamento dos limites de suas individualidades, misturando-se, então, com as sombras.
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FIGURA 24 - Persona

Como aponta Deleuze, foi Bergman quem levou mais longe a relação do rosto com o vazio 

ou a ausência,  o  medo do rosto diante  do nada.  Em  Persona,  diz  Deleuze,  é inútil  se 

perguntar se são duas pessoas que se pareciam antes ou que passam a se parecer, ou 

então uma única pessoa que se duplica.  

Não é  nada disso.  O primeiro  plano apenas impeliu  o  rosto  até  essas 
regiões  onde  o  princípio  de  individuação  deixa  de  reinar.  Eles  não  se 
confundem porque se parecem mas porque perderam a índividuação, bem 
como a socialização e a comunicação. É a operação do primeiro plano. O 
primeiro  plano  não  duplica  um  indivíduo,  assim  como  não  reúne  dois 
indivíduos  —  ele  suspende  a  individuação.  Então  o  rosto  único  e 
devastado une uma parte de um a uma parte de outro. A esta altura, ele 
não reflete nem ressente mais nada, apenas experimenta um medo surdo. 
Ele absorve dois seres e os absorve no vazio. E no vazio ele é o próprio 

109



110

fotograma que queima, tendo o Medo por único afeto: o primeiro plano-
rosto é ao mesmo tempo a face e seu apagar. (1985, p. 129)

No cinema moderno, a trajetória dos personagens pelo tempo e pelo espaço é sobretudo 

um mergulho nas profundezas de seus espíritos. O cinema de Bergman é exemplo forte 

disso. Em um famoso texto de Godard já de 1958, que elegia Bergman como o autor mais 

original do cinema europeu moderno, o crítico dizia que Bergman é um cineasta do instante, 

que cada um  de seus filmes nasce de uma reflexão do protagonista sobre o momento 

presente, a qual é aprofundada por um tipo de alargamento da duração.

Um filme de Ingmar Bergman é, se quisermos, 1/24 de segundo que se 
metamorfoseia e se estica durante uma hora e meia. É o mundo entre dois 
piscares de olhos, a tristeza entre dois batimentos de coração, a alegria de 
viver entre o bater de duas palmas. (GODARD, 2010, s/p)

Na  vanguarda  do  cinema  moderno,  ainda,  podemos  encontrar  valiosas  expressões  do 

cinema fantástico em alguns filmes de ficção científica. Autores se lançam ao espaço, ao 

passado ou ao futuro como forma de provocar profundos mergulhos existenciais e exprimir 

densas  inquietações  subjetivas  diante  do  desconhecido.  Os  conflitos  raramente  se 

constituem de forma radical,  por uma expressividade chocante ou por uma trajetória de 

grandes  embates,  mas  por  uma  sensibilidade  fina  que  cria  faz  ecoar  na  superfície 

reverberações das profundezas. Em Solaris (Solyaris, 1972), de Andrei Tarkovski, cientistas 

trabalham em uma base em órbita de um misterioso planeta na tentativa, sobretudo, de 

conseguir  contato  com alguma forma de inteligência  extraterrestre.  Em contrapartida,  o 

planeta  parece  colocá-los  diante  da  materialização  de  entes  advindos  de  seus 

subconscientes. A atmosfera contemplativo-reflexiva que acompanha o psicólogo Kris, que 

erra  pela  paisagem  natural  e  pelos  corredores  da  estação  funda  uma  reflexão  sobre 

subjetividade, alteridade, verdade e ciência. Frustrado com a missão, atormentado diante 

inescapável  perseguição  da  materialização  de  seu  próprio  inconsciente,  um  astronauta 

conclui:

Nós não queremos conquistar o espaço. Nós queremos é expandir a Terra 
infinitamente.  Nós  não  queremos  outros  mundos;  nós  queremos  um 
espelho. Nós buscamos contato e nunca vamos alcançá-lo. Estamos em 
uma posição tola de um homem se esforçando por um objetivo que ele tem 
medo e não quer. O homem precisa do homem!

Em 2001 - Uma odisséia no espaço (2001 - A space odyssey, 1968), Stanley Kubrick coloca 

primata e astronauta diante de um monólito como um verdadeiro ponto de indeterminação 

na jornada evolutiva humana. O objeto surge inexplicavelmente e impõe uma presença 

enigmática diante de sua corporeidade impenetrável e sua superfície negra na trajetória do 

ser humano pelo universo. E ainda que o ser humano se cerque da técnica e da tecnologia 
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para explorar e dominar o universo, ele se torna vítima da própria criação. Na viagem a 

Júpiter, que culminará com o encontro de mais um monólito, os astronautas ficam à mercê 

de uma inteligência artificial  disposta a colocar  em risco a vida de tripulantes para não 

colocar  em  risco  o  sucesso  da  missão,  voltando-se  contra  eles  sob  a  ameaça  de 

desligamento.  “Essa  missão  é  muito  importante  pra  mim  para  permitir  que  você  a 

prejudique”,  diz  o  computador  HAL  ao  astronauta  e  cientista  David.  No  filme,  a  mais 

avançada das tecnologias construída pelo ser humano será aquela que não se submeterá à 

falibilidade do seu julgamento. Ainda que supostamente não possua emoções humanas, 

HAL é capaz de cruéis ironias:  “Olha, David, eu posso ver que você está muito chateado 

com isso. Eu honestamente acho que você deveria se sentar calmamente, tomar uma pílula 

para estresse, e repensar as coisas.”.

FIGURA 25 - 2001 – Uma odisséia no espaço

2.1.6. Novas monstruosidades: zumbis, slasher e fantástico do corpo

Em meados dos anos setenta, uma nova geração fantástica de monstros surgiu no cinema. 

São criaturas que representam perversas e muitas vezes grotescas deformações do ser 

humano, em um nível altamente lancinante e violento.  Nascidos no seio de um cinema 

independente  efervescente  na época,  esses monstros  são protagonistas  de um mundo 

muito  próximo  do  nosso,  guiado  por  uma  lógica  mais  próxima  de  um  realismo  do  os 

universos  expressionistas  ou  góticos,  e  são  ameaças  muito  mais  coléricas  do  que  os 

monstros da ficção científica hollywoodiana da Era Atômica.
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Um dos pais dessa geração é George Romero, que em 1968 realiza seu mais célebre filme, 

e a primeira parte de sua quadrilogia dos mortos,  A noite dos mortos-vivos  (Night of the 

living-dead). O filme de Romero é o responsável pela reinvenção da figura dos zumbis no 

cinema. Inicialmente, os zumbis apareciam associados ao folclore haitiano, tratando-se dos 

mortos trazidos à vida por poderes de rituais  vudu.  Muito antes de Romero,  os zumbis 

assombraram filmes famosos como o clássico da Universal protagonizado por Bela Lugosi 

White zombie (Victor  Halperin,  1932) e mesmo  A morta-viva de Jacques Tourner.  Com 

Romero,  os  zumbis  surgem  sem  fundamentos  místicos  ou  científicos.  Durante  uma 

passagem diurna por um cemitério, um casal é atacado por um homem acometido de um 

estranho furor.  Logo,  algumas pessoas estão presas dentro de casa, cercadas por uma 

pequena população de cadáveres já em estágio de decomposição que circulam errantes 

guiados por instintos primários e por uma fome canibal. Como afirma Henry, “Os zumbis 

nao reivindicam nada,  eles desejam simplesmente se nutrir  e para isso devem sofrer  a 

barbárie dos vivos. " (HENRY, 2009, p. 42, tradução nossa)20

No cinema de Romero, não há regras que determinam quem serão as vítimas ou os heróis, 

e quem estará sujeito a se tornar uma das horrendas criaturas: homens, mulheres, velhos, 

crianças, ricos, pobres... Não há moralidade que sobreviva ao conflito ou individualidade 

que não se perca na multidão morta-viva. A abordagem realista só faz aumentar o contraste 

grotesco da fome das criaturas por cérebro e vísceras. 

FIGURA 26 - A noite dos mortos-vivos

20 “Les zombies ne revendiquent rien, ils veulent simplement se nourrir et doivent pour cela subir la  
barbarie des vivants.” 
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Pela esqualidez moral e pela brutalidade e selvageria que caracterizam a existência dos 

zumbis, o estudioso de cinema Tony Williams encontra na obra de Romero uma espécie de 

forma  degenerada  de  naturalismo.  Segundo  ele,  Romero  coloca  suas  criaturas 

progressivamente usurpando as fronteiras da sociedade civilizada.

[…]  os  personagens  de  A  noite  dos  mortos-vivos  se  encontram 
subitamente removidos de seus ambientes familiares e padrões comuns 
de comportamento e são impulsionados a um mundo violento que ameaça 
suas vidas  e  seguranças.  Se eles não descem a um bestial,  carnívoro 
mundo de seus antagonistas zumbis, eles se encontram reproduzindo o 
comportamento de seus agressores no nível verbal ao tentar dominar (ou 
consumir)  seus  convenientemente  designados  oponentes  em  uma 
conquista por dominação.  (WILLIAMS, 2003, p. 23, tradução nossa)21

O que  tornam as  narrativas  de  Romero  fantásticas  está  não  somente  na  discordância 

morto-vivo, selvagem-civilizado de seus zumbis, mas na mesma discordância que a invasão 

desses  monstros  desperta  (ou  enfatiza)  em suas  vítimas.  Na  medida  em que  Romero 

desenrola sua história da civilização sitiada pela invasão dos mortos-vivos – em Zombie – O 

despertar dos mortos (Dawn of the dead, 1978), Dia dos mortos (Day of the dead, 1985) e 

no recente  Terra dos mortos  (Land of the dead, 2005) – , mais a civilização desenvolve 

mecanismos para barrar e se livrar da ameaça, fechando-se em suas fortalezas (seja uma 

casa,  um  shopping  center,  um  refúgio  subterrâneo  ou  uma  fortaleza  feudal.  Mas  as 

barreiras e as tecnologias de vigilância nunca conseguem minar a ameaça.

Seguindo a escola de Romero, alguns filmes se destacam, como os italianos Zumbi 2 – A 

volta  dos mortos  (Zombie  2,  Lucio  Fulci,  1979)  e  Pelo  amor  e  pela  morte (Dellamorte 

dellamore, Michele Soavi, 1994).

Nos Estados Unidos de meados da década de 1970, notadamente a partir de O massacre 

da serra elétrica (The Texas chain saw massacre, Tobe Hopper, 1974), desenvolveu-se um 

outro  subgênero  do  horror:  o  slasher,  filmes  violentos  com  psicopatas  perseguindo  e 

assassinando uma série de pessoas. No filme de Hopper, um grupo de jovens viajantes se 

vê à mercê de Leatherface, o famoso assassino da motosserra vestido de uma máscara 

feita da pele do rosto de suas vítimas. O caráter cru e visceral do universo constituído, com 

imagens granuladas muitas vezes oscilantes de baixa definição criam uma perturbadora 

atmosfera documental, o que torna a anomia do assassino e do estado que se instaura 

21 “[…] Night of the Living Dead's characters find themselves suddenly removed from their familiar  
surroundings and customary patterns of behaviour and thrust into a violent wold that threatens their 
lives  and  securities.  If  they  do  not  descend  into  the  bestial,  carnivore  world  of  their  zombie 
antagonists, they may find themselves reproducing the behaviour of their assailants on the verbal 
level by attempting to dominate (or consume) their conveniently designated opponents in a conquest 
for domination.”
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ainda mais assustadora. No emblemático fechamento do filme, Leatherface executa uma 

furiosa e doentia dança, girando e erguendo convulsivamente sua motosserra no cenário 

crepuscular.

FIGURA 27 - O massacre da serra elétrica

Em alguns  anos,  seguiu-se  uma geração  de  outros  filmes  em que  “[...]  os  assassinos 

mascarados pertencem ao registro do inadmissível e são a expressão de uma matança 

louca e sem sentido que surge na realidade.” (HENRY, 2009, p. 43, tradução nossa)22 A 

Leatherface, juntaram-se Michael Meyers de Halloween - A noite do terror (Halloween, John 

Carpenter, 1978), Jason Voorhees de Sexta-feira 13 (Friday the 13th, Sean S. Cunningham, 

1980) e Freddy Krueger de A hora do pesadelo  (A nightmare in Elm Street, Wes Craven, 

1984). Todos esses filmes se apropriam de um universo de representações próprios de um 

imaginário coletivo mórbido, seja usando suas crendices e tradições populares (o dia das 

bruxas e a sexta-feira 13), seja pela eleição do pesadelo como momento de encontro com o 

medo, ou mesmo partindo de casos que escandalizaram a sociedade, como é o caso da 

chacina no Texas que inspirou o filme de Hopper. Nesse sentido, a ausência de um rosto na 

figura  desses  psicopatas,  as  máscaras  e  as  desfigurações  faciais  constituem monstros 

morais  cuja  identidade  é  menos  significativa  do  que  a  encarnação  do  medo  que 

representam. 

Mesmo que esses filmes possuam um caráter que beira o  exploitation e o  gore – veias 

essas que se tornaram protagonistas na maioria das inúmeras sequências e refilmagens 

dos originais – o que torna o terror instituído nessas narrativas tão fantástico não é sua pura 

22 “[...] les tueurs masqués appartiennent au registre de l'inadmissible et sont l'expression d'une folie 
meurtrière et insensée qui surgit dans la réalité.”

114



115

exibição do mórbido e do grotesco, que levaria à pura repulsa, mas seu caráter de fronteira, 

pela  ausência  escandalosa  que  funda  sua   presença.  Sua  existência  não  possui  uma 

coerência.  Ela  está  lá,  ao  mesmo  tempo/em  seguida  não  está  mais.  Ela  é  atacada, 

perfurada,  atingida,  e não se fere.  É uma presença fantasmática,  o medo anômalo  em 

forma de imagem. Frequentemente é somente um olhar, uma perspectiva que observa suas 

vítimas, que espreita o grupo de adolescentes que exploram os prazeres da juventude, a 

pacata comunidade que vive seu pacato cotidiano, os inocentes que desafortunadamente 

desembarcaram no inferno. Muitas vezes é um som, uma música, as notas discordantes de 

uma melodia, que fundam uma cena atravessada por um sussurro ameaçador. Ainda que, 

“a  rigor'  Freddy Krueger  seja  o  único  habitante  do mundo dos sonhos,  todos  eles  são 

personagens do limite invisível entre realidade e pesadelo. 

FIGURA 28 - Halloween
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No final do filme, vemos uma sequência de planos que mostram cenários por onde Michael 

Meyers passou: a sala de tevê, o armário, a escada, as casas das vítimas (inclusive a sua 

própria casa), cenários já vazios, mas atravessados pela aterrorizante música tema do filme 

e pelo som de uma respiração abafada. “Eu o matei”, diz a jovem Laurie, eterna vítima de 

Meyers. ”Não se pode matar o bicho papão.”, explica-lhe sabiamente um garotinho.

Sobre os monstros criados pelos filmes slasher, Henry comenta:
Enquanto  os  monstros  tradicionais  do  gênero  terminam sempre  sendo 
destruídos, mesmo se eles ressuscitam a cada novo episódio, eles são 
invencíveis. Os personagens só podem empurrá-los temporariamente sem 
jamais  vencê-los,  impedindo  qualquer  regresso  à  situação  inicial  e, 
portanto,  um encerramento  da história.  (HENRY,  2009,  p.  43,  tradução 
nossa)23

Ainda  na  virada  para  a  década  de  1980  e  ao  longo  dela,  surgem  também  outras 

monstruosidades fantásticas que não chegam a constituir um gênero ou subgênero, mas 

que  têm  em  comum,  ao  mesmo  tempo,  uma  particular  corporeidade  e  uma  relação 

particular com o corpo. Tracemos melhor essas duas características. 

O uso cada vez mais elaborado de maquiagens e efeitos especiais permitiu a criação de 

monstruosidades físicas horrendas, muitas vezes repugnantes. A caracterização corpórea 

desses monstros é explorada em seus mínimos e sórdidos detalhes, mas mobilizados para 

a  criação  de  um  todo  estarrecedor.  São  assim  os  alienígenas  de  Alien  –  O  oitavo 

passageiro  (Alien,  Ridley Scott,  1979) e de  O enigma de outro mundo (The thing,  John 

Carpenter, 1982), os lobisomens de Grito de horror  (The howling, Joe Dante, 1980) e Um 

lobisomem americano em Londres  (An american werewolf in London, John Landis, 1981), 

os personagens deformados ou deteriorados de  O homem elefante  (The elephant  man, 

David  Lynch,  1980)  e  Fome de viver  (The hunger,  Tony Scott,  1983),  os  personagens 

mutantes de Videodrome - A síndrome do vídeo (Videodrome, David Cronenberg, 1983) e A 

mosca (The fly, David Cronenberg, 1986). Nesse sentido, tais filmes apresentam anômalos 

fortemente caracterizados por um corpo monstruoso.

Em um segundo sentido, a constituição desses monstros tem relação seminal com o corpo 

humano,  são monstruosidades  fundadas nele.  Em todos esses filmes,  o  corpo humano 

perde sua integridade; já não é mais fortaleza impenetrável,  que assegura os limites do 

território  individual.  Ele  se  mostra  fortemente  volúvel  às  interferências  do  mundo  e  do 

23 “Alors que les monstres traditionnels du genre finissaient  toujours par être détruits,  même s'ils 
étaient ressuscités à chaque nouvel épisode, eux sont invincibles. Les personnages ne peuvent que 
les repousser temporairement sans jamais les vaincre, empêchant tout retour à la situation initiale et 
donc toute clôture du récit.”
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espírito,  suscetível  à  ação  fantástica  da discordância  que  abre,  marca,  nega,  deforma, 

desdobra  o  corpo  dos  personagens  nas  terrivelmente  corpóreas  monstruosidades. 

Videodrome é um exemplo bastante expressivo de um corpo colocado em cena para se 

constituir  como  território  em  conflito,  cujas  fronteiras  são  suspensas  e  expostas  à 

multiplicidade.

FIGURA 29 - Videodrome

O enigma de outro mundo é baseado no mesmo conto – Who goes there?, de John Wood 

Campbell  –  que  o  filme  da  Era  Atômica  O monstro  do  ártico.  Mas,  se  no  primeiro,  a 

monstruosidade  é  personificada  por  um ser  extraterrestre,  de  caracterização  sóbria,  no 

segundo, a ameaça alienígena que invade a base militar invade também o corpo humano. É 

utilizando forma humana como avatar que a vida extraterrestre busca se espalhar  pelo 

planeta.  No  entanto,  seu  processo  de  corporificação  é  colocado  em  cena  de  forma 

absolutamente terrível, figurando bestialidades humanoides. O mesmo acontece com outra 

narrativa  do  fantástico  do  corpo,  o  filme de  Philip  Kaufman  Os  invasores  de  corpos 

(Invasion  of  the  body  snatchers,1978). Tanto  ele  quanto  o  também  clássico  da  ficção 

científica da Era Atômica Vampiros de almas se baseiam no conto The body snatchers, de 

Jack Finney. Em ambos, a vida alienígena também se baseia na forma humana de suas 

vítimas. No entanto, o filme de Kaufman enfatiza fortemente a bestialidade das figuras de 

transição, enquanto as raras aparições dessas figuras no filme Siegel se constituíam em 

arquétipos humanos de traços pouco definidos.

Em Alien, o monstro nasce de corpo humano, irrompendo violentamente de seu tórax. Tal 

relação  umbilical  entre  os  humanos  e  os  alienígenas  se  desenvolve  em  filmes 
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subsequentes da franquia, sobretudo em Alien: A ressurreição (Alien: Ressurrection, Jean-

Pierre  Jeunet,  1997) em que  a  protagonista  Ripley  gera  uma criatura  híbrida  humano-

alienígena.

FIGURA 30 - Alien – O oitavo passageiro

Esse fantástico  do corpo constituído pela  narrativa  desses filmes surge no meio  dessa 

ambivalência corporeidade monstruosa-monstruosidade do corpo. Em cada um deles essa 

ambivalência é construída em uma tessitura marcada pela discordância, em que a mise en 

scène da monstruosidade passa sempre por um perturbador processo de conflito. Nesse 

sentido,  tais  filmes  dão  destaque  à  fantástica  tomada  dos  corpos  pelos  fenômenos 

anômalos: a transformação violenta dos homens em homens-lobos (Grito de horror  e Um 

lobisomem americano em Londres), a evolução gradual da mutação do homem em homem-

mosca, ou então a degradação da vitalidade do corpo do morto-vivo (Fome de viver).

Em O homem elefante a bizarria de Joseph Merrick, ainda que inerente à sua condição de 

vida,  possui  em um anteparo  humano “normal”  uma relação absolutamente  conflituosa. 

Além disso, essa condição é inerente somente em uma “vida diegética”, mas sua existência 

só se constitui verdadeiramente na dinâmica da mise en scène. Sua bizarria é instituída por 

uma tessitura de alto grau de discordância, é colocada em cena ao longo de um processo 

que  oscila  entre  a  ocultação  e  a  exposição.  Essa  relação  ocultação-exposição  é  uma 

característica que já apontamos como fundamental para a compreensão do surgimento de 

um fantástico baseado nesses novos monstros. Mesmo em  Alien, filme de momentos de 

terror  tão  fortemente  explícitos  e  viscerais,  maior  parte  de  sua  narrativa  joga 

fundamentalmente com a angustiante possibilidade da emergência desses momentos. Além 

disso,  a posição de borda monstros faz com que mesmo sua presença plena em cena 

aponte não para a obscenidade de sua corporeidade, mas para a multiplicidade que seu 

corpo anômalo instaura. 
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2.1.7. Autores do cinema contemporâneo

Em um cinema recente, assistimos a uma crescente safra de narrativas fantásticas que é 

marcada por certa melancolia e vazio existencial. São narrativas de sujeitos que passam 

por processos de fragmentação em percursos fortemente fraturados.  Essa característica 

pode ser observada em diversos filmes, em suas mais diversas facetas e dimensões: de 

forma  sublime  em  A  dupla  vida  de  Véronique  (La  dublé  vie  de  Véronique,  Krzysztof 

Kieslowski,  1991),  onírica  em  Preso  na  escuridão (Abre  los  ojos,  Alejandro  Amenábar, 

1997), bizarra em Quero ser John Malkovich  (Being John Malkovich, Spike Jonze, 1999), 

terrível em Deixe ela entrar (Låt den rätte komma in, Tomas Alfredson, 2008), patológica em 

Melancolia (Melancholia, Lars Von Trier, 2011).

Essas narrativas de sujeitos fragmentados parece se fazer presente na obra de importantes 

autores do cinema contemporâneo. Um deles é David Lynch, que já em Veludo Azul (Blue 

velvet, 1986) apresentava seu cenário de personagens corrompidos vivendo na margem de 

um estranho submundo da superfície cotidiana estadunidense – personagens esses que 

povoaram a série  Twin Peaks, criada por Lynch em 1991 e seu subsequente filme Twin 

Peaks – Os últimos dias de Laura Palmer (Twin Peaks – Fire walks with me, 1992). Essa 

corrupção foi  levada a  níveis  extremos em  Estrada perdida  (Lost  highway,  1997)  e  em 

Cidade dos sonhos (Mulholland Dr., 2001), em que a fragmentação fantástica dos sujeitos 

foi encarnada na encruzilhada narrativa que marca o percurso da intriga e da existência de 

seus personagens. 

FIGURA 31 - Cidade dos sonhos

119



120

O austríaco-alemão Michael Haneke tem em sua coleção de expressões do fantástico uma 

adaptação de um texto de Kafka:  O castelo  (Das schloss,  1997).  Em um universo frio, 

Haneke  não  só  coloca  K.  rodeado  pela  irrazoabilidade  de  um  sistema  perverso,  mas 

constitui uma narrativa fundada na experiência fissurada do protagonista. Em Caché (2005), 

os personagens são observados e perturbados por um sujeito fragmentado que é a própria 

entidade fantasmagórica gerada pela narrativa. A observação e o registro de suas fronteiras 

por  uma  entidade  anômala  é  suficiente  para  ameaçar  essa  fronteira,  revelando  sua 

vulnerabilidade,  instaurando uma atmosfera de desamparo e angústia.  Em  A fita branca 

(Dass wiesse band, 2009), Haneke alcança um fantástico sutil e aterrorizante, alcançando a 

perversidade oculta e latente na realidade humana no grão dos sussurros e nos cortes 

feitos por uma luz vacilante, fazendo emergir as trevas de um grupo de crianças. 

No cinema de M. Night Shyamalan, a motivação notadamente sobrenatural das histórias é 

somente  materialização  anômala  de  um  distúrbio  que  aflige  seus  personagens  e  que 

constitui suas relações com o mundo. Em O sexto sentido (The sixth sense, 1999) e Corpo 

fechado (Unbreakable, 2000), os protagonistas são fundados por uma angústia sufocante, 

que  quebra  suas  existências  nas  ambivalências  vida-morte e  bem-mal,  relações 

perturbadoras  porque  são,  ao  mesmo  tempo,  discordantes  e  imanentes.  Em  Fim  dos 

tempos  (The happening, 2008), uma enigmática força da natureza parece fazer com que 

vínculos fundamentais dos personagens uns com os outros e consigo mesmos parecem ter 

minado,  criando  um  um  verdadeiro  apocalipse  existencial.  A  histeria  e  os  diálogos 

desencontrados faz parte do mesmo abismo de imponderabilidade que a onda de suicídios .

Finalmente, encontramos no cinema dos irmãos Joel e Ethan Coen um interessante ponto 

de  reflexão  sobre  o  fantástico  no  cinema  contemporâneo,  que  tem  na  perturbadora 

fragmentação dos sujeitos um dos pontos fundamentais de sua constituição. No entanto – 

e, talvez, seja isso que torna o cinema coeniano tão instigante para nós – a obra dos Coen 

não oferece uma coleção vasta de narrativas marcadas fortemente por expressões bem 

acabadas do fantástico. De 1984 até 2010, são 15 filmes assinados pela dupla, constituindo 

uma  filmografia  na  qual  na  maioria  deles  o  fantástico  pode  ser  visto,  se  não  como 

componente,  como forte  influência  para  a  constituição  de  suas  narrativas.  O crítico  de 

cinema  Frédéric  Astruc,  estudioso  da  obra  dos  Coen,  mostra  que  o  fantástico  é  um 

componente  essencial  à  estética coeniana,  por  mais que ele  “[...]  se  dilua  na estrutura 

profunda  da  representação.”  (ASTRUC,  2001,  p.  13,  tradução  nossa)24.  Dois  exemplos 

desses dois polos do cinema coeniano são, de um lado,  E aí, meu irmão, cadê você? (O 

24 “[...] se diluya em la estructura profunda de la representación.”
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brother,  where art  thou?,  2000), no qual o insólito e o sobrenatural  inundam o universo 

redneck dos protagonistas; e de outro, Onde os fracos não têm vez (No country for old men, 

2007),  em que a amoralidade encarnada no psicopata Chigurh apresentam um “[...]  um 

universo ligeiramente disparatado, quase no limite do fantástico.” (2001, p. 245, tradução 

nossa)25 Como  afirma  Astruc,  em  todos  os  seus  filmes,  os  irmãos  Coen  constroem 

percursos  espiralados  que  conduzem  a  uma  mise  en  abyme  dos  seus  personagens, 

levando-os a se confrontar com seus próprios demônios.

FIGURA 32 - Onde os fracos não têm vez

Astruc nota que, nos filmes dos Coen, o mundo frequentemente possui uma faceta noturna, 

constituída por uma atmosfera onírica e perturbadora. O autor analisa tais universos a partir 

da compreensão bergsoniana do mundo da vigília e do mundo do sonho. Ele afirma que em 

nossa vida habitual, a realidade costuma estar associada ao dia e pertence a tudo que tem 

relação com o tangível e o inteligível. Dela fazer parte coisas como o trabalho e a família,  

dados concretos que determinamos por meio de uma série de eleições conscientes e que 

regem uma parte – e somente uma – de nosso equilíbrio físico e mental. Por outro lado, o 

sonho pertence ao mundo da noite, que é onde a inconsciência ganha vigência em nossa 

compreensão e experiência da realidade.
Contrariamente à realidade, [o sonho]  não obedece portanto a  nenhum 
mecanismo consciente, contribuindo de outra forma à revelação de nossa 
própria personalidade, a mesma em que se ocultam, entre outras coisas, 
nossos fantasmas. Posto que o sonho tem um caráter tão fugaz quanto 
revelador,  se  encontra  diretamente  vinculado  ao  fantástico.  Citemos  o 
exemplo desses filmes de terror que revelam certas pulsões interiores de 
vida e morte, as quais, em virtude do jogo instintivo atração/repulsão, são 

25 “[...] universo ligeramente desquiciado, casi en el límite de lo fantástico.”
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reflexos  de  nosso  “eu”.  O  sonho  e  o  pesadelo  resultam  pois 
eminentemente  “fantásticos”  (traduzindo-se  fantástico  especialmente 
como: aquilo que se revela sobre algo que jamais havíamos visto antes, 
com tudo o que isso implica). (ASTRUC, 2001, p. 267, tradução nossa)26

Levando isso em consideração, o filme Barton Fink - Delírios em Hollywood (Barton Fink, 

1991) se mostra bastante interessante, uma vez que borra as distinções entre  dia/noite, 

sonho/vigília, consciente/inconsciente. Barton vive seus momentos de crise dentro de um 

sufocante quarto de hotel, onde parece estar perdido no tempo. Não há janelas a não ser 

um quadro pendurado na parece que é seu único ponte de escape. Ali dentro, as paredes 

parecem derreter de calor. O vizinho de quarto abrutalhado surge então como objeto que 

coloca em risco os ideais morais e artísticos de Barton.  “Vou te mostrar a vida de uma 

mente!”, esbraveja o vizinho no corredor do hotel, enquanto as paredes começam a pegar 

fogo.

FIGURA 33 - Barton Fink – Delírios em Hollywood

“Nada vem com garantia.” – Retirada da primeira fala do primeiro filme da dupla de 

cineastas estadunidense Joel e Ethan Coen, a frase sintetiza o motor da obra dos 

dois irmãos. É o que nos mostra Ciccarini. Segundo ele, a ideia de que algo sempre 

26 “Contrariamente a la realidad, [el sueño] no obedece por lo tanto a ningún mecanismo consciente,  
contribuyendo por lo demás a la revelación de nuestra propria personalidad, la misma en la que se 
ocultan, entre otras cosas, nuestros fantasmas. Puesto que el sueño tiene un carácter tan fugitivo 
como revelador,  se ecuentra directamente vinculado a lo fantástico.  Citemos el  ejemplo de esas 
películas de terror que ponen al descubierto ciertas pulsiones interiores de vida y muerte, las cuales, 
en virtud del juego instintivo atracción/repulsión, son reflejo de nuestro “yo”. El sueño y la pesadilla 
resultan pues eminentemente “fantásticos” (traduciéndose fantástico especialmente como: aquello 
que ahora se revela acerca de algo que jamás habíamos visto antes, con todo lo que ello implica).” 

122



123

pode dar  errado é  levada às  últimas consequências em  Gosto  de  sangue  (Blood 

simple,  1987),  Fargo  (Fargo,  1996),  O grande Lebowski  (The big Lebowski, 1998), e  O 

homem que não estava lá (The man who wasn’t there, 2001). Nesses filmes, como afirma o 

autor, temos histórias de desacerto, erro, descontrole e imponderabilidade em um universo 

de homens falhos e confusos. 

Segundo Ciccarini, nada na obra dos Coen é certo, fechado, perfeitamente lógico ou linear. 

O  mundo  é  sempre  marcado  por  contingência,  contradição,  paradoxo  e  ambiguidade, 

resultando  em  interpretações  e  trajetórias  erráticas  e  constantemente  abaladas  pela 

incerteza.  Segundo Ciccarini,  não há no universo coeniano transcendência ou idealismo 

possíveis, nem mesmo raciocínios ou atitudes seguras; o homem está lançado a um mundo 

que não é regulado por nenhuma ordem que garanta o êxito final de suas ações. “No limite, 

o mundo nos é incompreensível e não há moral ou teologia que o regule ou o ordene.” 

(2007, p. 25)

Nas análises de Ciccarini, um dos filmes que o autor elege como uma das expressões mais 

radicais das concepções coenianas é Barton Fink. Esta, segundo ele, uma obra que, apesar 

de nos oferecer pontes de onde possamos refleti-la, expandi-la e tensioná-la, “[...] jamais 

nos permite desvendá-la por completo ou encontrar um discurso claro sobre os temas sob 

os quais se debruça.” (2007,  p. 97-98) Ciccarini  afirma que  Barton Fink é um dos mais 

expressivos e enigmáticos filmes do cinema contemporâneo,  fundado por uma narrativa 

fragmentária, aparentemente supra-real e farsesca.

Se a incerteza é uma idéia que vai perpassar todo o universo dos Coen, 
nesse  filme  nunca  sabemos  o  que  de  fato  acontece,  se  determinado 
personagem existe ou se é fruto de delírio, em qual momento começa a 
realidade e termina o sonho – ou mesmo se há, de fato, alguma realidade. 
(2007, p. 14)

Ciccarini  mostra  que  os  irmãos  Coen  frequentemente  tematizam  em  seus  filmes  a 

sociedade e o ambiente cultural dos EUA, seus personagens, conflitos, tipos, mitos, clichês, 

lendas  e  histórias.  No  entanto,  como aponta  o  autor,  eles  não  estão  preocupados  em 

formular  mensagens  moralizantes,  não  parecem se interessar  em traçar  algum tipo  de 

ontologia  do  comportamento  nem  retratar  ou  explicar  o  “mundo  real”.  Interessados  na 

problematização de formas de sensibilidade e percepção, a própria noção de “realidade”, 

metafísica ou objetivamente constituída, passa a ser problematizada. Se Barton Fink é, para 

Ciccarini, um filme paradigmático para a contemporaneidade, o é na medida em que

[...]  traz consigo uma visão que poderíamos chamar de fundamentalmente pós-moderna (embora 
admitamos a imprecisão de tal conceito), no sentido de não admitir qualquer idéia de possibilidade de 
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verdade ou discurso explicador do mundo e assumir esta impossibilidade como força expressiva 
contraditória e paradoxal. (2007, p. 14)

Nesse sentido, Ciccarini  afirma que os Coen frequentemente desconstroem perspectivas 

românticas do mundo. Em  Barton Fink, segundo ele isso fica evidente, revelando-se um 

filme sobre uma contemporaneidade que não mais é decifrável por nenhuma perspectiva 

linear  ou totalizante.  No entanto,  como afirma Ciccarini,  essa crítica  às  utopias  não se 

traduz em mensagens diretas e finalistas. “Barton Fink não é uma ironia direcionada a um 

determinado tipo de comportamento, pressupondo algum outro como ‘correto’, mais nobre 

ou mesmo menos patético.” (2007, p. 146) 

Ciccarini afirma que uma postura dúbia em relação “[,,,]  à ciência, à ‘seriedade’ do mundo 

real” (2007, p. 28), é marca de todo o cinema dos Coen. 

Ao colocar em perspectiva peculiarmente irônica as instituições, a ciência, 
o mundo da política,  a história,  a própria arte e outras “seriedades” do 
mundo em geral, os Coen não estão optando pelo cinismo ou se alienando 
do  real,  refugiando-se  em  seu  “brinquedo”  favorito.  Pelo  contrário,  tal 
articulação e postura podem ser lidas como uma espécie de denúncia de 
uma forma de conceber e organizar o mundo que demonstrou ser falha. 
Os Coen filmam o percurso errático do homem comum pelo mundo, menos 
para  condená-lo  e  mais  para,  de  alguma  forma,  demonstrar  o  quanto 
determinadas  ilusões  de  verdade  e  delírios  de  grandeza  do  homem 
produzem nada mais que o patético e o dolorosamente risível.  (2007 p. 
149)

Ciccarini aponta para uma série de influências fundantes para a compreensão do universo 

coeniano: da literatura, os livros de Raymond Chandler e Dashiell Hammet; da filosofia, a 

matriz  existencialista;  do  cinema,  o  cinema  noir,  as  screwball  comedies e  as  obras  de 

alguns realizadores específicos, como Alfred Hitchcock, Howard Hawks e Stanley Kubrick. 

Sobre  Kubrick,  sobretudo  por  filmes  como  O  iluminado  (The  shining,  1980)  e  Doutor 

Fantástico (Dr. Strangelove or: How I Learned to Stop Worrying and Love the Bomb , 1964), 

Ciccarini destaca ressonâncias fundamentais para a constituição do cinema coeniano: 

Aos  Coen,  interessa  a  forma  com  que  Kubrick  enxerga  a  experiência 
humana:  um misto de encantamento e complexo absurdo;  um caminho 
inconstante  entre  o  grandioso  e  o  patético,  pontuado  e  marcado  pela 
incerteza e o mistério. A experiência humana é essencialmente misteriosa 
e, no limite, incompreensível e a idéia de verdade parece se esvair. (2007, 
p. 9)

Ciccarini  mostra,  ainda,  recursos  expressivos  utilizados  tanto  por  Kubrick  quanto  pelos 

Coen,  como  o  de  jogar  com  o  estranhamento  visual  e  a  deformação  da  imagem  do 

personagem  em  sua  relação  com  o  espaço  em  que  se  apresenta.  Esses  recursos 

encontrariam uma função análoga em suas obras, constituindo
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[...]  um  cinema  não-realista,  ostensivamente  farsesco  (para  o  qual  os 
autores se valem do exagero e da superinterpretação), mas com fortes 
referências da realidade norte-americana; e a de um cinema que mistura 
familiaridade  e  estranhamento,  não  importando  aos  autores  a 
verossimilhança ou a aceitabilidade de seus personagens e conflitos, mas, 
antes,  sua  recolocação  em  um  universo  particular,  resultado  de  rara 
simbiose metalingüística somada a sua complexa forma de olhar o mundo. 
(2007, p. 11)

Todas as características levantadas por Ciccarini,  associadas aos apontamentos sobre a 

influência  do cinema fantástico  nos filmes dos irmãos Coen,  tornam sua obra  bastante 

interessante para nossa investigação.  E é em uma das suas últimas obras, o filme  Um 

homem sério, que essa presença “enviesada” do fantástico que marca o universo coeniano 

se  mostra  ainda  mais  instigante.  Uma  importante  afinidade  do  filme  como  nossos 

apontamentos sobre a narrativa fantástica e uma não total adequação do filme a essa teoria 

faz  com  que  ele  surja  como  ponto  valioso  de  inflexão  a  nosso  percurso.  No  capítulo 

seguinte, finalmente empreenderemos um mergulho na tessitura da intriga de uma obra, 

como um último movimento em direção à investigação da narrativa fantástica.
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3. A TESSITURA DE UM HOMEM SÉRIO

Tendo em mente as questões relacionadas ao fantástico, ao saber moderno e ao quadro 

normativo contemporâneo, além das particularidades do dispositivo cinematográfico e suas 

diversas possibilidades expressivas, realizamos uma aproximação mais detida da narrativa 

de  Um homem sério.  Um filme nos oferece uma série  de características  interessantes, 

trazendo algumas marcas do cinema coeniano e indícios de uma relação significativa com o 

fantástico. Encontramos no protagonista do filme a encarnação de uma série de valores do 

saber moderno, e em suas desventuras um questionamento desses valores. No entanto, é 

preciso analisar minuciosamente sua relação com o fantástico, uma vez que sua narrativa 

não parece manter com ele uma relação tão direta.

Esse  ensaio,  menos  do  que  comprovar  a  manifestação  do  fantástico  em  uma  obra 

cinematográfica  contemporânea,  tem  como objetivo  refletir  sobre  as  implicações  de  se 

pensar tal obra nos termos do fantástico, sobre possíveis relações que o filme abrigaria com 

o ele. Tal investida constitui nosso terceiro movimento em direção ao fantástico, quando 

chegamos  o  mais  próximo  possível  da  tessitura  de  uma  narrativa  buscando  nela 

contribuições para a compreensão do fantástico e invenções de uma forma de saber dentro 

do quadro cultural, social e epistemológico contemporâneo.

Nesse sentido, nos lançamos em busca de relações ético-poético-experienciais do filme, 

sem a pretensão de varrer, aplainar e esgotar sua narrativa ou mesmo de promover uma 

“análise”  (em  um  sentido  mais  rigoroso  e  metodológico  do  termo,  com  procedimentos 

lineares e categóricos). Nosso objetivo é o de refletir sobre nossas questões com o filme, 

oferecer  uma leitura  de  sua  narrativa  tendo  em mente  o  acervo  heurístico  que  temos 

levantado.  Serão  necessários,  ao  longo  da  reflexão,  movimentos  de  aproximação, 

mergulho, tensionamento e abstração, buscando sequências e aspectos que consideramos 

fundamentais  para  as  relações  que  o  filme  constitui.  A  partir  dessas  sequências, 

desenvolvemos um gesto reflexivo de leitura em função do modo como os elementos do 

fantástico ali  são constituídos (dentro de suas relações concordantes-discordantes) e do 

modo como relações de saber e ordem ali são configuradas e problematizadas.
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FIGURA 34 - Um homem sério (1)

3.1. O visitante ou Dybbuk?

“Receba  com  simplicidade  tudo  que  acontece  com  você.  -  Rashi” É  a  frase  que  se 

pronuncia sobre um fundo negro iluminada por um singelo ruído de uma sineta. A cena é 

tomada por flocos de neve que caem do céu noturno juntos de notas musicais ao mesmo 

tempo belas e incertas. Da pureza da parábola, somos imediatamente envolvidos por um 

discreto mas marcante clima de mistério  e inquietude.  Um homem conduz solitário  seu 

cavalo preso a uma carroça,  caminhando lentamente cercado por pequenos e soturnos 
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chalés.  “Que  maravilhal"27,  ele  repete  consigo  mesmo,  aparentemente  deslumbrado.  A 

moldura reduzida da imagem, constitui um universo diegético particular, transformando a 

primeira parte do filme em uma parábola circunscrita dentro de uma espécie de prefácio, um 

pequeno e misterioso emblema de imagem em movimento que nos recebe e nos prepara 

para todo o restante do filme.

O homem entra exaltado em um chalé. A música misteriosa cessa. Diferente da frieza do 

exterior,  o  interior  do chalé  é quente,  iluminado por  lamparinas  e pelo  trêmulo  fogo da 

lareira. Lá dentro, ouvimos somente o tremular das chamas e o ruído abafado do vento que 

ficou  de  fora.  Uma  mulher  se  apresenta  sem  compartilhar  da  exaltação  do  homem, 

triturando incessantemente um bocado de gelo de carrega consigo em um balde – ainda 

que, ironicamente, seu chalé esteja rodeado pela neve.  “Você não pode imaginar o que 

acabou  de  acontecer”,  diz  o  homem  enquanto  se  aquece  perto  da  lareira.  Ele  conta 

empolgado à mulher o que lhe aconteceu. “Eu estava voltando na rua Lublin quando a roda 

saiu  do carro.  Graças aos céus que  era  o  caminho  de volta  e  eu já  tinha vendido  os 

gansos!” Sem parar de triturar o gelo, a mulher interrompe a história: “Por quanto?”. “Quinze 

groshen”, responde o marido, “...mas essa não é a história.” Ele prossegue, e conta que um 

homem parou  para  ajudá-lo.  O entusiasmo  do  homem é  contrastado  com a apatia  da 

mulher; o relato apaixonado é entrecortado por ruídos secos e indiferentes do triturar do 

gelo.  “Quão sortudo, imagina, que alguém estava lá fora tão tarde.”, comenta o homem 

empolgado.  Novamente,  a  mulher  não  se  deixa  afetar,  e  responde  ríspida  e 

sarcasticamente:  “Sim,  muito  notável.” Dora  é,  desde  o  início,  marcada  por  uma 

racionalidade prática – que mal se deixa tocar pela empolgação do marido ao contar uma 

história “maravilhosa”, preocupando-se mais com seu gelo ou com o preço dos patos.

O homem continua:  “Mas isso  é  o  de menos!”,  enquanto  a  mulher  lança-lhe  um olhar 

preguiçoso. “Acontece que era alguém que você conhece. Traitle Groshkover.” Finalmente, 

ao ouvir  o nome, a mulher para. Sua feição pouco expressiva não seria incômoda, não 

fosse justamente pela súbita atenção que ela lança ao homem e pela pausa dos ruídos do 

triturar do gelo. Durante poucos segundos de silêncio, os ruídos do fogo e do vento saltam 

aos  ouvidos.  Uma  preocupação  iminente  começa  a  nos  tomar,  à  medida  que  nos 

aproximamos de seu olhar perdido e ouvimos uma grave e crescente nota musical que se 

mistura ao fogo e ao vento. Já visivelmente preocupada, ainda com seu olhar perdido, a 

mulher afirma: “Deus nos amaldiçoou.” O homem parece não entender o que ela quer dizer. 

27 A língua falada na sequência  inicial  do filme é o iídiche,  largamente adotada pelos judeus da 
Europa Central e Oriental.
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Ela então olha para o homem e explica:  “Traitle Groshkover está morto. Ele morreu três 

anos atrás.” O homem olha confuso para a mulher, e a música atinge o máximo de tensão. 

Mas a tensão é quebrada quando o homem dispara uma gargalhada de incredulidade. A 

música tensa também é interrompida. Todo o clima de medo e mistério que vinha sendo 

construído é suspenso nesse momento. Há uma grande quebra de expectativa. Vínhamos 

experimentando uma situação que abalava um sistema de crenças, sentindo o peso de uma 

revelação  extraordinária  e  inquietante,  e  esse  peso  é  subitamente  jogado  por  terra. 

Embarcávamos com a narrativa em uma atmosfera misteriosa e, então, somos traídos. “Por 

que você diz tal coisa?”, diz o homem, e completa:  “Eu vi o homem! Eu falei com ele!” A 

concretude de  aparição de Groshkover parece ser suficiente para afastar o mistério. E a 

mulher insiste: “Então você falou com um dybbuk28 Traitle Groshkover morreu de tifoide na 

casa de Pesel Bunim.” O homem ouve desconfiado e confuso. Sua crença parece começar 

a levitar novamente, e a tensão começa a se instaurar outra vez. O silêncio que se segue é 

pesado e inquietante, momento em que o conflito entre certezas e suposições se impõe na 

cena.

O som de batidas na porta quebra o silêncio e faz com que o medo aflore no olhar do 

homem. Ele olha para a porta, e somos conduzidos lentamente pelo chalé até alcançá-la. O 

trajeto é acompanhado pela nota grave que retorna aos nossos ouvidos, e sua lentidão faz 

aumentar a angústia da expectativa. A suspeição de que a pessoa de que falavam espreita 

à porta instaura um clima de medo e angústia. E não é uma certeza de que se trata do 

espírito de um homem que nos angustia, mas o mistério que ronda sua história e constitui 

sua  figura.  Trata-se,  de  qualquer  forma,  de  uma  figura  fantasmática,  uma  vez  que 

representa a encarnação de uma dúvida. 

Observamos a angústia do casal direcionada à porta e nos contaminamos por ela; estamos, 

mesmo  sem  ver  a  porta,  encarando-a  indiretamente  pelo  olhar  do  casal.  “Quem  é?”, 

pergunta a mulher sem desviar o olhar. Da mesma forma, ele responde: “Eu o convidei. Pra 

tomar um pouco de sopa, pra se aquecer.” Durante o diálogo, por alguns segundos, somos 

confrontados diretamente com a porta, inerte e silenciosa.

28 No folclore judeu, um dybbuk é um espírito humano desencarnado, que vaga sem descanso por 
causa de seus pecados em vida.
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FIGURA 35 - Um homem sério (2)

Seja percebida enviesadamente pelo olhar do casal,  seja confrontando-a diretamente,  a 

porta passa a carregar uma existência complexa.  Mantém uma relação com o passado, 

uma vez que se constituiu  como um portal  que anunciou  a chegada de uma ambígua 

presença, cuja origem e natureza se encontra suspensa de certezas, ou pelo menos de 

explicações razoáveis.  Ela é também presente,  concretude,  barreira que nos separa da 

corporeidade  e  revelação  dessa  presença.  E  essa  separação  é  ao  mesmo  tempo 

confortante, uma vez que, fechada, a porta nos protege, e inquietante, por nos ocultar da 

resposta sobre o que exatamente espera do lado de fora. O que nos leva a uma relação 

com o futuro: sua permanência desafia ao casal (e a nós) a chegar a uma conclusão, a 

tomar uma decisão, uma atitude. Entre passado fendido e futuro incerto, a porta, com toda 

sua forte presença e sufocante duração.

Enfim,  o  casal  se  entreolha.  “Ele  me ajudou,  Dora!”,  diz  o  homem,  como se  tentasse 

dissipar  as  brumas  do presente,  tentando  justificar  sua  atitude  que  acabou  trazendo  o 

suposto  Groshkover  à  casa  e  apontar  para  uma  atitude  que  devesse  ser  tomada.  A 
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inquietação não é resolvida, mas mesmo assim a porta é aberta – a expressão do homem 

ao fazê-lo é de quase desespero. 

Aberta a porta, nos deparamos com a figura de um velho de visual pitoresco e imóvel, mas 

não há nada nele ou em sua postura que corresponda à tensão criada anteriormente. A 

música  terrorífica  se  silencia.  O  velho  é  de  tal  maneira  estático  que  se  destacam  a 

movimentação  dos flocos de neve e  uma luz  instável  de um chalé  ao fundo.  Há  uma 

mudança  no  tom  da  cena  e  uma  quebra  de  expectativas  que,  se  não  resolve  nossa 

inquietação com a situação, elas a amenizam momentaneamente.

FIGURA 35 - Um homem sério (3)

“Reb Groshkover! Você é bem-vindo aqui.”, diz o homem tentando (sem sucesso) disfarçar 

sua angústia. A chegada do velho parece provocar em Velvel uma experiência oscilante e 

confusa  das convicções;  o  visitante  é  de  uma presença  inquietante  justamente  porque 

escapa a Velvel uma compreensão exata sobre sua natureza. Groshkover representa um 

risco à normalidade de Velvel ao desafiar suas crenças e suspender seus julgamentos. Mas 

o velho, que se antes ainda carregava um ar pitoresco, revela-se amistoso e doce. “Você é 

muito gentil, Velvel! Muito gentil!”, diz o velho entrando. “Ah, e você deve ser Dora!” Não há 

nada  no  velho  que  aparentemente  justifique  a  apreensão  que  sentíamos,  ainda  que  o 

homem se mostre inquieto e a mulher não se deixe tocar pela simpatia de Groshkover. Os 

dizeres do velho chegam ao cômico: “Ouvi tanto de você!”, diz olhando para a mulher. “Sim, 

suas bochechas  são rosa e  suas pernas são robustas!” A longa  vestimenta que cobre 

quase todo o corpo de Dora não impediu que o velho chegasse a tal conclusão, o que 

enfatiza a ironia burlesca da situação. “Velvel, que esposa você tem!” O cômico da cena é 
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reforçado pela resposta de Velvel, que não compartilha da simpatia e da tranquilidade, mas 

que tenta demonstrá-las: “Sim, um raio de sol.”

Dora continua firme, suspeitando da simpatia de Groshkover.  “Meu marido disse que te 

ofereceu sopa.”, ela diz. O velho responde: “Sim, mas eu não poderia comer tão tarde, ou 

eu  teria  pesadelos.” Ela  parece  firme  em  suas  conclusões,  e  diz  com  um  sorriso 

dependurado:  “Eu  sabia.” Ele  continua  em  tom  brincalhão: “Você  acha  que  eu  já  sou 

gordo?”. E ela afirma sem rodeios: “Não. Um dybbuk não come.” A explicitação da posição 

da mulher com relação a Groshkover instaura um desconforto. O velho se mostra confuso e 

Velvel  assustado.  “Dybukk?”,  questiona  Groshkover.  Somos  tomados  por  uma  confusa 

expectativa sobre a reação dos personagens. Mais uma vez, é uma gargalhada que quebra 

o clima instaurado, dessa vez de Groshkover. Se havia antes uma suspeita sobre o velho, 

que foi minimizada com sua entrada na casa e recuperada pela acusação de Dora, há mais 

uma quebra de expectativas.  

Velver  parece envergonhado com as afirmações da mulher  e  ter  abandonado  qualquer 

suspeita sobre Groshkover.  Ele explica ao velho de onde vieram as suspeitas de Dora, 

justificando seu comportamento irrazoável ao tomá-lo por um fantasma, e se afasta das 

crenças da mulher.  “Eu, é claro, não acredito em tais coisas. Sou um homem racional.”, 

afirma ele. A mulher é firme, e reforça seus argumentos para provar que o diabo roubou o 

cadáver do velho. Groshkover torna a gargalhar. 

Há,  então,  mais  um  embate  de  argumentos  que  contrapõem  a  crença  da  mulher  na 

sobrenaturalidade  de  Groshkover  e  as  explicações  racionais  do  velho:  “Olhe,  marido. 

Quando eles prepararam o corpo, o pai de Pesel raspou uma bochecha e deixou o quarto. 

Ele voltou para raspar a outra, você já tinha sumido!” Enquanto fala, Dora desliza o dedo 

pelas  bochechas de Groshkover;  um ruído áspero  acompanha o  deslizar  pela  segunda 

bochecha. 

Os argumentos de Dora nos surgem plausíveis, trazendo mais um elemento que retomam a 

suspeita sobre o velho. Mas ele imediatamente os confronta, dificultando a possibilidade de 

julgamentos certos:  “Eu me barbeei apressadamente essa manhã e esqueci uma parte – 

pra você isso me faz um dybbuk? É verdade, eu estava doente de tifoide quando eu fiquei 

com Pesel, mas me recuperei, como você pode ver plenamente, e agora eu...” Somos todos 

pegos de surpresa quando Groshkover é interrompido por ataque súbito de Dora. Somos 

tomados pelo susto, acompanhados do grito de horror de Velvel que ecoa pela cena. Um 

silêncio total  segue-se,  abatendo inclusive os ruídos do vento e do fogo.  Dora,  que até 
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então  estivera  firme,  afasta-se  apreensiva.  A  dúvida  sobre  a  sobrenaturalidade  de 

Groshkover  é  suspensa  o  arrebatamento  do  susto  inunda  essa  experiência,  como  se 

fôssemos  tomados  por  uma  injeção  súbita  de  adrenalina  que  obscurecesse  qualquer 

possibilidade de raciocínio. 

À medida em que vamos processando o ataque a Groshkover, que efetivamente sentimos a 

presença do peito atingido e da angústia instaurada entre os três, Groshkover parece mais 

indefeso que nunca. A possibilidade de sua sobrenaturalidade parece se afastar, reforçada 

inclusive pela apreensão de Dora olhando para sua vítima. A música de tensão retorna e a 

expressão de Valvel  é de pânico.  Mas antes que qualquer  certeza possa se instalar,  a 

gargalhada desestabilizadora retorna, e coloca mais uma vez a tensão por terra. Mas dessa 

vez, a risada nos é extremamente incômoda; como pode o antes indefeso velho atingido no 

peito estar aparentemente ileso e risonho? 

FIGURA 36 - Um homem sério (4)

Dividimos com Velvel a confusão, que olha perplexo para o velho, depois para a mulher: 

“Mulher,  o  que  você  fez?”.  Já  Dora  parece  ter  se  livrado  da  apreensão  e  olha  para 

Groshkover com desprezo. O velho para de rir e pergunta com seriedade: “Eu te pergunto, 

Velvel, como um homem racional: qual de nós está possuído?” Mas Dora parece segura: “O 

que você diz agora sobre espíritos? Ele está ileso!” Mas diante disso, o velho muda de tom; 

com um olhar soturno e cansado, diz: “Pelo contrário! Eu não me sinto nada bem.” Nesse 

momento, o sangue começa a minar no peito de Groshkover. O velho olha com dureza para 

Velvel e pergunta: “Uma pessoa faz um mitzvá29 e é esse o agradecimento que ele recebe? 
29 Em  hebraico:  “mandamento”.  Pode-se  referir  aos  mandamentos  do  Tora  (a  bíblia  judaica, 
constituída pelos cinco primeiros livros do Antigo Testamento) ou de qualquer lei rabínica, ou ainda a 
um atos de bondade humana de forma geral.
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Talvez eu tome um pouco de sopa.  Estou me sentindo fraco.” O sangue a essa altura 

formou uma mancha vermelha na camisa branca de Groshkover. O velho levanta-se com 

dificuldade e encaminha-se até a porta:  “Ou talvez eu deva ir. Uma pessoa sabe quando 

não é querida.”. Ele abre a porta, revelando o nevoeiro, e sai. Velvel assiste desesperado. 

“Nós  estamos arruinados.  Amanhã descobrirão o  corpo.  Tudo está  perdido.” Mas  Dora 

continua confiante. “Bobagem, Velvel.” Ela caminha até a porta e, logo antes de fechá-la e 

nos deixar de fora, ela conclui:  “Abençoado seja o Senhor. Livrai-nos do Mal.”

É interessante notar que, nessa pequena fábula, é à esposa que o fantasma aparece. É ela 

quem  vê  a  fantasmagoria  emergir  no  relato  do  marido,  e  é  ela  quem  trata  o  velho 

Groshkover como um “dybbuk”, sem quase nunca hesitar – a não ser pelo breve momento 

de angústia entre a apunhalada e a gargalhada. Para Dora, não há dúvidas; o mal chegou 

até eles e é preciso expulsá-lo com seriedade e determinação. Enquanto isso, é o marido 

quem mais se atormenta e com a possibilidade da sobrenaturalidade do velho; ele que, em 

seguida, se afirmará como o racional do casal. Quando um suposto sobrenatural bate à sua 

porta, sua racionalidade é assombrada e seu julgamento abalado. A entrada de Groshkover 

parece espantar as sombras do espírito de Velvel, mas Dora, a “não racional”, mantém-se 

firme em suas convicções, e lida de forma absolutamente pragmática com a presença do 

velho.  A  crença  no  sobrenatural  é,  para  ela,  de  tal  forma naturalizada,  tão  fortemente 

imbricada em suas formas de saber (notadamente marcada pela religião), que a chegada 

de um espírito não lhe é problemática no sentido de abalar suas convicções. Em outras 

palavras, a presença de Groshkover não provoca para Dora uma ruptura epistêmica. Sua 

forma de lidar  com a situação é  a  de  uma afirmação  de  suas  verdades  e  valores,  se 

impondo tanto para o marido quanto para o visitante; seus gestos são os de extermínio de 

qualquer possibilidade de alteridade. Groshkover é, para Dora, uma aparição do mal, que 

vem de fora do frio mundo das trevas para assombrar seu lar quente, seguro, familiar; para 

que o lar volte à segurança e à normalidade, para que ele não represente um risco à sua 

realidade, o mal deve ser espantado de forma implacável.  Groshkover é um intruso, um 

corpo estranho, o mal, o não-vivo, o não-bem, o não-familiar. 

No entanto, assim que Groshkover se mostra amigável, a inquietação parece se dissipar em 

Velvel,  e ele passa a lidar de forma segura com a situação. Para essa racionalidade de 

Velvel,  a  presença  do  sobrenatural  seria  inaceitável.  A  forma  como  ele  desdenha  da 

credulidade  de Dora reduz o saber  da esposa a um saber  menor,  ingênuo,  indigno de 

atenção.  O desdém é reforçado a cada gargalhada,  compartilhada com Groshkover.  De 

qualquer forma, temos também em Velvel o extermínio da alteridade.
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Diante de todas estas posições, nós, espectadores, nos situamos no centro de um embate 

epistemológico. E não seria justamente essa experiência a do fantástico? Não a (possível) 

presença de um fantasma em cena, mas a fantasmagoria das relações que regem o mundo 

narrativo  e  desestabilizam  nossa  capacidade  de  sabê-lo  e  ordená-lo,  uma  vez  que 

interpretar ou julgar aqui seria estabilizar, colocar em ordem, definir uma relação de saber. 

Acompanhamos  um  intrincado  e  confuso  jogo  narrativo  que  avança,  recua,  sugere, 

desconstrói, ora enfatiza a percepção de um, ora de outro... movimentos importantes para a 

configuração de uma narrativa fantástica. É enfatizando a frustração, a despragmatização e 

a  discordância,  dentro  da  tessitura  de  sua  intriga,  que  essa  narrativa  problematiza  as 

formas de saber. Percebemos quanto a racionalidade é relativa, nunca uma essência; e 

exercê-la com firmeza, da forma que seja, é, mais que iluminar um ponto, se cegar para 

todo um universo de outras possibilidades do saber. E enquanto acompanhamos a batalha 

entre focos de luzes, nos resta a posição quase suspensa da sombra. É ela que nos resta, 

já que não parece haver luz que nos ampare. Cada julgamento é provisório, cada conclusão 

é desafiada. Como experiência máxima do fantástico, vivemos uma intensa confusão em 

que não há lugar seguro para se amparar.  E essa confusão se mantém após o fim da 

parábola,  quando o mistério  ainda permanece.  Entre a racionalidade particular  de cada 

personagem e o entrelaçamento dessas racionalidades, estamos nós, e a nós não resta 

outra coisa que não a indecidibilidade, a dúvida, que seria resolvida por uma tomada de 

posição que o filme não nos permite. 

“Quase cheguei a acreditar”. A máxima do fantástico percorre toda a nossa experiência da 

sequência inicial do filme. E essa confusão fantástica dará o tom para toda a narrativa que 

se segue. Ao longo de todo o filme, guardaremos em mente a parábola inicial procurando 

as chaves para seus sentidos, ou procurando sentidos que possam ser abertos com suas 

chaves. Mas a tarefa se mostrará cada vez mais ingrata.  “Por que ele nos faz sentir as 

questões  se  ele  não  nos  dá  respostas?”,  nos  perguntaremos  angustiados.  E  então 

perceberemos que o mais importava, o tempo todo, era nos colocar diante da porta.

135



136

3.2. O exame de ouvido ou Quando se descobre que a 
verdade é mentira

Fim da parábola. Viajamos ao som da canção do Jefferson Airplane30 Somebody to love por 

uma imensidão  de  escuridão,  vislumbrando  uma pequena  passagem circular  ao fundo. 

“Quando se descobre que a verdade é mentira/ e toda a alegria dentro de você morre/ Você  

não quer alguém para amar?/ Você não precisa de alguém para amar?” E a viagem culmina 

no fone de ouvido de um garoto. O mundo agora não possui uma moldura fabular. Estamos 

em um lugar e em uma época que, ainda que não seja exatamente o nosso, nos é bem 

mais próximo e familiar. No filme, encontramos poucos elementos que nos indicam com 

precisão em que ano estamos. Pelo estilo das roupas, dos carros, das músicas, estamos 

em algum momento entre o final da década de 1960 e início da década de 1970. Trata-se 

de um universo que está às margens de uma revolução cultural, que colocará em xeque a 

moralidade  da  classe  média,  e  que  dela  começa  a  receber  algumas  fagulhas.  No 

microcosmos dessa pequena e desconhecida cidade no interior  de Minnesota – que se 

mostrará o microcosmos de Larry Gopnink –, a imprecisão só faz reforçar que estamos 

entrando em um universo de temporalidade flutuante, que possui entre nós a distância ideal 

entre o afastamento e o reconhecimento. Como veremos, é de extrema importância que em 

Um homem sério, nos identifiquemos sem que naturalizemos o mundo narrativo. 

Esse mundo, no entanto, é pintado por cores particulares, que enfatizam certos aspectos 

marcantes. Em primeiro lugar, há um certo enfado nas figuras e no ritmo das coisas. Em 

contraste  com o rock  do Airplane  que ficou restrito  ao fone  de  ouvido,  há um silêncio 

marcado por um ritmo maçante da aula do professor de hebraico, do exame minucioso do 

médico  aos  ouvidos,  olhos  e  barriga  do  paciente,  do  diretor  da  escola  que  explora 

pacientemente um estranho aparelho confiscado do aluno. Os jovens da sala de aula são 

absolutamente  blasé.  Qualquer  irrupção  de  ruídos  é  rapidamente  interrompida  pelo 

professor que olha opressivamente para a sala, ou pela emergência de outro bloco espaço-

temporal que reinstaura o silêncio: saímos da sala de exame médico onde um barulhento 

aparelho foi acionado e entramos na silenciosa sala de aula; saímos da baderna estourada 

pela música na sala de aula e entramos no silencioso escritório  do médico;  saímos da 

conversa entre o médico e seu paciente e entramos na sala do silencioso diretor da escola, 

30 Banda de rock fundada em 1965 em São Francisco, EUA. Somebody to love, o maior sucesso da 
banda, está no álbum Surrealistic pillow, lançado em 1967. 
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que irá interromper o aluno a qualquer momento em que ele tente dizer algo. “In ivrit!” – “Em 

hebraico!” – ele ordena ao aluno, que por sua vez parece preferir evitar o esforço e se calar. 

FIGURA 37 - Um homem sério (5)

FIGURA 38 - Um homem sério (6)

FIGURA 39 - Um homem sério (7)

Além da expressão blasé das figuras e do ritmo vacilante, nos deparamos com imagens que 

chamam  atenção  para  detalhes  das  personagens  que  promovem  um  grau  de 

estranhamento. São captados por detalhes como as rugas profundas e os pelos no ouvido 
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do diretor,  a secretária que pigarreia e arrasta seus sapatos, o médico que acende um 

cigarro  e  oferece  ao paciente  (o  que,  ainda  que  seja  um dado de época,  vem causar 

estranhamento ao público contemporâneo), o tique de nariz do paciente, um ângulo que dá 

expressividade a uma expressão abobalhada do paciente, pelo ruído sutil que emana da 

sua  barriga  na  hora  do  exame.  As  cores  com  que  os  elementos  desse  universo  são 

pintados parecem apontar para algo de estranho. Ao longo do filme, essa característica 

levará a diferentes níveis de estranhamento.

A desnaturalização parece ser uma estratégia que fundará toda a narrativa. Somos levados 

a percorrer lentamente o percurso do fone enfiado no ouvido, a fonte sonora da canção que 

ouvíamos (o garoto e nós), passando por toda a extensão do fio, o canal,  chegando ao 

aparelhinho de som em cima da mesa, a fonte; e de volta, então, para o rosto do menino, 

que curte a música com um sorriso dependurado e um discreto balançar de cabeça.  O 

desenrolar  do percurso  é  extremamente  claro  e  didático.  Logo em seguida,  vemos um 

médico examinando o ouvido de um paciente adulto. O médico se dobra para examinar a 

fundo o paciente (de expressão abobalhada); vemos em detalhe uma luz ser lançada dentro 

do  ouvido,  explorando  a  (cabeluda)  cavidade.  E,  então,  estamos  de  volta  ao  garoto 

balançante  e  sua  música  na  sala  de  aula,  onde  o  ângulo  e  o  foco  destacam  o  fone 

introduzido em seu ouvido. 

Ainda não sabemos exatamente quem são esses personagens, se existem relações exatas 

de  causa  e  consequência  e  de  correspondência  entre  eles.  Mas  se  mantivermos  a 

tendência de rápidas e fáceis associações que vínhamos acompanhando com estratégias 

de  sair-daqui-e-chegar-ali,  isso-tem-a-ver-com-aquilo,  somos  tentados  a  relacionar  um 

segmento  ao  outro:  o  garoto  escutando  rock  ‘n  roll  alto  em  um  fone  enfiado  em  seu 

ouvido/um adulto com supostos problemas de audição. A suposta relação direta – não só a 

de causa e consequência,  mas a correspondência entre os personagens – se mostrará 

incorreta com pouco tempo de filme. Assim que conhecemos os personagens, a confusão 

será desfeita e seguiremos acompanhando a narrativa deixando pra trás a frágil associação 

como  um detalhe  menor.  No  entanto,  ela  não  é  fortuita,  assim como  não  o  serão  as 

diversas sequências que promovem estratégias semelhantes de “falsas” associações ao 

longo do filme – sobretudo nos pesadelos e na sequência do acidente de carro.
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FIGURA 40 - Um homem sério (8)

 

 

 

 

 

Mais uma vez, e de uma forma ainda mais fundamental, estamos diante de estratégias da 

narrativa  fantástica  que  se  utilizam  da  concordância-discordante  para  estimular  a 
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despragmatização,  que  levarão,  gradativamente,  a  uma  profunda  atmosfera  de 

indeterminação.  A narrativa do filme começa a joga com alguns esquemas narrativos já 

naturalizados, com algumas gramáticas de ação. Joga, nesse sentido, com os esquemas de 

um certo  saber  narrativo.  Sugerem relações em uma suposta continuidade linear,  a  do 

dispor um depois do outro e criar uma espécie de identidade na sucessão de elementos no 

tempo. Essa sucessão no cinema é possibilitada pela montagem, seja ela interna ao plano 

– construindo um percurso do fone de ouvido ao aparelho de som, por exemplo –, seja ela 

relacionando planos, segmentos de espaço-tempo, dentro de uma situação com aparente 

identidade – a situação “garoto ouvindo música no fone de ouvido dentro da sala de aula” – 

ou ainda relacionando  dois  contextos  diferentes  criando  uma relação  por  paralelismo – 

garoto  ouvindo  música  no  fone  de  ouvido/homem  tendo  seu  ouvido  examinado.  Essa 

pequena sequência é, portanto,  exemplar  para captar um estilo  de montagem que será 

muito importante para constituir a narrativa coeniana no filme, e será fundamental para uma 

atmosfera de incerteza e confusão. Temos os primeiros indícios, dentro desse universo, de 

uma narrativa que nos conduz a certas associações e interpretações e que nos frustrará em 

seguida. A estratégia pode parecer aqui um detalhe menor, mas na medida em que ela se 

espalha pela narrativa do filme, ela será responsável por uma atmosfera de indeterminação 

e vertigem em meio a um percurso labiríntico, motor fantástico do universo de Um homem 

sério. Não por acaso, é assim que esse universo é apresentado.

3.3. O paradoxo de Schrödinger ou Nem mesmo eu 
entendo o gato morto

O  homem  do  ouvido  examinado  pelo  médico  é  Lawrence  “Larry”  Gopnik,  professor 

universitário de física. Já em sua primeira aparição em sala de aula, apreendemos Larry em 

sua postura peculiar  enquanto  escreve na lousa.  O destaque para as calças  curtas no 

começo  da  sequência  nos  provoca  um  certo  estranhamento.  Por  mais  que  seja  um 

elemento composicional de época, é como se o filme nos forçasse a perceber a diferença, a 

nunca alcançar o nível da naturalização. O movimento que acompanhamos de baixo para 

cima e desenha a curvatura de seu corpo sublinha um caráter patético de sua figura. Um 

nível  quase  de  chacota  com  que  a  narrativa  parece  tratar  seu  protagonista  é  uma 

característica que se repetirá ao longo do filme. 
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FIGURA 41 - Um homem sério (9)

 

 

No quadro, uma equação matemática complexa. Enquanto a escreve freneticamente, Larry 

comenta para os alunos: “Vocês estão acompanhando isso?... Certo? Então... Essa parte é 

excitante... Então... Estou certo? Então... Certo. Então, se isso é isso, então podemos fazer 

isso.” Para Larry, a equação é autoexplicativa. Há uma precisão nos termos que sequer 

precisam ser  interpretados pela  fala.  Enquanto  Larry  se  maravilha  com a equação  que 

escreve, os alunos acompanham o desenvolver da explicação de forma tão blasé quanto 

aqueles da aula de hebraico. Larry conclui: “E esse é o Paradoxo de  Schrödinger, certo? O 

gato está morto? Ou o gato não está morto?”

FIGURA 42 - Um homem sério (10)

O famoso  paradoxo  do  físico  austríaco  Ewin  Schrödinger,  proposto  em 1935,  buscava 

provar  a  absurdidade  da  teoria  quântica.  Grosso  modo,  Schrödinger  propunha  um 
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experimento  que submetia  um gato,  dentro  de uma caixa,  a  uma situação de  possível 

contato  com um gás  venenoso,  onde  as  chances  de  contaminação  eram de  50%.  Ao 

descrever o que ocorreu no interior da caixa servindo-se das leis da mecânica quântica, 

Schrödinger mostrava que a possibilidade de o gato estar vivo e a do gato estar morto 

compõem uma superposição de dois estados; nesse sentido, dentro da caixa, o gato estaria 

vivo  e  morto.  O  paradoxo  mostra  que  não  se  pode  saber  exatamente  o  resultado  do 

experimento sem que se abra a caixa, sem que o observador altere o sistema e rompa a 

superposição  dos  dois  estados.  Dessa  forma,  Schrödinger  mostrava,  ironicamente,  que 

ainda que a condição de vivo-morto seja naturalmente impossível, ela é tornada possível no 

mundo das fórmulas físicas. 

A  ironia,  no  entanto,  não  faz  parte  da  apropriação  do  experimento  por  Larry.  Se  o 

experimento de Schrödinger nos permite perceber o paradoxo que existe entre buscar uma 

explicação matemática que acabe com a indeterminação diante dos fenômenos do mundo e 

uma explicação matemática que reafirma uma indeterminação, Larry olha para a fórmula 

não  como  paradoxo,  mas  como  explicação,  como  forma  de  compreender o 

incompreensível.  Em outras palavras,  Larry se utiliza  do paradoxo de Schrödinger  para 

saber e ordenar. É assim que Larry lida com o extraordinário, buscando justificativas que 

apaziguem  suas  incongruências,  envolvendo  o  extraordinário  de  uma  realidade 

inquestionável – seja ela matemática ou, como veremos adiante, moral, jurídica ou religiosa. 

A  fé  de  Larry  na  matemática  como  fundamento  de  compreensão  para  as  coisas  fica 

evidente no primeiro diálogo que ele trava com seu aluno Clive.

CLIVE: Eu recebi nota insatisfatória. Na verdade, F, a nota de reprovação.
LARRY: Uh, sim. Você se reprovou na avaliação. Exato.
CLIVE:  Sim,  senhor.  Mas  isso  não  é  justo.  Eu  não  sabia  que  seria 
examinado na matemática.
LARRY: Bem, você não pode fazer física sem matemática, pode?
CLIVE:  Se  eu  recebo  a  nota  de  reprovação,  eu  perco  minha  bolsa  de 
estudos, e eu sinto vergonha. Eu entendo a física, eu entendo o gato morto.
LARRY:  Mas...  você  não  consegue  entender  a  física  sem  entender  a 
matemática.  A matemática nos conta como funciona. Essa é a coisa real.  
As histórias que eu te dou em aula são somente ilustrativas.  São como 
fábulas,  digamos, pra ajudar a visualizar.  Quero dizer...  Nem mesmo eu 
entendo o gato morto. A matemática é como a coisa funciona.

A “fábula” do gato de Schrödinger é, para Larry, somente uma forma de acesso à realidade, 

aos  dados,  à  equação  matemática  que  explica  o  aparentemente  inexplicável.  Nesse 

sentido,  a  compreensão  do  paradoxo  do  experimento  mental  de  Schrödinger  é  menos 

importante do que conseguir executar rigorosamente tais postulados e fórmulas; é isso que 
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Larry exige em sua prova, e é por não atender a tais pressupostos que Clive deve ser 

reprovado.

Larry é um homem racional. Mas, como vimos, a racionalidade não pode ser vista como 

uma essência. Cabe precisar que razão é a sua. Aqui, temos já alguns indícios, que se 

desdobrarão  ao  longo  da  narrativa.  Ainda  que  nem  sempre  consiga  compreender  os 

fenômenos do mundo – mesmo os fenômenos da física – ,  tem a matemática para lhe 

fornecer as explicações. Matemática: isso é que é a coisa real, é como a coisa funciona.  

Sua fé absoluta na matemática diz da forma como Larry lida com as coisas: há sempre uma 

busca  pela  exatidão,  pela  precisão  dos  termos,  das  operações,  dos  resultados,  das 

fórmulas;  há  sempre  uma procura  pelo  equilíbrio  entre  os  lados  em uma equação;  há 

sempre a crença em uma fórmula fundamental para as coisas, em que qualquer evento seja 

resultado dessa fórmula, qualquer variação seja o resultado da fórmula aplicada; em que a 

busca  pelas  fórmulas,  pelos  equilíbrios  das  equações,  pelo  fundamento  exato  das 

aparências  é  sempre  uma  busca  por  um  denominador  comum,  um  princípio,  uma 

identidade;  e com isso,  pra quem quer  que seja,  independente  da situação a  que são 

submetidos,  os princípios são sempre invariáveis;  em que qualquer operação leva – ou 

deve levar – a um resultado; em que o resultado é sempre inquestionável, uma vez que é 

fruto  de uma operação lógica  que pode ser  “racionalmente”  provada;  em que qualquer 

operação é justificada por um código que a possibilita – se isso é isso, então podemos fazer 

isso.

As expressões de tal racionalidade não se limitam em seu rigor às teorias que ensina. Sua 

retidão quanto aos princípios – morais, éticos, religiosos... – que segue constituirão toda 

sua  travessia  pela  narrativa,  fundamentarão  sua  forma  de  lidar  com  as  pessoas  e  as 

situações.  Sua  dureza  diante  da  reclamação  de  Clive  fica  ainda  mais  evidente  com o 

prosseguimento do diálogo.

LARRY: Bem, me desculpe, mas eu... O que você propõe?
CLIVE: Nota de aprovação.
LARRY: Não, não…
CLIVE: Ou talvez eu possa fazer a avaliação de novo. Eu sei agora que ela 
cobre a matemática.
LARRY: Bem, os outros alunos não gostaria disso, gostariam?, se um aluno 
puder refazer o teste até que ele consiga a nota que ele goste?
CLIVE: Teste secreto.
LARRY: Não, eu…
CLIVE: Bico fechado.
LARRY: Não, isso não é possível. Infelizmente nós teremos que aceitar os 
fatos, Clive...
CLIVE: Muito problemático. Muito problemático.
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No início de sua fala, Larry se mostra firme e tranquilo. Abre um sorriso ao dizer “Você não 

pode  fazer  física  sem  matemática,  pode?”,  bem  como ao  dizer  ”Você  se  reprovou  na 

avaliação. Exato.” A satisfação de Larry diante da reprovação do aluno não parece dizer de 

um sadismo maldoso; a reprovação surge como única solução diante da incapacidade de 

tratar a teoria com o rigor necessário, e aparece menos como punição do que como lição a 

ser aprendida. Quando Clive insiste em uma avaliação alternativa, Larry se desconcerta, 

retira os óculos, coça os olhos, e olha aturdido para o aluno quando ele levanta e sai da 

sala, balançando negativamente a cabeça em seguida em tom de desaprovação.

O desconcerto de Larry aqui é momentâneo, uma vez que ele é baseado em uma pequena 

infração, tão pequena que só serve para que Larry reafirme seus princípios e faça valer a 

legalidade moral.  Seu saber não é ameaçado – ele é,  pelo contrário,  reafirmado – e a 

ordem  é  mantida.  É  somente  com  o  decorrer  da  intriga  que  o  saber  de  Larry  será 

verdadeiramente desafiado. Então, Larry recorrerá à caixa de  Schrödinger em busca de 

respostas – O gato está morto ou o gato não está morto?. Larry abrirá a caixa e, lá dentro, 

encontrará um gato vivo-morto.

Tudo começa com um envelope sobre a mesa.

3.4. O triângulo amoroso ou Onde é que eu durmo?

Na  mesa  da  cozinha,  diante  de  três  pequenas  pilhas  de  papéis,  Larry  corrige  provas 

concentradamente. Sua esposa Judith pergunta (ou afirma?): “Sabe os problemas que você 

e eu temos tido?”. Larry confirma mais uma vez sem se afetar:  “Mmm-hum.”. Judith então 

descarrega a notícia  que fará Larry interromper suas correções e olhar  para a esposa: 

“Bem, Sy e eu nos tornamos muito próximos.” Judith senta-se à mesa diante de Larry e de 

nós,  e continua com firmeza:  “Em resumo,  eu acho que é hora de nós começarmos a 

conversar sobre um divórcio.” Larry não se move, como se estivesse em choque. Ele então 

franze as sobrancelhas, e prossegue o diálogo incrédulo:

LARRY: Sy Ableman?
JUDITH: Não se trata de Sy.
LARRY: Você mencionou Sy.
JUDITH: Não distorça minhas palavras, Larry.
LARRY: Um divórcio? O que foi que eu fiz? Eu não fiz nada.
JUDITH: Larry, não seja uma criança. Você não fez nada. Eu não fiz nada.
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LARRY:  Sim!  Sim,  nós  não  fizemos  nada.  E  eu  estou  provavelmente 
próximo a ser promovido...
JUDITH: No entanto, tem havido problemas, como você sabe...
LARRY: Bem…
JUDITH:  …e as coisas mudaram. E então,  Sy Ableman...  Sy entrou na 
minha vida, e eu...
LARRY: Entrou na sua vida… O que isso significa? Você mal o conhece.
JUDITH:  Oh,  por  favor.  Nós  conhecemos  os  Ableman  há  quinze  anos, 
Larry!
LARRY: Sim, mas você disse que não fez nada!
JUDITH: Eu não fiz nada. Isso não se trata de uma faísca, Larry. Isso não 
se trata de sem-vergonhice.
LARRY: Sy Ableman?!

FIGURA 43 - Um homem sério (11)

Nós nunca saberemos quais são os supostos problemas que o casal vinha tendo. Mas nem 

mesmo  Larry  parece  ter  clareza  sobre  tais  problemas.  A  reação  de  Larry  é  de  total 

estupefação. Ele busca pelos motivos que levaram Judith a tal decisão e não os encontra. 

“O que foi que eu fiz? Eu não fiz nada.” Ele afirma, repetidamente. Judith reafirma que nada 

foi feito, mas que, simplesmente, houve problemas e as coisas mudaram. Suas justificativas 

não são nada exatas, os problemas não são nada concretos, e Larry não consegue lidar 

com isso. Ele busca em Sy Ableman um motivo para a crise do casal, mas Judith insiste em 

desviar o foco de Sy. A sugestão de que a esposa teve relações sexuais com Sy é um 

insulto a Judith, parece ferir seus princípios. 

Judith tenta continuar a discussão:  “Olha, eu não sabia de outra maneira de abrir o jogo 

com você a não ser te contar e te tratar como um adulto. Isso é tão errado?” Em resposta, 

completamente atordoado, Larry levanta uma questão absolutamente prática,  quebrando 

qualquer expectativa: “Onde é que eu durmo?” Judith interroga: “O quê?” E Larry explica: “O 

Arthur está no sofá.” Mais uma vez, fica evidente um certo tom de chacota que envolve a 
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figura de Larry. Sua performance é quase caricatural, criando um bloqueio de empatia e 

gerando certo descompromisso com seu dilema.

A proposta do divórcio representa para Larry uma forte e imprevista quebra do fluxo de sua 

vida.  Sua reação é a de uma completa perda de esteios.  Ele  não consegue encontrar 

motivos razoáveis que justifiquem o que ocorreu e, justamente por isso, ele não consegue 

encontrar parâmetros para agir. Sua constante busca pelos fundamentos das coisas e sua 

preocupação rigorosa com detalhes mínimos constituem indagações que vão do “o que foi 

que eu fiz” ao “onde é que eu durmo”.

O diálogo prossegue. Larry está cada vez mais perplexo.

Judith: Olha, o Sy acha que nós deveríamos…
Larry: A Esther mal esfriou!
Judith: Esther morreu há três anos, e foi um casamento sem amor. Sy quer 
um gett31.
Larry: Um o quê?
Judith: Um divórcio ritualístico.  Ele diz que é muito importante.  Sem um 
gett, eu sou uma aguna32.
Larry: Uma o quê?? Do que é que você está falando???
Judith: Você sempre age tão surpreso! Eu implorei pra você ir ver o Rabino!

Toda a sequência da conversa entre Larry e Judith na cozinha nos oferece uma experiência 

fortemente desconcertante. Não se trata somente de acompanhar a revelação de algo que 

surpreende um personagem, mas de toda uma orquestração que rege o diálogo fundada 

por  indeterminações,  quebras  de  expectativa  e  elementos  estranhos.  Seja  a  falta  de 

informações de que dispomos, a incongruência das perspectivas dos dois personagens em 

embate, a inserção dos termos herméticos do judaísmo (herméticos inclusive a Larry), as 

preocupações  específicas  de  Larry,  sua  figura  meio  patética...  todos  esses  elementos 

constituem uma intriga que beira o absurdo e cria uma atmosfera de indeterminação. Há 

que  se  questionar,  no  entanto,  o  quanto  essa  indeterminação  nos  afeta,  tamanho é  o 

maneirismo com que o absurdo é tratado. Ao levantar-se e sair da cozinha, Judith deixa 

Larry estupefato. O lento fade out que se segue e encerra a sequência deixa-nos ao mesmo 

tempo com um riso no rosto e uma pulga atrás da orelha.

31 Documento judeu de divórcio, que deve ser dado pelo marido à sua esposa, declarando que ela,  
por efeito disto, consentida a todos os homens. Segundo a Halachá (conjunto de leis do judaísmo) 
este documento é único instrumento válido para suspender o pacto matrimonial. Sem um get, a uma 
judia só pode ter um novo casamento religioso após a morte do seu marido. 
32 Mulher que está presa ao seu casamento, uma vez que seu marido se recusa ou não consegue lhe 
conceder um  get. Pode ainda se aplicar à situação onde uma mulher que se presume viúva não 
possui evidências satisfatórias aos requerimentos legais para provar a morte do marido e, com isso, 
se desvencilhar do pacto matrimonial.
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Avancemos na intriga. A campainha tocou. Larry chega à porta e por trás do pequeno portal 

de vidro está o rosto de um homem que lança a Larry um olhar afetuoso de compaixão. 

Larry  abre  a  porta  e  cumprimenta  o  visitante.  O  visitante  responde  imediatamente, 

apertando-lhe a mão. O aperto de mãos se estende por constrangedores segundos, até que 

Larry diz: “Eu vou chamar a Judith.” Mas Sy surpreende: “Não, escuta, na verdade eu estou 

aqui  pra  ver  você,  se  puder.” Sy  coloca  o  braço  sobre  o  ombro  de  Larry,  solta  um 

condolente “Que coisa, que coisa...” e o conduz para dentro da cozinha antes mesmo que 

Larry pergunte “Podemos entrar para a cozinha?”. 

Há algo de insólito na chegada de Sy, e nossas suspeitas aumentam logo que ele começa a 

falar sobre a delicada situação do divórcio:  “Sabe, Larry, a maneira que lidamos conosco 

nessas  situações...muito  importante.” Se  Sy  pudesse  ser  colocado  como  uma  ameaça 

externa que veio provocar uma ruptura na relação conjugal  de Larry e sua esposa,  ele 

passa e se colocar como um dos protagonistas de uma situação em posição de igualdade. 

Sy  não  se  oferece  como  estrangeiro  ou  inimigo,  mas  como interessado  no  bem estar 

comum em profunda  solidariedade  para  com seu  amigo  com cuja  esposa  pretende  se 

casar.  Não sabemos de Sy é  cínico,  ainda  que suas falas  nos sugiram indícios  disso: 

“Judith me disse que ela te deu as notícias, e ela disse que você foi muito adulto.” Larry 

parece cético: “Ela disse, é?”. E Sy continua. “É claro. O respeito que ela tem por você...”. 

Mas ainda que tendêssemos a julgar Sy como cínico, a essa altura já percebemos que há 

uma excentricidade nesse universo que não nos permite conclusões tão imediatas.

Diante de Sy, Larry é inapto. De forma ainda mais radical do que em relação a Judith, com 

relação à esposa,  diante de Sy,  Larry não consegue terminar uma frase, não consegue 

negar,  discordar,  provocar qualquer  contraposição.  Larry não consegue sequer tratar  do 

assunto do divórcio; ele é interrompido por um desvio de Sy que lhe oferece de presente 

uma garrafa de vinho. 

SY:  Você  bebe vinho?  Porque  essa  é  uma incrível  garrafa.  Isso  não é 
Morgan David, Larry. Isso é um vinho. Um bordeaux.
LARRY: Sabe, Sy…
SY:  Abra-o.  Deixe-o  respirar.  Dez  minutos.  Deixá-lo  respirar...muito 
importante.
LARRY: Obrigado, Sy. Mas eu não…
SY: Olha, eu insisto, Larry. Não há motivo para desconforto aqui. Eu ficaria 
desconfortável se você não o aceitasse. Larry, olha, há sinais, símbolos, 
Larry.
LARRY: Eu só... Eu não sou ingrato. Eu só não entendo muito de vinho. E 
haja vista nossa...
SY: Está tudo bem.
LARRY: …respectiva…
SY: Está tudo bem. Larry, nós vamos ficar bem.
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Sy, com sua voz aveludada e sua ternura, oprime Larry seja com sua dicção e sua retórica 

infalíveis,  seja  acuando  e  encurralando  Larry  pelos  cantos,  com sua  corpulenta  figura, 

impondo-se no quadro, ou mesmo com um abraço absolutamente imobilizador. Os abraços 

de Sy imobilizam Larry não pela força que ele imprime, mas pela realidade insólita que ele 

instaura  e  pelo  desconcerto  que  promove.  Existe  uma ambiguidade  fascinante  em Sy, 

personagem que pode ser  encarado como o pivô de uma crise  conjugal,  o  amante da 

esposa e razão do divórcio, que possui uma presença fortemente opressora, ao mesmo 

tempo em que se possui uma performance de homem bom, educado, terno, justo e sério. 

Suas falas, de tão polidas, beiram o insuportável. Conviver com sua presença em cena é ter 

sempre em oscilação qualquer julgamento de valor sobre seu caráter e suas atitudes.

FIGURA 44 - Um homem sério (12)
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A frágil posição de Larry em relação a Judith e Sy e nossa perplexa experiência diante do 

triângulo  amoroso  chega  a  extremos  quando  os  três  sentam  para  discutir  a  relação. 

Encontram-se em uma lanchonete. De cara, um apertado abraço, onde Sy toma boa parte 

do quadro, e a cabeça de Larry sobra sufocada sobre o obro do amigável “amante” da 

esposa. O abraço dura alguns embaraçosos segundos, em silêncio, retomando a sensação 

do  insólito.  Sy  se  afasta  um  pouco  e  domina  delicadamente  o  rosto  de  Larry, 

cumprimentando-o  com  sua  conhecida  ternura,  e  Larry  responde  com  seu  usual 

desconcerto.  Judith  se  aproxima,  e  Sy  a  cumprimenta  de  forma  quase  protocolar.  Ela 

devolve com a mesma formalidade, dá a volta na mesa e se senta ao lado do pretendido 

marido, deixando Larry sozinho no lado oposto.

 

FIGURA 45 - Um homem sério (13)

O restaurante é silencioso, habitado em sua maioria por pessoas de idades avançadas que 

comem e tomam café discretamente. Na cena, dominam a cor branca e tons de azul – 

inclusive nas roupas de Judith e Sy.  Toda a sequência é composta por uma atmosfera 

embotada, sem energia. O embotamento também está na exaustão e inabilidade de Larry, 

cuja falta de energia se manifesta em suas expressões corporais, rosto, voz e entonação; e 

na excessiva formalidade de Sy. Judith, um pouco mais apaixonada, parece tentar manter 

uma postura contida e respeitosa. O clima aparentemente comedido é quase paradoxal, se 
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consideramos  a  extraordinária  situação  que  envolve  os  três.  Viemos  acompanhando  o 

terremoto  que  o  divórcio  tem  causado  na  vida  de  Larry;  no  entanto,  lá  estão  os  três 

sentados conversando como se falassem de um problema ordinário.

FIGURA 46 - Um homem sério (14)

É da vivência da incongruência que emerge, mais uma vez, o absurdo da cena. E o diálogo 

é atravessado por essa absurdidade. 

SY: Larry, eu gostaria de te agradecer por ter vindo. É muito importante 
poder discutir essas coisas.
LARRY: Eu estou feliz de vir ao Embers, Sy. Mas eu acho, mesmo, que 
talvez seja melhor deixar essas discussões para os advogados.
SY: É claro, questões legais, você deixa os advogados discutirem. Você 
não mistura maçãs e laranjas.
JUDITH: Eu implorei pra você ir ver o advogado.
LARRY: Eu já te disso que vou na segunda.
SY: Segunda é oportuno. Isso não é... Por favor, Embers não é um fórum 
para legalidades. Você está certo. Não, Judith e eu queríamos meramente 
discutir..  uh...  aspectos práticos.  Arranjos de moradia.  Afinal,  esse é um 
assunto em que ninguém está em discordância.
LARRY: Arranjos de moradia?
SY:  Eu  acho  que  nós  concordamos  que  as  crianças  não  estarem 
contaminadas com essa tensão...o mais importante.
JUDITH: Nós não deveríamos colocar as crianças no meio disso, Larry.
LARRY: As crianças não estão…
JUDITH: Eu estou dizendo “nós”. Eu não estou apontando dedos.
SY: Ninguém está jogando o jogo da culpa, Larry.
LARRY: Eu não disse que ninguém estava...
JUDITH: Bem, não vamos jogar “Ele disse/Ela disse” também.

Mais uma vez, e ainda mais do que antes, Larry é constantemente oprimido: não consegue 

terminar frases, não consegue se impor, se fazer compreendido, inserir contrapontos. Toda 

vez que ele tenta responder, questionar, se posicionar, ele é reposicionado por Sy e Judith. 

Ele tenta se desvencilhar do lugar que lhe é reservado no assunto, mas ele é sempre mais 
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e  mais  reprimido  e  atado.  Mais  uma  vez,  Sy  se  posiciona  como  se  fosse  afetado  e 

preocupado  da  mesma  forma  que  Larry,  e  se  oferece  com  um  pitoresco  tom  de 

camaradagem,  ainda  que  esteja  sempre interrompendo e  dominando  o  amigo.  Quando 

começa a contar até dez, domina as mãos de Larry colocando sobre elas sua enorme (e 

peluda) mão. “Vamos dar um passo atrás para que possamos neutralizar a situação. Sabe, 

Larry, às vezes eu acho que se nós contarmos até dez... Um... dois... três... quatro... Ou 

silenciosamente...” A  contagem,  que  se  expressa  ainda  com  mais  força  quando  feita 

silenciosamente, parece atingir o máximo de absurdo, o máximo do domínio sobre o corpo 

e a fala de Larry,  o máximo da pitoresca ternura de Sy,  o máximo da incongruência,  o 

máximo do constrangimento cômico e incômodo.

FIGURA 47 - Um homem sério (15)

E para concluir a seção, a conversa mostra a que veio: uma demanda que afeta ainda mais 

a  vida de Larry,  sem que ele  consiga  se livrar  dela  ou mesmo propor  uma alternativa 

razoável – ou nada razoável.

LARRY: Me mudar?
SY: Bem, faz muito sentido.
JUDITH: As coisas não podem continuar como elas...
LARRY: Me mudar? Para onde eu iria?
SY: Bem, por exemplo, o Jolly Roger é bastante morável. Não é caro. Os 
quartos são eminentemente habitáveis.
JUDITH: Isso permitiria que você visitasse as crianças.
SY: Há conveniência eu seu favor. Eles tem uma piscina.
LARRY: Não faria mais sentido se você se fosse morar com o Sy?
JUDITH: Larry!
SY:  Larry,  você… Você está  brincando.  Eu realmente acho  que o Jolly 
Rogers é a ação apropriada.

Existe  uma ironia  cruel  em todo  o  diálogo.  Larry  é  quem sofre  as  consequências  das 

escolhas da esposa e seu pretendente, ele quem mal sabia que as coisas não estavam 
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bem e que ainda não conseguiu digerir a ideia do divórcio. Larry é de certa forma forçado a 

sair de casa para morar em um lugar “bastante morável”, que possibilitará uma situação 

“conveniente” e que, de brinde, terá uma piscina a sua disposição! Ao tentar engolir seu 

orgulho e confusão e oferecer a esposa ao novo pretendente, seu gesto é recebido como 

um insulto. 

De certa forma, o diálogo entre os três possui uma forte carga kafkiana. Como K., em O 

processo,  Larry  é  pego  de  surpresa  com  acusações  e  demandas  às  quais  precisa 

responder sem ao menos compreender como as coisas chegaram a tal ponto, dentro de 

uma teia de relações cuja razoabilidade pressuposta torna-se cada vez mais distante.  “– 

Aqui estão os meus documentos de identidade!” (KAFKA, 2001, p. 41), afirma K. diante dos 

guardas que o abordam. E eis o que ele tem como resposta:

- E o que importa isso para nós? – perguntou então o maior dos guardas. – 
Comporta-se pior do que uma criança. Que deseja? Porventura acredita 
que poderá acelerar o curso de seu maldito processo discutindo conosco, 
que somos apenas guardas, sobre os seus documentos de identidade e a 
ordem de prisão? (2001, p. 41)

Não adianta tentar compreender a situação, questionar seus motivos.  “Desconheço essa 

lei” (2001, p. 41), diz K.  “Tanto pior para você” (2001, p. 41), replica-lhe o guarda. Tanto 

para K. quanto para Larry, o imbróglio emerge sem que exista qualquer possibilidade de 

uma ação efetiva sobre ele, a não ser a ele se entregar e por ele padecer.

Na bizarria  em que se constitui  toda a  trama das relações entre Larry,  Judith  e Sy,  a 

razoabilidade  das  normas  de  conduta  podem  parecer  suspensas  ou  invertidas  muitas 

vezes, mas elas sempre retornam para se impor. E é Larry quem sempre sofre os vetores 

da razoabilidade imposta por cada personagem, cada evento, cada movimento do mundo. 

Diante de tudo e de todos, Larry vai perdendo o controle; deixa de ser um agente para 

tornar-se reagente, tão perdido e confuso que mal sabe como reagir. E diante de todo esse 

embate, é nosso próprio vetor (o de nossos julgamentos, conclusões, considerações) que 

se perde e que não encontra outra solução senão o de se recolher provisoriamente, e nos 

deixar levar confusamente pela indignação, pela empatia, pela pena, pelo escárnio, pela 

angústia, nem sempre com clareza sobre a quem dirigir tais sentimentos. 

Larry Gopnik vive, aqui, seu próprio processo kafkiano. Mas ao invés de “questões legais”, 

se vê jogando no meio de um vertiginoso percurso dentro de um labirinto de “aspectos 

práticos”.  Na forma como a narrativa se conduz,  há uma série de nós nas relações de 

razoabilidade, de proporcionalidade, de causa e consequência. Larry parece tentar alcançar 
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insistentemente as normas que devem reger as condutas, mas só a cada passo, a cada 

palavra, vê suas normas voltando contra si e atando-o. E os pivôs do processo não são 

inimigos,  seus  contrários,  seus  oponentes,  mas  seus  iguais,  membros  de  uma mesma 

família  ou  comunidade,  pessoas  “sérias”,  com as  quais  Larry  compartilha  das  normas. 

Justamente  por  isso,  a  situação  é  tão  desconcertante.  O  vírus  do  fantástico  invadiu  a 

legalidade familiar. E, como na parábola inicial, não se trata simplesmente da luta de uma 

forma de saber ingênua contra um saber superior,  mas do embate de formas de saber 

igualmente duras e “sérias”; é somente a Larry que o fantasma aparece, mas ele nunca 

conseguirá alcançá-lo para perfurá-lo no peito. O fantasma visto por Larry não é acessível, 

não possui rosto nem corpo, porque se constitui do cognitivamente ambivalente, do “nem 

uma coisa, nem outra”; esse fantasma não se anuncia de frente, mas discordando onde se 

procura concordância, fazendo-se presente ao atacar o passado e o futuro. No entanto, até 

que ponto esse fantasma visto por Larry ressoa em nossa experiência? Até que ponto o 

processo que acomete Larry também nos acomete? Em momentos como esse, um toque 

fantástico parece mais estilo do que expressão de algo verdadeiramente incômodo.  

3.5. O envelope com dinheiro ou Aceite o mistério

Na primeira vez que Clive foi ao escritório de Larry, não vimos o aluno deixando nada sobre 

a mesa. Sequer vimos o aluno próximo à mesa. Ele simplesmente levantara com seus livros 

nas mãos e deixara a sala. Mesmo assim, inferimos, junto a Larry, que o envelope cheio de 

dinheiro  encontrado  sobre  a  mesa  veio  de  Clive.  Larry  corre  atrás  do  aluno,  mas  só 

encontra longos corredores vazios. O olhar de Larry é de um misto de pasmo e indignação.

No dia seguinte, Clive retorna ao escritório a pedido de Larry. É o dia depois da primeira 

conversa com Judith. A preocupação e a confusão começam a deixar as primeiras marcas 

no corpo de Larry: seu cabelo está levemente despenteado e sua voz, taciturna. O castelo 

de Larry  já  começa a  ruir  –  ou melhor,  o  chão sobre  seu castelo  começa a ceder.  O 

segundo encontro com Clive virá causar mais um abalo ao terreno. “Sim, obrigado por vir, 

Clive.  Sente-se.” Apesar do visível  descontentamento de Larry,  Clive é, como no início, 

pouco expressivo o, de postura ereta e tom regular na fala, em contraste com a afetação 

que perpassa a atuação de Larry. O professor começa:

LARRY: Nós não tivemos, eu acho, uma boa conversa no outro dia. Mas 
você deixou algo...
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CLIVE: Eu não deixei.
LARRY: Bem, você nem sabe o que eu ia dizer.
CLIVE: Eu não deixei nada. Eu não estou sentindo falta de nada. Eu sei 
onde tudo está.
LARRY: Bem, então, Clive,de onde veio isso?

FIGURA 48 - Um homem sério (16)

 

Larry tira da gaveta o envelope e mostra a Clive, que o olha silenciosa e inexpressivamente. 

A essa altura, temos ainda mais a certeza de que foi Clive quem deixou o envelope. Larry é 

firme:

LARRY: Isso está aqui, não está?
CLIVE: Sim, senhor. Isso está aí.
LARRY: Isso não é nada. Isso é alguma coisa.
CLIVE: Sim, isso é alguma coisa. O que é isso?
LARRY: Você sabe o que é isso,  eu acredito.  E você sabe que eu não 
posso ficar com isso, Clive. 
CLIVE: Sim, senhor.
LARRY: Eu terei que encaminhar isso para o professor Finkle, junto com 
minhas suspeitas sobre de onde isso veio. Ações tem consequências.
CLIVE: Sim, frequentemente.
LARRY: Não, sempre! Ações sempre tem consequências. Neste escritório, 
ações sempre têm consequências.
CLIVE: Sim, senhor.
LARRY: Não só de física. Moralmente.
CLIVE: Sim.

E mais uma vez estamos diante da expressiva racionalidade de Larry. Para toda ação, uma 

consequência,  supondo que cada ação pode ser determinada,  pode ser circunscrita em 

uma  totalidade  identitária;  e  que,  uma  vez  determinada,  cada  ação  possui  um 

desdobramento  lógico,  necessário  e previsto  (ou,  no mínimo,  suposto).  A  lei  física  é a 

mesma da moral da racionalidade expressa na figura de Larry. A condenação da ação do 

aluno  deve ter  uma  consequência  –  importante  perceber  como  a  suposição  de  uma 

ontologia lógica da ação e reação transforma-se em uma deontologia que funda a relação 

moral com o mundo. E sendo tomada como uma ação que é, segundo os princípios do 
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professor, moralmente desviante, ela deve ter como consequência uma punição. Uma vez 

que  a  retidão  é  ameaçada  por  um  gesto,  esse  gesto  deve  ser  reprimido  para  que  a 

moralidade seja preservada. “Neste escritório, ações sempre têm consequências”, protesta 

Larry, batendo desajeitadamente na mesa. E se no mundo da amoralidade tais ações são 

permitidas, Larry cuidará que, ao seu redor, a moralidade permaneça. Mas as leis de Larry 

são, então, desafiadas na continuidade da conversa:

LARRY: E nós dois sabemos sobre suas ações.
CLIVE: Não, senhor, eu sei sobre minhas ações.
LARRY: Eu posso interpretar, Clive. Eu sei o que você pretendia que eu 
entendesse.
CLIVE: Mera suposi, são senhor.
LARRY: “Mera suposi, são senhor”?
CLIVE: Mera suposição, senhor. Muito incerto.

Ao sugerir que Larry não viu o aluno deixando o envelope sobre a mesa – assim como nós 

não vimos – , e que a acusação estaria baseada em mera suposição, Clive está provocando 

um desconcerto no circuito ação-reação, uma vez que questiona o fundamento daquilo que 

está sendo posto no termo da ação.  Se estávamos certos de que o envelope viera de Clive, 

o aluno vem para, muito delicadamente, nos lembrar do grau de incerteza que existe na 

nossa associação entre um e outro; uma associação que é lógica, mas que é constituída 

por lacunas. A fala de Clive tira a ênfase dos termos que Larry coloca e enfatiza as lacunas 

que existem na operação – ou, de uma forma mais fundamental, a lacuna é criada, uma vez 

que,  até  então,  ela  parecia  inexistente.  E  ainda  que  a  fala  de  Clive  possa  parecer 

puramente  um  gesto  cínico  e  oportunista,  ele  insere  uma  inegável  dificuldade  e 

complexificação na situação, evidenciando as trevas sobre a forma de saber e compreender 

o passado – ou criando um novo passado constituído por trevas – , ele anuvia o olhar para 

o futuro e cria uma confusão sobre como proceder. A situação que envolve Larry e Clive,  

cujas ações vinham transcorrendo em seu fluxo contínuo e normal,  é então tomada por 

presença, o fluxo é interrompido e a narrativa passa a se desenrolar com um novo nó de 

indeterminação que obscurece o caminho e torna o percurso mais pesado e tateante. O 

insólito  e incerto  da conversa com Clive  tornam-se mais  um desafio  à normalidade  no 

mundo de Larry, misturando-se às demais sequências que vêm entrecruzando-se ao longo 

da intriga,  e representam mais uma injeção despragmatizante na nossa vivência  dentro 

desse mundo.

O processo relativo à questão de Clive aprofunda-se e enraíza-se quando Larry é visitado 

em casa pelo pai do aluno. “Choque de cultura.”, ouvimos de uma voz com sotaque oriental 
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carregado, enquanto vemos em detalhe um homem chocando seus punhos.  “Choque de 

cultura.”, ele repete. 

FIGURA 49 - Um homem sério (17)

De pé, ao lado de seu carro, Larry contesta:

LARRY: Com todo respeito, senhor Park, eu acho que não é isso.
Sr. PARK: Sim.
LARRY: Não. Seria choque de cultura se fosse um costume na sua terra 
subornar pessoas por notas.
Sr. PARK: Sim.
LARRY: Então, você está dizendo que é o costume?
Sr. PARK: Não, isso é difamação! Motivo para processo!
LARRY: Deixa eu ver se entendi. Você está ameaçando me processar por 
difamar seu filho?
Sr. PARK: Sim.

E mais uma vez Larry torna-se reagente numa relação kafkiana de inversão ou suspensão 

da ordem “razoável” das coisas. Ele não consegue compreender como a ordem das coisas 

levaram àquela situação, e busca em vão colocar os termos numa posição lógica.

LARRY: Olha só, se fosse difamação, deveria haver alguém para quem eu 
o estaria difamando, ou eu... Tudo bem, vamos simplificar. Eu poderia fingir 
que o dinheiro nunca apareceu. Isso não é difamar ninguém.
Sr. PARK: Sim, e nota de aprovação.
LARRY: Nota de aprovação?
Sr. PARK: Sim.
LARRY: Ou você vai me processar?
Sr. PARK: Por aceitar dinheiro.
LARRY: Então ele deixou o dinheiro?
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Sr. PARK: Isso é difamação!
LARRY: Isso não faz o menor sentido. Ou ele deixou o dinheiro ou não 
deixou. 
Sr. PARK: Por favor. Aceite o mistério

Larry falha duplamente ao tentar posicionar as coisas em uma ordem lógica que o permita 

tomar as rédeas da situação. Primeiro, falha ao tentar, em meio a suas confusas palavras, 

compreender  ele  mesmo como as  coisas  tomaram tais  dimensões incoerentes.  E falha 

também ao tentar convencer seu interlocutor dessa suposta incoerência, e então reverter o 

jogo.  “Aceite  o  mistério” parece  ser  a  sentença  de  que  não  há  saída  possível  para  a 

racionalidade reta de Larry, sua moralidade, sua razoabilidade; insistir nessa racionalidade 

o levará à armadilha cínica que representa Sr. Park. Mais uma vez Larry é transformado em 

reagente de ações que lhe são impostas, engolido por um jogo cujas regras lhe escapam, e 

não  há  vizinho  durão  que  possa  resolver  sua  situação.  “Esse  homem  está  te 

incomodando?”, pergunta Sr. Brandt que se aproxima durante a conversa. “Se ele está me 

incomodando? Não.”, responde Larry sem saber exatamente com a intervenção do homem 

que ameaça mais do que as fronteiras da sua varanda.

Seja com Clive ou com Sr. Park, temos acesso a qualquer tipo de informação via Larry. 

Sabemos  (ou  não sabemos)  das  ações  de  Clive  tanto  quanto  Larry.  Ainda  que  não 

compartilhemos de seus pressupostos racionais, acompanhamos o desvendamento de uma 

confusão  junto  dele.  Se  rimos  da  situação  é  porque  nos  descomprometemos 

momentaneamente com o sofrimento de Larry, mas nos percebemos tão confuso quanto 

ele. O absurdo certamente não nos afeta da mesma forma que afeta ao personagem, mas 

não  somos  tão  diferentes  dele  ao  considerarmos  tal  situação  absurda.  Mais  ainda,  o 

absurdo passa a ser profundamente inquietante na medida em que ele nos confronta e nos 

obriga a considerá-lo como real, presença inegável. Essa é uma característica importante 

da narrativa  de  Um homem sério:  o absurdo deixa  de ser  desvio  para  se impor  como 

condição. E por mais que o negamos, ele se impõe com vigor. Lembremos mais uma vez do 

encontro de K. com os guardas:

-  Sem  dúvida,  essa  lei  não  existe  senão  na  imaginação  de  vocês  – 
prosseguiu  dizendo  K.,  com a  intenção  de  penetrar  o  pensamento  dos 
guardas e procurando induzi-lo em seu favor. O guarda, porém, limitou-se a 
dizer:
- Você logo sentirá o efeito dessa lei. (KAFKA, 2001, p. 41)

Mas  se  Larry  parece  viver  seu  próprio  processo  kafkiano,  é  necessário  precisar  uma 

distinção importante que configura nossa experiência com o filme. Uma expressiva chave 

para a compreensão disso pode estar na relação entre Larry e seu vizinho.
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3.6. O vizinho e o advogado ou É só estranho

A inflexibilidade de Larry expressa-se novamente assim que chega em casa. Larry sai do 

carro, para e assiste intrigado o vizinho, que apara lentamente o gramado que fica entre a 

casa dos dois. Enquanto olhamos para Larry assistindo ao vizinho e assistimos ao vizinho 

junto de Larry, não sabemos exatamente o motivo do incômodo, mas o vivemos junto do 

personagem. A música inquietante (a mesma que caía do céu junto da neve na parábola 

inicial) volta a tocar, atravessando a cena com seu clima incerto e sombrio. Na mesa do 

jantar, enquanto a família come com desembaraço, Larry vacila. “O senhor Brandt continua 

aparando  parte  do  nosso  gramado.”,  comenta  atordoado  para  a  esposa  Judith.  Ela, 

dobrando  o  guardanapo  sobre  o  colo,  responde  com  indiferença:  “Isso  importa?”.  A 

indiferença  surpreende  Larry.  “O  quê?” Ela  insiste:  “Isso  é  importante?”.  Larry  pensa 

confusamente por alguns segundos, e então responde: “É só estranho.” 

A suposta estranheza da atitude do vizinho que ultrapassa seus limites da grama leva Larry 

de  volta  à  varanda.  Vemos  o  vizinho  jogando  bola  com  o  filho.  Larry  se  aproxima 

lentamente, com sua já usual expressão de perturbação. As inquietantes notas de piano 

soam novamente. Junto delas, o rítmico ruído da bola sendo jogada entre vizinho e filho. 

Larry  começa  a  se  inclinar,  até  se  posicionar  na  exata  direção  dos  limites  da  grama. 

Podemos ver, com ele, a diferença do nível entre os dois gramados e a linha que os divide. 

O  sol  do  entardecer  rebate  no  rosto  de  Larry,  deixando  sua  consternação  ainda  mais 

expressiva. O vizinho interrompe o jogo, e os dois se olham por um momento. Larry, sem 

sair de sua posição curva, lança-lhe um olhar de interrogação. O vizinho devolve um olhar 

severo, retorna ao filho e lança a bola uma última vez com força. Ouvimos o som da bola 

sendo agarrada uma última e penetrante vez.

FIGURA 50 - Um homem sério (18)
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Somos  transportados  para  o  lugar  das  preocupações  de  Larry.  Ainda  que  não 

compartilhemos  exatamente  de  sua  rigidez,  é  a  partir  dela  que  acompanharemos  sua 

trajetória. Há uma dupla vivência nesses momentos de inquietação: nos inquietamos junto 

de Larry com os desvios da normalidade ao mesmo tempo em que nos inquietamos com a 

sua inquietação. 

“É bom conhecer  seus vizinhos,  e ajudar.  Ajudar  os  outros.”,  diz  Larry  a  sua sedutora 

vizinha, Sra. Samsky; e completa:  “Apesar de que eu não me importo muito pelos meus 

vizinhos  do  outro  lado,  devo dizer.” Sra.  Samsky comenta:  “Goys33,  não são?”  E Larry 

confirma: “Mmm. Sim, muito.” Sabemos quem é o vizinho do outro lado. Sr. Brandt é, em 

vários sentidos, diferente de Larry. Robusto, rude, aguerrido. Dedica-se a jogar bola com o 

filho, levá-lo para caçar, ainda que seja dia escolar – o que parece ser algo inaceitável para 

Larry: “Eu o tirei da escola hoje para que ele pudesse ir caçar com o pai dele.”, afirma Sr. 

Brandt, cuja figura está amparada pelo corpo de um veado ensanguentado amarrado sobre 

seu carro. Sua fala é austera. Há marcas de sangue espalhadas em sua jaqueta de couro. 

Diante dele, Larry parece fraco, indefeso. Há uma distância intransponível entre ele e Larry. 

Para se referir ao vizinho, chamá-lo de goy passa a carregar uma forte carga pejorativa. Sr. 

Brandt não compartilha dos princípios e da espiritualidade judaica, não faz parte do povo 

escolhido para receber a revelação do Torá, não pertence a uma linhagem que possui um 

pacto eterno com Hashém, e por isso, é diferente, estrangeiro, bárbaro, indigno da ajuda de 

Larry ou sequer de sua preocupação. 

33No hebraico,  uma transliteração da palavra hebraica para  nação ou  povo,  também usada para 
referir-se aos não-judeus ou gentios. 

159



160

FIGURA 51 - Um homem sério (19)

Sr. Brandt só se torna foco da preocupação quando este começa a ultrapassar o limite que 

deveria ser mantido, quando começa a borrar a borda que separa o território de Larry e o do 

vizinho. É preciso insistir que a borda é  borrada, não invadida, por mais que Larry afirme 

que o Sr. Brandt está cortando parte de sua grama. 

LARRY: Sr. Brandt, aquilo ali está bem no limite da propriedade. Eu acho 
que nós não devemos ultrapassar, o que, dez pés...
Sr. BRANDT: O limite da propriedade é o álamo.
LARRY: O…?
Sr. BRANDT: Álamo.
LARRY: Bem, mesmo se for, você passou um pouco dele.
Sr. BRANDT: Meça.
LARRY: Eu não preciso medir, dá pra ver que...
Sr. BRANDT: O limite é o álamo.

Ainda que vejamos o contraste das partes aparadas do gramado, nunca temos uma exata 

referência de medida da varanda. Nunca vemos em cena o álamo em perspectiva com a 

linha que distingue o gramado. Nunca saberemos se o Sr. Brandt avançou ou não os limites 

da  propriedade,  mas  o  que  importa  é  que  acompanhamos  a  questão  se  tornar  algo 

importante na intriga, algo que se torna um problema para a vida de Larry e um problema 

para nossa trajetória ao longo da narrativa. Podemos até achar que o fato de o vizinho 

podar  um  pedaço  da  grama  não  seria  nada  demais,  mas  para  a  racionalidade  e 

territorialidade de Larry isso tem uma questão fundamental, o que impregna as situações de 

um desconforto que oscila, mais uma vez, entre o cômico e o incômodo. 

Somos pegos no meio dessa defesa por um território que não é espacial, mas existencial, e 

saber se o limite da grama foi ou não ultrapassado se torna uma questão insignificante. O 

fato é que o aparente absurdo da insistência de Larry no rigor da grama deixa, novamente, 

de ser uma questão e passa a ser condição na nossa experiência dessa narrativa. Larry 

160



161

viverá a ameaça do vizinho com enorme aflição. Por mais que Larry trate o Sr. Brandt como 

o estranho, como o não-eu, o que está fora do mundo que ele concebe para si e portanto 

indigno de preocupação,  em uma presença distante, vislumbrada à distância justamente 

para marcar as fronteiras da borda, o vizinho se torna presença. 

Dessa  forma,  a  narrativa  insere  em  seu  curso  a  inquietante  presença  do  anômalo, 

provocando uma heterotopia nas leis que regem o universo da narrativa. Inquieto com a 

ameaça  do  vizinho,  Larry  se  intriga,  se  angustia,  e  tenta  organizar  alguma  forma  de 

espantá-lo. E ele faz isso recorrendo a supostas leis que, ele imagina, irão protegê-lo. Leva 

a questão dos limites da propriedade para o mesmo advogado que cuida do seu divórcio. 

Tratará  os  dois  problemas  nos mesmos termos,  um cruzando  o  outro.  E é  o  peso do 

acúmulo desses problemas na medida em que eles vão se imbricando na intriga, seja em 

cenas distintas mas intercaladas, seja no cruzamento direto (como no caso do advogado), o 

que importa é que temos uma bola  de neve constituída de indeterminações,  absurdos, 

incongruências, que nos arrasta pelo filme. 

A relação entre Larry e o protagonista de  O processo deve ser repensada. Enquanto no 

romance  de  Kafka,  seu  protagonista  pode  ser  encarado  simplesmente  como vítima  de 

condições que lhe são impostas e que o conduzirão por uma intriga labiríntica, há de se 

questionar em que medida o personagem de Larry pode ser encarado sobre tal chave. A 

todo momento, percebemos que há uma excentricidade na sua figura, sua forma como ele 

se relaciona com o mundo. O embate entre Larry e o Sr. Brandt é emblemático no sentido 

de revelar a atuação de Larry (e a racionalidade que ele representa) na constituição mesma 

da  trajetória  errante  que  se  desenvolve  na  intriga.  Larry  não  é  mera  vítima  de  uma 

avalanche que vem arrastá-lo, mas motor fundamental das relações de inquietação que se 

instauram. A “invasão da propriedade” só se torna uma questão problemática na medida em 

que ela é configurada na relação com Larry de tal forma. O insólito surge na narrativa de 

Um homem sério de dentro das condições propostas pelo mundo caricato de Larry. E é na 

complexa relação de identificação e afastamento que mantemos com o protagonista que 

nos percebemos oscilar entre o riso que nos distingue de sua figura patética e a empatia 

que nos aproxima de sua humanidade. Quando o filme nos permite, quando não trata seu 

protagonista com uma pateticidade maneirista, nos aproximamos de Larry e compartilhamos 

de sua angústia e confusão, que nos percebemos tentando ser tão “sérios” e “racionais” 

quanto ele. Podemos nos surpreender percebendo a nós mesmos tentando estabilizar  o 

vizinho, percebê-lo em uma ameaça externa e que, para fora, deve ser expulsado. Mas a 

narrativa só faz deixar cada vez mais distante a possibilidade de expulsar o intruso. Quando 
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menos  esperamos,  lá  está  ele  nos  atacando  durante  a  noite  em  forma  de  pesadelo; 

pesadelo que só existe porque assim o concebemos (Larry e nós), e o qual o fantástico nos 

obriga a sofrer.

Nossa relação com o Sr. Brandt configura-se, ao longo do filme, de forma muito próxima ao 

estranho visto pela concepção pós-moderna de Bauman, um estranho “viscoso”. Cabe aqui 

recuperar brevemente como Bauman trabalha essa noção sartreana do viscoso para definir 

nossa relação com o estranho na contemporaneidade. Segundo ele, quando mergulhamos 

na água, sentimos sua alteridade, o que nos proporciona uma agradável liberdade do medo. 

“Talvez até submergir-me no lago ou no mar reafirme o meu poder de guardar intacta a 

minha forma, o controle sobre o meu corpo, minha liberdade e domínio” (BAUMAN, 1998, p. 

39). Segundo o autor, se desejamos, podemos voltar, nos secar, sem nos preocuparmos 

por um instante com o comprometimento do nosso próprio ser.  Bauman propõe,  então, 

imaginar-se imerso em um barril cheio de resina, alcatrão ou melaço. Ao contrário da água, 

a substância aderirá à nossa pele. 

Mais do que exuberantemente invadindo um elemento novo e estrangeiro, 
sinto-me invadido e conquistado por um elemento do qual não há como 
fugir. Já não estou sob controle, já não sou senhor de mim mesmo. Perdi 
minha liberdade. (1998, p. 39)

O “estranho pós-moderno” seria, então, odioso e temido da maneira como o é o viscoso. 

Segundo  Bauman,  quanto  menos  as  pessoas  possam  controlar  suas  vidas  e  suas 

identidades,  mais  verão  as  outras  como  viscosas  e  mais  tentarão  desprender-se  dos 

estranhos que elas experimentam como uma envolvente, sufocante, absorvente e informe 

substância.

Ao invadir o território de Larry, o Sr. Brandt se instaura de forma viscosa em sua existência. 

Ele não é água que rodeia a ilha, mas resina absorve, sufoca e obscurece as identidades. E 

quanto mais Larry se debate, tentando afastar o estranho para fora de seus limites, para 

território estrangeiro, mais o vizinho se impregna e deixa turva as diferenças. E quanto mais 

avançamos na narrativa de Um homem sério, mais nos afundamos com Larry no barril de 

resina. Percebemos, então, que a segurança de saber quem somos e que princípios nos 

constituem  vinha  justamente  da  medida  que  nos  distinguia  de  uma  diferença  que 

tentávamos afirmar à distância. Marcávamos nossa identidade ao insistir em uma identidade 

do outro: o não-eu, indigno de preocupação ou ainda digno de punição (se considerarmos 

que  a  figura  de  Clive  também  cumpre  esse  papel  no  filme).  Mas  quando  a  narrativa 

fantástica nos confronta com esses estranhos, ela nos impossibilita de dominá-los e deles 

nos  aproxima,  revelando  a  multiplicidade  que  eles  abrem.  Diante  dessa  multiplicidade, 
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nosso saber perde seus esteios e nossa capacidade de ordenamento se perde;  somos 

incapazes de ordenar o mundo, e isso é tão perturbador porque, na verdade, nos vemos 

incapazes de ordenar a nós mesmos.

Quando a questão dos limites parece ter encontrado uma “solução” (no sentido procurado 

por Larry), mais uma vez a narrativa nos prega uma peça, ressaltando um caráter do filme 

que vinha se anunciando em diversos momentos. O advogado Don afirma que seu sócio é 

que pode ter essa solução: “O Sol tem examinado a questão do limite da propriedade, e ele 

não entrou em detalhes, mas parece que ele acha que existe uma solução ótima pra isso. 

Disse  que  foi  pura  sorte  ter  encontrando  alguma  coisa.” Sol  é  mais  um  personagem 

pitoresco:  rechonchudo,  com  uma  camisa  de  mangas  curtas,  suspensórios,  gravata 

borboleta e cachimbo dependurado na boca, Sol senta e organiza meticulosamente seus 

papéis e seus cinco lápis sobre a mesa. Ajeita seus óculos, pega um dos papéis, analisa-o, 

dá uma baforada, e olha para Don e Larry; Sol arregala os olhos, e seu cachimbo cai da 

boca sobre o papel;  ele se levanta com a boca aberta e cai no chão. Sua protuberante 

barriga balança enquanto ele agoniza. Ataque cardíaco, descobriremos depois. E a questão 

dos limites permanecerá tragicomicamente insolúvel. 

A cena é bastante expressiva para nos revelar um absoluto controle que a narrativa possui 

sobre  o  destino  insólito  de  seus  personagens.  A  existência  e  a  morte  de  Sol  encarna 

fortemente uma estratégia que esse universo possui de oferecer possibilidades, sentidos, 

associações e súbita e ridiculamente os implodir. Mas tal estratégia se torna tão frequente, 

tão  maneirista  e  tão  autoconsciente  que  ela  vem menos  para  mostrar  que  existe  uma 

indeterminação regendo esse universo do que para mostrar que há um forte controle sobre 

ele.  Em episódios como esse, a ocorrência (e a recorrência) do insólito parece surgir não 

como anomalia, mas como norma. Uma norma que é tão duramente imposta a situações, 

personagens e a nós que cria uma suspensão total de crença e afeto. A fortuita e ridícula 

morte  de  Sol  parece  incapaz  de  nos  afetar  ou  de  causar  qualquer  dano.  Aqui  sim  a 

afirmação de Todorov sobre A metamorfose de Kafka parece fazer absoluto sentido: nesse 

mundo invadido por uma sobrenaturalidade, acabamos por conhecer sua naturalidade, uma 

vez  que  o  mundo  descrito  parece  seguir  uma  regra  de  bizarria,  parece  fundar  uma 

discordância regida pela concordância. A repetição e a ênfase de episódios como esse faz 

com  que  a  irrazoabilidade  não  aponte  para  multiplicidade  alguma.  Parecem  ser 

simplesmente sinais de uma anomia internalizada. Quando a crise se torna concordante, a 

narrativa  parece  minimizar  as  possibilidades  da  expressão  do  fantástico,  e  somos 

destituídos  da  oportunidade  de  nos tornarmos  fantásticos.  “Aceite  o  mistério” é  um 
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conselho, aqui, tão cínico quanto o discurso do pai de Clive. Estamos sob a tutela da ordem 

que afirma: “É só estranho”.

 

3.7. A secretária do rabino ou Eu tenho tentado ser um 
homem sério

Já estamos em um estágio avançado da narrativa.  Larry encontra-se em um estado de 

quase desespero. Não encontrou respostas para suas inquietações na física, nas leis, nem 

nos dois rabinos que procurou. Viemos acompanhando uma trajetória errante e insólita, 

permeada  por  problemas  que  se  entrecruzam,  explicações  frustrantes,  realidades 

pesadelares  e  pesadelos  reais.  Estamos  agora  próximos  daquele  que  vinha  sendo 

frequentemente  mencionado  com  louvor:  Marshak.  Para  chegar  até  ele,  um  portão  de 

madeira e uma pessoa que a guarda. Uma senhora de roupas e acessórios azuis (eles 

estão  de  volta),  pele  extremamente  branca  e  aparência  estranhíssima.  Encaramos  a 

senhora de frente, que nos olha com completa apatia. 

FIGURA 52 - Um homem sério (20)

Em contraponto, está Larry a ponto de ruir. Em tom de súplica e compaixão, Larry dispara, 

enquanto nos aproximamos dele lentamente:

LARRY: Por favor,  eu preciso de ajuda. Eu já tentei  conversar  com os 
outros rabinos. Por favor. Não se trata do bar mitzvah do Danny. Meu filho, 
Danny. No próximo shabat34. Evento de muita alegria. Isso está tudo bem. 

34 Dia de descanso semanal no judaísmo. Simboliza o sétimo dia em Gênesis, depois dos seis dias 
de Criação. Inicia-se a partir do pôr-do-sol da sexta-feira até o pôr-do-sol do sábado.
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É  mais  sobre  mim  mesmo.  Eu  tenho  passado  por  alguns  tsuris35 

ultimamente.  Problemas matrimoniais,  profissionais...  e  por  aí  vai.  Esse 
não é um pedido frívolo. Isso é séri... Eu sou um homem séri... Uh... Eu 
tenho tentado ser um homem sério, sabe? Tentado fazer o correto, ser um 
membro  da  comunidade,  criar  os...  Danny,  Sarah,  os  dois  vão  para  a 
escola, escola hebraica. Um bom café da manhã... Bem, Danny vai para a 
escola hebraica. A Sarah não tem tempo. Ela basicamente lava o cabelo. 
Aparentemente existem muitas etapas envolvidas. Mas você não tem que 
contar isso ao Marshak, apenas diga que eu preciso de ajuda. Por favor,  
eu preciso de ajuda. 

A estranha senhora continua encarando Larry, produz um aborrecido suspiro, abre o portão 

e  caminha  lentamente  até  a  mesa  onde,  ao  longe,  vemos  uma  figura  anciã  sentada. 

Observamos a cena,  encaramos Larry em sua aflita  expectativa,  e de volta à mesa ao 

longe. Durante uma angustiante espera, o silêncio só é quebrado por um suspiro de Larry, e 

pelos passos preguiçosos da secretária que se arrastam, tanto na ida, quanto na volta. Ela 

retorna a Larry e fecha o portão. Um instante antes de ser completamente fechado, nos é 

oferecido um olhar um pouco mais aproximado do ancião sentado imóvel à mesa, como se 

uma última tentativa de projeção e contato. A secretária senta-se vagarosamente, ajeita-se 

na cadeira... enquanto Larry, no contraponto, mal consegue se segurar de aflição. Ela então 

se inclina  suavemente  para  a  frente  e  sentencia:  “O Rabino  está  ocupado” Sua  voz  é 

extraordinariamente grave. Larry continua olhando, incrédulo, e então diz: “Ele não parecia 

ocupado!”. Ela explica:  “Ele está pensando.” E, pela última vez, o acesso às explicações 

que retornariam a luz às trevas que tomaram a vida de Larry lhe é impedido. 

Nesse momento, podemos lembrar mais uma vez de K., que tem sua entrada na lei negada 

por razões obscuras.

O camponês não esperara tais dificuldades; parece-lhe que a lei tem de 
ser acessível sempre a todos, mas agora que examina com maior atenção 
o  guarda,  envolto  em  seu  abrigo  de  peles,  que  tem  grande  nariz 
pontiagudo e barba longa, delgada e negra à moda dos tártaros, decide 
que é melhor esperar até que lhe dêem permissão para entrar. O guarda 
dá-lhe  então um escabelo e o faz sentar-se a um lado, frente à porta. Ali 
passa o homem, sentado, dias e anos. (KAFKA, 2001, p. 240)

A lei, em um sentido mais amplo, como uma corporificação das normas com o poder de 

estabelecer  a  ordem e fazer  prevalecer  a razoabilidade,  aparece sempre suposta,  mas 

nunca plenamente alcançada. Seja Larry ou a K., o personagem que vem em busca da 

autoridade e da intervenção de uma entidade magnânima a vislumbra de longe. Sua busca 

é sempre marcada por intervenção obscura que o lança fagulhas da existência e do poder 

dessa entidade, mas que nunca o permite alcançá-la. 

35 Em hebraico: problemas, transtorno.
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A experiência do perder-se dentro de um labirinto burocrático, protocolar  e ritualístico é 

mais  um  ponto  de  cruzamento  entre  a  narrativa  de  Um  homem  sério  e  as  narrativas 

kafkianas. E isso não somente nos momentos em que Kafka trata explicitamente do tema 

da burocracia, sobretudo da Lei. A dimensão do homem perdido a uma rotina protocolar 

absurda pode ser percebida mesmo em  A metamorfose,  onde a vida doméstica parece 

submetida a rigorosas e paradoxais  relações normativas, a verdadeira matéria prima do 

fantástico em sua narrativa.  Em  Um homem sério,  encontramos semelhante  relação na 

intriga, nos perdendo diante de normas que são, supostamente, magnânimas, mas que se 

mostram nebulosas, cínicas, ou mesmo suspensas. E essas normas se materializam em 

diversas  formas,  em diversos  momentos  da  intriga,  sejam  elas  em forma de  fórmulas, 

doutrinas,  burocracias,  protocolos,  rituais  ou  rotinas.  Se  pudéssemos  eleger  um  tema 

central na narrativa do filme, a perturbadora relação entre personagens e os diversos tipos 

de normatividade. 

A  cena,  no  entanto,  é  pintada  em  por  tons  distintos.  A  afetação  de  Larry,  sua  fala 

desesperada entrecortada de elementos patéticos, a caracterização pitoresca da secretária, 

tudo  isso  se  distancia  de  uma  sobriedade  e  melancolia  que  atravessam  os  escritos 

kafkianos. Como vimos, tais características estão sempre em um limite entre uma norma 

desafiada  pelo  estranho e o estranho  tornado norma.  O humor  que emerge das cores 

coenianas às vezes marca uma maneira “não-séria” de representar o mundo, apontando 

para uma consciência das múltiplas possibilidades de sentido; nesse sentido, não se trata 

de um riso generalizado,  do puro escárnio,  mas de um gesto de compreensão de uma 

relação flutuante de sentidos. Por outro lado, ao transformar a estranheza em maneirismo, o 

riso acaba se tornando marca de uma seriedade. O riso então torna-se conformador, sinal 

de resignação diante da estranheza inabalável.

Larry  está  sempre atrás  das leis  fundamentais  da matemática,  da  física,  da  moral,  da 

religião, do Direito, para regular não só sua conduta, mas para enquadrar a conduta dos 

que  o  cercam.   E é  contra  todas  essas  leis  da  realidade  de  Larry  que  as  estratégias 

despragmatizantes  da  narrativa  investem,  desafiando  cada  uma  delas.  O  filme  nos 

apresenta as leis que tentam buscar um ordenamento do mundo, uma organização dos 

fatores,  que  tentam  garantir  que  toda  causa  tenha  sua  consequência,  que  busca 

estabelecer a consequência justa e razoável para as coisas, que dão a medida de “justiça” 

e “razoabilidade”. A narrativa expõe todos esses valores para corroê-los. Somos convidados 

a  nos  aproximar  de  certas  relações  de  normatividade  para,  então,  experienciar  essas 

relações  tomadas  pelo  vírus  do estranhamento.  Se Kafka tinha  sua própria  fórmula  de 
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formular um humanismo por suas parábolas fantásticas, podemos dizer que estamos diante 

de um humanismo que se preocupa com as relações errantes do ser humano no mundo, às 

voltas  com  normatividades  absolutamente  paradoxais  e  sufocantes,  onde  às  vezes  a 

estranheza é uma transgressão, às vezes é uma saída. Nesse sentido, a parábola do rabino 

Nachner sobre os dentes do  goy é  emblemática.  “Essas questões que estão te afligindo, 

Larry”,  disse ele,  “talvez sejam como uma dor de dente.  Você as sente por um tempo, 

depois elas vão embora.” Se a insolubilidade dos enigmas que surgem pelo percurso muitas 

vezes  é  desconcertante,  em alguns  momentos  ela  pode  se  tornar  confortante.  “O  que 

aconteceu com o goy?”, indaga Larry. “O goy?”, pergunta o rabino; “Quem se importa?”

3.8. O telhado ou Olhe para o estacionamento

De cima do telhado de sua casa, onde subiu para arrumar a antena da TV, Larry para por 

um instante e contempla sua vizinhança. Crianças passeiam de bicicleta, pessoas águam 

seus gramados, carros passam sem pressa pela rua, o Sr. Brandt joga bola com o filho...  

Sobre  tudo  isso,  Larry  parece  admirar  o  cotidiano  que  o  cerca,  a  familiar  calmaria 

suburbana. 

FIGURA 53 - Um homem sério (21)
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A relação de Larry com o cotidiano parece ser fundamental para a manutenção dessas 

normas. É nesse cotidiano normativo que Larry constitui sua forma de saber; em outras 

palavras, seu saber é extremamente depende da mediação dos rituais, das fórmulas, da 

rotina. É o ritual que lhe oferece certezas, e dessas certezas depende a racionalidade que o 

guia. 

Toda  a  narrativa  do  filme  é  marcada  por  esses  rituais,  por  uma espécie  de  ciclos  de 

situações que são retomadas, uma espécie de mapa por onde transcorremos, retornando a 

certas situações: Larry chegando ao escritório, recebendo os recados da secretária e lendo-

os; os telefonemas que Larry dá ou recebe no escritório; a visita do diretor do seu chefe a 

seu gabinete; a chegada em casa, onde é recebido com os problemas dos familiares; a 

odisseia da filha para lavar seu cabelo e a do tio para sugar seu cisto – que frequentemente 

entram em conflito – ; a chegada do filho em casa, fugindo de Fagle, o garoto grandalhão 

da escola; as reclamações do filho sobre a antena da TV; os sonhos que assombram Larry 

durante a madrugada; as aparições estranhas do tio durante a noite... Mas essas situações 

nunca são meras repetições,  não constituem exatamente círculos:  elas entram em uma 

cadeia de uma espiral que vão mergulhando a narrativa num universo de cada vez mais 

irrazoabilidade,  absurdo  e  confusão.  A  cada  vez  que  a  narrativa  retoma um tema,  um 

personagem,  uma  situação,  ela  insere  novos  elementos  que  expõem  ainda  mais  seus 

espaços  vazios,  aprofundando  sua  indeterminação,  quebrando  cada  vez  mais  com um 

vínculo lógico e claro de temporalidade, causalidade, ordem e determinação. 

Enquanto Larry está no telhado, admirando sua vizinhança, a música tema do filme volta a 

tocar.  Convocada em momentos chaves da narrativa, a música é, às vezes, o elemento 

mais  expressivo  na  constituição  do  fantástico  em  cena,  a  grande  responsável  pelo 

desconforto que sentimos.  Se não vemos nada de “errado” enquanto Larry olha para a 

vizinhança, ou para o gramado aparado, ou para o vizinho que sai para caçar com o filho, é 

pelos  ouvidos que os Coen nos pegam, inundando nossa percepção de uma pulsação 
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dissonante.  A  peça36 é  fundamental  na  constituição  de  uma  atmosfera  de  angústia,  e 

mostra-se  emblemática  quando  percebemos  a  relação  de  sua  estruturação  com  as 

estratégias  narrativas  do  filme.  Ouvimos  um  motivo  musical  de  uma  harpa  repetido 

persistentemente, um padrão rítmico formado por um compasso simples. É uma melodia 

que sugere uma atmosfera de mistério, mas não há nada que, a princípio, verdadeiramente 

soe estranho aos ouvidos. No entanto, assim que entram em cena o piano e os outros 

instrumentos de orquestra, há uma mudança na circularidade inicial. As novas notas são 

mais demoradas e estão em um tempo particular. A melodia do piano também tensiona o 

motivo com o qual se contrapõe. A dissonância de sua harmonia promove o deslocamento 

da música para outro plano. Enquanto toca, a música abriga esses tempos discordantes e 

melodias dissonantes. O clima de mistério é envolvido por uma inquietude que vem, mais 

uma vez, atacar nossa percepção naturalizada das mais diversas formas possíveis. E mais 

uma vez, percebemos – ainda que em outro nível – a composição de uma circularidade que 

vai sendo tensionada e deslocada na medida em que se desdobra. A inquietante música 

vem nos lembrar que nossa relação com essa realidade é incômoda, como se houvesse 

algo problemático que espreita por esse cenário, pronto a nos assaltar e colocar em risco a 

legalidade cotidiana. Ou pelo menos, assim ela nos parece, uma vez que, conscientes ou 

não, estamos vivendo o mundo de Larry.

Podemos perceber, então, uma série de elementos expressivos que configuram relações 

conflituosas  entre  repetição  e  tensionamento,  circularidade  e  deslocamento, 

estabelecimento de padrão e promoção de desvio. Essas relações estão desde a ponta 

mais fina da materialidade em cena até a fundamentação mais profunda da narrativa, da 

dimensão  visão  à  sonora  –  todas  elas  percebidas  por  nós  de  forma  absolutamente 

imbricada. E cada vez mais, ao longo dessa estruturação na intriga que nos afunda em sua 

espiral, o passado, a tradição, os fundamentos, as normas vão se perdendo nas trevas, e 

cada  vez  mais  confusas  se  tornam  as  equações  que  estabelecem  interpretações, 

expectativas, projeções para o agir – seja ele de Larry ou, em outra dimensão, o agir do 

espectador sobre o filme. É corroendo aos poucos o cotidiano, os rituais, os fundamentos, 

etc., que o fantástico se constitui na narrativa de Um homem sério. 

É  ao  tentar  estabilizar  o  mundo  que  Larry  se  vê  frustrado  e  perdido.  “O  que  está 

acontecendo?”, ele repete ao longo do filme, incapaz de dominar os sentidos das coisas, as 

atitudes dos que o rodeiam, e seu próprio destino. Por mais que tente, e quanto mais ele 

tenta,  mais  uma  alteridade  arrebatadora  o  ameaça.  Essa  alteridade  é  epistêmica, 
36 Toda a música do original do filme é composta e regida por Carter Burwell. A peça aqui mencionada 
é o tema do filme, e tem título homônimo.  
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representam outros – infinitos – modos de ver e se inserir no mundo, em contraposição a 

uma  identidade  aparentemente  estável  das  coisas.  Experienciamos  a  narrativa  de  um 

homem que tenta negar o outro, mas que o tempo todo é assombrado por um outro que 

tanta se mostrar. Somos levados do centro de um território até seu limite, onde as fronteiras 

perdem suas definições claras e estáveis, até onde não sabemos o que está dentro ou fora 

do bando, onde a multiplicidade, o aberto, o incomensurável se prenunciam. E esse outro 

não é o vizinho, o aluno, o amante, um moléstia detectada pelo raio X; são todos estes 

elementos constituídos por uma narrativa espiralada que nos empurra à beira de um abismo 

de indeterminação. 

Dentro dessa narrativa, Larry é nosso principal condutor, figura fundamental que nos serve 

de  parâmetro  para  os  outros  personagens  e  para  nós  mesmos,  mas  uma  âncora 

mergulhada  em  águas  viscosas  e  que  fixa  em  um  solo  de  areia  movediça.  Em  vão 

buscaremos  por  respostas  e  explicações  para  as  incongruências  do  percurso.  Em vão 

recorreremos à parábola inicial para buscar uma chave que nos fornecerá as ferramentas 

para a compreensão.  Em vão tentaremos domesticar ou expulsar  as ameaças que nos 

afligem. E quando as inquietações parecerem se esvanecer, como uma dor de dentes que 

começa a  passar,  somos confrontados  com a mais  poderosa  e  misteriosa  presença,  a 

anunciação da possibilidade de completa destruição e abertura. E a legalidade cotidiana 

recebe seu derradeiro e implosivo golpe de corrupção e angústia.  Mas, retomando uma 

última vez Walter Benjamin sobre Kafka, a angústia é para o pensamento, assim como a 

corrupção  para  o  Direito,  elemento  último  de esperança  que  o  pensamento  contém.  E 

então, a fala do rabino que convidava a olhar para o mundo com uma nova perspectiva 

parece  se  deslocar  e  se  tornar  extremamente  valiosa,  revelando  a  maior  explosão  de 

singularidade e alteridade que o filme dos Coen nos oferece: “Olhe para o estacionamento, 

Larry...

FIGURA 54 - Um homem sério (22)
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Apenas olhe para o estacionamento...”.

FIGURA 55 - Um homem sério (23)
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NÓS, HOMENS SÉRIOS

Ainda  que  nas  perspectivas  dos  autores  recuperados  ao  longo  do  trabalho,  o  termo 

modernidade configure estágios bem demarcados na história da civilização, o que pudemos 

perceber ao longo do trabalho é que tais diagnósticos nunca são conclusivos. Por isso, a 

polêmica  que  funda  essas  categorizações,  nunca  unânimes  nos  estudos  das  ciências 

humanas. Há que se notar que as sociedades ocidentais passam por diferentes estágios de 

modernização. A homogeneidade que seu diagnóstico sugere deve ser superada. Devemos 

encarar a modernidade (e o saber moderno como uma de suas características) como matriz 

conceitual que ajuda a iluminar as relações de poder e de saber, e não como evidência 

cronológica ou diagnóstico conclusivo e generalista. Tentamos ao longo do trabalho marcar 

que o saber moderno é uma matriz, um regime epistemológico que se mostra presente em 

diversas esferas das sociedades,  e não exatamente uma realidade plena.  Fugimos,  por 

isso, de uma adesão a noções como “sociedade moderna”, em virtude de uma relação da 

sociedade com a modernidade, uma vez que acreditamos que a modernidade não é um fato 

social. 

O  mesmo  acontece  para  os  polêmicos  e  não  unânimes  diagnósticos  de  uma  pós-

modernidade, de uma modernidade tardia ou modernidade líquida. Acreditamos que todas 

as  perspectivas  que  envolvem  tais  caracterizações  possuem  contribuições  para  a 

compreensão da diversidade  de regimes de saber.  É preciso  usar  a incongruência  e a 

diversidade dos diagnósticos em favor de uma compreensão complexa dessas relações, 

que não são elas mesmas homogêneas.  O que elas têm em comum, no entanto, é um 

tensionamento  do  projeto  moderno  original,  seja  desdobrando-o  e  levando-o  a  níveis 

extremos, seja incorrendo a rupturas.

Por  isso,  diagnósticos  tão  peremptórios  como o  de  Bruno  Latour  (2009),  que  chega  a 

afirmar a nunca realização da modernidade, são bem-vindos. Fato é que, como pudemos 

perceber  de forma clara,  não só aos limites do século XIX se restringem os limites  do 

alcance do saber moderno na vida social. Vivemos uma época em que ecoa o discurso da 

liberdade,  da flexibilidade e da autonomia;  podemos encontrar  um emaranhado jogo de 

relações de poder que faz conviver diferentes dimensões e padrões de normatividade. No 

entanto,  podemos  encontrar  fortemente  vigentes  ideais  que  são  caros  ao  pensamento 

moderno,  como  o  de  razão,  verdade,  totalidade,  sujeito  e  progresso.  Os  ideais 

172



173

revolucionários burgueses foram responsáveis pela institucionalização jurídica de princípios 

que vinculava a noção de justiça com uma ideia de “bom senso”, como os princípios da 

razoabilidade,  da  proporcionalidade  e  da  adequação  dos  meios  aos  fins.  Os  ideais 

modernos,  ressignificados,  continuam  atravessando  diversas  dimensões  da  vida  social, 

como se a ebulição de éticas pós-, -tardias, -líquidas e nunca- conclamasse um retorno ou 

estreitamento  do  paradigma  moderno.  Ainda  hoje  o  Direito  é  regido  pelos  princípios 

iluministas  da razoabilidade,  da proporcionalidade  e  da adequação  dos meios  aos fins, 

baseados em uma noção de bom senso. Ainda hoje podemos encontrar na ciência e no 

ensino  cruzadas  pela  verdade  e  pela  totalidade  baseada  na  razão.  A  verdade  e  a 

objetividade continuam presentes na retórica do jornalismo de referência. As mais diversas 

instituições sociais da realidade continuam afirmando um mundo transparente e objetivo, 

cujas identidades são a todo tempo enclausuradas. O que vemos, então, é o ser humano 

pretensamente descomprometendo-se com o peso da identidade e afirmando a identidade 

do  outro.  Essa  alteridade  controlada,  domesticada,  serve-nos  de  mapa  para  que  não 

sejamos ameaçados pelo incomensurável.

O  que  esse  controle  autoritário  da  alteridade  muitas  vezes  esconde  é  que  ele 

frequentemente  se  trata  de  uma  autoafirmação  cínica  disfarçada  de  flexibilização.  Ao 

afirmarmos  a  identidade  do  outro,  estamos  afirmando  a  nossa  própria  identidade  sem 

admitir tal fato. Dessa forma, nos livramos do peso da identidade. O mundo que nos cerca, 

que  a  carregue.  Existe  nessa  forma  autoritária  e  cínica  de  saber  uma  dimensão 

absolutamente pragmática. Com ela, temos um mundo mapeado onde podemos percorrer 

de forma segura e descompromissada, tentando não enxergar que somos constituídos pelo 

mundo que mapeamos para nós. Nesse sentido, não parece haver verdadeira alteridade, 

não há espaço para o surgimento do outro.

Podemos observar de forma clara é que o regime do saber moderno, já em sua idealização, 

é fundado por uma constante crise que se quer apagar. Colocado em prática, ele se mostra 

absolutamente falho e incoerente. Nesse sentido, podemos concluir que o saber moderno, 

desde sua efervescência na passagem do século XVIII para o século XIX, é fundado por 

uma crise que não é contingencial, mas uma condição de sua existência. A ânsia por um 

alcance de um estado de ordem só existe pela constante ameaça do caos. A emergência 

de  novos  paradigmas  só  faz  evidenciar  a  efervescência  da  crise  –  evidência  que  é 

prontamente respondida com um retorno ferozes aos valores modernos ou a transformação 

da crise em regra,  uma crise cínica,  muito conveniente ao discurso da autonomia e da 

liberdade individual do neoliberalismo.
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O que a  narrativa  fantástica  faz,  então,  não  é  causar  a  crise  do saber  moderno,  mas 

evidenciá-la, desnudá-la, expressar um conflito que a todo tempo se busca reprimir, ignorar, 

ou se transformar na festa cínica. Além disso, uma vez que os regimes de saber não são 

fatos sociais, cada expressão do fantástico surge não somente como resposta a um estado 

das  coisas,  mas também como uma reinvenção  (ou desinvenção)  dos  regimes.  Nesse 

sentido, a compreensão das narrativas e dos seus panoramas sociais e filosóficos deve ser 

vista de forma nodal, onde uma não é manifestação da outra, mas uma elaboração que se 

apropria e recria os regimes de saber. Não por acaso os regimes são tão inconstantes e 

mutáveis. Não só os projetos filosóficos e políticos fundam uma forma de pensamento, mas 

também  a  literatura  e  o  cinema  acumulam  e  inventam  formas  de  saber.  “[...]  o  conto 

fantástico é também filosófico” (2004, p. 11), disse Calvino. Ainda que nem toda narrativa 

fantástica carregue a genialidade e a densidade de uma reflexão hoffmanniana, pudemos 

perceber como a ficção pode inventar, em diversas dimensões, com mais ou menos força, 

configurações  epistemológicas  subversivas  voltadas  para  a  ordem social.  As  narrativas 

fantásticas do cinema nos mostram como existe uma normatividade nas nossas formas de 

ver, como estamos habituados com dispositivos e imagens da normalidade, e instituem uma 

crise dessa normalidade a partir de sua mise en scène discordante.

Que lugar ocupa, então,  Um homem sério nessa poética transgressiva do saber?  Ao nos 

expor a uma experiência em que vamos aos poucos perdendo a capacidade de ordenar os 

sentidos  e  impedir  que  a  alteridade  nos  afete,  seria  o  filme  capaz  de  desafiar  essa 

normatividade cínica e transgredi-la? Ao nos retirar o controle de ordenação do mundo, 

poderia essa narrativa abalar o controle sobre nós mesmos? Por todas as características 

que levantamos e as relações que nelas enxergamos, temos muitos motivos para acreditar 

que é possível encontrar tal potência fantástica no filme. No entanto, talvez o próprio filme 

limite sua potência fantástica ao levar às últimas consequências, em alguns momentos, seu 

absoluto controle sobre a imponderabilidade,  transformando suas expressões fantásticas 

em gestos cínicos fechados em si mesmos. Em outras palavras, o narrador do filme parece, 

em certos momentos, ele mesmo ser um homem sério, preso à própria “lógica sem lógica” 

fundada para gerir seu universo. Lembremos das referências a Edgar Allan Poe nas falas 

do protagonista charlatão de  Matadores de velhinhas (The ladykillers,  2004).  Em certos 

momentos,  Um homem sério parece invocar as características do fantástico de forma tão 

retórica quanto a lábia do professor H. G. Dorr.  A metáfora da seriedade, tão reveladora 

para a compreensão da relação entre fantástico e saber moderno, se mostra ao mesmo 

tempo tematizada na narrativa do filme e encarnada em alguns de seus procedimentos.
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Mas nem tudo é cínico e controlado em Um homem sério, e a aterrorizante e inspiradora 

sequência final  do filme, com a enunciação do tornado, vem para nos mostrar isso. Ou 

ainda, se retirarmos o nosso foco do protagonista, encontraremos na secundária figura do 

tio Arthur uma interessante inflexão fantástica dentro daquele universo, talvez o maior outro 

que o filme nos oferece. Arthur é um homem errante, frágil, de quem pouquíssimo sabemos. 

Ele  se  instaura  na narrativa  como um cisto  na nuca  que nunca  pode  ser  inteiramente 

sugado. No entanto, o tio é o único que possui um mapa de probabilidade do universo. O 

mapa não faz com que Arthur possua  posição central no território; pelo contrário, ele só faz 

do personagem uma fantástica importante anomalia no filme.

Ao  promover  mecanismos  reflexivos  de  nos  colocar  diante  desses  outros,  do 

incomensurável,  da  multiplicidade,  o  fantástico  jamais  se  oferecerá  como  uma  nova 

perspectiva, um novo território. Nesse sentido, fica evidente que o fantástico se constrói na 

contramão de uma racionalidade prática. Ele nos oferece uma não-perspectiva ou um não-

território.  Sua  função  é  desconstrutiva,  nunca  propositiva.  Sempre  abalar  as  certezas, 

plantando perguntas sem respostas imediatas. Nesse sentido, a “frustrante” experiência no 

fantástico  final  de  Um  homem  sério  é  “negativa”,  no  sentido  de  que  revela  um  dano 

enquanto esperávamos por um benefício – no mínimo, uma “moral da história”. 

No entanto, é preciso perceber a profunda contribuição que pode estar associada a esse 

dano.  Retomemos uma última  vez  os  dizeres  de  Safatle,  que  afirma a  importância  do 

demorar-se diante do esgotamento dos esquemas conceituais que visam orientar a ação e 

o julgamento. Como mostra Safatle, é natural que a todo momento o pensamento encontra-

se diante da pressão de questões como “Que fazer?”. Lembremos do recorrente refrão de 

Larry ao longo de  Um homem sério:  “O que está acontecendo?”. Como vimos diversas 

vezes, tal refrão não reflete justamente a incapacidade de iluminar o presente com a luz do 

passado e torná-lo possibilidade para a ação futura? O “O que está acontecendo?” que nos 

assola não é tão profundamente perturbador justamente porque desdobra em si mesmo um 

“Que fazer?”? E como aponta Safatle,  responder a tal  pergunta é uma defesa contra o 

trabalho de desarticulação.

Safatle mostra, então, que questões como “Que fazer” não podem ser respondidas, porque 

só são respondidas por meio de sua dissolução. Segundo Safatle, o verdadeiro desespero 

conceitual  produz uma ação que satisfaz à urgência;  por isso,  se ainda não há ação é 

porque  não  fomos  suficientemente  longe  com  nosso  desespero. É  nesse  sentido  que 

Safatle acredita na importância de uma crítica que não seja a de comparação entre valores 

e caso, mas uma que se volte contra nossos próprios valores fundamentais. Se a afirmação 
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de Safatle parece absolutamente adequada ao tipo de transgressão que reivindicamos ao 

fantástico, e se em todas essas páginas nos dedicamos à busca dessa transgressão, é 

porque somos de profundo acordo com Safatle. É da essência do pensamento voltar-se 

contra si mesmo para ser fiel a si mesmo, afirma o filósofo; e é da essência do pensamento 

a força aterradora da dissolução.  Por isso a importância de mecanismos reflexivos  que 

consistem em acelerar o desabamento. 

Se  experiências  do  fantástico  nos  oferecem a  oportunidade  de  um desnudamento  das 

paradoxais formas de saber que configuram as leis da realidade e de um desordenamento 

dessas leis, ele nos oferece uma oportunidade de desabar nosso saber sobre o mundo. E, 

como pudemos perceber, desabar esse saber significa, ao mesmo tempo, desabar nosso 

próprio mundo e a nós mesmos. Só assim, podemos ser tocados pela infinita complexidade 

do outro. Se nos abrirmos, ainda que por um instante, para essa fagulha de alteridade, para 

a  emergência  da  crise,  sairemos  nós  e  nosso  mundo  renovados  dessa  experiência. 

Seremos,  então,  um pouco  menos  sérios,  e  experiência  discordância  do  não-saber  se 

mostrará absolutamente fascinante.
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