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RESUMO 

 

Este trabalho tem como objetivo investigar a constituição da imaginação sobre o 

futuro na contemporaneidade e compreender suas diferentes implicações éticas a 

partir de um olhar sobre a ficção audiovisual futurista. Para isso, tomamos o futuro 

como tempo histórico e experiência cultural, destacando-o como parte fundamental 

de uma disputa de ordem política. O porvir pode ser vivenciado das mais diversas 

maneiras — como, por exemplo, pelo contato com as narrativas ficcionais. Por isso, 

propomos um estudo centrado em uma rede de textos cujo ponto nodal é o filme 

Bacurau (Kleber Mendonça Filho e Juliano Dornelles, 2019). Da reflexão sobre o 

longa-metragem brasileiro, destacamos três grandes temas — utopia/distopia, 

competitividade neoliberal e fins do mundo —, os quais são desdobrados em análises 

que transitam entre textos e contextos e culminam na reflexão sobre mais três 

produções audiovisuais — os filmes Divino amor (Gabriel Mascaro, 2019) e Terra à 

deriva (Frant Gwo, 2019) e a série de televisão Westworld (HBO, 2016-presente). No 

trabalho, debatemos diagnósticos sobre o futuro verificados ao longo da história, 

procurando localizar diversas vivências, problematizar certos discursos consagrados 

e avaliar em que medida o futuro atual se desenha, de fato, como decadente e 

sombrio. A experiência estética com as formas simbólicas midiáticas suscita um 

reposicionamento do sujeito no mundo e, no caso específico da ficção futurista, 

contribui para fomentar variações imaginativas sobre o tempo que “ainda não é”. Por 

isso, apresentamos uma investigação que destaca a experiência cultural com textos 

audiovisuais com vistas a observar a dimensão ética ligada ao futuro — numa tensão 

entre o “viver junto” e a “inimizade” — e compreender quais porvires estão sendo 

produzidos na atualidade.  

 

Palavras-chave: Futuro. Narrativa. Audiovisual. Tempo. Imaginação. Ética.  

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

ABSTRACT 

 

This work aims to investigate the constitution of the imagination about the future in 

contemporary times and understand its different ethical implications from a look at 

futuristic audiovisual fiction. For this, we take the future as historical time and cultural 

experience, highlighting it as a fundamental part of a political dispute. The future can 

be experienced in the most diverse ways — such as, for example, through contact 

with fictional narratives. Therefore, we propose a study centered on a network of texts 

whose nodal point is the film Bacurau (Kleber Mendonça Filho and Juliano Dornelles, 

2019). From the reflection on the Brazilian feature film, we highlight three major 

themes — utopia/dystopia, neoliberal competitiveness and the ends of the world —, 

which are unfolded in analyzes that transit between texts and contexts and culminate 

in the reflection on three more audiovisual productions — the films Divine love 

(Gabriel Mascaro, 2019) and Wandering Earth (Frant Gwo, 2019) and the television 

series Westworld (HBO, 2016-present). At work, we debate diagnoses about the 

future verified throughout history, trying to locate different experiences, problematize 

certain established discourses and assess to what extent the current future is, in fact, 

designed as decadent and gloomy. The aesthetic experience with symbolic media 

forms arouses a repositioning of the subject in the world and, in the specific case of 

futuristic fiction, contributes to fostering imaginative variations on the time that “is not 

yet”. Therefore, we present an investigation that highlights the cultural experience with 

audiovisual texts in order to observe the ethical dimension linked to the future — in a 

tension between “living together” and “enmity” — and to understand which futures are 

being produced today. 

 

Keywords: Future. Narrative. Audio-visual. Time. Imagination. Ethic. 
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APRESENTAÇÃO1 

 

Escrever sobre o futuro, no contexto dos últimos anos, é, ao mesmo tempo, 

bastante propício e altamente paralisador. Esta tese tem, talvez como marco inicial, a 

apresentação de um trabalho no Seminário Internacional Comunicação e Cultura 

Visual2 em 2016, quando Dilma Rousseff havia sido derrubada da presidência no 

Brasil e Donald Trump acabara de se eleger nos Estados Unidos; resulta de um 

projeto de pesquisa escrito em 2017, sob o governo Michel Temer; faz parte de um 

doutorado que começa em 2018, ano da eleição de Jair Bolsonaro; tem seus 

primeiros esboços em 2019, início do governo de extrema direita no país; e passa a 

ser efetivamente escrita a partir de 2020, durante os meses da pandemia de 

COVID-19, que assola o Brasil e o mundo nesse ano e nos seguintes. Para onde foi o 

“país do futuro”? 

A famosa expressão foi cunhada pelo escritor austríaco Stefan Zweig no livro 

Brasil, um país do futuro (Brasilien ein land der zukunft, 1941), que trata de sua 

escolha pelo Brasil como refúgio após a expansão do nazismo na Europa 

(tristemente, o escritor acabaria cometendo suicídio anos depois, na sua casa em 

Petrópolis). O que esse lema acabou se tornando, com o passar dos tempos? Se era 

uma pretensa teleologia da nação, mostrou-se promessa sem a força de um 

compromisso ético; talvez, no fim, apenas um ditado a serviço da letargia e do 

sacrifício por um tempo que nunca viria/virá — não nas bases em que foi concebido 

(da ordem e do progresso). Dita promessa encontra-se hoje abandonada, ninguém 

mais ousa dizê-la, e afirmar a possibilidade mesma do futuro (como mudança, não 

como prolongamento do presente) tornou-se radical em si, no Brasil e no mundo. 

Para além do Brasil, na última década, é possível verificar a recorrência de 

discursos derrotistas a respeito do futuro, fundamentados por acontecimentos os 

mais variados, relacionados especialmente ao que tange o cenário sociopolítico atual 

— no qual se confere notório avanço reacionário (eleições de políticos de extrema 

direita), ocorrência de guerras (na Síria e entre Rússia e Ucrânia, por exemplo), 

crescimento no número de refugiados (em diferentes continentes) e uma catástrofe 

global (a pandemia de COVID-19). Diversas matérias jornalísticas (ROCHA, 2017; 

                                                                 
1 Este trabalho foi possível graças ao fomento da Capes, por meio do seu programa de bolsas 
regulares, e também do PrInt (Programa Institucional de Internacionalização). 
2 Artigo “O futuro não é para todos: O destino da humanidade em séries de TV”, escrito com Bruno 
Leal e Diogo Tognolo. 
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LEPORE, 2017; MANJOO, 2020; ROSSI, 2020; CORERA, 2021) têm destacado, de 

forma reincidente, um sentimento de temor em relação ao futuro, que atravessa o 

noticiário, integra as rodas de conversa e abrange obras ficcionais. 

O medo do futuro não é exclusivo dos tempos recentes, mas há, certamente, 

nuances que lhes são singulares, moduladas a partir de um imaginário alimentado 

por tragédias recentes, catástrofes anunciadas, negacionismos, avanço tecnológico 

desenfreado e problemas antigos que insistem em se fazer presentes (como a 

pobreza, a desigualdade, a violência). O atual temor quanto ao futuro é diagnosticado 

por autoras e autores como Adauto Novaes (2013), François Hartog (2013), Déborah 

Danowski e Eduardo Viveiros de Castro (2014), Hans Ulrich Gumbrecht (2015), 

Achille Mbembe (2017) e Eva Horn (2018). Cada um à sua maneira, esses 

pensadores propõem leituras nas quais o amanhã não é mais visto com esperança. 

Mas o que significa, efetivamente, pensar o futuro? Qual a relevância de se 

confabular acerca do que ainda não existe? Por que se contam histórias sobre o 

amanhã? O futuro integra a história, faz parte da experiência cultural da sociedade, e 

é isso que nos interessa: o papel dos tempos vindouros na constituição social, o qual 

é passível de ser compreendido nos textos “audioverbovisuais” da ficção. 

O entendimento do futuro como tempo histórico coloca o porvir num terreno 

que nos é fundamental: o da ética. A historicidade (ou a condição histórica), afinal, 

está relacionada ao humano como agente no tempo e no espaço, o que convoca a 

dimensão ética — a qual se encontra, em nosso entendimento, ligada de forma 

incontornável ao futuro. Toda ação mira o porvir, pois é realizada com vistas a algo — 

ou seja, o componente temporal futuro estrutura, fundamentalmente, a ética, 

balizando tanto práticas cotidianas (de curto prazo) quanto planos e projetos de vida 

(de longo prazo).  

É o fundamento ético que subjaz a imagem que guia o percurso da presente 

tese: a de que o futuro está em disputa. Todo futuro se encontra, como tempo daquilo 

que ainda não é (RICOEUR, 2010a), em questão, em aberto — tal condição é 

inescapável. As perspectivas podem ser mais otimistas ou mais pessimistas, mas 

não há um fatalismo, uma certeza fundamental antecipada — cairíamos, nessa 

perspectiva, no campo das predições e profecias. Desse modo, a imagem da disputa 

dota o futuro de três elementos centrais: sua abertura, sua relação com o agir 

humano e, por último, sua condição política. Esta é explicitada pela escolha mesma 

do termo “disputa”. Isso porque há um constante embate pela ocupação do futuro, na 
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forma da criação de mundos possíveis ou do esfacelamento de alternativas. O 

elemento político nos redireciona à ética: nessa disputa, o que se entende por uma 

“vida boa”, por um “bem comum”? Como se luta por tais objetivos, e contra quem? 

Qual o lugar do outro nesse percurso? Com quem se “vive junto”?    

A postura ética pede, assim, sabedoria para usar os instrumentos à mão da 

melhor maneira no que tange ao bem comum e a vida boa, com uma consciência 

sobre as motivações e os fins, a avaliação permanente dos contextos e o julgamento 

de cada ação em particular. Afinal, a ética pode ser vista como o exame contínuo do 

agir humano, e não um dogma que cristaliza uma forma “certa” e uma “errada” de 

ação, universais e a-históricas. Isso se torna ainda mais delicado quando se trata do 

futuro: estamos falando não apenas de uma alteridade relacionada ao outro que 

existe, mas também às gerações ainda por nascer.  

Se a narrativa é condição da experiência humana do tempo (RICOEUR, 

2010a), é valiosa para se compreender algo tão escorregadio como o que virá, para 

tornar tangível aquilo que ainda não existe. Como afirma Georges Minois (2016), 

desde sempre o ser humano prevê: “Quando desenha um bisão cravado de flechas 

nas paredes de uma caverna, ele representa tanto a caça de ontem como a de 

amanhã” (MINOIS, 2016, p. 10). Mas a experiência do futuro é variável: tomou 

múltiplas formas ao longo do tempo e nas diferentes sociedades. Se o futuro é o 

tempo por vir, sem concretude imediata, é vivido por meio da imaginação. Assim 

sendo, partimos do pressuposto de que a imaginação sobre o futuro é condicionada 

pelo período histórico e dele condicionante, atuando no modo como os sujeitos 

compreendem a si mesmos, lidam com o outro, entendem seu lugar no mundo, 

transitam entre as instituições políticas e religiosas, interpretam os textos da cultura e 

agem politicamente. Parte de nosso esforço é, assim, por historicizar o futuro. 

A própria história, nesse sentido, torna-se objeto de estudo, quando buscamos 

compreender seu papel na construção da realidade, no entendimento das 

temporalidades e na constituição do mundo, em encarnações variáveis no tempo e 

no espaço. Em alinhamento com Reinhart Koselleck (2006), podemos dizer que a 

história precisa ser estudada em sua historicidade, a partir das categorias 

meta-históricas “espaço de experiência” e “horizonte de expectativa”: “[...] no 

processo de determinação da distinção entre passado e futuro, entre experiência e 

expectativa, constitui-se algo como o Tempo Histórico” (KOSELLECK, 2006). Dizer 
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da historicidade da história é assumir a impossibilidade de uma experiência única e 

universal do tempo. 

As implicações do futuro como tempo histórico reverberam tanto no nível 

pessoal quanto no coletivo, além de envolver desde escolhas cotidianas de anônimos 

a decisões seminais de figuras como papas, reis e presidentes que alteraram para 

sempre o curso da história mundial. O futuro se fez sentir e atuou sobre a vida de 

sujeitos, grupos sociais e civilizações inteiras de diferentes maneiras e com 

consequências as mais variadas. As manifestações ao longo da história foram 

inúmeras: poemas com previsões de fuga para uma vida de liberdade, como no Shi 

Jing chinês; consultas a feiticeiros entre os hititas; histórias orais de mitologias 

ameríndias sobre apocalipses periódicos; manuais de oniromancia na Grécia Antiga; 

manuscritos de Santo Agostinho condenando a adivinhação; obras volumosas de 

personagens centrais como Joaquim de Flora, que influenciaram pensadores nos 

séculos posteriores; profetas milenaristas que pregavam para multidões no século XI, 

assustando a Igreja Católica; manuais “científicos” impressos sobre astrologia, que 

encheram as bibliotecas de reis, papas e da elite intelectual europeia após o 

Renascimento; manifestos do socialismo utópico, como os de Charles Fourier; 

projeções socioeconômicas pessimistas, como as de Thomas Malthus; romances 

distópicos e utópicos nas mais diversas línguas; filmes e séries pós-apocalípticos dos 

últimos anos.  

Quando se fala da imaginação sobre o futuro, é importante destacar uma 

diferença crucial entre prevê-lo e projetá-lo: o primeiro pressupõe profetizar o que irá 

acontecer, em termos mais ou menos exatos, com base em conhecimentos variados; 

já o segundo envolve um estudo de tendências e a imaginação construída a partir do 

presente. Prever o porvir é, em certa medida, negar o próprio tempo, pois acarreta 

tomar o futuro como dimensão apartada, desimplicada e soberana — quando 

sabemos que ele sempre existe em relação ao presente e ao passado (e esses, da 

mesma forma, inexistem separadamente). Tal futuro atemporizado se constituiria 

como ser absoluto, para o qual seria possível apontar e dizer: “ali está o futuro”. O 

futuro, na verdade, pode ser visto como um eterno retorno: sim, nós o imaginamos, 

fabulamos, divagamos, mas sempre voltamos para aportar no agora — por isso, é 

uma imagem no presente. O importante é o devir colocado no gesto imaginativo: no 

flanar temporal, o que é trazido no retorno ao cotidiano? Que olhar é relançado ao 

presente? Quais ações são projetadas? Como os indivíduos se refazem enquanto 
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sujeitos? Pensar o futuro ajuda, enfim, a corrigir rotas, mapear desejos, escancarar 

medos, tomar cuidados, motivar esperanças.  

Várias manifestações textuais sobre o futuro ocorrem no campo da ficção — 

especialmente na tradição da ficção científica. Segundo Istvan Csicsery-Ronay 

(2008), a orientação futurista é central para a ficção científica — como narrativa 

advinda da modernidade europeia —, por mais que suas histórias também estejam 

dizendo do presente: são as antecipações, ansiedades, esperanças e promessas 

que cristalizaram o olhar para o amanhã e permitiram o próprio surgimento da 

tradição. Para David Seed: 

 
Mais do que qualquer outra modalidade literária, a ficção científica está 
intimamente associada ao futuro, ou seja, ao tempo sob seus diferentes 
aspectos. É acima de tudo uma literatura de mudança, e mudança por 
definição implica que o presente é compreendido em relação às percepções 
do passado e expectativas do futuro que moldam esse presente. (SEED, 
2011, p. 97, tradução nossa).3 

 

A reconfiguração de uma sensibilidade coletiva ligada à euro-modernidade 

(GROSSBERG, 2010) é permeada pela ficção futurista, que problematiza o tempo a 

partir de um olhar inspirado, inicialmente, na ciência. Trata-se do futuro modelado 

culturalmente do qual fala Arjun Appadurai (2013): constituído no social, vivido no 

cotidiano e experienciado de maneira particular pelos sujeitos. Cria-se, assim, um 

ambiente cultural efervescente para se pensar o amanhã em outros termos.  

Conforme Csicsery-Ronay, 

 
A FC [ficção científica] surgiu como um gênero e um modo de consciência 
quando as pessoas sentiram que haviam construído com sucesso o que 
Marx, seguindo Hegel, chamou de segunda natureza, a criação pelo 
trabalho humano e pela tecnologia de um mundo construído humanamente. 
Essa segunda natureza, como as muralhas ao redor das cidades antigas 
destinadas a manter as coisas selvagens afastadas, construiu refúgios à 
imagem humana. (CSICSERY-RONAY, 2008, p. 80, grifos do autor, 
tradução nossa).4  

 

                                                                 
3 More than any other literary mode, science fiction is closely associated with the future, in other words 
with time under its different aspects. It is above all a literature of change, and change by definition 
implies that the present is perceived in relation to perceptions of the past and expectations of the future 
which shape that present. 
4 SF emerged as a genre and a mode of awareness when people felt that they had successfully 
constructed what Marx, following Hegel, called second nature, the creation by human labor and 
technology of a humanly constructed world. This second nature, like the walls around ancient cities 
intended to keep wild things out, built havens in the human image. 
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Nessa lógica, expectativas antes depositadas nos ombros dos deuses, de 

Deus ou do progresso enquanto força autossustentada repousaram nas mãos da 

humanidade, responsável por agir na história e conduzir o mundo a esse futuro tão 

esperado — o que convoca a dimensão ética de que falamos. 

A narrativa de ficção científica toma forma com o lançamento de romances 

como Frankenstein ou O Prometeu moderno (Frankenstein: or the Modern 

Prometheus, Mary Shelley, 1818), Vinte mil léguas submarinas (Vingt mille lieues 

sous les mers, Júlio Verne, 1870) e A máquina do tempo (The time machine, H.G. 

Wells, 1895) (CSICSERY-RONAY JR., 2008). Os acontecimentos do período são 

arregimentados por esses e outros textos ficcionais, pelas dinâmicas de 

comunicação envolvidas (entre, por exemplo, autores e leitores de tais histórias) e 

pelas estratégias de narrá-los (LEAL; CARVALHO, 2017).  

As ficções científicas de teor futurista tratam do mundo atual; mas, se falam a 

partir de um tempo não existente, há algo específico a ser considerado. Nesse ponto, 

concordamos com Csicsery-Ronay (2008), para quem a ficção científica é orientada 

pelo futuro e opera num regime de suspensão histórica apenas para explorar, 

problematizar e brincar com a “coisa real”. Nesse sentido, “não há como negar que 

novums e projeções deslocam aspectos do presente” (CSICSERY-RONAY, 2008, p. 

79, tradução nossa).5 Estamos falando de um presente eivado, não raro saturado, de 

futuro. 

As narrativas futuristas se encontram no entre, nos atravessamentos 

temporais que não cessam de acontecer, numa dialética entre presente e futuro.  

 
O gênero interpõe futuros virtuais que servem tanto como ferramentas para 
organizar o pensamento quanto como ilusões para adiar a consciência do 
ser imediato. Essas projeções são imagens dos projetos coletivos da 
espécie humana. Elas representam de forma lúdica a colonização do futuro 
pelo presente, por meio da extensão contundente das tendências 
contemporâneas, e, ao mesmo tempo, o feedback colonizador do presente 
pelo futuro, as antecipações reificadas, as ansiedades e os projetos de 
nossa solução de problemas tecnocientíficos. (CSICSERY-RONAY, 2008, p. 
78, tradução nossa).6 

 

                                                                 
5 There is no denying that novums and projections displace aspects of the present. 
6 The genre interposes virtual futures that serve both as tools for organizing thought, and as illusions to 
defer awareness of immediate being. These projections are images of the collective human species’s 
projects. They playfully represent the colonization of the future by the present, through the forceful 
extension of contemporary trends, and, at the same time, the returning feedback-colonization of the 
present by the future, the reified anticipations, anxieties, and projects of our technoscientific 
problem-solving. 
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Nesse jogo duplo de colonização imaginativa, a ficção científica (seja em suas 

histórias sobre o futuro ou não) se constitui como espaço de experimentação e 

especulação não só com o tempo, mas com a cultura e a política da época. Assim, 

pode se manifestar na forma de adesão, crítica ou oposição ao projeto moderno ao 

qual está ligada — apresentando-se como discurso para confirmar o status quo (por 

ingenuidade ou interesse político), trabalhar ambiguidades ou revelar fissuras. Nessa 

configuração, faz par com outras tradições literárias da modernidade, como a 

narrativa fantástica (MANNA, 2014) e a detetivesca (BORGES, 2019). A ficção (como 

um todo), assim, se mostra diretamente relacionada ao agir no mundo, aspecto que 

dota de dimensões éticas e políticas os próprios textos futuristas e o modo como nos 

relacionamos com eles; ao mesmo tempo, torna-se uma espécie de jogo para a 

libertação do habitual, a problematização do aparentemente consolidado e o ensaio 

de novos passos. 

É esse espaço de experimentação que objetivamos investigar, a partir de 

produções audiovisuais sobre o futuro, levando em conta suas possibilidades e 

limitações imaginativas e éticas no que tange à superação de certo cenário de 

decadência que comentamos no início da seção. Por isso, nos propomos a exercícios 

de leitura sobre uma rede textual que trata do futuro, na busca por compreender a 

imaginação sobre o amanhã animada nos dias de hoje, refletindo sobre as “imagens 

expectantes” em diálogo com o contexto atual. Para que possamos realizar o 

mapeamento das disputas, optamos por estudar textos da ficção audiovisual recente 

produzida para o cinema e para a televisão, em uma rede cujo ponto nodal se 

encontra em Bacurau (Kléber Mendonça Filho e Juliano Dornelles, 2019) e se 

estende por Divino amor (Gabriel Mascaro, 2019), Westworld (HBO, 2016-presente) e 

Terra à deriva (Liu Lang Di Qiu, Frant Gwo, 2019) — com outras referências culturais 

(cinematográficas, televisuais e literárias) a integrar a rede. Por isso, seguindo Hans 

Jauss (1979, 1994), nossa investida em textos específicos objetiva apreender 

possíveis respostas (e novas indagações) às perguntas que o contexto nos coloca.  

Nesse processo, exploramos uma gama variada de autoras e autores que, nos 

últimos anos, vêm se dedicando a entender o futuro experimentado no século XXI, 

por meio de diagnósticos sobre o presente e ensaios sobre a imagem projetada pelo 

amanhã. Importante observar a base eminentemente heterogênea e, por vezes, 

internamente conflitante a sustentar dito empreendimento: a ideia é transitar por 

pensamentos mais ou menos distantes entre si — no referente a lugares teóricos, 
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perspectivas conceituais, preocupações político-sociais e realidades históricas. 

Realizamos um passeio por uma miríade discursiva diversa e heterogênea que não 

necessariamente dialoga entre si, e sobre a qual não pretendemos produzir 

coerência ou identidade. A intenção é refletir em conjunto com variados olhares sobre 

o futuro destacando aquilo que é mais pertinente para os interesses desta tese. 

Assumimos, portanto, a diferença e a fragmentação como características de tal 

esforço. 

 Assumimos, também, a íntima relação entre imaginação — conceito que é 

central para o trabalho — e a ampla circulação de produções culturais como base 

para o exercício da tese. Isso está relacionado, inclusive, aos processos de 

globalização, cada vez mais limitada a uma lógica de mercado. Para jogar o jogo do 

futuro, fora tanto da organização moderna dos Estados-nação — que, conforme 

autores diversos (APPADURAI, 1996; INÉS MUDROVCIC, 2015; BARTLETT, 2017), 

está em declínio — quanto dos ditames globalizantes neoliberais, o trabalho da 

imaginação será fundamental. Na visão de Appadurai: 

 
A imagem, o imaginado, o imaginário — todos esses são termos que nos 
direcionam para algo crítico e novo nos processos culturais globais: a 
imaginação como prática social. Não mais mera fantasia (ópio para as 
massas cujo verdadeiro trabalho está em outro lugar), não mais simples fuga 
(de um mundo definido principalmente por propósitos e estruturas mais 
concretos), não mais passatempo de elite (portanto, sem relevância para a 
vida das pessoas comuns), e não mais mera contemplação (irrelevante para 
novas formas de desejo e subjetividade), a imaginação tornou-se um campo 
organizado de práticas sociais, uma forma de trabalho (no sentido de trabalho 
e prática culturalmente organizada), e uma forma de negociação entre locais 
de agência (indivíduos) e campos de possibilidade definidos globalmente. [...] 
A imaginação agora é central para todas as formas de agência, é ela própria 
um fato social e é o componente-chave da nova ordem global. (APPADURAI, 
1996, p. 31, grifos do autor, tradução nossa).7 

 

Em seu vínculo com o cotidiano como exercício de fabulação, a imaginação 

informa o nosso entendimento de mundo e enseja formas de ação. Se, conforme 

Benedict Anderson (2008), a mídia impressa (jornais, romances etc.) contribuiu para a 

formação das “comunidades imaginadas” que são as nações — lembremos, por 

                                                                 
7 The image, the imagined, the imaginary — these are all terms that direct us to something critical and 
new in global cultural processes: the imagination as a social practice. No longer mere fantasy (opium for 
the masses whose real work is elsewhere), no longer simple escape (from a world defined principally by 
more concrete purposes and structures), no longer elite pastime (thus not relevant to the lives of 
ordinary people), and no longer mere contemplation (irrelevant for new forms of desire and subjectivity), 
the imagination has become an organized field of social practices, a form of work (in the sense of both 
labor and culturally organized practice), and a form of negotiation between sites of agency (individuals) 
and globally defined fields of possibility. [...] The imagination is now central to all forms of agency, is itself 
a social fact, and is the key component of the new global order.  
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exemplo, a centralidade dos romances fundacionais (SOMMER, 2004) —, podemos 

assumir, junto a Appadurai (1996), uma relação “[...] entre o trabalho da imaginação e 

a emergência de um mundo político pós-nacional” (APPADURAI, 1996, p. 22, 

tradução nossa).8 Logo, os materiais para um imaginário pós-nacional já devem se 

encontrar em circulação (APPADURAI, 1996). 

No âmbito desse material, Appadurai (1996) destaca a centralidade ocupada 

pela comunicação em larga escala dominada pela mídia eletrônica (televisão, cinema, 

internet e rádio) e que faz circular narrativas diversas (ficcionais, jornalísticas, 

históricas). Ao explorar a questão da migração, o autor destaca que tais mídias 

aumentam a relação entre produtores e audiências para além das fronteiras 

nacionais, formando “esferas públicas diaspóricas”. 

Ainda segundo o antropólogo, se há consumo, há prazer; se há prazer, há 

agência. Desse modo, o consumo de mass media (expressão adotada por 

Appadurai), longe de ser passivo ou alienado, provoca experiências diversas, como 

resistência, ironia e, de forma geral, agência (APPADURAI, 1996). Logo, conforme a 

hermenêutica de si de Paul Ricoeur (2010a), estamos falando de experiências 

estéticas que conduzem a um deslocamento tanto do texto quanto do leitor, invocando 

posturas éticas. Mesmo que inicialmente solitária, essa experiência tem potencial 

coletivo, uma vez que as trocas simbólicas entre leitores/espectadores contribuem 

para o compartilhamento de impressões e interpretações, quando os horizontes de 

expectativa (JAUSS, 1994) se formam e se transformam; afinal, a imaginação, em sua 

dimensão coletiva, permite uma abertura temporal, com outras pessoas, outros 

tempos, outros lugares. Voltando a Appadurai (1996), a mídia que atravessa fronteiras 

contribui para a formação de “comunidades de sentimento”, “[...] um grupo que 

começa a imaginar e sentir as coisas junto” (APPADURAI, 1996, p. 8, tradução 

nossa).9 A imaginação (em contraposição à ideia de fantasia na chave do devaneio 

solitário e pouco ligado a projetos) como forma coletiva fornece bases fundamentais 

para a ação, pois tem um sentido projetivo, “[...] o sentido de ser um prelúdio para 

algum tipo de expressão, seja estética ou de outra forma” (APPADURAI, 1996, p. 7, 

tradução nossa).10  

                                                                 
8 [...] between the work of the imagination and the emergence of a postnational political world. 
9 [...] a group that begins to imagine and feel things together. 
10 [...] the sense of being a prelude to some sort of expression, whether aesthetic or otherwise. 
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Não se trata de dizer que a imaginação, em seus intercâmbios com a mídia, 

necessariamente adquire contornos emancipatórios (e nem o contrário). Trata-se de 

um espaço de disputa, no qual entram equações como o texto, o contexto e as 

múltiplas condições que atuam na configuração de leituras possíveis. Para Appadurai 

(2013), o ato de imaginar — que envolve o simbólico, mas abrange o pragmático — 

traz à tona uma série de afetos e sensações. Podemos dizer que esse conjunto é 

integrado pelos textos que circulam socialmente — por exemplo, pelas fabulações da 

ficção, que condicionam contextos situados social e historicamente e delineiam o 

futuro. Se só se vive o futuro por meio da imaginação, numa dinâmica com as 

imagens-sinais de que fala Ricoeur (2010a), nos perguntamos sobre os futuros que 

têm sido imaginados, o que revelam sobre o presente e qual ética ajudam a construir 

— uma vez que, novamente conforme Ricoeur (1991), a imaginação não é mera 

reprodução, mas produção de imagens. O trabalho imaginativo, alimentado pela 

experiência com a ficção, guarda assim fortes relações com uma ética fundamentada 

na “[...] visada da ‘vida boa’ com e para outrem em instituições justas” 

(RICOEUR, 2014, p. 186, grifos do autor). 

Logo, este trabalho parte da noção de que o futuro se encontra em disputa, e 

de que a experiência com os textos ficcionais exerce papel fundamental sobre tal 

embate. Procuramos compreender as expectativas sobre o amanhã e a produção 

imaginativa em torno do porvir a partir de uma rede textual composta por filmes e 

séries de TV futuristas, observando a sua relação com a ética. Assim, buscamos 

responder à pergunta: no contexto do século XXI, quais futuros são produzidos pela 

imaginação constituída na experiência estética com textos audioverbovisuais da 

ficção, e que posturas éticas daí emergem?  

Nesse esforço, propomos um passeio por imagens do futuro que nos permitam 

superar o mero diagnóstico de que o porvir é “difícil de imaginar” ou de que se 

desenha necessariamente “sombrio” nos últimos tempos, como comentamos no 

início desta apresentação. Desse modo, as indagações se desdobram: se o futuro 

está em disputa, que princípios éticos devem guiar a ação? Como a ficção ajuda a 

compreender o contexto atual (revelando nuances, fissuras, contradições)? Em que 

medida, de que forma e com quais consequências possíveis ela endossa projetos 

hegemônicos, promove apagamentos e revela limitações no modo como se projeta o 

porvir? O futuro imaginado nos textos audioverbovisuais constroem quais políticas do 

tempo — no sentido de projetar quem pertence ao futuro, quem é o outro, quem é 
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excluído? Como essas produções ajudam a imaginar futuros alternativos a esses que 

se revelam, no limite, como fim? Conforme Isabelle Stengers: 

 
A luta política deveria passar por todos os lugares onde se fabrica um futuro 
que ninguém ousa realmente imaginar, não se restringir à defesa dos 
sentimentos adquiridos ou à denúncia dos escândalos, mas se apoderar da 
questão da fabricação desse futuro. (STENGERS, 2015, p. 149). 

 

A partir de um estudo da narrativa, permitiremos que os textos ofereçam 

chaves de leitura específicas sobre o futuro, a fim de revelar as diversas nuances 

sobre a imaginação e sobre posicionamentos éticos possíveis. Dessa forma, 

pretendemos refletir acerca de que futuros são, mais do que esperados ou 

percebidos, produzidos. 

Este trabalho conta com cinco capítulos. No primeiro, apresentamos as 

justificativas e as bases conceituais da tese — sobre tempo histórico, texto e contexto, 

narrativa e estética, imaginação e ficção, e ética — com vistas a desenvolver a 

perspectiva de futuro como tempo histórico e experiência cultural. Seguindo as 

indicações de Paul Ricoeur (2010a) acerca da experiência do tempo futuro 

possibilitada pelas imagens-sinais, propomos uma noção de ser-afetado-pelo-futuro 

como condição para se compreender o amanhã vivido hoje. Procuramos expandir a 

compreensão do que seria o texto, inserindo-o numa dinâmica porosa com o contexto 

(LEAL; CARVALHO, 2017). Discutimos também a dimensão da estética e do 

horizonte de expectativa, revisitando as possibilidades “revelantes e transformantes” 

(RICOEUR, 2010c) da ficção. Por fim, debatemos tais possibilidades, especialmente 

aquelas relacionadas ao futuro — que pode se revelar lugar de estagnação ou 

mudança —, quando convocamos a visada ética. 

No segundo capítulo, apresentamos uma reflexão sobre o filme Bacurau. O 

movimento de colocar a leitura principal de um fenômeno como ponto de partida 

argumentativo visa a seguir as diretrizes deste trabalho, fundadas na concepção de 

que o texto é ponto privilegiado de observação das questões do mundo e guarda 

relações cambiantes e inseparáveis do contexto, ajudando a compreendê-lo e a 

moldá-lo. No capítulo, empreendemos uma leitura fundamentada na “textura de 

imagem e som” (XAVIER, 2007) com vistas a propor significações para o filme, 

voltadas para temas como colonização, violência, utopia e comunidade. A partir de 

tais significações, desdobramos, ao final, os elementos essenciais que guiarão os 
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capítulos seguintes: a utopia/distopia, a competitividade neoliberal e os fins do 

mundo.  

A utopia/distopia é o assunto que guia o terceiro capítulo. Nesse momento, 

propomos um resgate histórico das noções de utopia e de distopia, relacionando-as 

tanto ao otimismo quanto ao pessimismo, procurando tensionar tais simplificações a 

fim de compreender o que se desenha, efetivamente, como “distópico” — termo um 

tanto gasto — na atualidade. Ao final, propomos uma leitura do filme Divino amor, 

quando apresentamos atravessamentos entre fundamentalismo, abandono do sujeito 

e fechamento do futuro. 

No quarto capítulo, acerca da competitividade neoliberal, introduzimos uma 

variação específica da disputa sobre futuro, a do “cassino do futuro”. Essa imagem 

está relacionada à aposta num contexto progressivamente tomado pelo 

neoliberalismo — o qual se encontra com uma política de algoritmos que a tudo 

preveem, conforme a lógica do mercado financeiro de um mundo que se desenha 

pós-nacional. No limite, como vemos com Westworld, a racionalidade neoliberal de 

uma ética da probabilidade (APPADURAI, 2013) guarda íntima relação com o 

apocalipse no imaginário do século XXI. 

São os fins do mundo que pautam a discussão do capítulo final. Recuperamos, 

então, as noções históricas de um mundo “global”, relacionando-as ao “lado noturno” 

(MBEMBE, 2017) da modernidade europeia, com a colonização da América e da 

África. A relação com o outro, o planeta e o futuro nos leva a uma discussão final 

sobre ética e responsabilidade (JONAS, 2006). Tais elementos são analisados no 

contexto do Antropoceno, que vislumbra um novo fim do mundo para a humanidade e 

o planeta. Ao final, debatemos esses tópicos em diálogo com o filme Terra à deriva — 

que explora, inicialmente, o entendimento de que não há humanidade sem o nosso 

planeta. Nas considerações finais do capítulo e da tese, reposicionamos o lugar do 

futuro a partir do percurso construído ao longo do trabalho, destacando redefinições 

éticas e vínculos com o passado e o espaço. 

Para finalizar esta apresentação, duas observações. A primeira é que o 

repertório teórico e crítico da presente tese em muito se beneficiou das discussões 

empreendidas no âmbito do grupo de pesquisa do qual fazemos parte, o Núcleo de 

Estudos Tramas Comunicacionais: Narrativa e Experiência, do Departamento de 

Comunicação da Universidade Federal de Minas Gerais (UFMG). Diversas/os 

autoras/es que nos servem de referência só integram o trabalho porque apareceram, 
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primeiramente, nas reuniões do grupo. A segunda observação diz respeito a um 

cuidado com a linguagem ao longo do texto (em parte inspirado por uma das leituras 

discutidas no Tramas, do livro Memórias da plantação, de Grada Kilomba): 

transitamos entre a primeira pessoa do plural e a terceira pessoa de forma 

propositada. O objetivo é enfatizar condições de pertencimento e afastamento em 

relação ao que está sendo discutido, considerando a multiplicidade de vivências 

históricas e territoriais e o nosso próprio lugar de pesquisador.   
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1 DEFINIÇÕES: O LUGAR DO FUTURO 

 

A experiência do tempo é paradoxal: como lembra Paul Ricoeur (2010a), 

revisitando as Confissões de Santo Agostinho, falar do tempo é cair em duas aporias 

centrais, a do ser do tempo e a de sua medida. A primeira delas leva à indagação: 

como dizer do tempo se o futuro ainda não é, o passado não é mais e o presente não 

permanece? A resposta inicial é que, por meio da linguagem, pode-se resistir ao 

“ataque do céticos” (para quem o tempo não tem ser), pois ela permite falar daquilo 

que já foi e daquilo que é, bem como daquilo que será. “Narramos coisas que 

consideramos verdadeiras e predizemos acontecimentos que ocorrem tal como os 

antecipamos” (RICOEUR, 2010a, p. 21, grifos do autor). Assim, não seriam seres o 

passado e o futuro como tais, mas qualidades temporais existentes no presente, 

mesmo que as coisas às quais fazemos referência ainda não existam ou já tenham 

deixado de existir.  

Com base no tríplice presente agostiniano, Ricoeur (2010a) reflete sobre a 

experiência do passado e do futuro no agora. No primeiro caso, aborda a 

possibilidade de se dotar certas imagens de uma referência a coisas passadas: por 

meio do vestígio, somos capazes de dizer da intrigante condição do “ainda”, de algo 

gravado no presente da alma a remeter a um ausente, expressado na memória. Não 

menos singular é o caso do futuro: o sinal carrega a potência das coisas que já são, 

ou seja, que estão presentes, mas antecipam o vindouro, aquilo que ainda não é, 

vivido por meio da expectativa. Habitamos, portanto, o presente enquanto somos 

tomados por “imagens-vestígios” e “imagens-sinais”. 

Sempre em diálogo com Agostinho, Ricoeur (2010a) recupera, a respeito do 

segundo paradoxo mencionado acima, o postulado de que é na alma, numa dinâmica 

entre atividade e passividade, que se mede a passagem do tempo, quando o espírito 

age, a partir das impressões deixadas, numa dialética da memória (passado), da 

atenção (presente) e da expectativa (futuro), consideradas não isoladamente, mas 

em interação. Esse caminho, porém, introduz aporias que só poderão ser 

esclarecidas (mas não resolvidas teoricamente) por meio do ato poético na 

linguagem. 

Ainda sobre o tema da experiência do tempo, Ricoeur (2007) afirma que o 

ser-no-mundo é pautado por uma condição histórica intransponível — ou, para usar 

um termo por ele recusado, mas consagrado por autores diversos, por sua 
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“historicidade”. Lembrando Karl Marx, o filósofo francês (RICOEUR, 2010c) entende 

que, em tal condição, não apenas se é, ao mesmo tempo, paciente e agente da 

história, mas o agir humano só existe a partir do padecer pelas circunstâncias 

anteriores ao indivíduo (em contornos, inclusive, coercitivos). François Hartog (2013), 

em sua leitura de Ricoeur e de diversos outros filósofos (como Hegel, Dilthey e 

Heiddeger), escreve sobre a historicidade: 

 
Pode-se enfatizar seja a presença do homem para si mesmo enquanto 
história, seja sua finitude, seja sua abertura para o futuro (como 
ser-para-a-morte em Heidegger). Retenhamos aqui que o termo expressa a 
forma da condição histórica, a maneira como um indivíduo ou uma 
coletividade se instaura e se desenvolve no tempo. É legítimo, observarão, 
falar de historicidade antes da formação do conceito moderno de história, 
entre o fim do século XVIII e o início do século XIX? Sim, se por 
"historicidade" se entender esta experiência primeira de estrangement, de 
distância de si para si mesmo que, justamente, as categorias de passado, 
presente e futuro permitem apreender e dizer, ordenando-a e dando-lhe 
sentido. (HARTOG, 2013, p. 12). 

 

Logo, a historicidade (como condição humana no mundo) refere-se não 

apenas ao “peso” da história — herança capaz de se tornar fardo e, como alertou 

Friedrich Nietzsche (2003), tornar-se paralisadora —, mas também à expectativa do 

futuro (cuja inscrição no presente pode, inclusive, ser na forma de uma carga pesada 

e incômoda, como veremos). Logo, o futuro cumpre um papel no processo 

simultâneo de instauração do sujeito no tempo e de seu afastamento de si para si 

mesmo — em outras palavras, compõe também o tempo histórico. 

Para Ricoeur (2010c), o tempo histórico seria o “terceiro tempo” — aquele que 

faz a mediação entre o tempo vivido (subjetivo) e o universal (objetivo, ligado ao 

movimento dos astros). O tempo histórico realiza a inscrição do primeiro no segundo 

por meio de “instrumentos de pensamento” — como o calendário, os rastros e a ideia 

sequencial das gerações. De maneira similar, Reinhart Koselleck (2006) define o 

“tempo histórico” com base numa diferenciação em relação ao “tempo natural”, o qual 

é apoiado nas leis da física e da astronomia e traduzido por ferramentas como o 

calendário. Em uma bela passagem, ele divaga: 

 
Quem busca encontrar o cotidiano do tempo histórico deve contemplar as 
rugas no rosto de um homem, ou então as cicatrizes nas quais se delineiam 
as marcas de um destino já vivido. Ou ainda, deve evocar na memória a 
presença, lado a lado, de prédios em ruínas e construções recentes, 
vislumbrando assim a notável transformação de estilo que empresta uma 
profunda dimensão temporal a uma simples fileira de casas; que observe 
também o diferente ritmo dos processos de modernização sofrido por 
diferentes meios de transporte, que, do trenó ao avião, mesclam-se, 
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superpõem-se e assimilam-se uns aos outros, permitindo que se vislumbrem, 
nessa dinâmica, épocas inteiras. Por fim, que contemple a sucessão das 
gerações dentro da própria família, assim como no mundo do trabalho, 
lugares nos quais se dá a justaposição de diferentes espaços da experiência 
e o entrelaçamento de distintas perspectivas de futuro, ao lado de conflitos 
ainda em germe. (KOSELLECK, 2006, p. 13-14). 

 

O tempo histórico refere-se ao tempo encarnado, materializado na vida de 

cada sujeito e de cada sociedade, com seus eventos, tragédias, conquistas, marcas, 

rotinas, reviravoltas. “Pois o tempo histórico, caso o conceito tenha mesmo um 

sentido próprio, está associado à ação social e política, a homens concretos que 

agem e sofrem as consequências de ações, a suas instituições e organizações” 

(KOSELLECK, 2006, p. 14). É por meio do tempo histórico que se sistematiza, 

localiza e historiciza formações sociais, civilizações, épocas, acontecimentos e, em 

âmbito mais localizado, ocorrências as mais diversas com mulheres e homens no 

tempo e no espaço, como seres sociais que transitam por ruas, vivem sob o jugo de 

governos e instituições e criam memórias ao mesmo tempo em que projetam 

esperanças no fazer cotidiano. Segundo Koselleck (2006), quando se fala do tempo 

histórico jamais se abre mão das medidas e unidades que provêm da divisão do 

tempo natural, de modo que não se trata de um tempo absoluto em si mesmo: a base 

do calendário é necessária para, por exemplo, alinhar eras e acontecimentos e 

agendar ocorrências planejadas. 

No tocante às relações temporais, Koselleck (2006) propõe duas categorias 

meta-históricas, interdependentes, capazes de enredar passado, presente e futuro: 

“espaço de experiência” e “horizonte de expectativa”. Segundo ele:  

 
A experiência é o passado atual, aquele no qual acontecimentos foram 
incorporados e podem ser lembrados. [...] Além disso, na experiência de 
cada um, transmitida por gerações e instituições, sempre está contida e é 
conservada uma experiência alheia. [...] Algo semelhante se pode dizer da 
expectativa: também ela é ao mesmo tempo ligada à pessoa e ao 
interpessoal, também a expectativa se realiza no hoje, é futuro presente, 
voltado para o ainda-não, para o não experimentado, para o que apenas 
pode ser previsto. Esperança e medo, desejo e vontade, a inquietude, mas 
também a análise racional, a visão receptiva ou a curiosidade fazem parte da 
expectativa. (KOSELLECK, 2006, p. 309-310). 

 

Por meio dessas categorias meta-históricas, pode-se pensar o passado 

tornado presente (espaço de experiência), assim como o futuro tornado presente 

(horizonte de expectativa). Segundo Ricoeur (2010c), a proposta é pertinente para se 

refletir acerca da “consciência histórica”, que distende o presente — vivido não 
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apenas como experiência “atual”, mas como rememoração do passado (que não é 

mero depósito, conjunto morto e esquecido) e expectativa do futuro (anseios, 

promessas, medos). Voltando a Koselleck: 

 
[...] experiência e expectativa são duas categorias adequadas para nos 
ocuparmos com o tempo histórico, pois elas entrelaçam passado e futuro. 
São adequadas também para se tentar descobrir o tempo histórico, pois, 
enriquecidas em seu conteúdo, elas dirigem as ações concretas no 
movimento social e político. (KOSELLECK, 2006, p. 309).  

 

As categorias de Koselleck são, assim, ferramentas para se pensar a 

experiência histórica que permeia o cotidiano da sociedade, seja em eventos banais 

ou acontecimentos marcantes. Cabe ressaltar que “horizonte de expectativa” e 

“espaço de experiência” não se referem, respectivamente, ao futuro e ao passado de 

forma simples e direta: a relação é mais complexa, pois diz de um entrelaçamento 

entre as temporalidades vividas de forma histórica numa dada sociedade. 

Quando se fala em tempo histórico, tende-se a imediatamente fazer uma 

associação com o passado, em reflexões sobre temas como a memória e a tradição. 

De fato, a maior parte dos estudiosos que se voltou para o assunto — como os 

próprios Ricoeur e Koselleck, mas também Jacques Le Goff e Michel de Certeau, por 

exemplo — dedicou-se muito mais intensamente ao exercício de compreender o 

tempo histórico fundamentado no passado.  

O futuro, por conseguinte, persiste como dimensão ainda pouco explorada 

para se compreender a experiência histórica, o que leva autores como Arjun 

Appadurai (2013) a se questionarem sobre a marginalidade que os estudos sobre o 

amanhã ocupam nas ciências sociais. Por outro lado, é perceptível que trabalhos 

preocupados em refletir sobre o futuro, a partir de diferentes campos e com 

interesses os mais diversos, ganharam destaque nos últimos anos — basta ver 

publicações mais ou menos recentes de autores como Hans Ulrich Gumbrecht (2010, 

2015), Déborah Danowski e Eduardo Viveiros de Castro (2014), Marc Augé (2012), 

Maria Inês Mudrovcic (2015), George Minois (2016), Silvia Rivera Cusicanqui (2018) 

e Franco Berardi (2019).  

Neste capítulo, apresentamos as bases conceituais, bem como as justificativas 

que balizam o nosso estudo acerca da imaginação e da ética sobre o futuro — ou 

melhor, da imaginação que disputa a construção ética de futuros —, o qual está 

fundamentado num diálogo entre texto e contexto e no olhar narrativo sobre ficções 
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audiovisuais. O primeiro passo é continuar a discussão introduzida nos parágrafos 

anteriores a respeito do tempo histórico, investigando as contribuições de autores 

como Ricoeur (2010a, 2010c) e Koselleck (2006) no debate voltado especificamente 

para a dimensão histórica do futuro (geralmente ignorada em benefício daquelas do 

passado e do presente). A seguir, tendo em vista o interesse em estudar as 

possibilidades políticas da ficção, apresentamos considerações sobre a relação entre 

texto e contexto, destacando as contribuições específicas de textos futuristas para a 

compreensão do contexto atual; nesse ponto, introduzimos a rede textual ficcional 

proposta para a tese, justificando a escolha do filme Bacurau como ponto nodal. No 

tópico seguinte, desenvolvemos as bases para um estudo narrativo ligado à 

imaginação e à ficção. Por fim, nos dedicamos a compreender a dimensão estética 

que permite uma expansão imaginativa e guarda potenciais éticos — questões 

centrais para se pensar a relação com o futuro como tempo histórico e a disputa por 

futuros diferentes.  

1.1 Sinais: o ser-afetado-pelo-futuro 

 

Ricoeur (2010a) versa sobre uma experiência temporal que é múltipla e 

fragmentada em bases tanto mnemônicas quanto prospectivas. No caso das últimas, 

vivemos o futuro no presente, por meio não de seu ser enquanto tal, mas da 

expectativa corrente. Segundo o filósofo: 

 
[...] é graças a uma expectativa presente que as coisas futuras são 
presentes para nós como por vir. Temos delas uma “pré-percepção” 
(praesentio) que nos permite “anunciá-las de antemão” (praenuntio). A 
expectativa é, assim, o análogo da memória. Consiste numa imagem que já 
existe, no sentido de que precede o acontecimento que ainda não é 
(nondum); mas essa imagem não é um vestígio deixado pelas coisas 
passadas e sim um “sinal” e uma “causa” das coisas futuras que assim são 
antecipadas, pré-percebidas, anunciadas, preditas, proclamadas de 
antemão (note-se a riqueza do vocabulário corrente da expectativa). 
(RICOEUR, 2010a, p. 23). 

 

Se a imagem do futuro já existe, vive-se o amanhã diariamente. O porvir atua 

sobre afetos, sentimentos e ações — enfim, sobre o modo como se apreende a 

realidade, se habita o mundo e se constrói a identidade —, apresentando-se como 

uma expectativa presente tanto no nível individual quanto no coletivo. São múltiplos 

os contornos manifestados pelo futuro na experiência presente, seja no conteúdo 

(esperança, medo, desejo, vontade), seja na forma de expressão (análise racional, 
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visão receptiva, curiosidade). Dizer da experiência humana no mundo é ocupar-se, 

portanto, das implicações do futuro sobre a existência, já percebidas na discussão 

sobre o tempo de Agostinho — que, como dissemos, postula um tríplice presente, 

dividido entre o presente do passado, o presente do presente e, por fim, um presente 

do futuro.  

Agostinho enfatiza sobremaneira o presente em sua multiplicidade temporal. 

Já Martin Heidegger (2015) supõe uma precedência do futuro: quando fala de um 

ser-para-a-morte como traço fundamental do Dasein, projeta um fim inevitável, e que 

permeia a existência de todo e qualquer indivíduo. A relação com Agostinho pode ser 

melhor compreendida a partir de Ricoeur: “[...] é o ser-para-a-morte que impõe, 

contrariando Agostinho, o primado do futuro sobre o presente e o fechamento desse 

futuro por um limite interno a toda expectativa e a todo projeto” (RICOEUR, 2010a, p. 

108). Neste trabalho, menos do que um primado, abordamos uma porosidade 

elementar entre passado, presente e futuro, um intercâmbio cujos contornos podem 

se assumir mais harmônicos ou hostis, e que nos permite entrever projetos e disputas 

simbólicos. É razoável dizer que tratamos, espelhando o ser-afetado-pelo-passado 

de Ricoeur (2010c) — referente a um vestígio do “trabalho da história”, correlato à 

eficácia do passado e relacionado à categoria do fazer —, de um 

ser-afetado-pelo-futuro — quer dizer, da composição do futuro na experiência 

histórica, da incidência do amanhã sobre a existência hoje, da figuração estruturante 

da expectativa na ação. 

Ao longo da seção “O futuro e seu passado”, já nas derradeiras páginas do 

terceiro e último tomo de Tempo e narrativa, Ricoeur (2010c) propõe considerações 

sobre uma hermenêutica da consciência histórica a partir do padecer e do agir na 

história: 

 
O tema do controle da história repousa, portanto, no desconhecimento 
fundamental dessa outra vertente do pensamento da história [...], a saber, o 
fato de que somos afetados pela história e que afetamos a nós mesmos 
pela história que fazemos. É precisamente esse vínculo entre a ação 
histórica e um passado recebido e não feito que preserva a relação dialética 
entre horizonte de expectativas e espaço de experiência. (RICOEUR, 2010c, 
p. 363, grifos do autor). 

 

Percebe-se, no último trecho, a relação estabelecida entre, por um lado, 

espaço de experiência e “passado herdado e não feito” e horizonte de expectativa e 

“ação histórica”: logo, a ação projeta futuros, e está relacionada diretamente à 
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abertura ou ao fechamento de horizontes. A dialética entre o padecer e o agir permite 

ao filósofo explorar justamente a importância de uma análise histórica que leve em 

conta aquilo que está no título da seção acima mencionada: a consideração do futuro 

para se interpretar o passado, a partir do que ele irá definir, citando Hans-George 

Gadamer, como uma “fusão de horizontes”:  

 

Essa noção de fusão entre horizontes conduz ao tema que é a questão 
última dessa hermenêutica da consciência histórica, ou seja, a tensão entre 
o horizonte do passado e o do presente. O problema da relação entre 
passado e presente vê-se assim colocada sob nova luz: o passado nos é 
revelado pela projeção de um horizonte histórico simultaneamente separado 
do horizonte do presente e retomado, reassumido nele. A ideia de um 
horizonte temporal simultaneamente projetado e afastado, distinguido e 
incluído, termina de dialetizar a ideia de tradicionalidade. O que resta de 
unilateral na ideia de um ser-afetado-pelo-passado é desse modo superado: 
é projetando um horizonte histórico que experimentamos, na tensão com o 
horizonte do presente, a eficácia do passado, da qual nosso ser-afetado é o 
correlato. Poder-se-ia dizer que a história da eficiência é o que se faz sem 
nós. A fusão dos horizontes é aquilo pelo que nos esforçamos. (RICOEUR, 
2010c, p. 376-377, grifos do autor).  

 

Evidencia-se a necessidade de pensar o horizonte de expectativa de 

civilizações do passado e confrontá-lo com os atuais, a fim de que se interprete tanto 

a consciência histórica daqueles que viveram há séculos quanto de nossos 

contemporâneos. É a fusão de horizontes que permite a Koselleck (2006) 

diagnosticar uma modernidade europeia que vivia para um amanhã aberto de 

possibilidades em contraposição a uma contemporaneidade na qual as promessas 

de um futuro melhor escasseiam ou parecem mais frágeis (entendimento que, como 

veremos nos capítulos seguintes, ganhou novos matizes nos últimos anos). 

Voltaremos à categoria de horizonte de expectativa em breve, mas a partir de outra 

perspectiva (no campo da literatura e da ficção) para pensarmos a textualidade e a 

passagem do mundo do texto para o mundo do leitor (movimento que convocará, 

uma vez mais, a temática da ação).  

Em resumo, nos interessa refletir sobre o tempo histórico do futuro, ou o futuro 

como tempo histórico, tomando o amanhã como determinante na constituição dos 

sujeitos da e na história. Afinal, do mesmo modo que a tradição e a memória não se 

localizam apenas no passado, pois são vivas e incessantemente reconfiguradas no 

presente (RICOEUR, 2010c), diferentes futuros já nasceram e morreram, circulam, 

são assumidos ou abandonados, deixados para padecer por projeto político ou 

alimentados por imaginários radicais e revolucionários. 
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No monumental História do futuro, Georges Minois (2016) dedica-se a 

recuperar experiências mais individualizadas do tempo a fim de revelar como 

diferentes civilizações encararam o futuro ao longo da história. Segundo ele: 

 
Predizer é próprio do homem. É uma dimensão fundamental de sua 
existência. Todos nós temos um pé no presente e outro no futuro. Viver é 
antecipar incessantemente, e cada uma de nossas ações tende para um 
alvo situado no futuro. Apenas uma parte desse futuro é conhecida, 
determinada: amanhã, o dia amanhecerá, e as estações continuarão a se 
suceder. O desconhecido é o conteúdo desse quadro fixo: de que será feito 
o amanhã? (MINOIS, 2016, p. 1). 

 

A incerteza sobre o que aconteceria nos próximos dias, anos ou milênios e a 

busca por conhecer e compreender o porvir ajudaram a moldar as civilizações ao 

longo da história. As perspectivas desenvolvidas em cada tempo e lugar 

baseavam-se em diferentes modos de saber (muitos soam absurdos, hoje): a 

adivinhação por lecanomancia, oniromancia, voo dos pássaros, latido dos cães, 

haruspicismo; a profecia, oriunda de sinais divinos; a astrologia, embasada pelo 

movimento dos astros; estudos científicos moldados pelo racionalismo; dentre outros. 

Tais projeções bradam as mais diversas possibilidades, terrores e vontades (algumas 

das quais persistem na atualidade): a morte de reis, a destruição de civilizações ou 

religiões inteiras, a devastação causada por doenças e guerras, a prosperidade 

econômica e social, a chegada do Anticristo, a Segunda Vinda de Cristo, o avanço 

tecnológico.  

Por mais distintos e conflituosos que possam ser tais modos de viver o futuro, 

há algo que une aqueles que consultavam adivinhos ou seguiam profetas, debatiam 

a eminente ascensão da classe operária ou determinavam o “fim da história” e que, 

hoje, alertam para os perigos do aquecimento global ou apostam na salvação da vida 

humana pela migração para outros planetas. Em suas profundas diferenças, todos 

esses sujeitos históricos — do mais pagão até o papa, do mais subversivo profeta até 

seu mais incauto seguidor, do mais poderoso rei até o mais humilde camponês — 

sentiam o desejo e a necessidade de imaginar (ou supostamente conhecer) os 

tempos vindouros, a fim de tomar decisões importantes, calcular riscos, preparar-se 

para cenários difíceis, aplacar a ansiedade ou simplesmente saciar uma curiosidade. 

Numa linha de pensamento que dialoga com os escritos de Koselleck (2006), 

Paul Alkon (1987) afirma que, até o século XVIII, passado e presente contavam com 

um status ontológico superior, enquanto o futuro era visto como mera continuação do 
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presente — imaginário pouco a pouco descontruído na modernidade europeia. Para 

Istvan Csicsery-Ronay Jr (2008), os acontecimentos da época e a produção do 

conhecimento ajudam a regimentar uma nova imaginação sobre o futuro, inclusive no 

que tange à produção literária: “Vários choques tiveram de ocorrer a fim de que 

escritores e público concebessem o futuro como suficientemente habitável, autônomo 

e real para que a representação mimética fosse útil na sua retratação” 

(CSICSERY-RONAY, 2008, p. 80, tradução nossa). 11  Logo, as transformações 

tecnocientíficas tinham de ser sentidas no cotidiano; as novidades e previsões, 

ouvidas dia após dia. 

A consolidação dos jornais impressos no século XIX também exerce 

importante papel: com a popularização crescente da mídia jornalística, que 

culminaria no período conhecido como “era de ouro dos jornais” (1890-1920), as 

notícias se disseminavam mais facilmente entre a população — inclusive aquelas 

sobre as transformações científicas, técnicas e sociais que prometiam mudanças no 

horizonte, bem como sobre as novidades referentes a diversas regiões do planeta.  

Atualmente, a vastidão do conteúdo relacionado ao futuro é impressionante: 

além dos materiais históricos já citados, conta-se agora com diversos livros de ficção, 

obras sobre projeções econômicas e sociais para os próximos anos, estudos 

analíticos, relatórios de organizações tratando de cenários da posteridade, dados de 

projeção algorítmica e documentários investigativos (e não deixa de ser intrigante 

que tais materiais e modos de saber sigam dividindo espaço com práticas antigas, 

como a astrologia, a cartomancia e a quiromancia). A importância de se debruçar 

sobre o futuro não estaria, neste trabalho, na condução de um exercício especulativo 

(e, não raro, leviano) de futurologia. Estudar a experiência cultural do futuro nos é caro 

por razões outras: em poucas palavras, analisar os modos de se vivenciar o tempo 

futuro propicia um entendimento mais específico, qualificado e rico acerca da 

sociedade atual. Isso porque os temores, as expectativas, os sonhos e as dúvidas 

constituem as identidades individuais e coletivas. Avaliar a experiência do presente 

sob a ótica do ser-afetado-pelo-futuro implica observar, acima de tudo, questões de 

fundo ético e imaginativo, quando se revelam modos de agir e de projetar mundos 

possíveis — os quais dão visibilidade, enfim, a olhares críticos e percepções limitadas 

sobre o ser humano, o mundo e a vida em sociedade. 

                                                                 
11 Several shocks had to occur for writers and publics to conceive of the future as sufficiently habitable, 
autonomous, and real for mimetic representation to be useful in depicting it. 
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Como dissemos, Appadurai (2013) considera surpreendente o pouco que a 

antropologia (sua área de atuação) tem a dizer sobre o futuro como um fato cultural, 

quer dizer, como uma energia cotidiana que move desejos, temores e a própria 

capacidade de agir. Sendo um fato cultural, o futuro atravessa o dia a dia de diversas 

formas, inclusive materializado numa miríade de textos (como aqueles citados acima). 

Se, sob certo ponto de vista, o futuro ainda não é, sua presença se faz sentir no modo 

como é imaginado e projetado, e isso reverbera intensamente na definição das ações 

no presente. Assim, os textos sobre o futuro, que circulam cotidianamente, ajudam a 

mapear o que se deseja, teme, busca, evita, supõe acerca do que irá acontecer nos 

próximos meses, anos, décadas, séculos; e, mais do que isso, auxiliam na 

compreensão sobre o que tais angústias e sonhos revelam no que se refere à 

sociedade atual. Dessa forma, permitem testar a própria capacidade de imaginar o 

radicalmente diferente.  

Por isso, esses e outros tipos de texto compõem, de maneira decisiva, a 

experiência histórica do futuro. Neste trabalho, nos interessa olhar para uma rede de 

textos ficcionais que nos ajude a investigar de que modo as imagens projetivas 

materializadas em filmes e séries televisuais contribuem para a formação de 

imagens-sinais, nos termos de Ricoeur (2010a). “Texto”, nesse caso, é tomado de 

forma ampla e dinâmica, a qual precisamos explicitar — não apenas para evidenciar 

os motivos que nos levam a buscar a formação de uma rede como fenômeno a ser 

estudado, mas também para explicar como os textos se relacionam com o contexto, 

ajudam a constituir a identidade dos indivíduos como sujeitos de ação, se “atualizam” 

(e logo, seguem relevantes) em diferentes épocas e lugares e, por fim, de que 

maneira podem ser “audioverbovisuais”. 

1.2 Rede: textos e contextos 

 

1.2.1 Texturas: o texto como devir e unidade comunicativa 

 

Em certa tradição dos estudos literários, a ideia de texto está restrita à 

materialização de signos verbais, reunidos num produto finalizado, apresentado pelo 

autor aos leitores. Desenvolvidos a partir dessa concepção, temos, por exemplo, o 

formalismo russo — em sua análise imanentista dos componentes internos de uma 

obra —, a crítica biográfica — segundo a qual o texto seria o reflexo da psique do 
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autor — e a crítica sociológica — que procura encontrar uma verdade da 

representação social contida no texto. Entretanto, seguimos outras tradições (mais 

próximas à estética da recepção) que tomam o texto em sentido amplo, distanciado 

do verbocentrismo e afinado a uma dimensão processual.  

Ao pensar sobre uma ontologia textual, Jorge Gracia (1996) define que “um 

texto é um grupo de entidades, usadas como signos, que são selecionadas, 

organizadas e intencionadas por um autor para convencionar um significado 

específico para uma audiência num determinado contexto” (GRACIA, 1996, p. 9, 

tradução nossa).12 O uso do termo “entidade” serve para que o filósofo enfatize a 

abrangência das possibilidades que podem compor um texto, uma vez que se refere 

a qualquer dimensão material no mundo, desde um cachorro ou uma mesa até a letra 

impressa na página ou a tinta espalhada numa tela de pintura. Embora suas 

qualidades sejam distintas, tais entidades ganham significado e se tornam signos 

dentro da organização que é proposta por um texto. O texto se apresenta, portanto, 

como uma heterogeneidade cujos sentidos dependem de um conjunto proposto por 

um autor a partir de convenções semióticas.  

Entretanto, isso não implica que o texto será (ou que deveria ser) apreendido a 

partir da intencionalidade de um autor. Gracia (1996) explica — ainda segundo uma 

concepção de contexto apartado do texto — que o contexto deve ser levado em 

conta para se pensar as consequências sociais do texto: “Contexto é qualquer coisa 

que, não fazendo parte de um texto, pode afetar o significado do texto” (GRACIA, 

1996, p. 4, tradução nossa).13 Leitores diferentes, inseridos em contextos diferentes, 

oferecerão significados diferentes para o texto. Na visão do filósofo, o significado do 

texto é aquilo que “[...] é entendido quando um texto é entendido e, portanto, 

relacionado tanto aos textos quanto ao ato de entender” (GRACIA, 1996, p. 4, 

tradução nossa).14 O sentido não está, portanto, cristalizado no próprio texto como 

na perspectiva imanentista: está ligado ao texto, mas também ao seu encontro com o 

leitor, no momento em que são propostos entendimentos próprios. 

Por isso, o que torna o texto um texto não se resume a uma organização de 

entidades proposta pelo autor, mas às diversas relações entre as entidades e do 

                                                                 
12 […] a text is a group of entities, used as signs, selected and arranged by an author to convey a 
specific meaning to an audience”.  
13 Context is anything that, not being part of a text, can affect the meaning of the text. 
14 [...] is understood when a text is understood and thus as related both to texts and to the act of 
understanding. 
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texto com o leitor. Afinal, se os signos são, antes de tudo, relações, o próprio texto 

jamais poderia deixar de sê-lo. Isso o coloca, assim, na posição de um eterno devir, 

de uma instabilidade, de algo que espera para tornar-se a cada nova leitura. Abertos 

para o mundo, um livro, um filme ou uma pintura só não se esvaem enquanto textos 

quando deles nos afastamos porque, conforme Ricoeur (1991), esses textos sobre 

nós atuam, deixando-nos marcas e passando a constituir nossa identidade: 

desdobra-se uma via de afetação dupla, do leitor sobre o texto e vice-versa. Portanto, 

se o texto tem uma imanência, não está em si próprio, mas na emergência pela 

leitura; diz-se, assim, de uma imanência pragmática. Se as relações envolvidas são 

alteradas, muda-se o texto, pois o que se tem é um agrupamento de interagentes 

contribuindo para pôr em jogo significados acerca do texto.  

Para que a leitura seja possível, é preciso que o texto seja percebido. Isso 

significa que certo grau de materialidade é necessário: conforme Gracia (1996), tal 

materialidade pode ser física (um livro, uma fotografia, uma sequência de notas 

musicais, os gestos da linguagem de libras) ou mental (a memória de um 

acontecimento, a imagem de uma equação matemática). Pede-se, assim, uma 

objetividade (mesmo que provisória) para que um texto seja visto como tal e não 

como outro. Essa objetividade, todavia, não é absoluta e fechada no próprio texto, 

uma vez que seus contornos e significados dependem das relações que são 

suscitadas para a conformação do próprio texto — daí, temos uma objetividade 

relativa, de ordem relacional. 

Ao pensar menos numa ontologia do texto e mais na sua inserção no âmbito 

da cultura, Gonzalo Abril (2012) fornece pistas valiosas. Aproximando-se de Gracia 

(1996) no que se refere a uma concepção textual mais aberta, Abril defende que 

 
texto não tem, como às vezes se acredita, uma espécie de débito originário 
com o texto literário, um pecado original de literariedade. Pelo contrário, o 
seu sentido etimológico de tecido ou textura o torna especialmente 
adequado para se referir a essa “trama” de atributos visuais, que é um 
primeiro nível de análise do texto visual. (ABRIL, 2012, p. 46, tradução 
nossa).15 

 

Ao postular que o texto vai muito além do literário, Abril (2012) recupera ainda 

a etimologia do termo para explicar que, no século XVII, testo significava “a leitura de 

                                                                 
15 Texto no tiene, como a veces se cree, una especie de débito originario con el texto literario, un 
pecado original de literariedad. Por el contrario, su sentido etimológico de tejido o textura lo hace 
especialmente apto para remitir a esa ‘trama’ de cualidades visuales en que consiste a un primer nivel 
de análisis el texto visual. 
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um autor”, justamente por esse ato ser tecido e continuado; de modo que, em vez de 

se referir à escritura, testo tratava da experiência do leitor (no caso, ainda de livros). 

Daí, podemos dizer de uma “audioverbovisualidade” do texto (LEAL; CARVALHO; 

ALZAMORA, 2018). 

Abril (2012) recorre à semiótica (mais especificamente à semiose peirceana) 

para pensar a cultura como “[...] processo de traduções múltiplas entre significações, 

práticas, contextos e espaços de experiência social” (ABRIL, 2012, p. 19, tradução 

nossa).16 Convocando E. P. Thompson, que defende uma concepção estrutural da 

cultura — segundo a qual uma análise cultural precisa levar em consideração a 

inserção dos fenômenos simbólicos em contextos e processos sociais específicos —, 

Abril explica que a semiose entraria  

 
[...] como um processo que atravessa todo fenômeno cultural e no limite se 
identifica com a própria cultura, pois a cultura produz sentido e consiste em 
dar-lhe, não como um objeto particular — o efeito de uma poiesis — mas 
como efeito, por sua vez pressuposto, de qualquer práxis (ABRIL, 2012, p. 
30, grifos do autor, tradução nossa).17 

 

No eterno processo de significação, o texto representaria a materialização de 

um conjunto de relações reunidas, mas cujo sentido jamais se fecharia sobre si 

mesmo ou apenas em processos de intertextualidade. Há, afinal, “[...] a engrenagem 

do texto na práxis sociodiscursiva, e portanto no conjunto das práticas socioculturais” 

(ABRIL, 2012, p. 47, tradução nossa).18 Nesse sentido, ainda que inserido em uma 

práxis, o texto teria uma dimensão poética, que permitiria seu contato com o leitor, 

pois, como diz Abril: “[...] o texto só é objetivável em seu processo interpretativo, na 

experiência de sua leitura e de suas condições socioculturais” (ABRIL, 2012, p. 46, 

tradução nossa).19 O texto precisa de uma singularidade, ainda que provisória e 

flutuante; de uma completude, ainda que sempre incompleta, para existir no mundo e 

suscitar uma prática comunicativa:  

 
Entendemos que “texto” tenha que designar qualquer unidade de 
comunicação, geralmente multisemiótica (ou “multimodal”, segundo o 

                                                                 
16 [...] proceso de traduciones múltiples entre significaciones, prácticas, contextos y espacios de 
experiencia social. 
17 [...] como un proceso que atraviesa todo fenómeno cultural y en límite se identifica con la cultura 
misma, pues la cultura produce sentido y consiste en darlo, no como un objeto particular -- el efecto de 
una poiesis -- sino como efecto, pero a la vez presupuesto, de cualquier praxis. 
18 [...] el engrenaje del texto en la praxis sociodiscursiva, y por ende en el conjunto de las prácticas 
socioculturales. 
19 [...] el texto es sólo objetivable en su proceso interpretativo, en la experiencia de su lectura y de sus 
condiciones socioculturales. 
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vocabulário da moda), sustentada por uma prática discursiva e inserida em 
alguma(s) rede(s) textual(is), que pode(m) integrar ou não elementos verbais, 
e que por isso não deve(m) se identificar restritivamente com eles. (ABRIL, 
2012, p. 46, tradução nossa).20 

 

Os textos, como processos que geram e/ou reproduzem práticas 

sociodiscursivas (ABRIL, 2012), como proposição de significados em interação, não 

são sintomas de algo que lhes antecede: participam ativamente da produção de 

sentidos no mundo, em diálogo com acontecimentos, lugares, tradições e outros 

textos, anteriores, contemporâneos e mesmo futuros. É por isso que Abril ressalta:  

 
Mas o texto não é apenas um tecido “interno”, mas também o momento 
parcial de um tecido mais amplo, espacial, temporal e culturalmente 
reconhecível, ou pelo menos inferível: um texto visual, como o texto em geral, 
pressupõe a existência de “redes textuais”, pois não há texto que não 
interaja com outros. (ABRIL, 2012, p. 46, tradução nossa).21  

 

Se o texto é uma unidade de relações que aflora no encontro com o leitor, o 

mesmo acontece com tal rede, cuja existência não pré-existe ao próprio texto: 

forma-se com a textualidade em cerzidura. Por isso o interesse em adotar uma rede 

textual como lugar de reflexão neste trabalho, quando assumimos uma variedade de 

textos em diálogos possíveis e provisórios (nunca suficientes ou acabados) para 

compor um entendimento acerca do tempo histórico no que tange ao amanhã. Não 

se trata, portanto, de uma rede textual arquivista — baseada em uma lógica 

depositária —, mas de uma formação necessariamente instável em seu fazer-se e 

desfazer-se ao sabor das leituras e das práticas comunicativas em jogo. Como diz 

Bruno Leal (2018), as conexões que compõem cada entidade dessa rede diacrônica 

“[...] remetem simultaneamente a um fora e um dentro, ou seja, às suas articulações 

‘internas’, sintáticas e/ou paradigmáticas, e ‘externas’, com a história, as ideologias, 

os interlocutores (potenciais e concretos), etc.” (LEAL, 2018, p. 25).   

                                                                 
20  Entendemos que “texto” ha de designar cualquier unidad de comunicación, generalmente 
multisemiótica (o ‘multimodal’, según el vocablo de moda), sustentada por una práctica discursiva e 
inserta en una(s) red(es) textual(es), que puede integrar o no elementos verbales, y que por ende no 
debe identificarse restrictivamente con ellos. 
21 Pero el texto no es sólo un tejido “interno” de cualidades y acontecimientos semióticos, sino también 
el momento parcial de un tejido más amplio, espacial, temporal y culturalmente reconocible, o cuando 
menos inferible: un texto visual, como el texto en general, presupone la existencia de “redes textuales”, 
pues no hay texto que no interactúe con otros.  
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Tais definições têm consequências cruciais para nosso trabalho. A partir da 

passagem do texto — como produto estável e acabado — para a textualidade22 — 

processo dinâmico, instável e cambiante —, Leal (2018) se pergunta sobre quais 

seriam os limites do texto. Como dizer, afinal, das fronteiras que separam o conjunto 

de significações de Gracia (1996), ou a unidade multimodal de Abril (2012), de outro 

conjunto/unidade? Isso se torna ainda mais desafiador quando pensamos na rede 

textual, que faz surgir uma série de relações entre textos e contextos historicamente 

situados. 

De partida, Leal (2018) defende a necessidade de os pesquisadores da 

Comunicação se questionarem acerca dos contornos dos textos com os quais 

trabalham, sob risco de caírem em definições tidas como naturais — quando, na 

verdade, tais limites obedecem a razões institucionais e ideológicas que prejudicam a 

percepção crítica acerca do fenômeno em questão. Além disso, seguir propostas 

pré-estabelecidas ou consagradas de contorno dificultam o próprio entendimento no 

que se refere à real experiência do leitor. Basta nos lembrarmos do “fluxo televisivo” 

de Raymond Williams (2016), que discorria sobre a experiência de TV que envolve 

um tipo de bricolagem entre textos heterogêneos (programas como peças de teatro, 

jogos de futebol e filmes, mais os anúncios) — cujas fronteiras poderiam, ainda por 

cima, serem desobedecidas pelo telespectador (que troca de canais ou apenas vê 

trechos do que é exibido). Poderíamos atualizar essa discussão em outros termos: 

quais são os limites do texto de uma série transmitida uma vez por semana em 

comparação a uma lançada de uma só vez no streaming, para potencial consumo em 

“maratona”? As críticas e os comentários que lemos a respeito das séries às quais 

assistimos, e que ajudam a compor nossa impressão acerca do material, são mesmo 

outro texto? Mudando para o jornalismo: se acompanhamos, no telejornal, uma 

notícia dizendo que determinada cidade decidiu abrir o comércio em meio à 

pandemia de COVID-19, seguida, imediatamente a seguir, de outra matéria dizendo 

que a mesma cidade acabou de bater seu recorde em número de mortes causadas 

pelo coronavírus, será que não estamos falando, na verdade, de um mesmo texto?  

A dimensão contextual entra nessa lógica para escancarar ainda mais como é 

problemática a delimitação apriorística dos textos. Afinal, limites textuais bem 

                                                                 
22 Vale lembrar, a respeito dessa discussão, as contribuições de Roland Barthes em O rumor da 
língua, publicado em 1984 – especialmente no capítulo “Da obra ao texto”, no qual o autor trata do 
texto como tecido e feixe de relações. 
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definidos precisam não só ignorar o lugar do leitor para existir, como partir do 

pressuposto de que o contexto lhes é anterior e, do mesmo modo, dotado de 

contornos também evidentes. Não é bem assim: a passagem à textualidade diz de 

uma emergência tanto do texto quanto do contexto, um processo cujo gatilho são as 

relações histórica e geograficamente situadas de um leitor (ou de uma comunidade 

de leitores) em determinada situação, que envolve ainda diretrizes ideológicas, 

sociais e biográficas, para ficar em alguns aspectos. É por isso que dizemos, a partir 

de Abril (2012) e Gracia (1996), de uma imanência pragmática do texto, aberta para o 

mundo, porosa.  

As relações entre texto e contexto, portanto, apresentam uma dinamicidade 

cujos contornos e configurações dependem dos interesses de leitura — que 

mobilizam certos elementos, destacam determinadas dimensões e escondem ou 

ignoram outras. Logo, conforme Leal,  

 

[...] o “texto” não é um dado da “natureza social”, ele emerge a partir do 
trabalho, do engajamento (em todos os sentidos) do pesquisador. Isso é 
dizer que o “objeto” a ser analisado depende dos interesses, das escolhas, 
premissas, ideologias e preconceitos incorporados pelo “sujeito” do 
conhecimento. (LEAL, 2018, p. 29). 

 

Assim, se um “[...] texto é necessariamente o fragmento perceptível de um 

processo comunicacional, sem o qual não é possível sua existência” (LEAL, 2018, p. 

20), não se pode ignorar o papel do pesquisador-leitor como um agente fundamental 

nessa troca, em suas decisões baseadas nos mais variados fatores — de ordem 

política, institucional, biográfica, estética etc. Conforme Leal, isso coloca o 

pesquisador (e qualquer leitor) numa posição em que se correm “[...] todos os riscos, 

para dizer o mínimo” (LEAL, 2018, p. 29).  

Um “risco” inevitável, por sinal, é um posicionamento político diante do texto. 

Se, como pesquisadores-leitores, participamos da definição de um texto, colocando 

suas entidades em movediça concordância, percebemos que o político não é o que 

fazemos com o texto, pois aquele não o sucede: faz parte de seu surgimento 

enquanto tal. No ato de leitura, colocamos em pauta identidade, valores e visões de 

mundo, que reverberam sobre aquilo que será acentuado, omitido, esquecido e 

valorizado na textualidade. Em suma, retomando Gracia (1996), o que entendemos 

quando entendemos um texto — ou melhor, o que entendemos quando fazemos de 

um texto este texto e não aquele — já é ato político, pois estamos posicionando o 
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texto (e nós mesmos) diante do mundo de determinada forma, ideologicamente 

demarcada.  

Nossa proposta é a de tomar o texto como parte visível e material de um 

processo comunicacional maior. Logo, partindo do pressuposto da porosidade do 

texto, tecemos uma rede textual com base no diálogo entre diferentes narrativas, 

cujos atravessamentos são pertinentes a partir tanto da reflexão contextual que 

realizamos quanto das leituras sobre o futuro que oferecemos. A costura entre esses 

filmes e séries de TV é resultado de um esforço de idas e vindas, o qual envolve o 

contato com diversas produções audioverbovisuais a fim de se chegar (a partir do 

olhar contextual e das leituras que mencionamos) a um conjunto específico 

pertinente para os interesses desta tese. Dessa forma, reorganizamos as fronteiras 

entre um texto e outro a fim de colocá-los em aproximações, afastamentos e disputas 

que se mostrem frutíferos para discussões sobre o futuro como tempo histórico e 

experiência cultural. 

Em meio a uma miríade de ficções audioverbovisuais futuristas, escolhemos 

como ponto nodal da rede o filme brasileiro Bacurau, dirigido por Kléber Mendonça 

Filho e Juliano Dornelles. A produção, lançada em meados de 2019, sintetiza de 

maneira única um ponto de virada na percepção do futuro no Brasil, ao compor um 

contexto pós-golpe (contra a ex-presidente Dilma Rousseff) e, mais especificamente, 

de governo Jair Bolsonaro (que tomara posse em janeiro daquele ano); à época, já 

eram notáveis tanto as consequências mais concretas do autoritarismo no cotidiano 

do país quanto a corrosão material e simbólica de perspectivas articulada pelas 

políticas governamentais as mais variadas — além da percepção de que ainda havia 

muito por vir (como de fato, veio). Bacurau, nesse sentido, lança perguntas oportunas 

e urgentes à audiência, ao mesmo tempo em que proporciona certa catarse no modo 

como resolve os conflitos na narrativa, diretamente ligados não só ao Brasil 

contemporâneo, mas ao mundo ocidental (o que ficará explícito quando abordarmos 

outras produções). Seu recurso à ficção científica e ao faroeste, sua inserção na 

tradição do cinema brasileiro e suas referências a clássicos hollywoodianos se revela 

frutífera para a formação de uma rede em torno do filme — a qual é capaz de conferir 

protagonismo ao contexto nacional, mas que, simultaneamente, envolve dinâmicas 

globais para além das fronteiras dos Estados-nação (algo que se revelará caro nos 

próximos capítulos). Vale destacar também que o filme, que se passa no futuro, 

oferece dilemas, problemáticas e resoluções que julgamos fundamentais para a 
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discussão sobre a construção imaginativa do amanhã (as quais serão explicitadas no 

capítulo seguinte), tanto sobre o Brasil quanto sobre um contexto mais amplo, 

mundial. Não por acaso, o filme pode ser visto como parte de um conjunto de 

produções cinematográficas de grande repercussão na mesma época a representar 

uma “revolta dos excluídos” — para usar expressão do crítico de cinema Luiz Carlos 

Merten (2020) —, junto ao sul-coreano Parasita (Gisaengchung, Bong Joon Ho, 

2019), o francês Os miseráveis (Les misérables, Ladj Ly, 2019) e o estadunidense 

Coringa (Joker, Todd Philips, 2019). 

Daí, optamos por uma rede que é nodal: partimos de Bacurau, um filme 

brasileiro, que nos permite transitar de maneira mais confortável em torno das 

questões contextuais, para desdobrarmos os temas ali suscitados em outras 

narrativas midiáticas, algumas estrangeiras, as quais proporcionam uma ampliação 

do debate. Portanto, a partir do mapeamento de alguns temas que julgamos centrais 

em Bacurau — os quais são definidos em conjunto com o esforço da investigação 

contextual e das leituras teórico-analíticas —, propomos um aprofundamento em 

certas questões nos capítulos seguintes, desenvolvidas em conjunto com outras 

produções ficcionais, que também serão estudadas — e as quais foram escolhidas 

pela possibilidade de enriquecer (em termos estéticos, éticos e políticos) o debate 

sobre cada assunto em particular. No caso, a utopia/distopia, trabalhada com o filme 

brasileiro Divino amor, de Gabriel Mascaro; a competitividade neoliberal, com a série 

televisual estadunidense Westworld, da HBO; os fins do mundo, com o filme chinês 

Terra à deriva, de Frant Gwo. Tais temas serão apresentados, justificados e 

explicados conforme o andamento dos capítulos. Podemos dizer, assim, de uma rede 

em tessitura, acionada conforme a leitura contextual que realizamos. Para além das 

reflexões específicas de cada capítulo, diferentes narrativas ficcionais do cinema, da 

televisão e da literatura compõem a discussão, quando transitamos do texto ao 

contexto de forma dinâmica.  

O próximo capítulo apresentará, então, uma leitura de Bacurau, que servirá 

não somente para refletir sobre o filme, mas para revelar temas significativos no 

contexto contemporâneo quanto à expectativa do futuro. Tais temas serão 

desenvolvidos, um a um, em cada capítulo seguinte, quando serão fundamentados a 

partir de escritos teórico-analíticos de diversos autores, de nossas observações 

sobre o contexto e de breves comentários acerca de produções ficcionais 

relacionadas. Ao final de cada capítulo, realizaremos uma leitura mais detida sobre, 
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respectivamente, Divino amor (terceiro capítulo), Westworld (quarto capítulo) e Terra 

à deriva (quinto capítulo), que foram escolhidos com vistas a não apenas 

compreender melhor o tema, mas para propor novos elementos ligados aos tópicos 

investigados nesta tese — ou seja, com vistas a desdobrar a investigação e a 

formular hipóteses, observações e conclusões de maneira minuciosa acerca do 

ser-afetado-pelo-futuro.  

Nas próximas páginas, seguiremos desenvolvendo as bases deste trabalho. 

Optamos por desenvolver as diretrizes dos estudos audiovisuais no momento da 

reflexão sobre tais filmes e séries (ou seja, nos próximos capítulos) — quando 

levaremos em consideração, também, as especificidades da poética do cinema e da 

televisão.  

Desta feita, apostamos na possibilidade de, por meio da seleção de um 

conjunto de textos, desvelar relações comunicativas que se inserem no âmbito da 

cultura e nos parecem fundamentais para se compreender a contemporaneidade no 

que concerne à experiência do futuro. Dito de outro modo: a partir de um gesto que é, 

inevitavelmente, implicado (em todas as suas possibilidades e limitações), visamos a 

costurar uma rede textual com base em Bacurau (e que é uma possível, dentre 

outras várias) capaz de nos permitir estudar os textos que a compõem em 

entrelaçamento com os contextos em construção. Assim, objetivamos compreender o 

presente histórico sob o signo do futuro.  

Em aceno aos estudos culturais, interessa-nos também a centralidade 

conferida pelo campo à cultura. Para Lawrence Grossberg (2010), as práticas 

culturais são fundamentais para a construção de contextos: 

 
Simplificando, em qual cultura vivemos, quais práticas culturais adotamos, 
quais formas culturais colocamos e inserimos na realidade têm 
consequências na maneira como a realidade é organizada e vivida. As 
práticas culturais contribuem para a produção do contexto como uma 
organização do poder, e constroem o contexto como uma experiência 
cotidiana vivida do poder. É por isso que a cultura é importante, porque é 
uma dimensão fundamental da transformação ou construção contínua da 
realidade. (GROSSBERG, 2010, p. 24, tradução nossa).23 

 

                                                                 
23 To put it simply, what culture we live in, what cultural practices we use, what cultural forms we place 
upon and insert into reality, have consequences for the way reality is organized and lived. Cultural 
practices contribute to the production of the context as an organization of power, and construct the 
context as a lived everyday experience of power. That is why culture matters, because it is a key 
dimension of the ongoing transformation or construction of reality. 
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As práticas culturais que mais nos interessam são aquelas relacionadas ao 

modo como nos apropriamos dos textos e, por meio de tal gesto, reorganizamos 

nosso ser-no-mundo. Para efeitos desta tese, pretendemos pensar tal disposição 

com ênfase nas relações temporais. Não vivemos num presente absoluto: 

experienciamos passado e futuro a todo momento, de diversas formas, em diferentes 

chaves, de maneira porosa e alternada, seja assistindo a uma reportagem sobre um 

acontecimento histórico, estudando projeções baseadas em dados científicos, 

visitando o museu, ouvindo uma canção de décadas atrás, alimentando expectativas 

sobre eventos agendados etc.  

Estamos falando, pois, de uma experiência cultural do tempo, de uma vivência 

do tempo futuro a partir dos textos que preenchem o cotidiano — informando 

ambições, incertezas e apreensões que, de modo algum, constroem uma relação 

temporal linear e unidirecional. Conforme Koselleck:  

 
O tempo, aqui, não é tomado como algo natural e evidente, mas como 
construção cultural que, em cada época, determina um modo específico de 
relacionamento entre o já conhecido e experimentado como passado e as 
possibilidades que se lançam ao futuro como horizonte de expectativas. 
(KOSELLECK, 2006, p. 9). 

 

Iremos nos debruçar, assim, sobre as narrativas de textos da ficção 

contemporânea que circulam, de forma intensa, nas trocas simbólicas que 

realizamos no âmbito da cultura e podem oferecer um entendimento singular sobre 

os tempos atuais em vista das imagens-sinais, quando realizamos um movimento 

dialógico texto-contexto.  

 

1.2.2 Arenas: contextos, atravessamentos temporais e disputas 

 

Na seção anterior, discutimos a dinamicidade do contexto a partir da ideia de 

texto, e agora nos propomos a olhar mais detidamente para tal elemento. Conforme 

Bruno Leal e Carlos Alberto de Carvalho (2017), quando se fala de contexto, três 

aspectos se fazem recorrentes: o papel secundário ao qual ele é relegado, como 

mero acompanhante do texto ou da situação analisada; sua suposta estabilidade e 

fácil identificação; e sua “[...] sutil diversidade temporal, pois ora é o passado (do 

texto, do fato, da situação), ora um presente (acompanhando-os e envolvendo seus 

agentes), ora é o futuro” (LEAL; CARVALHO, 2017, p. 6). Para os autores, dita 
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percepção resulta de alguns gestos equivocados: no papel secundário, o 

entendimento de que o texto ou o acontecimento são pontuais e facilmente 

delimitáveis; em relação à estabilidade, o menosprezo conferido à ação humana; e, 

por fim, no aspecto temporal, a noção linear da experiência do tempo (LEAL; 

CARVALHO, 2017). 

A partir dessa crítica e de uma aproximação com a participação do futuro no 

contexto, Leal e Carvalho propõem: “Menos que um ‘pano de fundo’, contexto passa 

a ser um esforço de apreender ao menos parte dessas inter-relações que se 

apresentam em constante rearticulação no nosso agir no mundo” (LEAL; CARVALHO, 

2017, p. 8). Estabelece-se, então, a passagem do contexto — enquanto dimensão 

estável, circunscrita e finalizada — à contextualização — o contexto tomado em seu 

caráter flutuante, sua dinâmica inacabada e seu papel basilar para se compreender a 

história, os acontecimentos, os textos. Uma consequência importante dessa revisão 

é o abandono de um tipo de análise contextual (talvez a mais recorrente) na qual o 

estudioso explica ou interpreta uma obra a partir do contexto histórico — como se tal 

texto fosse mero produto de algo que lhe antecede e engloba. Como dissemos, essa 

leitura propõe uma dupla limitação, tanto do contexto quanto do texto, seguida da 

separação de ambos e da apreensão do segundo como expressão pontual do 

primeiro (isto é, como seu sintoma).  

Na concepção sobre o contexto de Leal e Carvalho, o futuro exerce papel 

fundamental, pois  

 
[...] as diversas formas de viver o futuro, uma vez que condicionante, destino 
e elemento propulsor de nossas ações, é tão parte desse esforço de 
contextualização quanto nossas formas de acessar passados e 
presentes. Longe do paradoxo do “tempo jamais a ser vivido”, o futuro, é ele 
mesmo um fenômeno socialmente vivenciado e significativo. (LEAL; 
CARVALHO, 2017, p. 8).     

 

Ao longo da história, não por acaso, o suposto conhecimento sobre o que 

aconteceria no futuro ou acerca do que deveria ser feito para se atingir determinado 

objetivo foi ferramenta política indispensável para a manutenção do poder de reis, 

igrejas e governos. Nas palavras de Minois: “A predição não nos esclarece sobre o 

futuro, mas reflete o presente. Nesse sentido, revela a mentalidade, a cultura de uma 

sociedade e de uma civilização” (MINOIS, 2016, p. 3). Como dissemos, não nos 

interessa o exercício ou a investigação quanto à acurácia da predição, mas as 
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revelações proporcionadas pela imaginação sobre o futuro em relação ao contexto da 

sociedade contemporânea e à expansão de suas perspectivas.  

A figuração de imagens-sinais nos textos da cultura ajuda a construir o 

contexto, uma vez que as narrativas compartilhadas acerca do amanhã estão, 

inevitavelmente, em diálogo sincrônico com a época na qual foram produzidas. 

Conforme Eva Horn, ficções futuristas, ao oferecer imagens e narrativas, “[...] criam, 

portanto, não apenas o futuro, mas, acima de tudo, o presente, ou seja, a realidade 

em que vivemos, ou pelo menos nossa noção dela” (HORN, 2018, p. 17, tradução 

nossa).24  

Ao investigar as relações entre Comunicação e História, Ana Paula Ribeiro, 

Bruno Martins e Elton Antunes (2017) retomam Mikhail Bakhtin para pensar o 

discurso como uma arena, com vistas a colocar a ênfase não no conteúdo das 

mensagens, mas nas “[...] estratégias discursivas ligadas às relações de força de 

uma conjuntura dada” (ANTUNES; MARTINS; RIBEIRO, 2017, p. 3). O 

posicionamento permite apreender o contexto a partir de uma expressão bastante 

certeira: como “exterior constitutivo” do texto (ANTUNES; MARTINS; RIBEIRO, 2017). 

O contexto, assim, é 

 
algo que não apenas atravessa os discursos, mas que lhes dá vida, o que dá 
dinamicidade à sua materialidade, o que faz dele uma prática justamente. 
Prática sempre dinâmica: que se configura e se reconfigura continuamente, 
que produz sentidos abertos, inacabados, passíveis de diferentes formas de 
apropriações. (ANTUNES; MARTINS; RIBEIRO, 2017, p. 3). 

 

A dinamicidade se dá precisamente porque o contexto não é pano de fundo, 

mas dimensão que constitui o texto e é por ele constituído. Se seus sentidos são 

inacabados, é precisamente porque o horizonte de expectativa da leitura convoca 

repertórios os mais variados, abrangendo leitores inseridos nos mais diversos 

contextos históricos, que irão propor significações flutuantes. 

A realidade só pode ser apreendida por discursos concretos, que são espaços 

privilegiados para se compreender os períodos históricos; dentre tais discursos estão 

os comunicacionais. Nesse caso específico, a proposta do contexto como exterior 

constitutivo é frutífera para se evitar, por um lado, o construtivismo radical, pois não 

se questiona “[...] a existência de realidade externa aos meios de comunicação, 

                                                                 
24 [...] thus create not only the future but, above all, the present, that is, the reality in which we live, or at 
least our notion of it. 
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estabelecendo um construtivismo operacional cujo horizonte de conhecimento 

configura-se a partir da realidade construída pelos meios de comunicação” 

(ANTUNES; MARTINS; RIBEIRO, 2017, p. 12); e, por outro, o midiacentrismo, 

abordagem que coloca as mídias no centro de uma análise que ignora sua inserção 

socio-histórica. Este talvez se apresente como um risco particularmente delicado, 

uma vez que nos voltamos, na área da Comunicação, para o estudo das mídias e dos 

textos e discursos midiáticos, cujas abordagens podem se ver, ao final, fechadas em 

si mesmas, numa concepção que isola e aparta mídia e sociedade, discurso e 

história.  

Sobre o discurso, afirmam os autores que se trata do 

 
[...] campo por excelência do ideológico, onde várias vozes disputam a 
hegemonia das representações. A materialidade dos fatos e dos processos 
só pode se dar via discursos. E é porque os fenômenos se incorporam em 
matérias significantes que é possível nosso trabalho de pesquisador. 
(ANTUNES; MARTINS; RIBEIRO, 2017, p. 3). 

 

Uma disputa por representações cuja arena é a mídia adquire tonalidades 

ainda mais acirradas: afinal, a imensa visibilidade e a intensa inserção do cinema, da 

televisão, do rádio e da internet, por exemplo, na vida cotidiana coloca as produções 

midiáticas num ponto nevrálgico no tangente ao modo como se apreende o mundo, 

se relacionam os sujeitos e se concebem formas de entrelaçamento entre passado, 

presente e futuro. Se, no campo da Comunicação, buscamos pensar mais 

especificamente os discursos materializados na mídia, é fundamental ressaltar as 

disputas simbólicas que estão em jogo nas textualidades midiáticas. Afinal, pensar a 

dinâmica histórica dos fenômenos comunicacionais implica levar em consideração 

que os contextos são, enquanto processo, instâncias em constante construção — e, 

consequentemente, perene embate. Abre-se, assim, uma dimensão ética. 

Na relação entre ética e futuro, o crítico cultural britânico-paquistanês Ziauddin 

Sardar (2003) alerta sobre a necessidade de tomarmos o tempo do porvir como um 

campo de batalha, pois a sua colonização pelo Ocidente (entendido, basicamente, 

como os Estados Unidos e a Europa) — por meio de visões de mundo, produções 

culturais e definições acerca da normalidade — representa uma grave ameaça à 

sobrevivência de outras culturas.  

  

A colonização do futuro por essas forças poderosas significa que o futuro 
deixa de ser uma arena de ação. Estamos no domínio de um novo tipo de 
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colonização que vai além da ocupação física e mental para a apreensão do 
nosso ser e, consequentemente, absorção total. A modernidade tolerou 
nossa existência como um apêndice da civilização ocidental. (SARDAR, 
2003, p. 254, tradução nossa).25 

  

Urge, assim, que o futuro seja reaberto como um espaço de ação, como arena 

na qual se inaugurem disputas com vistas a se preservar e incentivar outros modos 

de ver e ser-no-mundo, para além daqueles que atendem aos interesses do 

capitalismo central e do neoliberalismo. As possibilidades e limitações daquilo que 

constitui os discursos acerca do amanhã têm incidência crucial nos modos de vida e 

na capacidade de agir atuais — que são, ao mesmo tempo, tanto condicionados 

quanto condicionantes na relação com o futuro.  

Os estudos culturais oferecem contribuições preciosas para avançarmos 

nessa reflexão. Na visão de Grossberg (2010), o contexto é 

 
[...] uma singularidade que também é uma multiplicidade, um conjunto ativo 
organizado e organizador de relacionalidades que condicionam e modificam 
a distribuição, a função e os efeitos — o próprio ser e a identidade — dos 
eventos que estão, eles mesmos, ativamente envolvidos na produção do 
próprio contexto. (GROSSBERG, 2010, p. 30, tradução nossa).26 

 

O contexto é visto por Grossberg como algo dinâmico e em incessante 

rearranjo, baseado numa troca retroalimentar com os eventos que o constituem como 

tal. Assim, na dinâmica contexto-acontecimento, um não é sucedâneo do outro, mas 

partes que se complementam continuamente.  

Para Grossberg (2010), o contexto pode ser visto como a construção 

constante de relações pelas operações de poder — daí a necessidade de não só 

descrever as práticas culturais da vida cotidiana, mas de nelas intervir a fim de 

transformá-las. Dito esforço passa por compreender que o contexto não é 

homogêneo (embora apareça como tal) e expor suas fissuras e fraturas, que seriam 

espaços de ação.  

Voltando à historiografia, tal movimento envolve a necessidade de reconhecer 

que todo documento é também um monumento, conforme Jacques Le Goff (1990). 

                                                                 
25 The colonisation of the future by these powerful forces means that the future ceases to be an arena 
of action. We are in the domain of a new kind of colonisation that goes beyond physical and mental 
occupation to the seizure of our being and hence total absorption. Modernity tolerated our existence as 
an appendage to western civilisation. 
26 [...] a singularity that is also a multiplicity, an active organized and organizing assemblage of 
relationalities that condition and modify the distribution, function, and effects — the very being and 
identity — of the events that are themselves actively implicated in the production of the context itself. 
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Isso significa que o documento só sustenta tal status mediante uma construção 

erigida por sujeitos históricos, estando, pois, entrelaçado em disputas de poder que 

envolvem sua criação, manutenção e interpretação. Isso vale também para o tempo 

presente, se pensarmos documentos contemporâneos em sentido amplo, como 

enunciados concretos — que, conforme Antunes, Martins e Ribeiro (2017), se 

apresentam nas mais diversas formas, tais como textos legislativos, escritos 

científicos, cartas, textos jornalísticos ou literários, artes plásticas, telenovelas, 

cinema, música etc. 

 
A noção de documento/monumento deriva de uma posição crítica frente aos 
documentos, encarados como produto dos jogos de força presentes nas 
sociedades históricas. Como discurso, eles devem ser considerados nas 
condições concretas em que foram produzidos, ou seja, nos seus contextos 
[...]. É preciso desmontar os discursos, desestruturar a sua construção, e 
trazer à tona uma pluralidade de leituras possíveis. [...] O documento não é 
inócuo. É antes de mais nada o resultado de uma montagem, consciente ou 
inconsciente, da época, da sociedade que o produziu, do seu contexto 
produtivo. (ANTUNES; MARTINS; RIBEIRO, 2017, p. 8-9). 

 

Reconhece-se, portanto, o caráter seletivo de todo e qualquer documento, que 

escolhe, omite e, assim, propõe uma versão parcial da realidade. Isso não resulta, de 

forma alguma, numa postura radical de desprezo ou desejo destrutivo direcionado 

aos documentos à disposição; implica, isso sim, a necessidade de não os tomar 

como verdade absoluta, e sim como terreno de disputa. Ao escancarar, precisamente, 

tais embates, o documento ganha novamente um valor, de outra ordem: o de revelar 

as linhas de força e os conflitos simbólicos de uma época. Pode-se dizer, inclusive, 

que a própria rede textual aqui apresentada é um tipo de documento: no caso, uma 

montagem consciente e seletiva, resultado de certas circunstâncias e que visa à 

apresentação de leituras possíveis, coerentes e ricas sobre o contexto atual. 

Como dizem Antunes, Martins e Ribeiro, nem os historiadores e nem os 

pesquisadores “[...] que se propõem a trabalhar com a historicidade dos fenômenos 

comunicacionais partem dos fatos ou dos processos para desenvolver suas reflexões. 

Partem de documentos, com a ajuda dos quais constroem o que chamamos fatos e 

processos” (ANTUNES; MARTINS; RIBEIRO, 2017, p. 6). Se pensamos o contexto 

como parte do texto, construímos um estudo no qual os textos midiáticos só o são 

como tal numa relação dialógica com o exterior constitutivo, com aquilo que aponta 

para uma realidade material localizada para além da mídia, ainda que por ela 

integrada.  
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As ações postuladas tanto por Grossberg (2010) quanto por Antunes, Martins 

e Ribeiro (2017) — que falam em “desmontar”, “desestruturar”, “descontruir”, 

“reconstruir” — evocam a imagem de uma estrutura. Porém, guardadas as devidas 

diferenças entre ambas as concepções, as duas propostas tomam a estrutura não 

como um todo finalizado (a não ser na superfície, apresentada como tal por 

interesses ideológicos), mas, isso sim, como conjunto em estruturação: reconhecê-la 

dessa forma é o primeiro passo para desnaturalizá-la e escancará-la como processo 

constantemente trabalhado pelos sujeitos históricos, submetida a projetos de poder 

que ocultam disposições muito mais fluidas e intangíveis do que certa concepção de 

estrutura permite conceber. 

Em particular, quando se projetam outro tempo e espaço nos textos futuristas, 

ganha-se na possibilidade de evidenciar o quão arbitrárias e passíveis de 

desconstrução são formações, modelos e ideologias contemporâneos. Em narrativas 

sobre o futuro, olhamos para o presente, em certa medida, como história — uma 

história que foi construída e, mais importante, que pode ser desconstruída pela ação 

humana. Como comenta Csicsery-Ronay Jr (2008), a maior parte das histórias de 

futuro é (ao contrário das profecias) narrada no pretérito perfeito; ou seja, não é como 

uma previsão de amanhã, mas uma narração do passado. Ao conhecermos mundos 

futuristas mais ou menos distantes do atual, podemos vislumbrar como seriam outros 

modos de ser nos mais diversos aspectos (políticos, éticos, sexuais, estéticos, 

linguísticos, tecnológicos, ecológicos etc.).  

Ainda que a imaginação acerca de outros universos seja inevitavelmente 

constrangida pela época e pela cultura, há espaço para ensaiar possibilidades 

diversas e assim escancarar como as condições da vida atual não estão destinadas à 

perpetuação. Conforme Csicsery-Ronay Jr (2008), o viés analógico de ficções 

futuristas está “[...] onde aspectos da cultura do leitor são sistematicamente 

desfamiliarizados” (CSICSERY-RONAY JR, 2008, p. 78, tradução nossa). 27  Os 

textos sobre o futuro mostram que, caso as conformações do presente não 

funcionem ou sejam injustas, podem e devem ser superadas. Tal gesto permite uma 

abertura na imaginação para mundos diferentes, outras possibilidades, novas 

alternativas.  

                                                                 
27 [...] where aspects of the reader’s culture are systematically defamiliarized. 
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Tais desconstruções passam também pelo entendimento temporal do contexto. 

Conforme Antunes, Martins e Ribeiro, “[...] sempre pensamos os meios e as 

textualidades na ordem de uma sucessão, de um encadeamento com ‘coisas’ que 

vieram antes e que explicam aquele ‘estado de coisas’ — e logicamente apontam 

uma sequência” (ANTUNES; MARTINS; RIBEIRO, 2017, p. 13-14). Os autores 

reivindicam, assim, a necessidade de análises capazes de desembaraçar uma 

multiplicidade de relações temporais a atravessar os fenômenos, mais complexas do 

que a simples sucessão cronológica sugere. Podemos considerar, com Koselleck 

(2014), a simultaneidade do assincrônico, que convoca os estratos de tempo: 

 
Assim como ocorre no modelo geológico, os “estratos de tempo” também 
remetem a diversos planos, com durações diferentes e origens distintas, 
mas que, apesar disso, estão presentes e atuam simultaneamente. Graças 
aos “estratos de tempo” podemos reunir em um mesmo conceito a 
contemporaneidade do não contemporâneo, um dos fenômenos históricos 
mais reveladores. Muitas coisas acontecem ao mesmo tempo, emergindo, 
em diacronia ou em sincronia, de contextos completamente heterogêneos. 
Em uma teoria do tempo, todos os conflitos, compromissos e formações de 
consenso podem ser atribuídos a tensões e rupturas — não há como 
escapar das metáforas espaciais — contidas em diferentes estratos de 
tempo e que podem ser causadas por eles. (KOSELLECK, 2014, p. 9-10). 

 

Os estratos de tempo possibilitam engendrar experiências temporais múltiplas, 

balizadas em processos de contaminação e concorrência entre diferentes 

temporalidades. Permitem, também, alegar a permanência e a pertinência do que 

não é (ou não é tomado como) contemporâneo, por meio de figuras de historicidade 

como a nostalgia e o anacronismo.  

Sobre o último, escreve Jacques Rancière: 

 
O conceito de anacronismo é anti-histórico porque oculta as condições 
mesmas de toda historicidade. Há história na medida em que os homens não 
se “parecem” com seu tempo, na medida em que eles agem em ruptura com 
“seu” tempo, com a linha de temporalidade que lhes põe em seu lugar e lhes 
impõe fazer de seu tempo tal ou qual “emprego”. Mas essa ruptura não é 
possível senão pela possibilidade de conectar esta linha de temporalidade a 
outras, pela multiplicidade de linhas de temporalidade presentes em “um” 
tempo. (RANCIÈRE, 1996, p. 66). 

 

Nesses termos, o anacronismo, enquanto uma contradição temporal, abre 

caminhos. Sua ruptura com o contemporâneo não se expressa na perspectiva de um 

“fora do tempo” (conforme o senso comum), mas de uma incompatibilidade em 

relação a dado modelo de apreensão do período histórico, assumido como 

homogêneo. Na forma de um ponto de não concordância, o anacrônico é despido de 
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um status de negatividade e adotado como lente de aumento para se enxergar as 

fraturas do contexto, suas lacunas, seus desencaixes. Como concluem Antunes, 

Martins e Ribeiro, “o contexto, então, aproximar-se-ia a um gesto conceitual de, 

parafraseando Gagnebin (1994), salvar os fenômenos arrancando-os a uma falsa 

continuidade” (ANTUNES; MARTINS; RIBEIRO, 2017, p. 15).  

A partir das considerações temporais, Antunes, Martins e Ribeiro (2017) 

definem dois movimentos para um estudo de fenômenos comunicacionais, “[...] que 

não busca situar seus objetos em um dado contexto histórico, em certo tempo 

histórico ou em determinada cronologia” (ANTUNES; MARTINS; RIBEIRO, 2017, p. 

15): primeiro, ver como os objetos convocam e são atravessados por distintas 

temporalidades (inclusive pelo nosso tempo, dos pesquisadores); segundo, produzir 

uma impressão geral do estado do mundo, de um “[...] presente nos seus termos — 

com suas questões, objetivos, textos, apropriações” (ANTUNES; MARTINS; 

RIBEIRO, 2017, p. 15). Trata-se de movimentos de afastamento e aproximação em 

relação ao presente do fenômeno, com vistas a perceber os encaixes e desencaixes 

temporais do objeto. 

Para tanto, uma reflexão narrativa dos fenômenos é basilar para que 

possamos observar inserções e tensões entre textos e contextos, o lugar do leitor,28 

a centralidade do texto na conformação do exercício de imaginar e de agir e, no caso 

da ficção, de compreender as especificidades e possibilidades de sua fruição na 

chave da experiência estética. Nesse sentido, a apropriação de reflexões sobre a 

história e a ficção literária com vistas ao estudo de textos audioverbovisuais se 

sustenta em dois pontos. O primeiro é de que o objetivo principal é refletir sobre a 

ficção, seu estatuto e suas relações com passado, presente e futuro. O segundo é a 

centralidade da imaginação, a qual é decisiva nas interações com o leitor de qualquer 

tipo de texto. Tais discussões — sobre ficção e imaginação — encontram referências 

valiosas no campo da história e da ficção literária, ao mesmo tempo em que 

extrapolam os textos verbais e são pertinentes a diferentes narrativas, elaboradas 

com materiais semióticos diversos. A seguir, exploraremos, a partir dessas tradições, 

a questão da ficção, da imaginação e da estética. 

 

                                                                 
28 Damos ênfase, neste capítulo, ao termo "leitor" como forma de destacar uma experiência mais 
universal com o texto, no modo como o entendemos — quer dizer, o leitor que transita entre textos 
verbais, audiovisuais, sonoros. 
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1.3 Deslocamentos: estética e ética, imaginação e ação  

 

Conforme Horn,  

  

Todo conhecimento do futuro contém um grau de desconhecimento, um 
equívoco constitutivo inerente a qualquer esforço para moldar e prevenir 
eventos futuros. Se o futuro só pode ser apreendido na forma de narrativas, 
essas narrativas revelam os limites de nossa relação com o futuro. Ficções do 
futuro são, portanto, modelos nos quais a ligação inextricável entre 
conhecimento e não conhecimento é tecida em um mundo potencial — um 
mundo imbuído com o que ainda não é conhecido. (HORN, 2018, p. 21, 
grifos da autora, tradução nossa).29  

  

Os termos colocados por Horn (2018) logo remetem a Ricoeur (2010a), pois o 

filósofo defende que narramos para organizar a experiência temporal no mundo. Logo, 

narrar o futuro torna-se uma maneira não apenas de apreender e dar sentido a afetos, 

visões e expectativas, mas de, em certo sentido, habitá-lo de uma forma que jamais 

seria possível sem a narrativa. Habitar um mundo que, como conclui Horn (2018), não 

é conhecido ainda.  

Na perspectiva de Ricoeur (2010a), há um elemento ético relacionado tanto ao 

olhar que se lança ao mundo concreto — ao modo como se representa o agir 

humano — quanto à narrativa que surgirá e que, por sua vez, contribuirá para uma 

reorganização ética desse mesmo mundo. A narrativa, assim, torna-se também um 

tipo de ação, com consequências fundamentais — daí a centralidade que conferimos 

a ela neste trabalho. Segundo Carvalho: 

 

Embora à primeira vista o autor [Ricoeur] esteja limitando suas reflexões às 
narrativas ficcionais e históricas, é importante lembrar que em diversos 
momentos ele propõe as narrativas ficcionais como pontos de ancoragem, 
como possibilidades mesmo de o ser humano dizer de si, de seu mundo, a 
partir das fabulações, das construções de mundos que não aquele por nós 
habitado. Dito de outro modo, em Ricoeur encontramos a indicação de que 
os pressupostos éticos e morais encontrados nas narrativas ficcionais, 
especialmente a partir da construção das personagens e das suas relações 
com outras personagens e com as dinâmicas do mundo que elas habitam, 
constituem entradas privilegiadas para compreendermos nossas formas de 
problematizar essas mesmas dimensões em nossas vidas reais (Ricoeur, 
1991; 1994; 1995; 1997). (CARVALHO, 2012, p. 182, grifos do autor). 

 

                                                                 
29 All knowledge of the future contains a degree of nonknowledge, a constitutive misconception inherent 
to any effort to shape and prevent future events. If the future can be grasped only in the form of 
narratives, these narratives reveal the limits of our relationship to the future. Fictions of the future are 
thus models in which the inextricable link between knowledge and nonknowledge is spun out into a 
potential world — a world imbued with what is not yet known. 
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A organização narrativa permite, a partir da criação (ficcional ou não) de um 

cenário com personagens, situações, reviravoltas e resoluções, testar conflitos e 

visadas éticas. Tais dilemas brotam do cotidiano das pessoas, mas só podem, muitas 

vezes, ser apreendidos e tornados material de reflexão a partir das possibilidades 

oferecidas pela narrativa. 

Nossa rede textual é formada por narrativas de ficção, costurada entre filmes e 

séries televisuais sobre os quais nos deteremos a fim de desdobrar um olhar reflexivo 

que prime pelo cotejamento entre as produções, os textos teórico-analíticos e o 

contexto. A ficção não se opõe ao real, como se poderia pensar, mas dele faz parte, 

promovendo um tipo de organização de sentidos que se diferencia, em importantes 

parâmetros e com implicações decisivas, da narrativa histórica. E, nessa perspectiva, 

atua de maneira estreita com o agir no mundo. Tanto Jauss (1979, 1994) quanto 

Ricoeur (1991, 2002, 2010a, 2010c, 2013) dedicaram-se a compreender esse tema a 

partir da inserção da obra de arte (no caso do primeiro) e da ficção literária (no caso 

do segundo) na realidade. 

Apoiado numa crítica ao modo como se concebia a história da literatura em 

sua época, na Alemanha, Jauss (1994) procura demonstrar como uma nova obra 

jamais é uma novidade absoluta, pois vem balizada em códigos e indicações sobre 

como deve ser recepcionada pelo público, a partir do acionamento da recordação 

daquilo que já foi lido e vivido anteriormente pelos leitores. Uma de suas mais 

frutíferas contribuições foi pensar o horizonte de expectativa no campo da 

experiência estética do texto, correlacionada à história e à vivência do mundo das 

coisas. O horizonte de expectativa pode ser entendido como uma ferramenta para se 

mapear o que o público espera, baseado em seu repertório, de determinada obra em 

dado período histórico, e como propõe sentidos a ela. Esse horizonte, ainda que 

aberto para o futuro, está intrinsecamente ligado ao passado, pois tais expectativas 

são sustentadas por um conjunto de referências atrelado às tradições e relacionado a 

fatores como gênero, temática e grau de oposição entre linguagens poética e prática 

(RICOEUR, 2010c). Logo, a categoria permite dizer, ao mesmo tempo, de um 

passado e de um futuro na experiência textual — a qual é sempre guiada tanto pelas 

referências anteriores de mundo quanto pelas perspectivas oferecidas por uma obra, 

num movimento duplo cujas partes não são opostas ou sucedâneas uma da outra, 

mas simultâneas.  
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Na visão de Jauss (1994), são três os fatores que permitem compor o 

horizonte de expectativa relacionado a uma obra:  

 

Em primeiro lugar, a partir de normas conhecidas ou da poética imanente ao 
gênero; em segundo, da relação implícita com obras conhecidas do contexto 
histórico-literário; e, em terceiro lugar, da oposição entre ficção e realidade, 
entre a função poética e a função prática da linguagem, oposição esta que, 
para o leitor que reflete, faz-se sempre presente durante a leitura, como 
possibilidade de comparação. (JAUSS, 1994, p. 29). 

 

O primeiro aspecto refere-se à dinâmica estabelecida entre autor e leitor, 

convocados para um diálogo por meio da obra. Ao se dedicar à experiência de um 

texto, o leitor se abre para uma fruição, em certa medida, apartada de sua vida 

cotidiana, quando se dispõe a vivenciar o mundo do texto. Tal mundo é moldado, por 

sua vez, a partir de certas convenções de estilo e forma. O segundo elemento, de 

ordem diacrônica, coloca o problema da relação da obra com as convenções e os 

exemplos pré-existentes, ensejando uma questão estético-histórica e apontando 

possíveis inovações de um texto singular. Por fim, o terceiro fator explicita a função 

social da arte, “por pressupor que os leitores não recebem as obras num vácuo 

temporal, e que estas não são ideologicamente esterilizadas [...]” (MIRANDA, 2007, p. 

30). 

Conclui-se que o horizonte de expectativa de Jauss (1994) possui dupla 

inserção: pode servir para pensar tanto as qualidades na progressão da leitura de um 

texto (pressuposições que são criadas, frustradas ou atendidas conforme o 

desenrolar da trama) quanto as características históricas de um público em 

determinada época. O instrumento hermenêutico proposto por Jauss para investigar 

a relação com o contexto é o da lógica pergunta-resposta referente a uma obra: 

 
Na esfera ética, sua função social deve ser apreendida, do ponto de vista 
estético-recepcional, também segundo as modalidades de pergunta e 
resposta, problema e solução, modalidades sob cujo signo a obra adentra o 
horizonte de seu efeito histórico. (JAUSS, 1994, p. 53). 

 

Coloca-se, em diálogo com Gadamer, a compreensão do texto assentada 

numa lógica de pergunta e resposta; isto é, interpretar uma obra significa entender a 

que pergunta ela tentou responder em certo período histórico. O texto se atualiza, 

dessa maneira, a partir das perguntas às quais segue respondendo com o passar do 

tempo, modificando-se conforme os novos sentidos propostos. Além disso, como 
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anota Ricoeur (2010c), uma obra não é apenas uma resposta a questões anteriores, 

mas também fonte de novas perguntas. Com a dinâmica pergunta-resposta, 

desconstrói-se a ideia de que o texto possui um sentido objetivo e pronto, acessível 

em qualquer época, protegido das vicissitudes históricas em uma cápsula atemporal. 

O horizonte de expectativa nos coloca a necessidade de investir na fortuna 

crítica acerca das produções estudadas, a fim de compreender melhor como foram 

recebidas, que debates suscitaram, quais questões levantaram. Desse modo, 

podemos conhecer melhor o período histórico tendo em vista os diálogos travados 

com os textos escolhidos, um movimento de inserção nos processos 

comunicacionais dos quais eles são parte fundamental. Tal fortuna crítica inclui, para 

além do material acadêmico, críticas, ensaios, artigos de jornal, notícias etc.  

Jauss (1994) chega a mencionar, especificamente, a questão do futuro no que 

tange à dinâmica pergunta-resposta: 

 
A obra de arte pode também transmitir um conhecimento que não se encaixa 
no esquema platônico; ela o faz quando antecipa caminhos da experiência 
futura; imagina modelos de pensamento e comportamento ainda não 
experimentados ou contém uma resposta a novas perguntas. (JAUSS, 1994, 
p. 39).   

 

Tais narrativas promovem, portanto, a articulação de uma qualidade temporal 

referente àquilo que ainda não é, condensando modos de habitar o futuro cujos 

efeitos se fazem sentir no presente. Dessa maneira, esses textos podem se 

configurar como respostas a perguntas ainda não feitas (o que os coloca como 

caminhos para que descubramos questões as quais nem pensávamos ser 

pertinentes) ou a questões de difícil concepção (que se tornam passíveis de 

elaboração em consequência, justamente, da organização promovida pelo texto). 

Em seu esforço para fazer superar o abismo entre experiência estética e 

conhecimento histórico, Jauss (1994) critica concepções como o estruturalismo — 

que enclausura a obra de arte em si mesma — e o marxismo dogmático — em sua 

redução da literatura a um reflexo das formações econômicas — para conceber a 

função social da obra de arte e da literatura. Conforme Jauss: 

 
A experiência da leitura logra libertá-lo das opressões e dos dilemas de sua 
práxis de vida, na medida em que o obriga a uma nova percepção das coisas. 
O horizonte de expectativa da literatura distingue-se daquele da práxis 
histórica pelo fato de não apenas conservar as experiências vividas, mas 
também antecipar possibilidades não concretizadas, expandir o espaço 
limitado do comportamento social rumo a novos desejos, pretensões e 
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objetivos, abrindo, assim, novos caminhos para a experiência futura. 
(JAUSS, 1994, p. 52, grifos nossos).  

 

Por meio do horizonte de expectativa, Jauss pode se livrar da noção de que a 

arte é uma representação da sociedade, pois, como diz Ricoeur, “[...] o horizonte de 

expectativas próprio da literatura não coincide com o da vida cotidiana” (RICOEUR, 

2010c, p. 297-298). Há um desencontro fundamental entre mundo imaginado e 

realidade social, precisamente onde reside a potência da arte — que, assim, não tem 

uma função representativa, mas de criação social. 

Jauss (1979) opõe-se à estética da negatividade (de autores da teoria crítica 

como Theodor Adorno) e assume a centralidade do prazer estético na fruição da arte. 

Estabelece, desta feita, três categorias fundamentais para tal experiência: a poiesis, 

concebida a partir do sentido aristotélico e entendida como a capacidade de se 

produzir uma obra e alcançar, por meio dela, um saber; a aisthesis, que “[...] designa 

o prazer estético da percepção reconhecedora e do reconhecimento perceptivo, 

explicado por Aristóteles pela dupla razão do prazer ante o imitado” (JAUSS, 1979, p. 

101); e a katharsis, referente ao prazer suscitado especificamente pela arte e que é 

capaz de modificar a visão de mundo e reavaliar a realidade.  

 
A conduta de prazer estético, que é ao mesmo tempo liberação de e 
liberação para realizar-se por meio de três funções: para a consciência 
produtora, pela criação do mundo como sua própria obra (poiesis); para a 
consciência receptora, pela possibilidade de renovar sua percepção, tanto 
na realidade externa, quanto da interna (aisthesis); e por fim, para que a 
experiência subjetiva se transforme em intersubjetiva, pela anuência ao juízo 
exigido pela obra, ou pela identificação com normas de ação predeterminada 
e a serem explicitadas. (JAUSS, 1979, p. 102, grifos do autor). 

 

As três categorias informam, portanto, sobre as atividades produtiva, receptiva 

e comunicativa. Segundo Jauss (1979), a função comunicativa da experiência 

estética, especialmente notável no momento da katharsis — que é capaz, pelo prazer 

suscitado, de “[...] libertar o espectador dos interesses práticos e das implicações de 

seu cotidiano” (JAUSS, 1979, p. 101-102) — assim se realiza: por meio de um 

distanciamento proporcionado pela atividade estética, o leitor é levado a refletir, a 

contrapelo, precisamente sobre o mundo das coisas, do qual se viu temporariamente 

“livre” e que, agora, pode perceber e interpretar com base em um ponto de vista 

alterado e enriquecido. Da mesma forma que uma obra é recebida a partir de 

parâmetros que vão além das formas artísticas (incluindo o contexto histórico e a 
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experiência da vida cotidiana), sua função social também deve ser pensada, para 

Jauss (1979), com base na já mencionada lógica da pergunta e da resposta, a qual 

reposiciona dita obra na história e na realidade social. Estamos falando, enfim, de 

textos que nos sequestram do cotidiano, nos atraindo com a promessa do prazer e 

nos tornando cúmplices em uma experiência de fuga ou descolamento provisório da 

realidade mais imediata, para a qual retornamos depois, modificados — 

modificando-a também. 

Revela-se, uma vez mais, a articulação entre poética e práxis, sustentada pela 

experiência estética — tema que é central na obra de Ricoeur (2010a, 2010c). A 

experiência estética, segundo o filósofo, “[...] extrai esse poder do contraste que 

estabelece de saída com a experiência cotidiana: por ser ‘refratária’ a tudo que não 

for ela mesma, afirma-se capaz de transfigurar o cotidiano e de transgredir suas 

normas aceitas” (RICOEUR, 2010c, p. 302). Em sua leitura de Jauss, afirma: “A 

aísthesis libera o leitor do cotidiano, a kátharsis o torna livre para novas avaliações da 

realidade que tomarão forma na releitura” (RICOEUR, 2010c, p. 304). A releitura 

seria um voltar ao texto para elucidar certos pontos e avançar na interpretação da 

obra a partir das perguntas que ficaram abertas (RICOEUR, 2010c).  

Retomando Antunes, Martins e Ribeiro (2017), nos apropriamos de textos do 

cinema, da TV e da literatura não como documentos inócuos, mas como parte das 

engrenagens de uma sociedade e de uma época, a qual “resulta do esforço das 

sociedades históricas para impor ao futuro — voluntária e involuntariamente — 

determinada imagem de si próprias. Depende, portanto, de suas condições de 

circulação e de suas formas de apropriação no tempo” (ANTUNES, MARTINS, 

RIBEIRO, 2017, p. 9, grifos nossos). Interessa-nos mapear e compreender que 

imagens são colocadas para o futuro sobre as formas de se imaginar, precisamente, 

o amanhã.  

Ainda em conformidade com os autores, reconhecemos nossa posição como 

pesquisadores preocupados com a historicidade, o que motiva a assunção do papel 

de selecionar certos documentos e conferir-lhes determinados valores no cenário de 

nossa posição na sociedade e das condições de circulação de tais documentos. Por 

conseguinte, no trabalho com os filmes e as séries em questão, assumimos o lugar 

de pesquisadores que selecionam materiais, sustentam certas experiências estéticas 

com os textos e interpretam-nos de maneira particular. Para além de um ato reflexivo 

que se inicia com leituras e releituras dos fenômenos, objetivamos trabalhar com os 
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textos em sua dimensão histórica, ética e política vislumbrando a abertura do futuro 

como arena, quando propomos significações e relações possíveis, destacamos 

atravessamentos históricos, desenvolvemos discussões estéticas e oferecemos 

compreensões sobre certo estado midiático contemporâneo. A experiência estética 

de que fala Jauss (1994) é pertinente para pensar a inserção de produções midiáticas 

na formação de uma imaginação coletiva acerca do futuro, quando o ato de assistir a 

filmes e séries (produtos oferecidos à fruição, ao prazer, à sensibilidade) pode 

oferecer entendimentos, deslocamentos, angústias e aberturas naquilo que se refere 

ao modo como se interpreta o contexto e se projeta o amanhã. 

A ênfase na experiência estética com o texto, a partir das definições de Jauss 

(1979, 1994), não implica a assunção de que ela se verifica somente na relação 

travada com uma obra de arte ou uma produção midiática — justifica-se apenas 

pelos interesses desta tese, construída como um estudo sobre narrativas 

audiovisuais. Importante frisar, nesse sentido, o alinhamento a uma perspectiva que 

localiza o domínio estético não nas “propriedades” internas de uma obra, mas na 

dimensão relacional ensejada por sujeitos engajados em dada situação sensível e 

comunicativa (BRAGA, 2010) — visada que em muito dialoga com a própria noção de 

textualidade. Por conseguinte, a “libertação” do cotidiano de que fala Jauss (1994) 

não ocasiona um processo de separação completa, como se o leitor se livrasse da 

banalidade da vida mundana por alguns instantes para, após um devaneio sublime, 

retornar. Refletindo acerca da experiência estética no âmbito da comunicação, César 

Guimarães, Bruno Leal e Carlos Mendonça escrevem:  

 

[...] é preciso reconhecer que, de maneiras variadas, elas [formas simbólicas 
midiáticas] surgem como o medium que permite aos sujeitos tomarem 
consciência da sua própria experiência, seja reafirmando-a, alargando a sua 
compreensão ou, ainda, criticando os seus próprios pressupostos 
estabelecidos. De qualquer forma, se é possível aos sujeitos adotarem uma 
atitude estética diante das formas simbólicas midiáticas, ao assim agirem 
eles não cortam o liame com sua forma cotidiana de vida, pois também no 
domínio estético fazemos experiências em respostas a outras experiências, 
de tal modo que aquilo que experimentamos torna-se determinante para 
nossa vida presente. (GUIMARÃES; LEAL; MENDONÇA, 2006, p. 8-9). 

 

Em vez do foco na singularidade de uma obra (a qual poderia visar, inclusive, 

à restituição da intenção do autor), enfatizam-se as múltiplas possibilidades de 

experiência estética em exercícios de fruição variados (BRAGA, 2010), os quais 
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emergem com base no repertório cotidiano dos sujeitos — cotidiano esse que 

adquire outras conotações e possibilidades a partir do deslocamento ali produzido. 

Conforme José Luiz Braga (2010), qualquer interação entre sujeito e objeto, 

acontecimento ou situação pode estimular efeitos estéticos; em uma sociedade 

midiatizada como a atual, há grande probabilidade de que essa experiência aconteça 

na relação com produções da mídia. Daí a centralidade, por exemplo, do cinema e da 

televisão no que se refere à sensibilização, à mobilização de afetos, à comunicação 

de experiências. Para Braga (2010), a midiatização não diz respeito apenas aos 

momentos de contato com as mídias, mas à estruturação de modos de interpretar o 

mundo e de se constituir subjetividades relacionadas a elas. Podemos pensar, no 

âmbito do presente trabalho, na frase “isso é muito Black mirror” (referente à série de 

TV britânica), que se tornou um famoso meme. O bordão permite o compartilhamento 

de um entendimento e a proposição de uma chave interpretativa baseados na 

referência comum à série — voltada, de forma geral, para os impactos da tecnologia 

avançada na vida das pessoas —, cujos temas ofereceriam interfaces pertinentes 

para se compreender aspectos inesperados, surpreendentes e potencialmente 

sombrios vinculados à tecnologia contemporânea. Esse tipo de diagnóstico, por sinal, 

se oferece como possibilidade para pensar a dimensão estética que é parte das 

relações comunicacionais — de modo que tal dimensão não se resume, assim, a um 

momento de epifania de ordem psicológica, mas inclui também uma processualidade 

relacional que pede a percepção da experiência e o esforço de se comunicá-la.  

É dita experiência estética que passa ao largo do esforço de, por exemplo, 

Minois (2016), em seus escritos sobre o significado de “viver” o futuro. 

Excessivamente preso à lógica da previsão — na qual o mais importante é colecionar 

acertos e evitar erros —, o historiador termina por ignorar a rede de afetos e a 

imaginação política estimulados pelo circuito artístico e midiático de cada época. Se 

o paradigma da antecipação se sustenta (em termos) quando o assunto é a 

astrologia e a profecia (nas quais o interesse é, de fato, adivinhar o futuro), o mesmo 

não pode ser dito no tocante à experiência com a literatura, as artes plásticas e o 

teatro, por exemplo. Ainda que determinados textos se prestem a antecipar o 

amanhã, ao leitor pouco importa (ou deveria importar) se o escritor se propõe a, 

realmente, prever acontecimentos futuros em termos historicamente exatos (correndo 

o risco de parecer um “charlatão”) — em outras palavras, se há a pretensão de definir 

que algo não só vai acontecer, mas ocorrerá daquela forma precisa, naquele ano 
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específico, com aquelas consequências exatas. Ler uma obra sob essa chave é 

depositar em sua poiesis a expectativa de um saber ocasionado pela criação não de 

um mundo ficcional, mas histórico — como se essa história, que ainda não aconteceu, 

fosse ali profetizada. Quando falamos de uma experiência cultural do tempo por meio 

dos textos, a ênfase recai sobre a katharsis — que, como dissemos, possibilita uma 

reavaliação da realidade com base em uma desfamiliarização do mundo imediato. 

Nesse sentido, a precisão é pertinente no que se refere não ao futuro, mas ao 

contexto. 

Ao abordar as relações entre experiência estética literária e ação, Ricoeur 

(2010b) está preocupado em superar concepções equivocadas que igualam ficção e 

“mentira” ou “irrealidade” e em entender as operações que possibilitam a passagem 

do mundo do texto ao mundo do leitor, bem como as consequências éticas de tal 

transição. O filósofo reserva “[...] o termo ficção para as criações literárias que 

ignoram a ambição que tem a narrativa histórica de constituir uma narrativa 

verdadeira” (RICOEUR, 2010b, p. 6) — ou seja, a diferença está na pretensão à 

verdade, ausente no mundo do texto da narrativa ficcional: 

 
[...] o mundo do texto não é, portanto, o da linguagem quotidiana; neste 
sentido, ele constitui uma nova espécie de distanciação que poderia dizer-se 
do real consigo mesmo. É a distanciação que a ficção introduz na nossa 
apreensão da realidade. Já dissemos que uma narração, um conto, um 
poema não existe sem referente. Mas este referente está em ruptura com o 
da linguagem quotidiana; pela ficção, pela poesia, abrem-se novas 
possibilidades de ser-no-mundo, na realidade quotidiana; ficção e poesia 
visam o ser, já não sob a modalidade do ser-dado, mas sob a modalidade do 
poder-ser. Por isso mesmo, a realidade é metamorfoseada graças ao que 
poderíamos chamar as variações imaginativas que a literatura opera no real. 
(RICOEUR, 1991, p. 114, grifos nossos).  

 

A narrativa de ficção não está apartada do mundo ou carente de referências: 

está simplesmente livre de uma obrigação de verdade e do sentido literal e descritivo. 

Isso não significa que não esteja enraizada numa cultura específica, com sua 

linguagem, suas tradições, seus acontecimentos históricos. O distanciamento 

proporcionado pela ficção (momento da aisthesis) permite outro aproximar da 

realidade pelo poder-ser, suscitando o exercício de pensar novos mundos possíveis a 

partir das variações imaginativas, entendidas como espaços privilegiados para a 

experimentação típica da ficção (RICOEUR, 2010a). “O paradoxo da ficção é que a 

anulação da percepção condiciona um aumento da nossa visão das coisas” 
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(RICOEUR, 1991, p. 221). Ficção é, enfim, poder — tanto no sentido de potência 

como no de possibilidade. Explicita-se, novamente, o compromisso ético envolvido: 

 
Com efeito, a ética só trata da felicidade de forma potencial: considera suas 
condições, isto é, as virtudes; mas a relação entre as virtudes e as 
circunstâncias da felicidade continua sendo aleatória. Ao construir suas 
intrigas, o poeta dá uma inteligibilidade a essa relação contingente. 
(RICOEUR, 2010a, p. 83). 

 

A ficção, como deslocamento, é ao mesmo tempo ruptura e ponte com o 

mundo cotidiano, e é dessa dupla condição que retira sua força e sua pertinência 

ética. A criação ficcional (que transforma a aleatoriedade de que fala Ricoeur em 

possibilidade específica) é, por conseguinte, um ato de certa coragem: ao definir 

virtudes e circunstâncias, coloca-se uma possibilidade ética concreta, justamente o 

que nos permite o exame e a crítica, na condição de leitores de textos e agentes no 

mundo. 

Esse tópico é inicialmente desenvolvido em Texto e acção, quando Ricoeur 

(1991) versa sobre a força heurística da ficção. Segundo ele: 

 
A ficção tem, se assim se pode dizer, uma valência dupla quanto à referência: 
ela dirige-se para algures, mesmo para nenhuma parte; mas, porque 
designa o não-lugar em relação a toda realidade, pode visar indirectamente 
esta realidade, segundo aquilo a que eu gostaria de chamar um novo “efeito 
de referência” (como alguns falam de “efeito de sentido”). Este novo efeito de 
referência não é mais do que o poder da ficção de redescrever a realidade. 
(RICOEUR, 1991, p. 221, grifos do autor).  

 

Percebe-se, desse modo, uma visão parecida com a de Jauss (1979), na qual 

o distanciamento permite ensaiar outros olhares. A referência apresenta-se, ainda, 

como central, mesmo que concebida de forma diferente da referência descritiva — e 

seu “novo efeito” possibilita uma “redescrição” da realidade. 

Avançando nas discussões a respeito da referência, Ricoeur complexifica os 

entremeios entre ficção e realidade em A metáfora viva. Na obra, ele explica em 

quais termos é possível realizar a intersecção entre o mundo do texto e o do leitor no 

que concerne à referência, precisamente por uma poética antirreferencial. A metáfora 

existe e sustenta sua potência pela recusa a um discurso descritivo, e as obras 

poéticas têm significância no mundo por meio de um regime de referência que 

Ricoeur (2010a) batiza de “referência metafórica” — base tanto para textos líricos 

quanto narrativos. Em Tempo e narrativa, o filósofo escreve: 
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A referência metafórica, quero lembrar, consiste no fato de que a supressão 
da referência descritiva — supressão que, numa primeira aproximação, 
remete a linguagem a si mesma — revela ser, numa segunda aproximação, 
a condição negativa para que seja liberado um poder mais radical de 
referência a aspectos de nosso ser-no-mundo que não podem ser ditos de 
maneira direta. Esses aspectos são visados, de modo indireto, mas 
positivamente assertivo, por intermédio da nova pertinência que o enunciado 
metafórico estabelece no nível do sentido, sobre as ruínas do sentido literal 
abolido por sua própria impertinência. Essa articulação de uma referência 
metafórica sobre o sentido metafórico só se reveste de um alcance 
ontológico plenário se chegarmos a metaforizar o próprio verbo ser perceber 
no “ser-como...” o correlato do “ver-como...”, em que se resume o trabalho 
da metáfora. Esse “ser-como...” eleva a segunda pressuposição ao nível 
ontológico da primeira. Ao mesmo tempo, enriquece-a. (RICOEUR, 2010a, p. 
136-137). 

 

A referência metafórica é livre para construir um discurso sem as amarras 

colocadas pelos ditames da descrição, e é dessa autonomia que ela nutre o poder de 

mimetizar (nos termos ricoeurianos) a realidade oferecendo o que é inalcançável à 

narrativa histórica. Tal liberdade não é, portanto, livre de compromissos: está 

subordinada a um dever para com camadas do ser-no-mundo exclusivamente 

acessadas/construídas pela narrativa ficcional. É na passagem da poética para a 

ética que a sobreposição entre ser-como e ver-como se completa, uma vez que a 

ampliação da experiência do possível, via ficção, altera o modo de agir do sujeito. Os 

textos poéticos dizem, assim, do mundo, ainda que não de modo descritivo (mais 

condizente com a narrativa histórica).  

Esse poder mais radical do qual o filósofo fala desdobra-se a partir da função 

da ficção, tomada indivisamente como sendo revelante e transformante na prática 

cotidiana: “[...] revelante, no sentido de que explicita aspectos dissimulados, mas já 

desenhados no âmago de nossa experiência práxica; transformante, no sentido de 

que uma vida assim examinada é uma vida mudada, uma vida outra” (RICOEUR, 

2010c, p. 268). Nesse ponto, descobrir e inventar tornam-se indiscerníveis enquanto 

operações da experiência estética (RICOEUR, 2010c). Esta tese se preocupa, 

portanto, com ambos os elementos, revelante e transformante: quer dizer, intenta não 

apenas mapear certo estado de coisas, mas avaliar em que medida e de quais 

maneiras os textos ficcionais compõem uma imaginação capaz de levar à 

transformação (conforme uma dimensão política e ética da ficção). 

A ficção abre as portas para o fantasma do possível, cujos efeitos podem ser 

tão assombrosos quanto aquilo que parece mais tangível. Não se trata, portanto, do 

fantástico mapa em escala real de Borges, fadado à inutilidade e ao esquecimento; 
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poderíamos dizer que uma imagem mais próxima é a de um mapa alternativo, capaz 

de revelar não aquilo que é facilmente visível, e sim o que se desdobra em camadas 

dificilmente assimiláveis — mas que também constituem a realidade. Mais ainda, tal 

mapa não apenas aponta caminhos possíveis no labirinto do real: desenha atalhos, 

propõe saídas e altera a própria estrutura local. A ficção simplifica o complexo e 

complexifica o simples, reorganizando e emancipando o entendimento do mundo. 

Isso é fundamental para abrirmos as fraturas escondidas do contexto no qual 

vivemos. Assumir o ver-como no ser-como significa enxergar, por exemplo, a 

potência do que não é, mas que poderia — ou poderá — ser. Por isso, para Ricoeur, 

“[...] o mundo é o conjunto das referências abertas por todo tipo de textos descritivos 

ou poéticos que li, interpretei e gostei” (RICOEUR, 2010a, p. 137): 

 
Com efeito, é às obras de ficção que devemos em grande medida a 
ampliação de nosso horizonte de existência. Longe de produzirem apenas 
imagens enfraquecidas da realidade, “sombras", como quer o tratamento 
platônico da eikón na ordem da pintura ou da escrita (Fedra 274e-277e), as 
obras literárias só retratam a realidade acrescentando-a de todas as 
significações que elas mesmas devem a suas virtudes de abreviação, de 
saturação e de culminação, extraordinariamente ilustradas pela composição 
da intriga. (RICOEUR, 2010a, p. 137, grifos do autor). 

 

Para ilustrar o ponto, o filósofo recorre à ideia de “aumento icônico” de 

François Dagognet (em sua referência à pintura): trata-se de ampliar aspectos do 

vivido que são indizíveis, tornando-os comunicáveis (RICOEUR, 2002). O sujeito se 

abre, logo, para uma nova compreensão de si, do outro e do mundo.  

Retomando a metáfora, é a partir dela que Ricoeur (1991, 2013) propõe 

articulações entre ficção e imaginação. A imaginação é por ele tomada não como 

representação, como imagem de algo que lhe seria anterior, e nem como rastro ou 

ausência. A partir de Immanuel Kant, Ricoeur (2013) explora a imaginação como 

síntese, uma vez que realiza a mediação do objeto. Nesse sentido,  

 
[...] a imaginação já não é apenas situada entre a receptividade da sensação 
e a espontaneidade do intelecto, sob a forma de uma etapa intermédia: ela é 
uma função mediadora. Por um lado, recolhe o diverso, por outro dá um 
suporte intuitivo ao intelecto. A imaginação é, neste ponto, a síntese que 
mediatiza a receptividade e a produtividade. Ela faz alguma coisa: não 
reproduz uma impressão, mas reúne em um todo. (RICOEUR, 2013, p. 21). 

 

Nessa concepção, a imaginação deixa de ser meramente imagem enquanto 

reprodução de coisas para se tornar produção de imagens (RICOEUR, 1991). Menos 

do que dizer de algo que já existe no mundo, a imaginação instaura, justamente, 
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modos de ser-no-mundo. No caso do estudo sobre narrativas futuristas, há um 

elemento a mais a ser considerado. Em seus escritos, Ricoeur (2010c) promove 

diversas aproximações entre ficção e imaginação; se o futuro, como o tempo que 

ainda não é, só pode ser imaginado, vivido por meio da imaginação, a ficção se 

revela como materialização fundamental no nosso contato com o porvir.  

Retomando a ideia de imaginação como produção de imagens: percebe-se aí 

uma potência produtora de sentidos, o que é fundamental para que Ricoeur vá além 

de Kant e vincule a imaginação à ação. Para isso, o filósofo francês relaciona 

imaginação e metáfora. A riqueza desta última está “[...] no momento de emergência 

de uma nova significação, fora das ruínas da predicação literal [...]” (RICOEUR, 1991, 

p. 218). A metáfora promove aproximações, a princípio, impertinentes, mas que 

permitem uma abertura de sentidos e de novas formas de entender a linguagem e, 

consequentemente, o mundo. Na mesma chave, a imaginação permitiria uma fuga da 

realidade mais imediata e aprisionadora. “A imaginação é a percepção, a visão súbita, 

de uma nova pertinência predicativa, a saber, uma maneira de construir a pertinência 

na impertinência” (RICOEUR, 1991, p. 218). Assim, a imaginação se configura 

menos como conteúdo e mais como método, ao investir no choque semântico para 

apreender o semelhante — e, em contrapartida, oferecer modos diferentes de 

significação. 

A imaginação possibilita, assim, que exercitemos a noção de que podemos, de 

que somos capazes de realizar algo (RICOEUR, 2013). Conforme Ricoeur, “não há 

acção sem imaginação [...]. E isso de várias formas: no plano do projecto, no plano 

da motivação e no plano do próprio poder de fazer” (RICOEUR, 1991, p. 223). É aí 

que emerge a estreita relação com a ação: mesmo em cenários de desesperança e 

desilusão, a imaginação permanece como dimensão, ao mesmo tempo, de escape e 

de mudança, ao possibilitar o vislumbre de outros mundos possíveis. Por isso, para 

Ricoeur, a imaginação é “[...] um jogo livre com possibilidades, num estado de 

não-compromisso em relação ao mundo da percepção ou da acção. É neste estado 

de não-compromisso que ensaiamos ideias novas, valores novos, novos modos de 

estar no mundo” (RICOEUR, 1991, p. 220). 

Além disso, a imaginação não apenas está ligada à ação: ela própria é uma 

forma de agir. A capacidade de imaginar já contém, em si mesma, uma potência 

disruptiva e transformadora, especialmente em cenários como os supracitados. É aí 

que a narrativa de ficção, livre do ser-dado para investir no poder-ser, se oferece 
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como arena para um exercício mais indomável da imaginação, fundamental para a 

desnaturalização do que parece inescapável.  

A prática de alargamento das bordas da imaginação, por assim dizer, ganha 

um impulso importante no elo que une narrativa e projeto. Segundo Ricoeur (1991), o 

projeto teria como conteúdo noemático a esquematização de um conjunto de 

objetivos e meios — ou seja, é voltado para o futuro.  

 
É, de facto, nesta imaginação antecipadora do agir que eu “tento” diversos 
cursos eventuais de acção e que eu “jogo”, no sentido “exacto” da palavra, 
com os possíveis práticos. É neste ponto que o “jogo” prágmático recorta o 
“jogo” narrativo atrás evocado; a função do projecto, voltada para o futuro, e 
a função da narração, voltada para o passado, trocam então os seus 
esquemas e as suas grelhas, pedindo o projecto, de empréstimo, à narração 
o seu poder estruturante, e recebendo a narração do projecto a sua 
capacidade de antecipação. Em seguida, a imaginação organiza-se com o 
próprio processo da motivação. (RICOEUR, 1991, p. 223-224). 

 

As ficções de futuro nos interessam pela possibilidade de um desprendimento 

duplo: como ficção, das referências de primeiro grau; como ficção de futuro, das 

amarras do presente no que se refere ao “possível” nos dias de hoje e de ontem — 

ou seja, a constrangimentos de ordem política, ética, tecnológica, estética etc. Por 

meio dessas histórias, podemos ensaiar variedades imaginativas de cenários ainda 

impossíveis/improváveis/longínquos, mas nem por isso desmembrados das 

realidades atuais. Como exploraremos ao longo da tese, tais narrativas permitem não 

apenas fugir do ser-dado presentista (HARTOG, 2013), mas também vislumbrar um 

poder-ser utópico, catastrófico, incivilizado etc.  

Assim, por mais absurdo que seja o cenário projetado em filmes como Minority 

report (Steven Spielberg, 2002) ou Ex_machina (Alex Garland, 2015), uma análise 

crítica sobre eles poderá desenvolver os mais diversos diálogos, propondo 

significações que só seriam alcançadas, justamente, por um deslocamento no 

espaço-tempo da narrativa. Ao refletir sobre filmes apocalípticos recentes, Douglas 

Kellner destaca:  

 

Uma vez que catástrofes proliferantes da vida cotidiana são difíceis de 
enfrentar no modo de representações realistas cinematográficas, muitas 
dessas experiências extremas de crise, de colapso ambiental e social foram 
representadas alegoricamente no cinema contemporâneo de Hollywood nos 
gêneros de terror, fantasia, e ficção científica. (KELLNER, 2016, p.15). 
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Nesse sentido, narrativas ditas “especulativas” (que fogem a uma convenção 

realista) podem oferecer significações, questionamentos e respostas que soam mais 

adequados no tangente a determinados assuntos ou períodos históricos específicos.  

Um bom termômetro para isso são as listas de best-sellers. Ao analisá-las, é 

possível concluir que o interesse pela ficção distópica costuma aumentar 

consideravelmente como resposta a acontecimentos históricos ligados à violência, à 

vigilância e ao autoritarismo. Peguemos o caso do clássico 1984 (Nineteen 

Eighty-Four), de George Orwell. O romance, publicado em 1949, alcançou picos de 

venda em 2013, logo após Edward Snowden revelar detalhes sobre a vigilância ilegal 

do governo dos Estados Unidos (LIVRO..., 2017). Em 24 de janeiro de 2017, quatro 

dias após a posse de Donald Trump como presidente dos Estados Unidos, 1984 

voltou à lista dos livros mais vendidos na Amazon. Segundo um porta-voz da editora 

Signet Classics (que publica a obra nos EUA), as vendas do romance aumentaram 

impressionantes 10.000% (ALTARES, 2017). Um episódio que motivou, em particular, 

a disparada das vendas (para além da relação geral que se estabeleceu entre a 

famosa distopia e a nascente era Trump) foi uma entrevista da chefe de campanha 

do presidente, Kellyanne Conway. Ao comentar a declaração do porta-voz da Casa 

Branca de que a posse de Trump havia tido o maior público da história (o que não era 

verdade), Conway sugeriu que os dados incorretos não eram uma mentira, mas 

“fatos alternativos”. O truque retórico foi logo associado à trama de 1984, na qual um 

Estado totalitário desenvolve os mais diversos artifícios para distorcer a realidade — 

inclusive por meio da manipulação da linguagem. Na mesma época, as vendas de O 

conto da Aia (The Handmaid’s tale, 1985), de Margaret Atwood, também dispararam 

(em parte, pelo lançamento do trailer da primeira temporada da série de TV baseada 

na obra).  

Mais recentemente, um assunto bastante comentado em jornais e sites de 

todo o mundo, durante o período inicial de isolamento social em 2020 (causado pela 

pandemia de COVID-19), foram os hábitos de consumo e lazer. Dentre eles, a 

experiência dos leitores trancados em casa. Em diversos países, a lista de mais 

vendidos passou por mudanças significativas, pelos mais diferentes motivos 

(GABRIEL; LUZ; TORRES, 2020). Uma das listas mais tradicionais do Brasil, 

publicada pela revista Veja, registrou um dado interessante durante a longa 

quarentena no país: um aumento substancial na venda de obras de ficção científica 

e/ou futurista — a ponto de, na lista divulgada em 20 de maio, trazer apenas títulos 
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do gênero nas dez primeiras posições na área de ficção.30 Respostas como essa 

servem de indício para reafirmarmos o apelo e a pertinência de textos ficcionais 

futuristas e/ou especulativos quando certo senso de realidade parece estremecido 

diante de acontecimentos de potencial catastrófico ou de mudanças radicais nas 

formas de organização social e política. Em períodos assim, tanto romances (que 

compõem a lista de mais vendidos) quanto filmes e séries (que voltam a ser 

comentados e recomendados) de décadas anteriores ganham novo apelo não por 

serem “clássicos”, mas porque são embebidos de nova significância pelo modo como 

nos permitem entender o que está acontecendo na atualidade, ajudando-nos a 

encontrar as novas perguntas às quais propõem suas respostas. 

Retomando Jauss (1979), obras poéticas têm a vantagem de contar com a 

aisthesis para libertar o leitor de seu cotidiano e com a katharsis para torná-lo livre 

para reavaliar sua realidade. Há aí um potencial comunicativo, retórico e, como 

observa Ricoeur (2010c), moral que não pode ser menosprezado ou diminuído. 

Conforme o filósofo francês, obras narrativas estão sempre fazendo e refazendo o 

mundo, “[...] na medida em que a poíesis da composição da intriga é um fazer que, 

ademais, incide sobre o fazer” (RICOEUR, 2010a p. 138). A leitura pode ser 

encarada, então, como uma interrupção no curso da ação para dar a esta um novo 

impulso: 

 
[...] quando o leitor incorpora — consciente ou inconscientemente, pouco 
importa — os ensinamentos de suas leituras à sua visão de mundo, para 
aumentar sua legibilidade prévia, a leitura é para ele algo diferente de um 
lugar onde ele para; ela é um meio que ele atravessa (RICOEUR, 2010c, p. 
308, grifos do autor). 

 

O gozo estético causado pela experiência de ler um romance ou ver um filme 

abre um espaço de sentido no qual, conforme Ricoeur (2010c), poderá ser jogado o 

jogo da pergunta e da resposta. No caso específico dos textos sobre o futuro, Horn 

(2018) afirma que a imaginação ficcional acerca da expectativa do desastre ajuda a 

iluminar cenários obscuros e nebulosos, difíceis de apreender. 

 
Cenários fictícios do futuro na literatura, no cinema, na cultura popular e na 
não ficção popular são tanto "encenações" quanto metáforas [...] ou 

                                                                 
30 Em ordem, do primeiro lugar para o décimo: Flores para Algernon, de Daniel Keyes; A revolução 
dos bichos, de George Orwell; O homem do castelo alto, de Philip K. Dick; Eu, robô, de Isaac Asimov; 
Laranha mecânica, de Anthony Burgess; Eu sou a lenda, de Richard Matheson; 1984, de George 
Orwell; Blade Runner, de Philip K. Dick; O fim da infância, de Arthur C. Clarke; Admirável mundo novo, 
de Aldous Huxley.  
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símbolos (da nuvem em cogumelo ao gráfico hockey stick [que indica uma 
elevação ou queda brusca na linha do tempo] de mudança climática). São 
também os lugares para as negociações sobre o futuro e as medidas para o 
securitizar, seja com otimismo ou alarme, com cepticismo ou cautela, 
“preparado para tudo” ou disposto a aceitar o risco. Eles informam as 
expectativas e ansiedades que temos em relação ao futuro. Ao fazer isso, 
eles não são meros sintomas da psique coletiva, nem simplesmente meios 
de doutrinação ideológica, mas ferramentas epistêmicas para compreender 
e discutir futuros potenciais. (HORN, 2018, p. 10, grifos da autora, tradução 
nossa).31 

 

Assim, para Horn (2018), as imagens vívidas, os enredos e as personagens 

excepcionais são mais pujantes e comoventes do que estudos sociológicos ou 

previsões de tecnocratas e futurólogos. O terreno do como-se da ficção configura-se 

como lócus privilegiado no âmbito da formatação e circulação de afetos na sociedade 

e do exercício imaginativo, apresentando-se como espaço fundamental de disputa e 

negociação. 

1.4 Habitar o futuro: críticas e possibilidades e a perspectiva ética 

 

Muito se fala a respeito da importância da ficção futurista como um alerta para 

que se reflita sobre as consequências das práticas contemporâneas. De fato, 

histórias que exploram o chamado “pior cenário possível” (worst case scenario) 

oferecem, por meio de uma extrapolação das condições atuais, um choque de 

realidade, que reúne nas páginas de um romance ou nas cenas de uma série de TV a 

condensação de uma infinidade de tragédias.  

Tais expectativas, em outras formas de expressão, poderiam soar um tanto 

distantes, absurdas ou mesmo inimagináveis — consequentemente, sem apelo 

algum. Os trechos do relatório do IPCC (Intergovernmental Panel on Climate Change, 

ou Painel Intergovernamental sobre Mudanças Climáticas), em suas centenas e 

centenas de páginas de texto técnico sobre o aumento da temperatura média no 

planeta, o sumiço do gelo no Ártico durante os próximos verões e a queda na 

qualidade do solo jamais terá o mesmo impacto (muito menos o alcance) de filmes 

como O dia depois de amanhã (The day after tomorrow, Roland Emmerich, 2004), 

                                                                 
31 Fictional scenarios of the future in literature, film, popular culture, and popular nonfiction are such 
“stagings” as much as they are metaphors [...] or symbols (from the mushroom cloud to the 
hockey-stick graph of climate change). They are also the sites for negotiations about the future and the 
measures used to securitize it, whether with optimism or alarm, with skepticism or precaution, 
“prepared for anything” or willing to accept risk. They inform the expectations and anxieties we have 
regarding the future. In doing so, they are neither mere symptoms of the collective psyche nor simply 
media of ideological indoctrination but epistemic tools to understand and discuss potential futures. 
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nos quais as consequências da mudança ambiental são apresentadas como o 

presente da sociedade — tudo em meio ao envolvimento emocional com as 

personagens. Não por acaso, matérias jornalísticas usam referências da cultura pop 

para esboçar cenários possíveis que sejam, simultaneamente, inteligíveis e 

impactantes, como em UN Climate Change Report: A Choice between “Mad Max and 

Hunger Games” (MILTIMORE, 2018) (em português, “Relatório da ONU sobre 

Mudanças Climáticas: Uma escolha entre ‘Mad Max e Jogos Vorazes’”). 

Ainda assim, percebem-se constantes questionamentos acerca do verdadeiro 

êxito de ficções futuristas em mobilizar leitores e espectadores após o virar da última 

página de um romance distópico ou do escurecer da tela ao final de um filme 

pós-apocalíptico. Horn se pergunta:  

 
Então, por que a consciência de uma crise iminente anda de mãos dadas 
com uma notável incapacidade de agir, tanto política quanto 
individualmente? Por que estamos tão ansiosos para ler livros sobre o 
desaparecimento da humanidade enquanto permanecemos politicamente 
passivos, nem protestando nas ruas e nem abrindo mão de nossos carros? 
(HORN, 2018, p. 16, tradução nossa).32 

 

Em ensaio no Chronicle Review, Charlie Tyson (2019) critica o que ele chama 

de “fashionable fatalism” (algo como “fatalismo ‘fashionalizável’”) — que se espalha 

entre, por exemplo, acadêmicos de esquerda —, uma atitude de total impotência e 

desesperança em relação ao mundo com um toque chic e narcisístico. Para ele, o 

fashionable fatalism é diferente do desespero genuíno, misturando pessimismo com 

condescendência, associado a uma rejeição a qualquer solução proposta (TYSON, 

2019). No que se refere, mais especificamente, ao consumo de narrativas 

pessimistas, em ensaio de 2017 na New Yorker, Jill Lepore analisa a “nova era de 

ouro” da ficção distópica e conclui: 

 
A distopia costumava ser uma ficção de resistência; tornou-se uma ficção de 
submissão, a ficção de um século XXI não confiável, solitário e 
mal-humorado, a ficção de fake news e infowars, a ficção do desamparo e da 
desesperança. É incapaz de imaginar um futuro melhor e não pede a 
ninguém que se dê ao trabalho de criar um. Essa ficção alimenta mágoas e 
satisfaz ressentimentos; não exige coragem; considera que a covardia é 
suficiente. Sua única advertência é: desespere-se mais. É atraente tanto 
para a esquerda quanto para a direita, porque, no final, requer tão pouco de 
imaginação literária, política ou moral, pedindo apenas que você goste da 
companhia de pessoas cujo medo do futuro se alinha confortavelmente ao 

                                                                 
32 So why does the awareness of an impending crisis go hand in hand with a remarkable inability to 
act, both politically and individually? Why are we so eager to read books about the demise of humanity 
while remaining politically passive, neither protesting on the streets nor giving up our cars? 
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seu próprio. Esquerda ou direita, o pessimismo radical de um distopianismo 
incessante contribuiu para o desenrolar do estado liberal e o 
enfraquecimento de um compromisso com o pluralismo político. (LEPORE, 
2017, s/p., tradução nossa).33 

 

Brady Gerber (2018) propõe um diagnóstico semelhante em ensaio publicado 

no site LitHub. No texto, ele critica a intensa exploração de distopias por Hollywood, 

que apostam no fato de que “ser pessimista virou moda”. Tal virada resulta na mais 

contraditória relação entre textos e leitores, quando se acompanha o crescimento na 

quantidade de narrativas profundamente críticas ao capitalismo e à sociedade de 

consumo em sincronia com o aumento da proliferação kitsch de mercadorias 

relacionadas a tais histórias (como roupas para cães que imitam os trajes das aias da 

série adaptada de O conto da Aia). Para ele, “[...] defender a arte distópica tornou-se 

uma opção para aqueles que querem assumir uma posição política sem realmente 

fazer nada” (GERBER, 2018, s/p, tradução nossa).34 Seu ponto principal é que a 

experiência com narrativas sombrias sobre o futuro pede um engajamento cujo 

exercício imaginativo seja baseado numa lógica distante do consumismo:  

 
Este não é um chamado para parar de ler ficção distópica. O mundo precisa 
de escritores como George Orwell e Margaret Atwood para fazer perguntas 
difíceis sobre o nosso passado, presente e futuro. Mas eles não são 
suficientes. Também precisamos imaginar um futuro melhor para nós 
mesmos, não como consumidores — mesmo de arte e literatura — mas 
como cidadãos. (GERBER, 2018, s/p, tradução nossa).35 

 

Dessa maneira, o consumo de histórias distópicas não garante uma 

conscientização ou uma tomada de atitude por parte do leitor. Trata-se de um 

“ativismo” individualista, cujo “fazer” se resume a ler/ver produções engajadas 

politicamente. De certa forma, o contato com esses textos não causaria as “pequenas 

                                                                 
33 Dystopia used to be a fiction of resistance; it’s become a fiction of submission, the fiction of an 
untrusting, lonely, and sullen twenty-first century, the fiction of fake news and infowars, the fiction of 
helplessness and hopelessness. It cannot imagine a better future, and it doesn’t ask anyone to bother 
to make one. It nurses grievances and indulges resentments; it doesn’t call for courage; it finds that 
cowardice suffices. Its only admonition is: Despair more. It appeals to both the left and the right, 
because, in the end, it requires so little by way of literary, political, or moral imagination, asking only that 
you enjoy the company of people whose fear of the future aligns comfortably with your own. Left or 
right, the radical pessimism of an unremitting dystopianism has itself contributed to the unravelling of 
the liberal state and the weakening of a commitment to political pluralism. 
34 [...] championing dystopian art has become a go-to for those who want to take a political stand 
without actually doing anything. 
35 This is not a call to stop reading dystopian fiction. The world needs writers like George Orwell and 
Margaret Atwood to ask hard questions about our past, present, and future. But they are not enough. 
We also need to imagine a better future for ourselves, not as consumers — even of art and 
literature—but as citizens. 
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crises” de que fala Hans Ulrich Gumbrecht (2006) em seus escritos sobre a 

experiência estética. Parece faltar, se recuarmos, um engajamento não com a 

realidade, mas com o próprio texto. Como argumenta Ricoeur, ao refletir sobre a 

experiência estética balizada na lógica “pergunta-resposta”:  

 
O momento em que a literatura atinge sua mais alta eficiência talvez seja 
aquele em que ela põe o leitor na situação de receber uma solução para a 
qual ele mesmo tem de achar as perguntas apropriadas, aquelas que 
constituem o problema estético e moral colocado pela obra. (RICOEUR, 
2010c, p. 298). 

 

Se o leitor não se propõe a fazer uma associação criteriosa entre texto e 

contexto, é justamente isso que se perde: a possibilidade de, transformado pela 

experiência estética, figurar modos de reinventar o mundo a seu redor. Talvez seja 

necessário repensar os modos de fazer política a partir da experiência estética, pois, 

para lembrar uma bela frase de Raymond Williams, “é, então, tornando a esperança 

prática, em vez do desespero convincente, que devemos retomar, mudar e estender 

nossas campanhas” (WILLIAMS, 1989, p. 209, tradução nossa).36 

Por isso, a ética, ligada ao aspecto transformante da experiência com a ficção, 

precisa ser posicionada conforme certos horizontes ligados, em nosso entender, ao 

respeito, ao cuidado e a um senso de coletividade. Seguimos, inicialmente, o ternário 

ético de Ricoeur: “[...] a visada da ‘vida boa’ com e para outrem em instituições 

justas” (RICOEUR, 2014, p. 186, grifos do autor). Tais elementos podem ser 

desdobrados a fim de enfatizar a relação do futuro com a ética e de destacar pontos 

que são fundamentais em nossa visão sobre o amanhã.  

“Visada” ou “perspectiva” explicita uma noção de desígnio, de fins, de objetivo 

de uma ação. Por ora, é isso o que mais nos importa: não o que seria a “vida boa” ou 

o “bem viver”, mas o destaque de uma ação que visa algo que ainda não é. Mesmo 

porque, conforme o próprio Ricoeur (2014), a vida boa é “[...] a nebulosa de ideais e 

sonhos de realização em relação à qual uma vida é considerada mais ou menos 

realizada ou não realizada. [...] Nesse sentido é ‘aquilo em vista de que’ tendem 

essas ações [...]”. (RICOEUR, 2014, p. 195). 

Para Ricoeur, o sujeito busca interpretar a ação e a si mesmo a fim de adequar 

as escolhas que guiam suas práticas e o conjunto mais amplo da vida (RICOEUR, 

                                                                 
36 It is then in making hope practical, rather than despair convincing, that we must resume and change 
and extend our campaigns. 
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2014). Nesse sentido, a interpretação de uma ação pode se tornar uma 

autointerpretação, quando o sujeito se compreende a partir da avalição que faz 

daquela ação. A identidade está intimamente relacionada, portanto, à ação e ao 

modo como o sujeito interpreta-a, incorporando-a no plano de sua vida. 

No que se refere ao “com e para outrem” do ternário, a solicitude — como 

atitude de abertura e acolhida ao outro, e que visa a estabelecer uma relação de 

igualdade onde ela não está dada — surge como conceito fundamental.  

 
À estima a si mesmo, entendida como momento reflexivo do desejo de “vida 
boa”, a solicitude acrescenta essencialmente a da carência, que nos faz ter 
necessidade de amigos; por contrachoque da solicitude sobre a estima a si, 
o si se apercebe como um outro entre outros. (RICOEUR, 2014, p. 212). 

 

A solicitude insere a reciprocidade e a troca na ética ricoeuriana, uma busca 

por dar e receber que transcende a mera obediência ao dever por meio da 

“espontaneidade benevolente” (RICOEUR, 2014, p. 209). A amizade é tomada pelo 

filósofo, a partir de Aristóteles, como uma atividade relacionada à convivência, ao 

reconhecimento do outro como “outro si-mesmo”, um si-mesmo que é amado pelo 

que tem de mais duradouro e estável. Segundo Ricoeur, 

 
À estima de si, a amizade acrescenta, sem nada subtrair. O que ela 
acrescenta é a ideia de mutualidade no intercâmbio entre humanos, cada um 
dos quais estima a si mesmo. O corolário da mutualidade, a saber, a 
igualdade, leva a amizade para o caminho da justiça, em que a comunhão de 
vida entre um pequeníssimo número de pessoas cede lugar a uma 
distribuição de papéis numa pluralidade em escala de comunidade política 
histórica. (RICOEUR, 2014, p. 207). 

 

A amizade organiza as relações interpessoais em uma dinâmica que mantém 

certo paralelo com a justiça no que diz respeito às instituições. O bem viver, conforme 

Ricoeur (2014), não se limita ao interpessoal: se expande para a vida institucional, a 

qual diz respeito não apenas ao “eu” e ao “tu”, mas também a terceiros — a algo mais 

amplo e menos concreto que o encontro direto com o outro. Por “instituições”, 

Ricoeur entende que se trata da 

 
[...] estrutura do viver junto de uma comunidade histórica — povo, nação, 
região —, estrutura irredutível às relações interpessoais, porém vinculadas a 
elas num sentido notável [...]. A ideia de instituição caracteriza-se 
fundamentalmente por usos e costumes comuns, e não por regras 
coercitivas. (RICOEUR, 2014, p. 215, grifos do autor). 
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A pluralidade está na base na dimensão institucional da ética, e diz respeito a 

“[...] terceiros que nunca serão rostos” (RICOEUR, 2014, p. 216), de modo que a 

figura do anônimo integra a visada da boa vida. Há um horizonte de 

compartilhamento na visada ética ricoeuriana. A igualdade que se busca não é 

absoluta, mas resultado de um processo distributivo que define os papéis de todos — 

em outros termos, o que cabe a cada um com vistas à construção de uma igualdade 

de condições e possibilidades, à vida boa. O dever das instituições é coordenar tal 

processo, sempre com a participação dos indivíduos, no que configura uma ponte 

entre o plano interpessoal e o social (RICOEUR, 2014). A visada ética abre-se, dessa 

forma, para uma preocupação que envolve toda a humanidade, ao somar a igualdade 

à solicitude:  

 

A igualdade, seja qual for a maneira como a modulemos, está para a vida 
nas instituições como a solicitude está para as relações interpessoais. 
A solicitude põe diante do si um outro que é um rosto no sentido forte que 
Emmanuel Lévinas nos ensinou a dar-lhe. A igualdade o põe diante de um 
outro que é um cada um. (RICOEUR, 2014, p. 224, grifos do autor). 

 

O outro diante de um si e os outros (anônimos) a compor a sociedade devem 

ser considerados no que esse si vislumbra como a vida boa, e tanto a constituição de 

amizades quanto a construção das instituições objetivam tal formação gregária com 

vistas a um futuro melhor em conjunto. A ideia de vida boa se abre, de tal maneira, a 

uma perspectiva social e solidária, de um bem verdadeiramente “comum”. 

A presença da instituição guarda íntima relação com a centralidade do futuro 

na visada ética, quando o filósofo contrapõe, à instantaneidade, a duração:  

 
É justamente da instituição que o poder recebe essa dimensão temporal [a 
duração]. Ora, esta não diz apenas respeito ao passado, à tradição, à 
fundação mais ou menos mítica [...], pois diz respeito ainda mais ao futuro, à 
ambição de durar, ou seja, não de passar, mas de ficar. (RICOEUR, 2014, p. 
216). 

 

A duração se relaciona, assim, a projeções: agir hoje com vistas à construção 

do amanhã, a algo que permanecerá, mesmo após a morte do indivíduo. 

A ênfase que damos ao futuro no que diz respeito à ética não implica uma 

perspectiva temporal linear, porém. Há de se problematizar tal compreensão sobre o 

tempo, que coloca o futuro “à frente” em contraposição ao passado “que ficou para 

trás” — percepção que muitas vezes favorece um discurso fatalista. Silvia Rivera 
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Cusicanqui (2018) (que elabora suas reflexões tendo como referência as culturas 

quechua e aymara) propõe uma maneira diferente de encarar tais relações — 

baseada numa concepção de modernidade chi’ixi que se revela proveitosa no modo 

como evidencia atravessamentos temporais variados. Em sua visão, o presente é o 

único “tempo real”, mas a partir dele podemos habitar o futuro-passado 

simultaneamente. Nesse esquema,  

 
[...] o passado está à frente, é a única coisa que conhecemos porque 
podemos olhá-lo, senti-lo e lembrá-lo. Por sua vez, o futuro é uma espécie 
de q'ipi, uma carga de preocupações, que é melhor ter nas costas (qhipha) 
pois, se for colocado na frente, não deixa viver, não deixa caminhar. 
(RIVERA CUSICANQUI, 2018, p. 84, tradução nossa).37 

 

Logo, explica a autora, é necessário caminhar sempre no presente, mas com 

vistas ao futuro-passado: o primeiro às costas, o segundo diante dos olhos. “E isso é 

andar como metáfora para a vida, porque não apenas se olha para o futuro passado; 

vive-se futuro-passado, pensa-se futuro-passado” (RIVERA CUSICANQUI, 2018, p. 

85, tradução nossa).38 Essa imagem nos será cara em outros momentos, mas desde 

já podemos observar que a imaginação catastrofista e paralisadora (vinculada a certo 

discurso distópico-apocalíptico) parece, justamente, colocar o futuro (ora totalmente 

desconhecido, ora fatalmente definido) à frente, prejudicando o caminhar. Outra 

vantagem da proposta de Rivera Cusicanqui (2018) é simples, mas pujante: o 

presente é movimento. Tal perspectiva permite a crítica a concepções como a do 

presentismo de Hartog (2013), importante para certos diagnósticos, mas carente de 

um olhar sobre outras vivências e outros modos de se experienciar o tempo. Na visão 

de Rivera Cusicanqui (2018), as relações temporais entre passado-presente-futuro 

“[...] não são compreendidas como uma linearidade ou ruptura, mas de maneira 

espiralada, estratificada, recuperando a força de um presente dinâmico e nada 

imóvel” (CARVALHO; COSTA; JÁCOME; LEAL, 2021, p. 6). Evita-se, assim, que o 

ser-afetado-pelo-futuro se torne um ser paralisado, apático, entregue a prognósticos 

sempre tétricos. 

Por outro lado, verifica-se também o inverso da lógica do worst case scenario: 

a imaginação centrada no melhor dos mundos — uma utopia. Não se trata, como 

                                                                 
37 [...] el pasado está por delante, es lo único que conocemos porque lo podemos mirar, sentir y 
recordar. El futuro es en cambio una especie de q'ipi, una carga de preocupaciones, que más vale 
tener en la espalda (qhipha), porque si se la pone por delante no deja vivir, no deja caminar. 
38 Y ése es el andar como metáfora de la vida, porque no solamente se mira futuro pasado; se vive 
futuro-pasado, se piensa futuro-pasado. 
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alguns podem pensar, de uma proposta alienante, na qual se explora um mundo feliz 

e se ignoram as mazelas presentes. Muito pelo contrário, essas histórias ajudam não 

apenas a evidenciar o que entendemos como problema, mas contribuem também 

para imaginar outras possibilidades, e mesmo como elas funcionariam 

concretamente. Ao tratar da utopia, Fredric Jameson (2021) coloca-a como um mapa 

negativo da nossa realidade — de modo que, quando para ela nos voltamos, 

estamos vendo, na verdade, o nosso mundo invertido. Dita inversão proporcionaria 

um melhor entendimento acerca do que precisa ser transformado no contexto atual 

da sociedade — e, ao mostrar que é possível fazê-lo, a utopia seria o sopro a manter 

acesa a chama da esperança. 

Como Minois (2016) demonstra em seu livro, por mais que o futuro faça parte 

da experiência humana em sentido amplo, sua vivência tomou as mais diversas 

formas e os mais variados sentidos. As imagens do futuro variam fortemente 

conforme a sociedade e a época. Em diversos diagnósticos sobre a 

contemporaneidade (HARTOG, 2013; GUMBRECHT, 2010, 2015; INÉS 

MUDROVCIC, 2015; BERARDI, 2019), é justamente a chama da esperança, a 

capacidade de sustentar boas expectativas ou mesmo a própria possibilidade de se 

projetar amanhãs que parece decair. Nesse cenário, Grossberg (2010) enfatiza a 

proliferação de imagens apocalípticas; Marc Augé (2012) questiona “para onde foi o 

futuro?”; Arjun Appadurai (2013) reflete sobre uma tensão entre éticas da 

possibilidade e da probabilidade a definir expectativas; Déborah Danowski e Eduardo 

Viveiros de Castro (2014) se perguntam se “há mundo por vir”; François Hartog (2013) 

e Hans Ulrich Gumbrecht (2015) falam de um futuro que é “ameaçador”; Isabelle 

Stengers (2015) alerta sobre uma “barbárie por vir”; Maria Inês Mudrovcic (2015) 

discorre sobre uma crise política do futuro; Eva Horn (2018) reflete a respeito do 

futuro como catástrofe. Percebe-se a proliferação de diagnósticos cujas expectativas 

são eivadas de incerteza, insegurança e pessimismo, mas que merecem ser melhor 

analisados com vistas à sugestão de qualificações mais específicas ou a 

contestações. Como veremos, a noção, tão propagada, de um futuro sombrio e 

incerto esconde, na verdade, diversas nuances. 

Então, como se imagina o futuro nos dias de hoje? Conforme o percurso 

traçado neste capítulo, a própria noção de textualidade nos permite costurar uma 

dinâmica entre texto e contexto capaz de oferecer ferramentas para compreender 

como as produções culturais participam da formação de uma imaginação coletiva 
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sobre o futuro. Desse modo, o presente trabalho se propõe a investigar a expectativa 

do futuro na contemporaneidade a partir de uma experiência cultural construída e 

compartilhada por meio da textualidade audiovisual. Em outras palavras, objetivamos 

compreender como o futuro se constitui como um tempo histórico a compor a 

experiência temporal cotidiana por meio do contato com filmes e séries televisuais 

que tematizam o amanhã de diferentes formas, tendo como base uma leitura 

narrativa e textual/contextual das produções. A partir desse movimento e de uma 

investigação acerca de diferentes diagnósticos sobre o porvir, propomos um conjunto 

de reflexões que nos permitirá apreender tanto a formação de uma imaginação sobre 

o futuro quanto a discussão de posturas éticas possíveis — em outros termos, 

apresentaremos considerações preocupadas com as dimensões revelantes e 

transformantes dos textos audiovisuais futuristas, tomados como parte de uma ética 

que vise a reabrir o futuro.  

No próximo capítulo, tecemos reflexões sobre o filme Bacurau a partir das 

definições delineadas neste capítulo, propondo um estudo narrativo do texto com 

vistas a apreender elementos do contexto atual. Somente, então, iremos nos dedicar 

a discussões mais conceituais e teóricas, um movimento (de certa forma invertido) 

que parte do olhar sobre o fenômeno. Seguimos, desse modo, a percepção de que: 

texto e contexto se entrelaçam e de que o primeiro não é mero sucedâneo do 

segundo; a ficção guarda possibilidades políticas fundamentais para se compreender 

a sociedade — e, mais especificamente, as experiências de futuro. 
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2 O CANTO DO PÁSSARO: UMA LEITURA SOBRE BACURAU 

 

Bacurau foi escrito e dirigido por Kléber Mendonça Filho e Juliano Dornelles e 

lançado com grande repercussão junto ao público e a crítica em 2019. Ambientado 

num futuro próximo, o filme se passa na pequena cidade fictícia que batiza o 

longa-metragem. Na trama, os membros da comunidade descobrem ser alvos de um 

grupo de estrangeiros que planeja invadir Bacurau e matar a todos, numa espécie de 

jogo de caça. A cidade, então, se organiza para enfrentar os criminosos. 

Nesta leitura a respeito do futuro imaginado pelo filme, propomos uma 

abordagem que se inspira, em âmbito mais amplo, nas contribuições de Ricoeur 

(2010a) e Jauss (1979, 1994) (explicitadas no primeiro capítulo). Nesse sentido, 

olhamos para o filme sob a ótica narrativa. Dedicamos atenção especial à mímese II, 

enfatizando o pôr-em-intriga no que se refere à mediação entre acontecimentos 

isolados e ao todo da história e entre fatores heterogêneos (agentes, objetivos, 

circunstâncias e desfechos), a fim de propor sentidos pertinentes. Temos em vista, 

ainda, a inserção estético-histórica e o horizonte de expectativa proposto. E, com 

base nos estudos de ambos os pensadores, dedicamos atenção às normas 

conhecidas de certas tradições e gêneros, às possíveis relações com outras obras e 

ao encontro entre poética e ética (ou entre texto e realidade empírica). Além disso, 

seguimos a lógica pergunta-resposta de Jauss (1994): no contexto atual, a que 

perguntas essa obra responde, e quais questões nos devolve? Para tal, 

apresentamos uma leitura que recorre à fortuna crítica sobre o filme (a qual inclui 

artigos, resenhas e notícias), a fim de mapear de que maneira a obra foi recebida, 

interpretada e discutida (esse mesmo movimento se repetirá na leitura de filmes e 

séries nos capítulos seguintes).  

No campo da reflexão especificamente audiovisual, realizamos um estudo 

narrativo com atenção ao roteiro, à ação das personagens, à configuração do espaço, 

aos conflitos e às resoluções. Para isso, observamos, retomando Ismail Xavier (2007), 

a “textura de imagem e som”, central para se pensar os elementos acima elencados, 

e tomada não como mero ornamento a um suposto eixo do discurso localizado no 

enredo, mas como parte fundamental da construção poética. Por conseguinte, a 

dimensão formal — escolha de câmera, enquadramento, montagem, trilha sonora, 

som ambiente, dentre outros — será fundamental no esforço de propor possíveis 

significados à obra. 
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A partir desses movimentos, pretendemos, como explicitado anteriormente 

com Antunes, Martins e Ribeiro (2017), observar de que maneira e com quais 

implicações Bacurau convoca e é atravessado por diferentes temporalidades e que 

impressões gerais do mundo ajuda a produzir. Dito isso, enumemos as perguntas 

que norteiam o exercício, tendo como mote o enfrentamento violento numa caçada 

de humanos: que disputa é revelada em Bacurau? Quem são os participantes, o que 

os motiva, quais são as suas armas? Como tais conflitos se relacionam com o 

contexto presente e com acontecimentos históricos? Na disputa imaginada pelo filme, 

entre estrangeiros (europeus e estadunidenses) e brasileiros do interior, como as 

ideias de colonização e civilização/barbárie perpassam a trama? 

 

2.1 Amanhã-eu-vou: disputas no futuro, futuros em disputa 

 

Bacurau é recheado de planos abertos da noite no vilarejo, os quais evocam a 

presença da ave que batiza a cidade e o filme. Bacurau, afinal, é um pássaro de 

hábitos noturnos o qual, conforme os moradores locais, é “bravo”. Seu nome é uma 

onomatopeia de seu canto. Interessante observar que, em Minas Gerais, o mesmo 

som conferiu outra nomenclatura onomatopeica à ave: “Amanhã-eu-vou”. O que 

Bacurau fará amanhã? O que nós faremos sobre o futuro apresentado em Bacurau?   

A maneira como o filme informa sobre a época na qual se passa a trama é 

significativa por si só. No início da história, o espectador segue um velho 

caminhão-pipa em uma estrada esburacada, quando os créditos apresentam o 

espaço onde a história acontece, “Oeste de Pernambuco”; é como se 

acompanhássemos o veículo rumo a Bacurau. No plano seguinte, um corte de 180º 

posiciona o espectador à frente do grande caminhão, criando a sensação de que dele 

se foge, pois se está em vias de ser atropelado: a informação “Daqui a alguns anos...” 

surge e sugere um futuro de fuga, medo, opressão, desconforto, massacre.  
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Imagem 1 - Verso e frente 

 

Fonte: Captura de tela de Bacurau. Montagem elaborada pelo autor. 

 

Talvez uma pergunta que se deva fazer, além daquelas sugeridas acima, seja: 

por que Bacurau se passa no futuro? Com algumas adaptações, os eventos do filme 

poderiam ser datados mais ou menos à época de seu lançamento, em 2019. Não há, 

por exemplo, tecnologias avançadas para os padrões atuais. A grande ruptura do 

filme (pelo menos aquela mais óbvia, como veremos) — a caça de humanos — não 

surge como algo “normalizado”, e, sim, como um desvio na conformação ética do 

mundo possível criado diegeticamente. Não obstante, Mendonça Filho e Dornelles 

situam a história da pequena cidade pernambucana em um futuro próximo.  

Bacurau toma emprestada a base do conto The most dangerous game (1924), 

de Richard Connell, sobre um general que caça pessoas, por prazer, em uma ilha. Já 

o tema do vilarejo pequeno e (aparentemente) indefeso, obrigado a enfrentar uma 

invasão, é conhecido de clássicos do cinema como Os sete samurais (Shichinin no 

samurai, Akira Kurosawa, 1954) — cuja história serviu de inspiração para filmes 

como Sete homens e um destino (The magnificent seven, John Sturges, 1960) e 

Mercenários das galáxias (Battle beyond the stars, Jimmy T. Murakami, 1980) — e de 

produções mais recente como A caçada (The hunt, Craig Zobel, 2020) (que conserva 

o mote da caça humana, mas sem a trama da defesa de uma cidade). 

Bacurau projeta esse cenário no futuro a fim de explorar as extensões e 

ampliações de medos e agruras presentes, levados ao limite. O filme desvela um 

plano de extermínio firmado entre (no mínimo) um grupo de estrangeiros e o poder 

público brasileiro, personificado no prefeito Tony Jr. Reverberam, em suma, dois 

tópicos principais: de um lado, a histórica negligência e/ou conivência do Estado 

brasileiro em relação à morte de determinadas populações (negros, índios, 

sertanejos, LGBTQIA+); por outro, a crescente onda fascista, representada por uma 

gangue que cultua as armas e a morte e pretende realizar uma limpeza étnica. Em 

certo sentido, eventos como o de Bacurau já acontecem no Brasil (nas ruelas das 
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comunidades periféricas, nos confins das matas, no isolamento do sertão); essa 

pré-compreensão, para usarmos o termo de Ricoeur (2010a), do contexto brasileiro é, 

certamente, fundamental para a repercussão do filme no país, quando se apresenta 

um alinhamento entre cineastas e público. Porém, o filme desdobra a prática violenta 

no futuro “oficializando” um jogo que ainda não existe no presente (e nem mesmo é 

legal na diegese), é hiperorganizado, dotado de regras e voltado para a diversão 

sádica de matar.  

A caçada, ainda que desviante no texto do filme, não surge isolada. Na 

discreta, mas significativa cena na qual vemos uma televisão informar sobre o horário 

das execuções públicas no Vale do Anhangabaú (região no centro da cidade de São 

Paulo), sugere-se um Brasil verdadeiramente distópico. “Lá fora”, nas grandes 

cidades, a mão pesada de um Estado autoritário e do espetáculo público da morte; 

no interior, diante da ausência ou da anuência desse mesmo Estado, projetos de 

destruição conduzidos de forma sorrateira. O sonho premonitório de Domingas, no 

qual ela vê um corpo ensanguentado numa maca (no caso, o da estrangeira Kate, 

que ela tentará salvar no fim do filme), não parece motivado por algo místico ou 

transcendental, de cunho profético. Se, conforme o neurocientista Sidarta Ribeiro 

(2019), o sonho pode ser encarado como “farol para o futuro” — pois, retomando 

Freud, realiza-se uma simulação baseada na memória dos eventos da vigília, o que 

permite reorganizar as experiências e propor projeções possíveis —, a atividade 

onírica de Domingas ilustra, na verdade, o processamento no inconsciente de um 

conjunto de medos, percepções e estranhamentos (no âmbito mais geral, a situação 

distópica do país; no localizado, a falta de água na região, a visita do prefeito, a 

presença do “disco voador”), os quais ganham forma e clareza no pesadelo, 

indicando um cenário provável de violência e morte — que, de fato, se consuma.     

Bacurau, nesse sentido, aponta para as graves consequências de um contexto 

de acirramento, no qual, para usar os termos de Achille Mbembe (2017), vivemos 

“políticas da inimizade” — isto é, de uma política que não é feita com base em disputa 

e diálogo entre diferentes, mas fundamentada num embate cujo objetivo é a 

destruição do Outro, 39  tomado não apenas como rival, mas inimigo. Para 

exemplificar, basta pensar que o Brasil é presidido por um político que defende o 

armamento da população e, por diversas vezes, sugeriu matar, fuzilar ou torturar 

                                                                 
39 “Outro” aparece grafado com inicial maiúscula sempre que estivermos nos referindo ao trabalho de 
Mbembe, conforme uso do autor. 
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adversários ideológicos (FRASES..., 2018); ou que os Estados Unidos testemunham 

massacres da população negra à luz do dia, bem como daqueles que se manifestam 

contra o racismo no país (BATISTA, 2017; DIAS, 2020); ou ainda que a onda fascista 

voltou com força na Europa (BENHABIB; RASMUSSEN, 2017; LÖWY, 2021) — 

apenas para ficar nas três populações envolvidas na trama de Bacurau (brasileiros, 

estadunidenses e europeus). 

O futuro, no filme, eleva a inimizade às últimas consequências, deflagrando 

uma cidade abandonada pelo Estado e pelo governo. Bacurau está à mercê de 

grupos invasores, aliados ao poder público nacional e a cidadãos brasileiros — tanto 

de outras regiões do país (o casal de motoqueiros) quanto das proximidades da 

cidade (os “prestadores de serviços locais”, como dizem os estrangeiros). É a lógica 

neoliberal de individualismo e recuo do Estado levada, também, ao extremo: uma 

competição para sobreviver. O bando é liderado por alguém ou por um grupo jamais 

revelado, com quem se comunica constantemente. Não há muito espaço para 

alusões quanto a isso: o conflito é direto, sem meio-termo, matar ou morrer; não 

existe interesse na mediação. A disputa em Bacurau, nesse sentido, reverbera 

passado e presente: afinal, estadunidenses e europeus promovendo carnificina sob a 

égide da superioridade étnica (a escolha por Bacurau não é gratuita, como veremos) 

não é uma novidade, bem como a indiferença do poder público em relação a certas 

populações. A mudança é a transformação de tal desejo em algo lúdico.  

Em Bacurau, ignorada pelo poder público e convertida em curral de abate por 

políticos locais, vale tudo. Para usar a classificação de Koselleck (2006), Bacurau 

parece ilustrar um estado no qual a democracia é, mais do que nunca, “classificadora 

da experiência” — quer dizer, saturada de experiência e incapaz de oferecer muitas 

perspectivas de futuro (ou apta a oferecê-las com base apenas na repetição). Já o 

jogo da morte pode ser visto como um conceito “criador de experiência” — comporta 

experiências passadas (a colonização, a escravidão, o genocídio), mas guarda um 

potencial ainda não totalmente realizado (já que ainda não existiu como dispositivo 

moderno de extermínio nos termos específicos apresentados no filme). Conforme 

Mbembe (2017), qualquer processo colonial possui um instinto genocida — o qual 

pode nunca realmente florescer, permanecendo adormecido. No futuro de Bacurau, 

não mais: a experiência que ali se desenvolve objetiva o apagamento total de um 

povo. 
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Se, em outras produções de Mendonça Filho — desde o curta Recife frio (2009) 

até os longas O som ao redor (2012) e Aquarius (2015) —, exploravam-se as 

consequências da especulação imobiliária (AZERÊDO, 2020) e do capitalismo 

financeiro desumanizador, em Bacurau aponta-se um futuro de novas etapas, mais 

extremas, de um jogo de vida e morte. O filme, por isso mesmo, é um faroeste 

futurista: em seus temas, em sua poética, em suas referências. O western apresenta, 

como poucas tradições, precisamente o embate entre uma ideia de civilização e 

barbárie. No filme, voltamos ao tópico do espaço de fronteira (Bacurau é um lugarejo 

afastado), da terra vista como “selvagem” (sem governo e sem polícia) e da lei do 

mais forte (ou se vence a disputa ou se morre). 

 

2.2 Mapeamento: resistência, faroeste e vigilância 

 

2.2.1 Espaço 

 

É notável a centralidade conferida pelo cinema de Mendonça Filho ao tema do 

espaço, evidente já no título de suas produções: do curta Recife Frio aos longas O 

som ao redor, Aquarius (nome de um prédio no filme) e Bacurau. Em sua filmografia, 

o espaço é fundamental na definição dos termos nos quais a ação se desenrola: uma 

cidade quente que se resfria inesperadamente (Recife frio), as relações de poder em 

uma rua específica (O som ao redor), a desapropriação de uma moradora do prédio 

onde viveu por décadas (Aquarius), o ataque a uma cidadezinha do interior 

(Bacurau). 

Em Bacurau, a introdução à dimensão espacial é um tanto irônica. O filme abre 

com um plano do espaço sideral; os letreiros iniciais, impressos contra um fundo 

estrelado, convocam as conhecidas aberturas dos filmes Star wars — referência 

reforçada pelo movimento de câmera que, ao se deslocar para o lado, sai do vazio do 

espaço e revela um planeta (em Bacurau, a Terra), mise-en-scène que é quase uma 

regra da saga espacial criada por George Lucas. O movimento remete também a 

2001: uma odisseia no espaço (2001: a space odyssey, Stanley Kubrick, 1968), 

especialmente quando vemos um satélite cortando o espaço, num suave deslizar 

pela imagem.  
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Imagem 2 - 2001: uma odisseia no espaço, Star wars: uma nova esperança e Bacurau 

 

Fonte: Capturas de tela de 2001: uma odisseia no espaço, Star wars: uma nova esperança e Bacurau. 

Montagem elaborada pelo autor. 

 

A trilha sonora, porém, pode causar estranhamento: nem o triunfante tema de 

John Williams, nem a pompa de Richard Strauss, mas a canção Não identificado, 

composta por Caetano Veloso e eternizada na voz de Gal Costa em seu primeiro 

álbum solo, autointitulado, de 1969. Saída do caldeirão cultural do tropicalismo, a 

canção se oferece como chave interpretativa para as referências do filme: o desejo 

antropofágico, de absorção de diferentes culturas, aliado a uma produção artística 

genuinamente brasileira. As relações, entretanto, vão além: a música abre com sons 

“espaciais”, realiza uma breve ponte de arranjos considerados como típicos de 

canções “bregas” e populares e segue, por fim, num lento compasso pontuado por 

intervenções de um violino, quando Gal fala em compor uma canção brasileira e faz 

referência a elementos típicos da ficção científica: “um anticomputador sentimental”, 

“uma canção de amor para gravar num disco voador”, “para lançar no espaço sideral” 

e “como um objeto não identificado”. A música composta por Caetano já havia sido 

utilizada, por sinal, para fechar Brasil ano 2000 (1969), de Walter Lima Jr., que se 

passa no futuro e também guarda outros diálogos com Bacurau, como o início em 

uma estrada assombrada pela morte (no caso, representada por um velório). 
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A mistura entre o que não parece combinar — hipertecnologia, visões do 

espaço sideral e cultura popular brasileira — dará o tom também em Bacurau: o 

faroeste (western estadunidense, spaghetti italiano e sertanejo brasileiro) com a 

ficção científica e a distopia; a figura do cangaceiro e a do andrógino (no caso, 

Lunga); o cinema de Glauber Rocha, John Carpenter e Sam Peckinpah; os tipos 

populares nacionais (como o violeiro) e os estrangeiros equipados com drones e 

armas vintage; as canções da época da ditadura civil-militar no Brasil e a trilha sonora 

de sintetizadores que remetem aos anos 1980.40 Se voltarmos à discussão de 

Ricoeur (2010a) acerca da passagem entre as mímesis II e III, podemos dizer que, na 

composição da intriga, a esquematização do filme se apoia em determinados tipos, 

formas e gêneros apenas até certo ponto, de modo a convocar um repertório do 

espectador a fim de, em alguma medida, subvertê-lo, causando deslocamento, 

incômodo, surpresa; quer dizer, as referências ao mesmo tempo tornam a obra mais 

e menos legível em um primeiro momento. Retomando Jauss (1994), é como se a 

produção oferecesse indicações conflitantes sobre como deve ser recebida (no que 

se refere à poética do gênero e à relação com outras obras).  

Voltando à canção da abertura, Gal canta que “Minha paixão há de brilhar na 

noite/ No céu de uma cidade do interior/ Como um objeto não identificado”; no 

decorrer dos versos, a câmera vai se aproximando progressivamente da Terra, 

mirando o nordeste do Brasil, quando nos dirigimos, afinal, a uma cidade do interior. 

O lento “esfumaçar” da canção, que desaparece deixando rastros sonoros de tons 

oníricos, convoca a experiência de um sonho quando a imagem também evapora e 

nos vemos acompanhando, de cima, o caminhão que mencionamos percorrendo 

uma estrada reta. No suave mergulho, não é possível ouvir o som ambiente: ainda 

estamos distanciados do mundo particular que ali se apresenta, como se 

acompanhássemos a cena do ponto de vista de um satélite — aquele que aparecera 

anteriormente. Um corte repentino afasta qualquer traço musical, convoca o som 

ambiente e coloca o espectador down to earth: seguimos o precário caminhão pela 

estrada esburacada, “balançando” com ele no passo dos buracos no asfalto.  

Trata-se de um rompimento brusco: da imagem de futuro e tecnologia 

avançada que a cena no espaço sideral sugere para a de uma região isolada na 

vegetação da caatinga, uma estrada em más condições e um caminhão velho. A 

                                                                 
40 A música a que nos referimos é Night — que, curiosamente, foi composta pelo próprio Carpenter 
para seu primeiro disco de estúdio, Lost themes (2015). 
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transição indica os contrastes de que falamos, e ilustra uma vontade antropofágica 

de articular o universal e o local, o particular, o regional. O futuro, avisa o filme, não 

será apenas o de uma tecnofilia forjada na estética do Vale do Silício, mas composto 

também por estratos temporais (KOSELLECK, 2014) como o de Bacurau, em suas 

riquezas e misérias. A passagem ao planeta Terra, com enfoque não no norte global, 

mas no sul (e, mais especificamente, no nordeste brasileiro), ganha tons políticos, 

como se afirmasse: no futuro, apesar de tudo, estamos aqui, uma cidade como 

Bacurau segue viva. E segue viva alheia às possíveis configurações “avançadas” da 

ciência, da tecnologia e da vida social em geral que são sustentadas por certa 

imaginação hegemônica de futuro, materializada especialmente na ficção científica 

dos Estados Unidos e da Europa — e que podem até existir no universo do filme, 

nesses lugares, mas pouco importam. 

Bacurau dá nome ao filme, e é localizada para o espectador tanto no globo 

terrestre quanto na estrada percorrida pelas personagens, que rumam para o 

povoado. Como dissemos, quando pegamos carona atrás do caminhão, surge o 

letreiro que diz “Oeste de Pernambuco”; mais adiante, uma placa na estrada indica: 

“Bacurau – 17km – Se for, vá na paz”. Para além dessas informações, os planos 

abertos da sequência situam bem o espectador: um local afastado, de difícil acesso 

no sertão, cujo trajeto pede um desvio da estrada (mal) asfaltada por um caminho de 

terra.  

 

2.2.2 Fronteiras 

 

O cenário da caatinga e da cidadezinha longínqua, o grupo de bandidos 

invasores e o clímax de um duelo com armas de fogo posicionam Bacurau na 

tradição do faroeste, e mais especificamente do cangaço no cinema brasileiro. 

Conforme vários autores (PEREIRA, 2004; SCHULZE, 2012; VIEIRA, 2016), a 

narrativa do western e do cangaço guardam várias proximidades: a paisagem natural, 

a disputa pela terra, o duelo entre civilização e selvageria, a oposição entre diferentes 

regiões (leste e oeste, cidade e sertão), o embate do indivíduo contra a comunidade, 

a ambiguidade das personagens centrais (cowboy e cangaceiro), a lei do mais forte, 

a resolução violenta. Em ambos os casos, estamos falando de narrativas de fronteira: 

regiões a serem atravessadas, terras a serem demarcadas, cidades a serem 
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defendidas. Segundo Marcelo Vieira, no caso específico do cangaço, temos “[...] as 

polícias ou as volantes contra os cangaceiros; a cidade contra a caatinga; o 

coronelismo contra a população humilde; a moça de família contra a mulher 

cangaceira; e contra tudo isso, a fome e a seca” (VIEIRA, 2016, p. 309).  

Em Bacurau, não há fome, e a seca advém não das condições naturais da 

região, mas do represamento do rio — em certos lugares, por sinal, a vegetação 

surge rica, viva, verde. Se, na tradição do western, o xerife muitas vezes é o herói, 

aqui a polícia não atua: um carro policial abandonado e cravado de tiros sugere que 

foi expulsa de lá. Na verdade, o Estado, de modo geral, é malvisto em Bacurau, na 

forma da polícia ou dos governantes: a cidade se basta, e as interferências externas 

(seja por parte da instituição policial, dos governantes ou dos forasteiros) parecem 

sempre prejudicar a região (o que aproxima o filme, nesse aspecto, da tradição do 

gauchismo de Martín Fierro, escrito por José Hernández em 1872). O confronto não 

envolve, propriamente, policiais, cangaceiros, coronéis; inclui, com efeito, a 

diversificada população de uma cidadezinha e uma gangue de estrangeiros. Se o 

western objetiva a ampliação do mapa (a conquista do oeste) e o cangaço resulta de 

sua organização (a presença dos latifúndios), em Bacurau vemos um movimento 

diferente: o do apagamento do mapa. Assim como a demarcação do lugar é 

cuidadosamente apresentada pela narrativa, seu progressivo apagamento também o 

é. 

Na sequência que apresenta um dia de atividades escolares, o professor Plínio 

reúne um grupo de crianças ao ar livre e aponta para alto; somos devolvidos ao céu, 

visto agora de baixo, onde um avião traceja um rastro reto de nuvens. A maneira 

como a câmera se comporta nessa sequência ilustra a presença de um ponto de 

vista estranho, destoante do modo de narrar consagrado até então, baseado 

majoritariamente em uma câmera que passeia, devaneia em cada plano e não se 

preocupa em necessariamente recortar bem as personagens, as quais se espalham 

por todo o quadro. No início da sequência, após o plano do céu (plano 1), vemos 

Plínio e as crianças em plongée (plano 2): a câmera está meio torta, e as crianças, 

espalhadas pelo quadro. A seguir, um menino pergunta qual a distância entre 

Bacurau e São Paulo (plano 3). O corte revela um plano diferente do grupo: ainda em 

plongée, mas em uma imagem centralizada, estática e que lembra um vídeo de 

câmera de segurança, mostrando os alunos se reunindo ao redor de Plínio para 

verificar a informação no tablet do professor (plano 4).  
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Imagem 3 - Olhares 

 

Fonte: Capturas de tela de Bacurau. Montagem elaborada pelo autor. 

 

Tal desconforto visual é reforçado poucos planos depois. Inicialmente, um 

contra-plongée enquadra o grupo reunido, próximo, misturado: é como se o 

espectador fizesse parte da aula, como se tentasse também descobrir a distância 

entre a cidadezinha do interior e a grande metrópole brasileira (plano 7). Porém, no 

corte seguinte, o espectador é jogado para aquela mesma câmera algo incômoda, 

fria e distante, mas de intenção vigilante: vemos Plínio e todas as crianças reunidos, 

centralizados, formando uma espécie de casulo e fechados contra o olhar 

perscrutador (plano 8). 
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Imagem 4 - Olhares (continuação) 

 

Fonte: Capturas de tela de Bacurau. 

 

Esse momento é, precisamente, a primeira vez em que tomamos 

conhecimento do apagamento de Bacurau, ainda que disfarçado de possível 

problema tecnológico: nem no tablet e nem no computador da sala de aula a cidade é 

encontrada no mapa. “Bacurau tinha que ‘tá’ aqui. Bacurau sempre ‘teve’ no mapa” 

(BACURAU, 2019), reclama Plínio, enquanto acessa as imagens de satélite. Ora, o 

começo do filme não mostrava justamente um satélite orbitando a Terra numa 

posição geográfica próxima ao vilarejo? Na cena no interior da sala de aula, um ponto 

de vista desencaixado surge novamente: de início, vemos todos dentro da sala, com 

Plínio à frente acessando as imagens do mapa numa televisão; o corte seguinte 

revela o ponto de vista dessa TV, quando, em estático primeiríssimo plano, 

encaramos o rosto intrigado de Plínio.  

 

Imagem 5 - Vigilância 

 

Fonte: Capturas de tela de Bacurau. Montagem elaborada pelo autor. 
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O ponto de vista destoante e distanciado demarca uma diferença de olhar 

sobre as personagens: entre um que se mistura ao povo de Bacurau, é dinâmico, 

coletivo; e um vigilante, frio, hostil, interesseiro e metódico, revelador de uma 

presença forasteira. Essa visão se presentifica e se materializa por meio de aparatos 

como o satélite (que vigia o grupo por cima) e a televisão (a encarar Plínio). A 

perspectiva visual dos dispositivos tecnológicos, ignorados pelos habitantes da 

cidade, sugere sua centralidade na trama: o programa que apaga Bacurau do mapa, 

o equipamento que bloqueia sinais de celular, o drone em irônico formato de disco 

voador. Este, inclusive, aparece pela primeira vez perseguindo Damiano, mas não 

vemos a partir de seu ponto de vista. Somente depois, quando começa a ficar 

evidente o que está acontecendo (após os tiros contra o caminhão-pipa, a instalação 

do dispositivo antissinal e a descoberta do assassinato do fazendeiro e de sua 

família), é que o olhar do espectador combina com o do drone (momento em que a 

imagem ganha, inclusive, interferências gráficas, durante o assassinato de Flávio e 

Maciel). O filme apresenta, finalmente, o olhar do grupo de assassinos estrangeiros, 

alienígenas naquela região.  

 

2.3 Morte e vida Severina: inimizade e a nova Terra 

 

2.3.1 Noturno 

 

Apagar Bacurau do mapa, bloquear suas saídas e impedir sua comunicação 

significa transformar a cidade em não lugar: sob certo ponto de vista, é como se 

Bacurau não mais existisse. Significa, em outros termos, elevar a cidade à condição 

de uma utopia — para os invasores, nesse caso. Se a utopia clássica — derivada da 

obra seminal de Thomas More (Utopia, de 1516) — configura algo de idílico e pode 

ser vista como um bom lugar/não lugar (MILNER, 2009), Bacurau assim se apresenta 

para um grupo que deseja dar vazão a seus impulsos mais sádicos, os quais se 

dirigem à cidade como se fossem brincar de paintball: é tudo um grande jogo, com 

regras, missões, bônus e eventuais punições, no qual se busca garantir a morte de 

quem deve morrer (a raça “inferior”). Ao mesmo tempo, trata-se de uma diversão sem 

consequências reais para os caçadores, pois o apagamento alterna sua incidência 



91 

 

 

 

sobre o lugar e sobre eles próprios: “Tecnicamente, nós não estamos aqui [...]. Eu 

tenho documentos que provam que não estamos aqui” (BACURAU, 2019), ri Michael, 

líder do bando, numa reunião com seus colegas e os aliados brasileiros. Poderíamos 

dizer também que o vilarejo é moldado como uma heterotopia, nos termos de Michel 

Foucault (2013): “espaços absolutamente outros”, os quais, ao mesmo tempo em que 

existem em nossa realidade, abrem brechas para uma experiência de fuga, de 

suspensão, de reorganização dos sentidos. 

A utopia aparece, como forma literária, na Europa no contexto das Grandes 

Navegações, um período de contato com outros povos e terras, quando a imagem do 

mundo é radicalmente reconfigurada. É um momento de abertura da imaginação para 

a possibilidade de experiências inéditas em espaços desconhecidos: quem sabe a 

felicidade não estaria ali? A ironia reside no fato de que, se a utopia figura um modelo 

melhor do mundo o qual se deve copiar, as Grandes Navegações abrem caminho 

para a exportação do modo de vida europeu para todo o planeta: são os lugares 

“selvagens” na América e na África que precisam aprender como pensar, governar, 

comer, amar, trabalhar, vestir, descansar. Séculos mais tarde, com o globo terrestre 

mapeado, a utopia se volta para o tempo, quando o desconhecido passa a habitar um 

futuro melhor (KOSELLECK, 2014), conforme a mentalidade euromoderna. Mas, com 

a derrocada dessa expectativa, o que se projeta em termos de “expansão” no futuro 

de Bacurau? 

Ao contrário das obras renascentistas de Thomas More, Tommaso 

Campanella e outros, Bacurau é uma utopia não pelas riquezas a serem desfrutadas, 

mas por sua pobreza, miséria e inutilidade aos olhos dos invasores. Como diz 

Michael, dirigindo-se aos aliados brasileiros: “Vocês fizeram um ótimo trabalho 

achando esse inocente buraco de merda de cidadezinha” (BACURAU, 2019). Porém, 

se essa é a ideia de “expansão”, de utopia no futuro, a que ela serve? O filme jamais 

evidencia isso, então devemos nos perguntar: por que os estrangeiros se dirigem a 

Bacurau para matar?  

Norbert Elias (2011), recuperando Freud, afirma que o processo civilizador 

passa pelo desabrochar, no nível individual, do superego, quando a consciência fica 

dividida entre os impulsos e as emoções e os tabus e as proibições. O superego atua, 

então, inibindo os primeiros; por consequência, há uma divisão crescente entre 

esfera íntima e pública, entre comportamento secreto e socializado. 
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Concomitantemente, o Estado se forma a partir do monopólio sobre a força física, 

sobre a violência, que não deve mais ser exercida diretamente pelo sujeito.  

Em Bacurau, na figura do estrangeiro, há um cansaço em seguir as regras dos 

outros, em respeitar a moral alheia, em sufocar os desejos mais primitivos. Numa 

primeira mirada, os invasores não parecem dotados de grandes pretensões para 

além de matar, e são figuras que podem ser compreendidas dentro da lógica 

geopolítica contemporânea. Antigamente, conforme Mbembe (2017), os horrores do 

corpo noturno da democracia (o império colonial e o Estado escravista) se 

concentravam na “periferia” do mundo, enquanto o centro gozava dos espólios da 

guerra infinita. Nas últimas décadas, porém, assistimos às consequências dessa 

política espalhando-se por todo o planeta, sombreando lugares antes “solares”: 

ataques terroristas, refugiados, imigrantes ilegais. O mundo, de repente, ficou 

realmente pequeno, mais ainda com o avançar (lento, errático, insuficiente) de pautas 

das minorias; matar pessoas negras e homens e mulheres homossexuais aqui e ali já 

não era mais o bastante, pois o problema se ampliara e se tornara global.  

É esse, por exemplo, o apelo do lema Make America great again, quando 

Trump “[...] demonstrando sua energia, virilidade, potência, tudo capturado na 

exuberante e exagerada apresentação de seus diagnósticos distópicos e promessas 

utópicas, e tudo embrulhado para definir sua masculinidade branca” (GROSSBERG, 

2018, p. 88, tradução nossa).41 A distopia é sempre os outros, e a utopia da nova 

extrema direita estadunidense (referência para a brasileira) volta-se para o passado 

nostálgico — da família, do homem branco, dos bons costumes, da pureza, do 

estrangeiro subjugado/afastado/morto. 

Em certo momento, o filme oferece uma leitura na chave do ressentimento. 

Junto a seu grupo, Terry faz uma revelação, sobre ter “perdido a cabeça” após o 

divórcio, quando pegou suas armas e se dirigiu à casa da ex-mulher a fim de matá-la. 

Ao não encontrá-la, cogitou um atentado no shopping ou no parque, pois havia “essa 

coisa que precisava tirar do peito”. “Mas eu nunca conseguia. Algo estava me dizendo 

para não fazer isso” (BACURAU, 2019), explica, apontando para o céu. “E agora, 

Deus me deu a oportunidade de lidar com essa dor aqui [em Bacurau]” (BACURAU, 

2019). Há, portanto, uma vontade de extravasar. Essa leitura pode ser 

                                                                 
41  [...] demonstrating his energy, virility, potency, all captured in the exuberant, 
over-the-toppresentation of his dystopian diagnoses and utopian promises, and all wrapped up as 
defining his white masculinity. 
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complementada pelo diagnóstico de Xavier (2018) sobre o cinema brasileiro 

pós-retomada, marcado pelo ressentimento, habitado por personagens frustradas, 

cínicas e desiludidas com o presente de promessas que não foram cumpridas. 

Segundo ele: 

 
Nesta fixação num estado ou situação do passado, ou em algo que acaba de 
se perder, há um potencial dramático ligado a projetos de vingança adiados, 
remoídos, que encontram no cinema uma variedade de manifestações que 
tornam a figura do ressentimento um dado notável que vale explorar, quase 
um diagnóstico nacional (ou continental). (XAVIER, 2018, p. 312). 

 

O ressentimento que toma personagens marginais na formulação de Xavier — 

e que ajudam a compreender figuras como Clodoaldo, de O som ao redor (CAETANO; 

GOMES, 2020) — pode ser aqui reposicionado para o estrangeiro que se sente 

“reprimido”.  

Porém, a leitura do ressentimento e da frustração pode ser limitadora, como 

afirma Rancière (2021). Apoiada numa lógica binária e populista, ela opõe um povo 

bom e justo a um frustrado e invejoso — quando faz muito mais sentido compreender 

certos grupos sociais como orgulhosos de si mesmos e apaixonados pela 

desigualdade. Segundo o filósofo, trata-se de 

 
[...] um sistema de afetos que não se destina a nenhuma classe em particular 
e que não atua na frustração, mas, ao contrário, na satisfação com a própria 
condição; não em um sentimento de desigualdade a ser reparado, mas em 
um sentimento de privilégio a ser mantido contra todos aqueles que querem 
atacá-lo. (RANCIÈRE, 2021, s/p). 

 

O ódio contra certas populações é antigo; a ação violenta é apenas a 

consequência disso diante de circunstâncias entendidas como críticas. A opressão ao 

“inferior”, assim, torna-se urgente. E, conforme Rancière (2021), há sempre uma 

superioridade da qual alguém pode participar (homens sobre mulheres, mulheres 

sobre mulheres negras, nativos sobre estrangeiros etc.). 

Na visão de Mbembe, 

 

Sendo ou não maior, o desejo é também o movimento pelo qual o sujeito, 
rodeado totalmente por uma fantasia singular (de omnipotência, de 
amputação, de destruição, de persecução, tanto faz), procura debruçar-se 
sobre si mesmo, na esperança de garantir a sua segurança, face ao perigo 
exterior, ou sair de si mesmo e enfrentar os moinhos de vento da sua 
imaginação, que, agora, o cercam. Assim, arrancado à sua estrutura, ei-lo 
lançado à conquista do objecto enlouquecedor. E como este objecto nunca 
existiu realmente, não existe nem vai existir, tem de se inventar. Inventá-lo 
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não significa, no entanto, que passe a ser realidade, excepto como lugar 
vazio, mas sedutor, círculo alucinatório, simultaneamente encantado e 
maléfico, que o habita desde então como destino. (MBEMBE, 2017, p. 72-73). 

 

A invenção do objeto escancara como o desejo de matar como extravaso não é 

apenas catarse, mas escolha ética; os alvos, afinal, são escolhidos. Se há uma 

vontade de matar, é necessário inventar o inimigo para se compor aquilo que Mbembe 

nomeia “fantasia de extermínio”, jogo no qual o assassino pode, finalmente, se sentir 

superior, poderoso, imbatível; aqui, ele faz as regras, ele define o oponente, ele 

escolhe as armas.  

É urgente, pois, a necessidade de um inimigo — o qual, conforme Mbembe 

(2017), não é um mero adversário, concorrente ou rival, mas o antagonista supremo. 

 
No quadro de rivalidade mimética exacerbada pela “guerra contra o terror”, 
dispor — de preferência, de modo espectacular — do seu inimigo tornou-se 
uma passagem obrigatória na constituição do sujeito e na sua entrada na 
ordem simbólica do nosso tempo. No entanto, tudo se passa como se a 
negação do inimigo fosse vivida em si como uma profunda ferida narcísica. 
Não ter inimigo — ou nunca ter sofrido atentados ou a outros actos 
sangrentos fomentados por aqueles que nos odeiam, tal como odeiam o 
nosso modo de vida — leva a que não exista uma espécie de relação de ódio 
que nos autoriza a dar curso a toda a espécie de desejos, de outro modo 
interditos. É não ter o demônio que tudo permite, mesmo que a época pareça 
convidar urgentemente a uma permissão absoluta, ao desbragamento e à 
desinibição generalizadas. (MBEMBE, 2017, p. 81). 

 

Ter um inimigo significa ganhar permissão, implica entrar em competição com o 

outro para ganhar — isto é, matar. Definir o demônio é comprar um passe-livre em 

relação à formação civilizacional. Em um mundo que não é para todos, privilegia-se a 

separação e o apartheid; nesse sentido, a política do espírito contemporâneo é o ódio 

ao inimigo e o desejo de evitar o perigo do contágio (MBEMBE, 2017) — daí a 

contradição entre um mundo cada vez mais globalizado (que, em tese, facilitaria o 

encontro) e de fronteiras progressivamente mais fechadas. As políticas da inimizade 

de que fala Mbembe (2017) desvelam um tempo que é mais do que da diferença: sua 

tônica é uma fantasia da separação e do massacre. É um mundo guiado pela 

vontade de se distanciar do Outro, de se ver livre, de se desembaraçar — do negro, 

do muçulmano, do imigrante, do refugiado etc. Contra esses, diríamos, não é que o 

Estado seja violento: é que sua violência já não é mais suficiente. Não há mais 

vontade de partilhar ou de construir a igualdade, trocada pela projeção de um “mundo 

sem”: esse é o ideal desejado pelo bando, esse é o futuro que se quer construir. Um 
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futuro duplamente atraente: por um lado, o gozo de matar; por outro, as benesses do 

livramento. E a projeção do novo mundo só pode ser, portanto, violenta. 

Seria a produção de um futuro despido de qualquer senso ético de alteridade, 

solicitude e amizade. Uma utopia do futuro está aí: as guerras atuais buscariam um 

mundo livre de qualquer relação (MBEMBE, 2017).  

 
Por agora, é preciso repetir: decididamente, a época privilegia a separação, 
os movimentos de ódio, de hostilidade e, sobretudo, a luta contra o inimigo, e 
tudo isto é conseqüência daquilo a que, num vasto processo de inversão, as 
democracias liberais, já amplamente branqueadas pelas forças do capital, da 
tecnologia e do militarismo, aspiraram. (MBEMBE, 2017, p. 72). 

 

Não se trataria, portanto, de um completo desvio da democracia liberal e da 

mentalidade competitiva neoliberal (BROWN, 2018; BERARDI, 2019), mas de um 

aprofundamento de suas bases, de um colocar do avesso que expõe suas tripas. 

Bacurau, lembremos, se passa num universo “democrático”: Tony Jr. (que convoca a 

imagem de uma direita “limpa”, ou mesmo do “centrão” brasileiro) vai a Bacurau pedir 

votos, clamar por diálogo, oferecer presentes. Ele se configura, talvez, como o 

intermediário entre as políticas de (suposto, aparente) diálogo e as da inimizade, do 

ódio, da hostilidade, facilitando a passagem das primeiras para as segundas.  

2.3.2 Refundação 

 

A sistematização da caça contra uma “raça inferior” trai um dos alicerces que 

sustentaria a “superioridade” dos povos que o criaram. Conforme Elias (2011), a ideia 

de civilização expressa uma consciência do Ocidente acerca de si mesmo, 

resumindo  

 

[...] tudo em que a sociedade ocidental dos últimos dois ou três séculos se 
julga superior a sociedades mais antigas ou a sociedades contemporâneas 
“mais primitivas”. Com essa palavra, a sociedade ocidental procura 
descrever o que lhe constitui o caráter especial e aquilo de que se orgulha: o 
nível de sua tecnologia, a natureza de suas maneiras, o desenvolvimento de 
sua cultura científica ou visão do mundo, e muito mais. (ELIAS, 2011, p. 23, 
grifos do autor).  

 

Originalmente, a ideia de civilização se firma como contraconceito geral à 

barbárie, compreendida como estágio inferior de sociedade; a civilização, assim, 

seria um processo de diferenciação desenvolvido com base em um padrão de 

costumes e de moral (ELIAS, 2011). Em Bacurau, o bando estrangeiro abre mão de 
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qualquer pacto civilizador, abandonando supostos ideais de sociedade a serem 

exportados para o mundo — ainda que esse pacto seja um tanto ilusório, como 

ressalta Mbembe (2017) ao apontar o sistema colonial e escravagista como “o lado 

noturno” ou o “repositório amargo” da democracia; ali, porém, havia o interesse nas 

terras por sua riqueza; aqui, é justamente a sua “inutilidade” que a torna perfeita.  

A empreitada do grupo caçador revela, portanto, um cinismo: sua investida em 

terras estrangeiras, contra um povo visto como inferior, é despida de qualquer caráter 

civilizador, de expansão dos ideais europeus e estadunidenses (que nada têm de 

magnânimo, é evidente). No contexto da colonização, a violência servia ao propósito 

da pilhagem, da imposição cultural e, mais especificamente no século XIX, à 

experimentação de tecnologias e técnicas para a guerra (MBEMBE, 2017). Em 

Bacurau, nenhum desses três fatores é importante — no último caso, por sinal, os 

bandidos utilizam armas antigas, vintage. A única meta é matar. É como se fosse 

reconhecido o fracasso do projeto moderno de expansão europeu: não por seu 

caráter violento, destruidor e espoliador, mas por sua incapacidade de eliminar ou, 

pelo menos, subjugar por completo aquilo que é diferente. Uma cidadezinha como 

Bacurau não se “adaptou” — com sua valorização da cultural local, a condição de 

igualdade étnica, a pluralidade sexual e de gênero, a recusa às imposições do 

governo e às práticas da indústria farmacêutica — e, em sua modesta e diversificada 

configuração, desenha-se como terrível afronta aos olhos dos orgulhosos 

caucasianos. Não há mais o que “civilizar”, mas a “barbarizar”, pura e simplesmente. 

Porém, em um olhar mais detido, talvez não seja o caso de dizer que não há 

qualquer traço civilizador: se a caçada em questão é um jogo, o estabelecimento de 

regras, objetivos, punições, variações, limitações denota um irônico e debochado 

modo de conservar algo da civilização. Afinal, poderiam dizer os caçadores, não é 

uma simples carnificina, na qual se chega atirando ao bel-prazer, com as armas mais 

adequadas: há de se seguir um regulamento, uma burocracia (uso de armas antigas, 

limitação no número de tiros a serem dados, pontuação por cadáver, definição de 

quem mata quem, punição por assassinar crianças etc.) — algo eminentemente 

moderno e civilizado. 

Por isso mesmo, o discurso que afirma um regresso à barbárie no contexto 

atual precisa ser mais bem elaborado, como explica Michel Löwy (2000). Ele lembra 

Marx, que no final do século XIX falava de uma barbárie nascida no próprio seio da 

civilização — a qual, conforme Löwy, ganharia contornos cruciais no século XX. A 
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barbárie moderna, diferente daquela relacionada aos povos antigos, tem como 

características: utilização de meios técnicos modernos; industrialização do homicídio; 

exterminação em massa; impessoalidade do massacre; gestão burocrática, 

administrativa e eficaz dos atos bárbaros; ideologia legitimadora moderna (biológica, 

higiênica ou científica). A novidade em relação a essas operações (tão em voga 

desde o século XX), em Bacurau, é o resgate da “pessoalidade” do massacre: a 

graça do jogo passa não apenas por ter um inimigo e matá-lo, mas de fazê-lo de 

forma brutalmente próxima.   

Para Mbembe (2017), a progressiva perda de monopólio da violência por parte 

do Estado gera um cenário de redistribuição do horror pela sociedade, que em parte 

se compreende por uma divisão muito simples: entre aqueles que possuem e 

aqueles que não possuem armas. Confere-se grande destaque, assim,  

 
[...] à possibilidade de qualquer pessoa ser morta por outra, não importa 
quando nem sob que pretexto. Ao estabelecer uma relação de igualdade 
relativa entre a capacidade de matar e o seu corolário (a possibilidade de ser 
morto) — igualdade relativa, que apenas consegue suspender a posse ou 
não-posse de armas —, esta configuração acentua o carácter funcional do 
terror e possibilita a destruição de qualquer vínculo social que não seja o da 
inimizade. (MBEMBE, 2017, p. 61). 

 

Para o autor, normaliza-se a ideia de que só se tem e se exerce poder às 

custas da vida de alguém. No caso de Bacurau, jamais se evidencia quem eram os 

integrantes da gangue paramilitar que invade a cidade; sabemos, porém, que se trata 

de um bando organizado, tutelado por figuras que nunca aparecem na tela, com 

quem se comunicam. O Estado, num primeiro momento, parece omisso; porém, ao 

final, descobrimos que havia se associado aos estrangeiros (por meio da figura de 

Tony Jr.) para massacrar os moradores da cidade. 

Em sua análise da geopolítica atual, Bruno Latour (2020) defende que o 

negacionismo e o extremismo que assombram as sociedades atuais nada mais são 

do que manifestações de uma tomada de consciência por parte das elites de que o 

discurso neoliberal de “fazer o bolo crescer para distribuí-lo” era um grande engodo, 

de que não há mais mundo para todos: no ritmo atual, a Terra morre primeiro. 

Bacurau ilustra, portanto, o extremo de uma política da destruição, na qual empresas 

financiam discursos que colocam em xeque a ciência, a vacina, o aquecimento global, 

os males dos combustíveis fosseis etc (ROQUE, 2020; OCCORSIO, 2021). É uma 
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prática de genocídio aberta, que vimos crescer durante da pandemia de COVID-19, 

talvez mais fortemente no Brasil e nos Estados Unidos.  

Logo, nossa hipótese é a de que a empreitada assassina do grupo se funda 

numa utopia que não estaria nem na expansão para novos territórios (no caso, outros 

planetas — lembremos daquele debochado disco voador) e nem no porvir de glórias, 

mas num retorno à Terra, simbolizado na sequência de abertura do filme; uma volta 

do olhar ao planeta, que nada tem de cuidadoso ou de salvador. Dito retorno passa 

por uma refundação: se o espaço, como a cidade, é feito não só de sua configuração 

geográfica (vegetação, clima, topografia), mas das relações ali construídas pelas 

pessoas (entre elas e com o espaço), mudar a dinâmica local, transformando-a num 

espetáculo sanguinário, constrói outro território, uma nova Bacurau. Isto é, faz da 

cidade um campo de massacre, abrindo um espaço desconhecido que se configura 

como utópico para quem tem sede de matar. "Que tal pularmos para a parte em que 

carregamos as armas e vamos para a cidadezinha fazer um estrago?! Eu vim pela 

contagem de corpos!" (BACURAU, 2019), exalta-se Joshua, impaciente com a 

discussão sobre procedimentos e atualizações da dinâmica da caçada. 

Mais uma vez, não se trata de matar por puro gozo. Há um propósito maior: 

definir os herdeiros do planeta Terra. Diante da certeza da fragilidade da Terra em 

meio à progressiva depredação humana, da percepção de que esse é o único mundo 

que temos, recusa-se a resposta de que, “[...] para ser duradouro, [o planeta] deve 

ser partilhado pelo conjunto dos seus dependentes, juntamente com todas as 

espécies” (MBEMBE, 2017, p. 69). A definição dos herdeiros vai na contramão de 

propostas como as de Déborah Danowski e Eduardo Viveiros de Castro (2014), que 

apostam no ralentamento a partir das proposições de Isabelle Stengers (2018) sobre a 

slow science e de Latour (2004) acerca da “atenção” e da “hesitação” como posturas. 

Para Stengers, 

 
Não sabemos o que a estranha aventura das ciências modernas poderia ter 
sido, ou ainda poderia ser, mas sabemos que fazer "melhor" aquilo que já 
temos o hábito de fazer não será suficiente para o aprendizado. É uma 
questão de desaprender uma atitude de resignação mais ou menos cínica 
("realista") e nos tornarmos sensíveis uma vez mais ao que talvez saibamos, 
mas apenas como em um sonho. É aqui que a palavra “lento”, usada nos 
movimentos lentos, é adequada. A velocidade exige e cria uma 
insensibilidade a tudo o que pode atrasar as coisas: os atritos, as fricções, as 
hesitações que nos fazem sentir que não estamos sós no mundo. 
Desacelerar significa tornar-se capaz de aprender novamente, familiarizar-se 
com as coisas novamente, refazer os limites da interdependência. Significa 
pensar e imaginar e, no processo, criar relacionamentos com outras pessoas 
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que não sejam de captura. Significa, portanto, criar entre nós e com os outros 
um tipo de relação que funciona com os doentes, pessoas que precisam 
umas das outras para aprender — com os outros, dos outros, graças aos 
outros — o que uma vida que valha a pena ser vivida exige, e os 
conhecimentos que valem a pena ser cultivados. (STENGERS, 2018, p. 68, 
tradução nossa).42 

 

As considerações de Stengers sobre o fazer científico são amplas e pertinentes 

o suficiente para serem conduzidas para uma mudança de atitude mais geral, de 

recusa aos processos de aceleração e deslocalização da atualidade, bem como dos 

discursos mandatórios de produtividade e performance que invadem o mundo do 

trabalho, do lazer, do sexo. Ainda segundo a autora: 

 
É agora que se tem de aprender a responder, que se tem, especialmente, de 
criar práticas de cooperação e de substituição com aquelas e aqueles que a 
intrusão de Gaia estimula doravante a pensar, imaginar e agir. Por exemplo, 
com os objetores do crescimento e os inventores dos movimentos slow, que 
recusam o que o capitalismo apresenta como “racionalização” e procuram se 
reapropriar do que significa se alimentar, viajar, aprender juntos. 
(STENGERS, 2015, p. 51-52). 

 

Para Danowski e Viveiros de Castro (2014), isso deve motivar um processo de 

recuo, de frenagem da economia mundial, “[...] de uma redistribuição radical das taxas 

de ‘crescimento’ legitimamente visadas (ou não) pelas diferentes economias 

nacionais” (DANOWSKI; VIVEIROS DE CASTRO, 2014, p. 154). Em vez disso, 

Bacurau descortina um cenário no qual a opção seria conservar e acelerar o modo de 

vida atual (incapaz de sustentar um crescimento econômico impune), mas reduzido a 

uma seleta elite. “Partilhar”, “retroceder”, afinal, significam “abrir mão” e se voltar à 

vida com e para o outro, visto como parte fragilizada de uma sociedade desigual. 

“Aquilo que muitos se recusam a admitir é que, no fundo, somos feitos de pequenos 

empréstimos de sujeitos estrangeiros e, consequentemente, seremos sempre seres 

de fronteira” (MBEMBE, 2017, p. 54, grifos do autor). A negação de qualquer 

                                                                 
42 We don’t know what the strange adventure of the modern sciences could have been, or could yet be, 
but we know that doing ‘better’ what we are already in the habit of doing will not be sufficient for learning. 
It is a matter of unlearning an attitude of more or less cynical (‘realist’) resignation, and becoming 
sensitive once again to what we perhaps know, but only as in a dream. It is here that the word ‘slow’, as 
used in the slow movements, is adequate. Speed demands and creates an insensitivity to everything 
that might slow things down: the frictions, the rubbing, the hesitations that make us feel we are not alone 
in the world. Slowing down means becoming capable of learning again, becoming acquainted with 
things again, reweaving the bounds of interdependency. It means thinking and imagining, and in the 
process creating relationships with others that are not those of capture. It means, therefore, creating 
among us and with others the kind of relation that works for sick people, people who need each other in 
order to learn – with others, from others, thanks to others – what a life worth living demands, and the 
knowledges that are worth being cultivated. 
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possibilidade de contato e de proximidade com o Outro leva, no futuro de Bacurau, 

não apenas a um recrudescimento e a uma brutalização das fronteiras geográficas 

como recusa à presença do corpo alheio, mas à tática de seu extermínio puro e 

simples. 

Mata-se como expressão do mais puro ódio, como intolerância contra a simples 

existência do outro: há forma mais cruel de se assassinar alguém? A rivalidade 

personificada na clássica frase do faroeste, “este mundo é pequeno demais para nós 

dois” (“this world isn't big enough for the both of us” ou “This town ain't big enough for 

the both of us”, que remontam aos antigos western The Virginian, de 1929, e The 

western code, de 1932), atinge agora dimensão coletiva: o inimigo não se resume a 

um rival, mas a um povo fadado ao abate. O faroeste do futuro, a lei do mais forte: do 

“esta terra me pertence” ao “esta Terra nos pertence”; do “esta cidade é pequena 

demais para nós dois” para “este mundo é frágil demais para nós todos”. Ao contrário 

do processo moderno europeu de repovoamento inédito do mundo — fundado em 

excreção social, agitação e aceleração históricas e escravidão (MBEMBE, 2017) —, 

conferiríamos nesse futuro a busca por um despovoamento global. Talvez, nessa 

leitura, os caubóis que invadem Bacurau são peões no xadrez geopolítico, 

mobilizados para compor a linha de frente de um projeto maior, organizado por 

aqueles com quem se comunicam. Trata-se do governo de outro país? Ou do próprio 

Brasil? Uma empresa privada? Seja qual for, percebe-se um movimento que, 

conforme Mbembe (2017), revela como os atores atuais da guerra se dividem entre 

os Estados, as formações militares atuando sob a máscara do Estado, exércitos sem 

Estado, Estados sem exército, entre outros. E, de toda forma, cumpre-se uma dupla 

função: o gozo da morte e a limpeza étnica, a qual abre um novo mundo, livre de 

lugares como Bacurau, cidade que sintetiza uma diversidade perigosa de populações 

indesejadas.   

2.4 Retorno, horizonte: entre a barbárie e a comunidade 

 

2.4.1 A estrada 

 

A ideia de retorno, que exploramos para falar de uma preocupação com a 

Terra (ilustrada na abertura do filme e cooptada por uma ideologia que considera o 

planeta pequeno demais para todos), ganha outros contornos ao analisarmos o povo 
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de Bacurau. No começo do filme, Teresa está voltando à cidade para o enterro de 

Dona Carmelita. A imagem de uma personagem que retorna a sua comunidade 

remete a Barravento (1962), de Glauber Rocha. No filme, Firmino volta à vila de 

pescadores transformado, após sua experiência na cidade grande: ele se tornou 

consciente e engajado politicamente, e se acha apto a orientar seus conterrâneos na 

superação da pobreza e da exploração. Após experimentar “o mundo lá fora”, 

supostamente agora “sabe mais” e deve ensinar, a quem ficou, “a verdade”. No final 

do filme, completando o ciclo iniciado no começo, ele novamente desaparece, 

finalizando sua jornada e deixando a comunidade uma vez mais.  

Bacurau, por sua vez, é lugar para onde se retorna, e não de onde se parte em 

definitivo. Não há um ciclo de retorno e nova partida, ou a sugestão de uma 

passagem que continua: ao contrário de Brasil ano 2000, que começa numa estrada 

e numa estrada termina, Bacurau sugere a cidade-título como fim. Teresa retorna, de 

jaleco, carregada de medicamentos, mas nem por isso ela é vista como diferente, 

superior, como alguém que “sabe mais”: ela cumpre o seu papel, assim como o 

professor que dá aula, a prostituta que presta serviços sexuais, o violeiro que toca, a 

médica que faz plantão. Numa conversa no bar, Lunga pergunta quem havia voltado 

para a cidade nos últimos tempos; vários nomes são listados. “Eu”, completa Teresa. 

Seu retorno se torna, então, definitivo. Lembremos também de Acácio, que abandona 

a identidade de Pacote para viver na comunidade; e do próprio Lunga, que volta para 

ajudar. Apesar dos problemas enfrentados pela cidade mesmo antes da invasão (o 

descaso das autoridades, a falta de água), há algo de utópico (diferente da utopia 

explorada nas páginas anteriores) em Bacurau: num texto que é, de partida, de 

extremismo no Brasil — lembremos, por exemplo, das execuções públicas no Vale do 

Anhangabaú —, a existência de uma comunidade diversificada, pautada na 

igualdade de gênero e etnia, na valorização da sua cultura e história, na liberdade 

sexual, é esperançosa por si só. 

A imagem de uma travessia, de um caminho a percorrer depois — que encerra 

Barravento (a visão de Firmino desaparecendo na caminhada no farol), Deus e o 

diabo na terra do sol (na corrida desesperada e esperançosa de Manuel) e Brasil ano 

2000 (no caminhar confiante pela estrada a perder de vista da personagem sem 

nome de Anecy Rocha) —, não faz sentido em Bacurau. Sobre a cena final de Deus e 

o diabo na terra do sol, Xavier escreve: 
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Essa corrida do casal de camponeses é o primeiro vetor em linha reta dentro 
de uma trajetória de curvas e hesitações, sempre marcada por mais um 
volteio do olhar, do corpo ou do pensamento. Ela define e reforça a 
projeção para o futuro, a certeza de transformação radical assumida 
pelo refrão cantado pelo coro: “O sertão vai virá mar, o mar vai virá sertão”. 
Retoma-se o discurso projetivo, a frase síntese dos sonhos de Sebastião e 
Corisco. (XAVIER, 2007, p. 89, grifos nossos). 

 

Por sua vez, o futuro imaginado em Bacurau é o de certo reposicionamento, 

talvez de um recuo: num contexto de perda de direitos, de inversão da democracia, 

quando se suspendem leis, direitos, proteções (MBEMBE, 2017), o que parecia 

garantido e sustentava novos exercícios imaginativos está em risco. É preciso voltar 

e defendê-lo. Por isso, a ideia de movimento passa por certo retorno — o qual, 

entretanto, não implica paralisação, concessão ou retrocesso; motiva, sim, uma 

revisão da ação, em uma ética de ruptura. Se a circularidade em Barravento (Firmino 

chegando e saindo, e sua trajetória espelhada na de Aruã, que também deixa a vila 

ao final do filme) e em Brasil ano 2000 (o início e o fim na estrada) relaciona-se à 

continuidade, em Bacurau está na permanência (as personagens que voltam para a 

cidade, que se reintegram à comunidade). No filme, a circularidade envolve também 

a permanência da morte: o princípio e o fim do ciclo são marcados pelos planos do 

rosto intrigado de Teresa, a olhar primeiro o caixão de Dona Carmelita e, pouco antes 

dos créditos finais, o enterramento de Michael. No primeiro, um olhar hesitante; no 

segundo, uma expressão de dor, mas também de determinação. Em conjunto, as 

cenas criam uma noção de circularidade e um senso de “ponto final” que se revela 

“reticência”: o que acontecerá quando nós, espectadores, sairmos do cinema? 

 

Imagem 6 - Ciclo 

 

Fonte: Capturas de tela de Bacurau. Montagem elaborada pelo autor. 

 

A ideia de recuo parece dar prosseguimento ao movimento detectado por 

Genilda Azerêdo (2020) na filmografia de Mendonça Filho, na passagem do 

encurralamento de uma cidade (Recife frio), para uma rua (O som ao redor), para um 
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apartamento (Aquarius). Em Bacurau, longe da urbanidade, voltamos ao tema da 

cidade, desta vez do interior, e agora para um enfrentamento mais primário sobre 

vida e morte. Segundo Azerêdo, 

 
Nesses três filmes [Recife frio, O som ao redor, Aquarius], a questão da 
violência é indissociável dos significados atrelados ao espaço, e o modo 
como a violência se materializa oscila entre o que é mostrado 
(arrombamento de carro, tentativa de matar o cachorro, menino agredido 
violentamente pelos “seguranças”, em O som ao redor) e o que é 
eloquentemente sugerido, tal como o sonho que mostra a invasão da casa 
por adolescentes pobres. (AZERÊDO, 2020, p. 275). 

 

A relação entre violência e espaço segue central em Bacurau, como vimos. 

Todavia, há um contraponto evidente entre a violência mais contida dos filmes 

citados e aquela explosiva no longa de Mendonça Filho com Dornelles. Em artigo na 

revista Piauí, o cineasta Eduardo Escorel (2019) critica o que chama de “celebração 

da barbárie” em Bacurau. Além de destacar a “justiça feita com as próprias mãos” 

pelas personagens, ele afirma: “O que há em Bacurau de particularmente inquietante 

é a exaltação feita à parceria entre o povo desassistido e os bandidos para enfrentar 

assassinos diletantes estrangeiros” (ESCOREL, 2019, s/p). 

Além do fato de que a crítica à “justiça feita com as próprias mãos” carece de 

sentido — na ausência de justiça institucional e na presença de um poder público que 

se alia ao inimigo, o que resta? —, o surpreendente não é o fato de Escorel enxergar 

barbárie na atuação dos moradores do vilarejo (ela existe), mas de localizá-la na 

simples defesa da cidade. A violência, como último recurso de uma comunidade 

abandonada e à beira do massacre, não nos parece ser uma questão: ela não se 

insere no mesmo âmbito de uma discussão sobre, por exemplo, depredação em 

protestos pela cidade; na trama, não se trata de ser moralmente aceitável ou 

politicamente estratégico, mas apenas de sobreviver num jogo de matar ou morrer. A 

barbárie (não moderna) está, isso sim, no ato de decepar e exibir cabeças, de 

enterrar alguém vivo. Em certos momentos, a narrativa sugere recuos diante dessas 

atitudes (Acácio pergunta “Não acha que Lunga exagerou, não?”; alguns moradores 

olham as cabeças entre intrigados e chocados); em outros, parece endossar, 

perigosamente, um posicionamento catártico e vingativo, que reverbera fortemente 

diante de uma plateia furiosa e desesperançada com os rumos da política no Brasil (à 

pergunta de Acácio, Teresa responde que não; alguns moradores filmam as cabeças, 

até riem). Essas características históricas são centrais para, afinal, compreender o 
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horizonte de expectativa que envolve o público, levando-o a reagir de determinada 

forma diante de certas resoluções narrativas. A crítica de Fernando Haddad (2019) 

na Folha de S. Paulo é mais pertinente nesse sentido, ao localizar o gozo da violência 

e argumentar que o filme trata não do imperialismo, mas da nossa barbárie. O filme 

nos provoca: o que os aplausos e urros nas salas de cinema a cada morte violenta do 

inimigo (SPERB, 2019) revelam sobre nós, sobre nossos desejos em tempos 

extremados? Qual a linha que separa a violência necessária e a barbárie? Em quais 

termos discutir uma ética da violência?  

Há um prazer estético em Bacurau que envolve, como em toda obra poética, a 

liberação de e a liberação para (JAUSS, 1979); nesse caso específico, a “saída” 

momentânea de um cenário de perdas no governo Bolsonaro e o gozo da vitória em 

uma narrativa que devolve o espectador, a todo momento, a essa mesma realidade 

do Brasil pós-golpe. Um senso comunitário que se forma, na sala do cinema e nas 

discussões posteriores sobre o filme, pode ser visto como a função comunicativa da 

experiência estética de Jauss (1979), quando a katharsis renova a visão acerca do 

mundo, conduzindo à reavaliação do contexto, das bases da ação, dos caminhos 

possíveis. E quais apontamentos poderiam ser esses, para além da violência? 

À época do lançamento, críticos chamaram a atenção para a caricatura dos 

estrangeiros do filme (LOPES, 2019; FORLIN, 2019). De fato, há algo de tosco em 

sua caracterização: o anseio meio ridículo por matar, o bullying contra os brasileiros 

que se acham parecidos com eles, a transa eufórica após uma caçada bem-sucedida. 

Por um lado, essa visão sobre os bandidos arrisca sustentar o entendimento de que 

quem se posiciona de forma autoritária, racista e homicida é tosco, fútil, estúpido — o 

que, talvez, poderia conduzir à falsa impressão de que seriam mais fáceis de serem 

“derrotados”. Porém, em tempos de Bolsonaro e Trump, de “dancinha do 

impeachment” no Brasil, de uma extrema-direita que coloca chifres para invadir o 

Capitólio nos Estados Unidos, entre vários outros exemplos, não há mesmo uma boa 

dose de ridículo em tais figuras? Um ridículo que, por sinal, não reduz seu grau de 

periculosidade. 

Mas a falta de sutileza de Bacurau se estende para além das personagens 

estrangeiras, quando o filme opera numa dicotomia entre heróis e vilões (ainda que 

com nuances em ambos os grupos), resolve o conflito violentamente, aposta em 

imagens gráficas e propõe menos alusões, tão comuns ao cinema de Mendonça 

Filho até então. Como notou Inácio Araújo na Folha de S. Paulo, o diretor, em 
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parceira com Dornelles, “[...] troca a sutileza pela clareza alegórica da era Temer e 

depois” (ARAÚJO, 2019, s/p), abrindo mão do meio-tom: “‘Bacurau’ é um filme feito 

com raiva, deixa a observação das contradições para mergulhar no conflito moderno 

e primitivo que o filme encena. As armas mudaram; o espírito, nem tanto” (ARAÚJO, 

2019, s/p).  

Conforme Azerêdo, em Aquarius, filme anterior de Mendonça Filho, “a 

narração é feita com estratégias ambíguas, atuações contidas, sutilezas conotativas, 

aspecto que desestabiliza a aparente narração realista, além de imprimir ao filme 

uma tonalidade de suspense e medo” (AZERÊDO, 2020, p. 275). Ao comentar sobre 

o cinema nacional recente e analisar parte da produção de Mendonça Filho (o curta 

Vinil Verde e os longas O Som ao Redor, e Aquarius), Lucas Caetano e Paula Gomes 

(2020) observam, em diálogo com a pesquisa de Laura Cánepa (2013), certos 

arranjos específicos do gênero horror em tais produções, nas quais o elemento 

terrível não é uma aparição sobrenatural ou um psicopata, mas algo mais difuso e 

ambíguo, ligado a aspectos históricos e estruturais da sociedade brasileira. Vale 

recordar, por exemplo, a segregação do espaço urbano e as extensões temporais e 

espaciais do coronelismo em O som ao redor, elementos persistentes que enredam 

personagens dotadas de certa consciência de classe, mas que se veem temerosas 

diante do contato com figuras de camadas menos privilegiadas; em Aquarius, a 

protagonista, por um lado, enfrenta uma grande corporação e, por outro, encaixa-se 

no perfil da mulher branca de classe média que mantém uma relação superficial e 

quase condescendente com suas empregadas domésticas, as quais habitam seus 

pesadelos. Como afirmam Caetano e Gomes, “[...] o horror provém dos medos dos 

personagens, dos conflitos sociais indissolúveis e de uma atmosfera de tensão que 

jamais atinge um clímax ou é apaziguada” (CAETANO; GOMES, 2020, p. 199). 

Ora, em Bacurau, Mendonça Filho e Dornelles arriscam uma ruptura radical 

com tal poética, ligada tanto ao cinema do primeiro quanto a, de forma mais geral, 

outras produções nacionais recentes destacadas por Cánepa (2013) (como Os 

inquilinos, de Sergio Bianchi, e Trabalhar cansa, de Juliana Rojas). Não há mais um 

recurso como o da cachoeira metafórica de sangue a se derramar sobre a cabeça do 

protagonista de O som ao redor — sugestão à herança violenta de sua família —, 

mas um banho sanguinolento regado à morte do inimigo, quando o vermelho vivo 

torna-se quase um ornamento corporal moldado para a guerra, como no caso de 

Lunga. Se Bacurau é feito com raiva — leitura possível quando o inserimos no 
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período socio-histórico conturbado no qual foi lançado —, parece ser o caso de uma 

produção que corresponde a certo horizonte de expectativa do público não no que 

tange a uma poética da filmografia de Mendonça Filho, mas no que se refere ao 

contexto violento e massacrante do Brasil sob o governo Bolsonaro. A “presença” de 

textos da época da ditadura civil-militar no filme (as canções, a referência a Brasil ano 

2000) é, nesse sentido, bastante significativa — e se insere, conforme Antunes, 

Martins e Ribeiro (2017), no esforço de contextualização que não se resume a 

encaixar um objeto na época “à qual ele pertence”, mas a fazer ver os diversos 

atravessamentos temporais que compõem um fenômeno.  

 

Imagem 7 - Sangue 

 

Fonte: Capturas de tela de O som ao redor e Bacurau. Montagem elaborada pelo autor. 

 

2.4.2 Apenas o começo 

 

Bacurau foi lançado no ano em que Bolsonaro tomou posse como presidente 

do Brasil, momento em que os desmontes iniciados na era Temer se intensificaram e 

o risco de uma nova ruptura democrática aumentou exponencialmente. Em meio a 

isso, o país assistia a uma desorganização dos quadros da oposição, que não se 

entendia entre si e parecia sem rumo, especialmente após certa decadência do 

Partido dos Trabalhadores, sua principal referência. A crise de rumos pode ser 

inserida num quadro mais amplo, de fim das grandes narrativas (LYOTARD, 2009). 

Bacurau compõe, assim, um con(texto) no qual se imagina a ação em termos 

distintos dos dramas político-revolucionários do Cinema Novo. Como diz Xavier 

(2007), o final de Deus e o diabo na terra do sol, por exemplo, postula uma certeza da 

revolução vindoura, ainda que descolada da trajetória de Manuel e Rosa. Em 
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Bacurau, não há tamanha pretensão: a revolução não aparece no horizonte. A ação 

das personagens se desenha muito mais como reação: é o ataque de fora que motiva 

a permanência de Teresa, o retorno de Lunga e a volta à condição de pistoleiro de 

Pacote (cujas proezas não são contadas pelos cordelistas, como na tradição do 

cangaço, mas exibidas em telas de LED para a cidade assistir) — unidos para a luta 

mais primária de todas, a da própria sobrevivência como sujeito e comunidade. 

É uma comunidade que parece crer apenas em si própria, mas que não se 

mostra fechada: não segue nem Deus (a igreja encontra-se fechada) e nem o diabo 

(Lunga vive, de certa forma, exilado), mas a eles recorre se preciso (em certo 

momento, fala-se em reabrir a paróquia; Lunga é chamado para ajudar); acredita na 

ciência (Teresa e Sônia são profissionais da saúde), mas não na indústria 

farmacêutica (Sônia alerta para a periculosidade de certos remédios); adota a 

medicina, mas não prescinde de certo misticismo e do poder das drogas (lembremos 

a figura de Dona Carmelita e os psicotrópicos usados pelos moradores).  

Na introdução de Políticas da inimizade, Mbembe se pergunta: “Por que é que, 

contra todas as probabilidades, deverei velar pelo outro, estar o mais próximo 

possível da sua vida se, em contrapartida, ele só tem em vista a minha perda?” 

(MBEMBE, 2017, p. 9). Em nossa leitura, o filme reverbera essa pergunta: como lidar 

com o ódio alheio (inclusive em situações bem menos extremadas que aquela 

apresentada no longa)? O que fazer com o nosso ódio? Qual o lugar da moral e da 

ética em tempos de inimizade, ou da luta contra essa política? No caso de Bacurau e 

de tantos eventos reais, haveria outra resposta possível à violência direta? 

Respondamos essa última: não é o que parece, num contexto no qual, como 

dissemos, não há mais mediação possível. A violência, diante do extermínio, deixa 

de ser uma forma de destruição do outro e se torna preservação de si. Mbembe 

(2017) lembra Frantz Fanon, para quem a descolonização, como acontecimento 

político fundador, não podia se abster da violência. Em um futuro no qual a 

colonização se faz presente não apenas de forma latente, mas como um plano de 

devastação, trata-se também de um novo projeto refundador — o final do filme, como 

veremos, evidencia que o episódio da invasão fracassada foi apenas o começo, de 

modo que um novo mundo parece em vias de se abrir.  

Nesse sentido, as personagens da cidade de Bacurau lembram o sujeito 

fanoniano: são seres de recusa, que dizem não à própria morte. E, citando a canção 

de Geraldo Vandré que compõe a trilha do filme, “Se alguém tem que morrer, que 
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seja pra melhorar”: se for inevitável, que a morte tenha um significado forjado na luta. 

Ao analisar diversas manifestações do racismo, Mbembe (2017) destaca a gravidade 

da representação, que reduz o Outro a um objeto, a um brinquedo. Em Bacurau, a 

expectativa dos invasores é quebrada quando encontram a cidade vazia, quando 

percebem que os moradores estão armados, quando notam algo de errado: os 

sujeitos-objeto não estão cumprindo seu papel na dinâmica imposta. Os moradores 

de Bacurau são, ou deveriam ser, seres para a morte (não no sentido heideggeriano): 

sua vida serve apenas para ser encerrada. Além disso, eles não morreram a morte 

antes da morte, a morte resultante da representação imposta pelo outro (FANON, 

1961): em sua diversidade, pulsam vida. A recusa a se prestar a esse papel é o que 

inverte a dinâmica, e isso se dá por meio da comunidade, por uma saída coletiva. 

Diferentemente do que acontece em Os sete samurais, por exemplo, os moradores 

não são indefesos, despreparados e desesperados; de fato, eles recorrem a Lunga, 

mas a personagem se integra à comunidade para ajudar, não para salvar, como os 

heróis samurais do clássico de Kurosawa.  

A luta, para Fanon (1961), tem como objeto privilegiado o povo, o sujeito 

coletivo, organizado e consciente. “Bacurau”, como ideia, como título do filme, se 

refere a isso: não apenas uma cidade, uma fronteira demarcada, mas uma 

comunidade, um lugar para onde se retorna, onde se mistura, onde as 

individualidades se encontram e se tornam uma só quando é preciso. Na hora do 

confronto, deixa-se de ser médica, prostituta, bandido, professor, comerciante, 

aposentado: todos são Bacurau, em luta, como na sequência na qual cada morador 

aparece, em planos idênticos, ingerindo os psicotrópicos enquanto uma trilha de 

suspense amarra todos os quadros, dando o tom de uma preparação para a guerra. 

É possível distinguir quem é quem pela aparência da boca, mas isso importa menos 

do que a sugestão de que todos estão juntos. 
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Imagem 8 - Bocas 

 

Fonte: Capturas de tela de Bacurau. Montagem elaborada pelo autor. 

 

Assim como em Fanon (1961), a luta aqui envolve os músculos, a presença 

física, o sangue, mas também uma abertura da imaginação, a consciência de que o 

presente não se fecha em si mesmo. Daí, a centralidade do museu para a cidade, 

mais de uma vez referenciado ao longo do filme e cenário do clímax. Bacurau é 

orgulhosa de sua história, convida os forasteiros a visitarem o museu; de lá tira suas 

armas para o combate; ali mata dois estrangeiros. A história é viva, o museu não só 

representa o passado, mas integra o presente de uma comunidade, fazendo e se 

refazendo no dia a dia — daí o pedido de Isa para deixar as marcas de sangue na 

parede, que agora também passam a contar a história local, a compor as narrativas 

épicas populares das quais fala Fanon, fundamentais para a imaginação de um povo. 

Nesse momento, as marcas de sangue sugerem quase uma inversão da famosa 

citação de Walter Benjamin de que “não há documento de cultura que não seja 

também documento de barbárie” (BENJAMIN, 2016, p. 137). Aqui, um documento (ou 

rastro) da barbárie é elevado à condição de símbolo da cultura, compondo o espaço 

do museu. O mesmo pode ser dito a respeito das cabeças decapitadas dos invasores, 

exibidas na escadaria da igreja. 

A cena de Terry no museu resgata um tópico importante do cinema de 

Mendonça Filho: as fotografias.  
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A utilização de fotografias [...] parece ativar ou então potencializar esse 
efeito circular, de retorno do reprimido. Espécies de objetos mágicos 
parecem ser capazes de ativar e materializar as memórias dos personagens, 
expondo antigos fantasmas e questões mal resolvidas. (CAETANO; GOMES, 
2020, p. 197). 

 

Em O som ao redor, as fotografias sugerem a continuidade do passado 

coronelista na configuração das relações urbanas; em Aquarius, revelam a nostalgia 

por um tempo perdido (CAETANO; GOMES, 2020). Em Bacurau, há de fato uma 

ideia de retorno, mas não do reprimido: a posição das fotografias referentes ao 

cangaço no museu revela orgulho, pois se encontram em posição de destaque (uma 

delas enfeita um presépio, sem sinal de qualquer imagem de Jesus Cristo). Por isso 

mesmo, não há algo de “mal resolvido”; a memória do cangaço contém, sim, um 

elemento fantasmático — mas para quem invade a cidade. Os cortes bruscos na 

cena em que Terry observa as fotografias seguem um estilo de montagem típica do 

horror, quando a personagem se pega, surpreendida, rodeada de fantasmas, de uma 

ameaça que a enreda, que a observa, que espera. Terry se move, mas a câmera 

permanece estática nas fotografias: pouco importa o que ele faz, interessa é a 

presença delas. 
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Imagem 9 - No museu 

 

Fonte: Capturas de tela de Bacurau. Montagem elaborada pelo autor. 

 

O museu se torna uma casa mal-assombrada. Uma armadilha: da rua, era o 

único lugar de portas abertas, até onde a vista de Terry podia alcançar; é ali que ele 

deve entrar, de onde só sairá morto. A presença fantasmática das fotografias e dos 

objetos faz par com uma mão que surge, sem corpo, como se brotasse do chão, 

como se saísse do túmulo, carregando uma arma. Quando a mão aponta para o alvo, 

ouvimos uma trilha sonora de tom místico — composta por flautas e sons de 

pássaros — surgir e crescer; após os tiros, mas antes de mostrar Terry baleado, 

exibem-se mais fotografias, uma delas, medonha, de cabeças decepadas — 

propõe-se um paralelo entre aqueles mortos e Terry, indicando não apenas uma 

dimensão cíclica, mas a vivacidade do passado. Terry, ou melhor, a morte de Terry 

agora também faz parte da história de Bacurau, das narrativas da cidade, evento 

marcado a sangue na parede do museu. A música a que nos referimos, que seguira 

num crescendo durante os tiros, cessa bruscamente, justamente quando, no plano 

que exibe a mão armada, Lunga se revela, como se a narrativa mostrasse que, após 
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a configuração transcendental propiciada pelo ambiente, pelos objetos, pelas 

fotografias, pelas armas antigas, pela mão “autônoma”, pela trilha sonora, o 

“humano” pudesse sair, em segurança, uma vez que a ameaça está contida.   

 

Imagem 10 - A morte de Terry 

 

Fonte: Capturas de tela de Bacurau. Montagem elaborada pelo autor. 

 

A cena no museu, em especial, configura uma representação do passado cujo 

cerne está num retorno à memória — ou melhor, da memória — que nada tem de 

retrógrado ou reacionário, como nas dimensões utópicas nostálgicas que sustentam 

uma série de discursos contemporâneos (BORGES; CHAGAS, 2019; BORGES, 

2020). Em Bacurau, uma saída que se coloca para um futuro de opressão e de morte 

está na refiguração das potencialidades do passado. Segundo Ricoeur: 

 

Um certo iconoclasmo no tocante à história, como encerramento no já findo, 
constitui, portanto, uma condição necessária de seu poder de refigurar o 
tempo. Um tempo de suspensão é sem dúvida preciso para que nossas 
visões do futuro tenham a força de reativar as potencialidades não cumpridas 
do passado e para que a história da eficiência seja portada por tradições 
ainda vivas. (RICOEUR, 2010c, p. 408, grifos do autor). 
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Conforme o filósofo, a ideia de repetição — aqui representada pelo cangaço, 

pela organização de uma revolta violenta contra o opressor — na história pode ser 

fonte de reabertura do passado em direção ao porvir, de um resgate das 

potencialidades despercebidas, reprimidas ou abortadas. A tradição se mantém viva, 

com efeito, por sua pulsação no presente. Podemos fazer uma aproximação com 

Rivera Cusicanqui (2018): trata-se de viver o presente como movimento (como luta e 

resistência), habitando o futuro-passado — um passado que se conhece (que se deve 

conhecer, preservar e ensinar) e serve de guia e inspiração para a caminhada na qual 

se carrega o futuro (uma preocupação), fardo passível de ser levado nas costas 

justamente porque se conhece a história. No final de Bacurau, há uma inversão 

irônica, quando as cabeças decepadas e exibidas como troféus não são dos 

cangaceiros, mas dos invasores.  

Nesse sentido, a resposta sugerida pelo filme a uma ideia de apocalipse passa 

pelo projeto de preservação e de aprendizado com uma história, uma consciência e 

uma ética eminentemente brasileiras, fincadas numa “imaginação em festa” animada 

pelo sertão, pelo cangaço, pelas raízes históricas, pela organização popular. Em certa 

medida, há uma aproximação ao cinema de Glauber (XAVIER, 2007) no diagnóstico 

de uma formação nacional que não se completou — lembremos, por exemplo, dos 

brasileiros que ajudam o bando invasor, e que com eles se identifica mais (tal como 

diagnosticado por Aníbal Quijano (2005) a respeito das elites econômicas 

latino-americanas em sua relação histórica com a Europa). Entretanto, ao contrário de 

Glauber (XAVIER, 2007), aqui não há pistas de que essa formação se coloca na 

ordem do futuro. Não se sugere, também, a pretensão de se construir uma cultura 

nacional-popular, nos termos da arte brasileira dos anos 1960 (XAVIER, 2007); em 

Bacurau, trata-se mais de uma valorização de processos históricos marcados na 

memória de um povo, de suas narrativas fundacionais, potencializadas como armas 

diante de um cenário de fracasso da formação nacional, de nova colonização, de uma 

globalização que não integra, mas exclui.  

Acerca da valorização das narrativas fundacionais, escrevem Danowski e 

Viveiros de Castro sobre a imaginação ameríndia diante da invasão europeia: 

 
Não imaginavam eles, talvez, que seu mundo viesse a Ihes ser brutalmente 
tornado pelos Europeus, esses alienígenas configuradores e desfiguradores 
de mundos. Seja como for, aquilo que dizíamos mais acima, que os índios 
tinham algo mais a nos ensinar em matéria de apocalipses, de perdas de 
mundo, de catástrofes demográficas e de fins da História é simplesmente 
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isto: para os povos nativos das Américas, o fim do mundo já aconteceu, cinco 
séculos atrás. O primeiro sinal do fim foi dado no dia 12 de outubro de 1492, 
para sermos exatos. (DANOWSKI; VIVEIROS DE CASTRO, 2014, p. 138). 

 

De lá para cá, diversos outros apocalipses dizimaram populações, ou deixaram 

poucos para contar a história e manter sua memória viva, possível fonte de 

orientações para o agir no futuro. O medo que projetamos no amanhã é a realidade de 

muitos no passado: retomar a história torna-se, assim, demanda de futuro.  

Por isso, a esperança, no futuro imaginado por Bacurau, está também na 

comunidade. Há uma contraposição em relação a uma lógica individualista da 

“salvação” — bastante comum, por exemplo, no cinema hollywoodiano (na figura do 

“escolhido”). A esperança está numa atuação coletiva, na projeção de um futuro 

melhor que não espera, mas age, mesmo diante do que parece improvável (vencer o 

inimigo). A comunidade é aquilo que permite às personagens seguir promovendo a 

abertura de porvires, de uma continuidade da história, diante da chance da morte 

iminente; é ela que anima a imaginação sobre novos modos de ser-no-mundo, 

quando se ensaia a possibilidade de vencer um rival mais poderoso. 

A proposta de uma saída comunitária representa, na verdade, um contraste ao 

próprio cinema de Mendonça Filho. Conforme Azerêdo, 

 

nos filmes O som ao redor e Aquarius, a solução mais comum para enfrentar 
a violência, a discriminação e a segregação dá-se sempre por meio de uma 
saída individual que rompe com o processo civilizatório. Se no final de O som 
ao redor ainda ressoa a saída coletiva, ao fundir o som dos tiros (vingança 
individual) ao som dos fogos (gesto coletivo), não há mais lugar para isso em 
Aquarius: Clara, em nenhum momento, associa o problema do seu 
apartamento ao problema imobiliário da cidade – seu comportamento 
despreza os trâmites legais e se assemelha ao gesto do agente imobiliário. 
Parece que estamos em um mundo anterior ao pacto social, e como o 
indivíduo não pode contar com o ordenamento jurídico, só lhe resta recorrer 
à lei da força. (AZERÊDO, 2020, p. 276). 

 

Em Bacurau, também, só se pode recorrer à lei da força — mas isso é feito 

coletivamente; a saída individual, por sinal, leva à morte certa, como mostra o casal 

que decide abandonar a cidade e acaba assassinado na estrada de terra; e mesmo o 

bando invasor, que se divide e acaba derrotado. Todavia, assim como nos demais 

filmes, a saída coletiva rompe com o processo civilizador, em sua violência e 

potencial barbárie. 

Trata-se de uma comunidade de desapropriação, com diz Roberto Esposito 

(2003), que descentra o “sujeito proprietário”, fazendo-o sair de si mesmo e se juntar 
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ao coletivo, por quem cada sujeito tem uma “dívida”, um “dever”, a obrigação de “dar 

algo”. A comunidade, assim, não se encontra assentada em uma noção de igualdade, 

mas na abertura para as diferenças. Logo,  

 
não é uma possessão, mas ao contrário, uma dívida, uma prenda, um dom a 
dar. E é, portanto, o que vai determinar, o que está por converter-se, o que 
virtualmente já é, uma falta. Um “dever” une os sujeitos da comunidade – no 
sentido de que “te devo algo”, e não no sentido de que “me deves algo” – 
que faz com que não sejam inteiramente donos de si mesmos. Em termos 
mais precisos, os expropria, em parte ou inteiramente, sua propriedade 
inicial, sua propriedade mais própria, ou seja, sua subjetividade. (ESPOSITO, 
2003, p. 30-31, tradução nossa).43 

 

A comunidade de que fala Esposito não tem um caráter de posse e de 

aquisição e, conforme Eduardo Yuji Yamamoto (2013), contraria a lógica comunitária 

vigente que vê a comunidade muito mais como “uma instância de reafirmação dos 

sujeitos do que de dessubjetivação coletiva” (YAMAMOTO, 2013, p. 62).  

Nessa revisão do conceito, o compartilhamento se estabelece não por um 

tributo de identidade e semelhança, mas justamente pela impossibilidade de uma 

identificação total. “Na comunidade, os sujeitos não acham um princípio de 

identificação, nem tampouco um recinto asséptico em cujo interior se estabeleça uma 

comunicação transparente, ou quando menos, o conteúdo a comunicar” (ESPOSITO, 

2003, p. 31, tradução nossa).44 O que une uma comunidade, nesse sentido, não é a 

identidade, mas a abertura à alteridade. Segundo Esposito (2003), a comunidade 

seria o oposto da imunidade: enquanto esta impede que as pessoas se contaminem 

umas às outras, aquela só existe à medida que há uma disposição ao contato, ao 

compartilhamento, ao choque de alteridades. A atravessar, enfim, as fronteiras do 

outro ser. 

Por isso, se tem algo a dar, os indivíduos se unem porque são diferentes, pois 

se definem, no conjunto, por aquilo que podem oferecer aos outros da comunidade. 

Em Bacurau, não há protagonista: todas as personagens a surgirem na tela, e que 

poderiam se apresentar como figura central, logo se misturam aos demais, até 

                                                                 
43 No es una posesión, sino, por el contrario, una deuda, una prenda, un don-a-dar. Y es por ende lo 
que va a determinar, lo que está por convertirse, lo que virtualmente ya es, una falta. Un “deber” une a 
los sujetos de la comunidad — en el sentido de “te debo algo”, pero no “me debes algo” —, que hace 
que no sean enteramente duenos de sí mismos. En términos más precisos, les expropia, en parte o 
enteramente, su propiedad inicial, su propiedad más propia, es decir, su subjetividade. 
44 En la comunidad, los sujetos no hallan un principio de iclentificación, ni tampoco un recinto aséptico 
en cuyo interior se establezca una comunicación transparente o cuando menos el contenido a 
comunicar. 
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“somem”. Acompanhamos a perspectiva de Teresa no início e no fim, mas o meio é 

tomado por personagens como Domingas, Lunga e Acácio. A configuração 

comunitária está na própria textura das imagens: de modo geral, a mise-en-scène de 

Bacurau se define por sujeitos que se oferecem à câmera, daí as imagens povoadas 

do filme, compostas por muita gente — diferente, misturada, a tomar o quadro; sem 

horizontalidade, centro ou hierarquia; seja no primeiro plano, seja completando o 

quadro ao fundo. Nas cenas no vilarejo, é difícil ver uma personagem enquadrada 

sem companhia. Em contrapartida, o bando estrangeiro atua contra a “contaminação”, 

entre si e com os outros, ignorando, como afirma Mbembe (2017), que somos “seres 

de fronteira”.  

 

Imagem 11 - Imagens povoadas 

 

Fonte: Capturas de tela de Bacurau. Montagem elaborada pelo autor. 

 

A essa comunidade se propõe, ao final, uma extensão para além da tela, por 

meio de um chamado ético. Na última cena, os moradores enterram Michael vivo, e o 

filme se encerra com um plano de Teresa que, como dissemos, remete ao momento 

no qual ela observava o caixão de Dona Carmelita, no começo da narrativa. Se 
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Carmelita permanece viva como espírito (“aparecendo” para Michael), o líder dos 

estrangeiros segue assombrando como ideia: o olhar intrigado e endurecido de 

Teresa revela uma preocupação diante das palavras gritadas pelo alemão, “Isso é 

apenas o começo!” (BACURAU, 2019). Bacurau se encerra com Réquiem para 

Matraga, que, lembremos, já havia servido de trilha ao filme em outra ocasião: 

justamente após os moradores de Bacurau descobrirem os primeiros assassinatos, 

quando Acácio, então, decide procurar Lunga para ajudar a cidade a definir um plano 

e se defender — em suma, quando Bacurau toma consciência da situação e decide 

agir. O retorno da canção, que reverbera quando a tela escurece, convida à ação, 

como se o canto de Vandré (catártico) perguntasse e já sugerisse uma resposta: o 

que faremos a respeito de nossos mortos? 

 

Bacurau trata, enfim, da necessidade de reabrir a disputa sobre o futuro, um 

futuro que, para alguns, parece determinado — daí a arrogância dos invasores, que 

não temem a morte, que invadem a cidade como se estivessem numa excursão de 

férias. Em certa medida, o bando estrangeiro se vê como escolhido por Deus, ou 

como representante dos povos escolhidos por Deus (lembremos da fala de Terry 

sobre ter sido abençoado). Eles se consideram os herdeiros do planeta Terra, cuja 

missão é garantir que a história se cumpra, que os escolhidos sejam salvos e os 

outros, descartados. O futuro em Bacurau é, antes de tudo, um lugar de disputa — o 

que é o ponto inicial para discutirmos a experiência histórica e cultural do porvir na 

atualidade. 

É essa disputa que seguiremos investigando, qualificando e desenvolvendo 

nos próximos capítulos. A partir da leitura de Bacurau, ponto nodal de nossa rede de 

textos, mapeamos um conjunto de elementos pertinentes para se pensar o futuro 

vivido como experiência cultural, com base nas inquietações suscitadas pelo filme: a 

competição, a violência (genocídio, extermínio, ética), a civilização/barbárie, o 

espaço (territorial), o Estado, a tecnovigilância, a utopia/distopia, a Terra (o fim do 

mundo), a comunidade, a memória (nostalgia, tradição). Desse escopo, destacamos 

três dimensões que nos parecem principais (por sua relevância e pelos 

desdobramentos possíveis) e que são capazes de aglutinar as demais: 

utopia/distopia (que envolve espaço, tecnovigilância, memória e comunidade); a 

competitividade neoliberal (violência, civilização/barbárie, o Estado, tecnovigilância, 

comunidade); e os fins do mundo (violência, Estado, a Terra). Com base na reflexão 
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sobre a poética do filme em sua participação no con(texto) contemporâneo e em 

diálogo com os modos de se pensar o futuro hoje, chegamos a tais elementos — que, 

julgamos, são suficientemente específicos e abertamente complexos para 

proporcionar o desdobramento de uma série de tópicos capazes de ampliar a 

presente discussão.  

Assim, são esses os temas que serão explorados nos próximos capítulos, 

quando buscaremos relacioná-los entre si, fazer emergir novas questões e propor 

respostas às perguntas que Bacurau suscita: qual o lugar da utopia/distopia hoje? 

Como, por quê, contra quem e com que fins se compete no contexto das políticas da 

inimizade? De que fins do mundo estamos falando, quais as catástrofes 

contemporâneas — e, por outro lado, possibilidades? Enfim, e de forma geral, que 

imaginação move a expectativa sobre o futuro e que ética os tempos atuais pedem? 
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3 REMAPEAMENTOS: UTOPIA, DISTOPIA 

 

Ao narrar o futuro como lugar de disputa, Bacurau apresenta tons utópicos e 

distópicos. No primeiro caso, tanto para os locais — um lugar de liberdade e 

pluralidade — quanto para os invasores — a terra prometida para a carnificina. No 

segundo, por sua inserção num cenário no qual o Brasil parece viver sob o 

autoritarismo (lembremos do Vale do Anhangabaú).  

Um dos diagnósticos mais recorrentes sobre a contemporaneidade é o de que 

se vive, ou se está em vias de viver, em uma distopia. No noticiário sobre política, nas 

análises sobre a tecnologia presente e futura, nas discussões sobre a pandemia de 

COVID-19 o termo “distopia” prolifera e parece frutífero no modo como enquadra o 

momento atual. As manchetes no noticiário evidenciam isso: “Por que é fácil 

confundir realidade e distopia nos dias atuais” (ROCHA, 2017); “A Lesson for (and 

from) a Dystopian World” — (“Uma lição para e de um mundo distópico”) (WILLIAMS, 

2019); “O conforto da distopia” (FRASE, 2020); “Only you can prevent dystopia” 

(“Somente você pode prevenir a distopia”) (MANJOO, 2020); “Rumo à quarentena 

global: a distopia do coronavírus” (ROSSI, 2020); “Entre a distopia e a utopia: por 

mais ação em 2022” (FURTADO, 2021).  

Mas por que o termo se alastrou de tal maneira? Ainda que a expressão possa 

ajudar (como veremos) na compreensão crítica de diversos aspectos do contexto 

atual, o uso um tanto descuidado e genérico pode levar ao seu esvaziamento, 

destituindo o potencial analítico proporcionado por suas especificidades — o que nos 

reconduz à discussão sobre o pessimismo como um charme inconsequente e uma 

atitude desvinculada de um compromisso ético. Ao mesmo tempo, de acordo com 

esses diagnósticos, parece cada vez mais difícil pensar na chave da “utopia”, termo 

evitado ora pelas experiências utópicas do passado (que “deram errado”) ora pela 

suposta ingenuidade da expressão.  

Neste capítulo, exploramos as possibilidades das imagens da utopia e da 

distopia para a compreensão de diferentes formas de ser-afetado-pelo-futuro, 

desdobrando reflexões acerca do tempo histórico e dos diferentes exercícios de 

imaginação sobre o porvir conforme as bases apresentadas no primeiro capítulo. 

Pretendemos, desse modo, avançar na discussão sobre o futuro como lugar de 

disputa, continuando a partir do ponto ao qual chegamos em diálogo com Bacurau, 

no segundo capítulo. Iniciamos o percurso recuperando de maneira cronológica as 
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mudanças históricas que tornaram o futuro “habitável” nos termos do cristianismo e 

da modernidade europeia. A seguir, exploramos de que modo a utopia, como gênero 

literário e exercício imaginativo, enseja maneiras próprias de percepção sobre o 

tempo e o espaço, até o aparecimento da chamada distopia, inicialmente relacionada 

ao cenário do século XX. O objetivo é recuperar a história da utopia e da distopia a 

fim de atualizar suas discussões tendo em vista o contexto atual. Tal movimento nos 

conduz a algumas questões acerca do surgimento do Estado-nação, a considerações 

sobre memória e nostalgia e, principalmente, a uma reflexão sobre as nuances da 

utopia/distopia em seu encontro com o discurso religioso, que guarda profundas 

relações com a imaginação sobre o futuro há séculos. Para tanto, nos debruçamos 

sobre o longa Divino amor, de Gabriel Mascaro. As questões levantadas pelo filme 

brasileiro se mostrarão proveitosas para tensionarmos os conceitos de utopia e 

distopia, bem como para refletir acerca das relações entre fundamentalismo religioso 

e projeção de futuro. Assim, nos perguntamos: o que a utopia e a distopia informam 

sobre o contexto atual? O que significa dizer que vivemos tempos distópicos? 

3.1 Topias: do espaço ao tempo 

 

Autoras e autores como Gumbrecht (2010, 2015), Novaes (2013), Hartog 

(2013), Inés Mudrovcic (2015) e Berardi (2019) desenvolvem comparações entre 

expectativas contemporâneas sobre o futuro e experiências do tempo consagradas 

segundo a lógica moderna de base europeia (cujos impactos são globais) — estas se 

estabelecem a partir de meados do século XVIII, momento em que o amanhã evoca 

sentimentos de otimismo e triunfo. Tais pensadoras e pensadores versam sobre 

como tem se tornado cada vez mais difícil projetar futuros em meio à incerteza e ao 

medo. O famoso slogan de Margaret Thatcher, “não há alternativa” (ao capitalismo 

liberal), alardeia não apenas a suposta impossibilidade da ação transformadora, 

como também do simples exercício de se imaginar mundos diferentes. O mesmo 

pode ser dito sobre a tese de Francis Fukuyama (2015) acerca do “fim da história”, 

elaborada nos anos seguintes ao término da Guerra Fria, quando a democracia 

liberal e a economia de mercado teriam se tornado, respectivamente, forma de 

governo e sistema econômico definitivos — ou, como afirma Sardar (2003), quando 

não poderia mais existir outro futuro que não aquele projetado e imposto pelo 

Ocidente. 
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Segundo Hartog (2013), o futurismo, ou a orientação pelo futuro, seria a ordem 

da experiência do tempo na modernidade europeia. O cristianismo teve papel 

fundamental em sua consolidação pois, segundo Minois (2016), trata-se de uma 

religião voltada para o futuro, mais do que qualquer outra: sua própria existência se 

justifica pela escatologia. Ele cita Jürgen Moltmann: 

 
O cristianismo é inteiro escatologia, é esperança, perspectiva e orientação 
para frente, logo também partida e mudança do presente. [...] A perspectiva 
escatológica não é um aspecto do cristianismo, ela é em todos os sentidos o 
meio da fé cristã. Há seguramente apenas um único problema real na 
teologia cristã; ele é posto por seu objeto e, por intermédio dela, ele é posto 
para a humanidade e para o pensamento humano: trata-se do problema do 
futuro. (MOLTMANN apud MINOIS, 2016, p. 142). 

 

Os cristãos são um povo em marcha, guiado pela promessa; a profecia, nesse 

sentido, incita a ação e esboça uma ideia de progresso (MINOIS, 2016).  

 
Os cristãos vivem na esperança de realização de uma promessa, e mesmo 
que o futuro se construa no presente, por uma vida imaculada, este último é 
desvalorizado em proveito do futuro; o cristão é um peregrino que tem os 
olhos fixos no objetivo que deve atingir; o cristianismo é uma religião do 
futuro, e esse traço vai marcar profundamente a civilização ocidental. 
(MINOIS, 2016, p. 152). 

 

É preciso relativizar a soberania do futuro, porém. O próprio Minois pondera ao 

comentar sobre o presente, mas é preciso reforçar que o povo cristão não está à 

espera: há uma tensão constante entre fatalismo e voluntarismo. Este último abre o 

campo da ação, convocando os devotos a posturas tão díspares quanto a 

solidariedade, a guerra e a adesão a profetas. Além disso, a expectativa cristã 

conserva algo de cíclico: sua escatologia evoca a imagem do paraíso construída pela 

história de Adão e Eva, e o apocalipse diz respeito, em última instância, ao retorno de 

Cristo. O passado, em outras palavras, desempenha papel fundamental no futuro 

cristão. 

Posteriormente, com as perspectivas abertas pela concepção do progresso no 

âmbito da filosofia da história, o futuro desabrocha, a partir de meados do século 

XVIII, como lugar de esperança — e não mais de fim, tal qual na escatologia cristã. 

Conforme Koselleck (2006), até o século XVII, o catolicismo impunha um limite 

definitivo ao horizonte de expectativa, e o futuro permanecia preso ao passado: “A 

revelação bíblica, gerenciada pela Igreja, envolvia de tal forma a tensão entre 

experiência e expectativa que elas não podiam separar-se” (KOSELLECK, 2006, p. 
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315). Pensar o futuro em bases apocalípticas significava projetar a vida em outro 

mundo, uma experiência transcendental.  

 
Isto só veio a modificar-se com a descoberta de um novo horizonte de 
expectativa, o que terminou ganhando a forma do conceito de progresso. Do 
ponto de vista da terminologia, o "profectus" espiritual foi substituído por um 
"progressus" mundano. O objetivo de uma perfeição possível, que antes só 
podia ser alcançado no além, foi posto a serviço de um melhoramento da 
existência terrena, que permitiu que a doutrina dos últimos fins fosse 
ultrapassada, assumindo-se o risco de um futuro aberto. (KOSELLECK, 
2006, p. 316). 

 

A análise do tempo histórico — compreendido como a tensão estabelecida 

entre espaço de experiência e horizonte de expectativa — permite entender o 

progresso como o primeiro conceito capaz de apreender a diferença temporal entre 

experiência e expectativa, ao tratar de projeções impossíveis de serem derivadas de 

situações anteriores (KOSELLECK, 2006). Koselleck postula assim sua tese:  

 
[...] na era moderna a diferença entre experiência e expectativa aumenta 
progressivamente, ou melhor, só se pode conceber a modernidade como um 
tempo novo a partir do momento em que as expectativas passam a 
distanciar-se cada vez mais das experiências feitas até então. (KOSELLECK, 
2006, p. 314). 

 

O futuro se torna um desafio, um enigma — mas há de ser melhor. 

Continuamos com Koselleck: 

 
A novidade era a seguinte: as expectativas para o futuro se desvincularam de 
tudo quanto as antigas experiências haviam sido capazes de oferecer. E as 
experiências novas, acrescentadas desde a colonização ultramarina e o 
desenvolvimento da ciência e da técnica, já não eram suficientes para servir 
de base a novas expectativas para o futuro. A partir de então o espaço de 
experiência deixou de estar limitado pelo horizonte de expectativa. Os limites 
de um e de outro se separaram. Afirmar que nenhuma experiência anterior 
pode servir de objeção contra a natureza diferente do futuro torna-se quase 
uma lei. O futuro será diferente do passado, vale dizer, melhor. 
(KOSELLECK, 2006, p. 318, grifos nossos). 

 

O risco do futuro aberto era encarado com otimismo, quando se fundamenta a 

perspectiva da certeza de um mundo melhor no planto terrestre. A experiência do 

tempo se revela paradoxal: é, ao mesmo tempo, continuidade (por sua dimensão 

teleológica) e ruptura (pela perspectiva de um futuro diferente).  

Segundo Koselleck (2006), o futuro descortinado pelo progresso associado ao 

período apresenta dois aspectos fundamentais: a aceleração e o conteúdo 

desconhecido. Trata-se de um tempo que se acelera a si mesmo, acelerando a 
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história; por conseguinte, abrevia o campo da experiência. Isso acontece porque se 

coloca em cena cada vez mais material desconhecido, de modo que o sujeito 

histórico não se contenta em apenas esperar o futuro: quer acelerá-lo, pois deseja 

vivê-lo (KOSELLECK, 2006).  

Voltar-se para o passado significa encontrar um mundo muito diferente; 

observar o cotidiano é perceber estruturas cada vez mais fugidias e permanências 

seguidamente mais breves. Inevitável, portanto, criar expectativas por um amanhã 

que surgirá como ruptura e inaugurará a mudança. O tempo mesmo “[...] podia ser 

interpretado como novo, pois o futuro trazia outro futuro, e isto mais depressa do que 

parecia possível” (KOSELLECK, 2006, p. 289-290). Koselleck (2006) cita Friedrich 

Schlegel, para quem, em 1829, “jamais um tempo dependeu de maneira tão intensa e 

tão próxima do futuro, de modo tão exclusivo e universal, como este nosso tempo” 

(SCHLEGEL apud KOSELLECK, 2006, p. 290).  

No entendimento de Csicsery-Ronay (2008), as mudanças no campo da 

ciência, da técnica, da história e da humanidade enquanto espécie condicionam uma 

nova experiência com o tempo, no geral, e o futuro, em particular. Os acontecimentos, 

as viagens e as invenções dos séculos XV a XVIII contribuem para a mudança da 

visão sobre o futuro, inclusive no que tange à produção cultural. Isso estimula, 

segundo Csicsery-Ronay (2008), a formação de um espaço imaginário no qual as 

pessoas puderam processar as mudanças aceleradas da vida social moderna, em 

chaves que variavam entre aceitação, otimismo, dúvida, medo, repulsa. Cria-se, em 

suma, um ambiente cultural efervescente para se pensar o amanhã em outros termos, 

um novo modo de ser-afetado-pelo-futuro. Para tal, “o futuro tinha que ser 

imaginável como um tempo em que as condições poderiam ser completamente 

diferentes daquelas do presente, sem falar do passado. O tempo humano teve que 

ser libertado das promessas e maldições de um passado original” 

(CSICSERY-RONAY, 2008, p. 80, grifos nossos, tradução nossa).45  

Na produção intelectual, surgem trabalhos tão distintos como o do matemático, 

físico e astrônomo francês Pierre-Simon Laplace — que, no Essai philosophique sur 

les probabilités (1814), resume o estado de espírito da elite científica em fins do 

iluminismo, para quem a inteligência humana seria capaz de conhecer todas as forças 

                                                                 
45 The future had to be imaginable as a time when conditions might be completely different from those 
of the present, let alone the past. Human time had to be unmoored from the promises and curses of an 
original past. 
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da natureza e, assim, dominar o futuro — e do filósofo e economista britânico John 

Stuart Mill — que, em Princípios de economia política (1848), defende que a 

sociedade se encontra num “estado de progressão” o qual levará, no futuro, a um 

“estado estacionário”, visto como ideal (MINOIS, 2016). Na literatura ficcional, tanto 

manifestações otimistas quanto ambiguidades e fissuras envolvendo o projeto 

moderno podem ser verificadas. Por exemplo: o século XIX consagra dois escritores 

europeus que podem ser colocados em posições antagônicas no que se refere à 

mentalidade moderna: Júlio Verne e H. G. Wells. Conforme Minois (2016), o primeiro 

imagina uma era de abundância de recursos naturais e não apresenta angústias 

quanto às transformações do período, cantando louvores à ciência e construindo 

mundos hipertecnológicos, marcados por aventura e descoberta; o segundo é 

pessimista ao abordar o aumento da concentração de poder (A máquina do tempo, 

de 1895), a exploração da máquina (Uma utopia moderna, de 1905) e o crescimento 

da sociedade de consumo com seus indivíduos imbecilizados (O dorminhoco, de 

1910). 

O futuro ganha centralidade também no âmbito da produção literária com as 

utopias — especialmente quando observadas as mudanças em sua poética. O termo 

“utopia” é um neologismo que vem do grego, em que topos significa “lugar”. O prefixo 

ou indica negação, portanto “não lugar” ou “lugar nenhum”. Porém, a expressão pode 

ser vertida também com o prefixo eu, o qual sugere algo positivo, bom, abundante — 

portanto, “bom lugar” ou “lugar feliz” (CHAUÍ, 2008; MILNER, 2009; FRAGA, 2016). 

Como dissemos no capítulo anterior, a utopia literária emerge no contexto das 

Grandes Navegações. A expressão foi cunhada por Thomas More em 1516, no 

clássico Utopia, que conta a história de uma isolada ilha paradisíaca de mesmo nome. 

Conforme Darko Suvin (1988), algumas das características da utopia são a 

localização isolada, um sistema formal e uma diferença radical em relação à 

realidade do leitor. Assim, utopias clássicas como a de More, Tommaso Campanella 

e Francis Bacon tratam justamente da fundação de um topos espacialmente bem 

delimitado (já que geograficamente isolado), descolado de uma realidade frustrante e 

insuficiente. A utopia está ligada, logo, a uma ideia de promessa, esperança e 

felicidade.  

O século XVIII representa uma importante virada no referente às facetas da 

utopia — quando o futuro passa a ser tematizado. Koselleck (2014) explica essa 

mudança, fundamentada numa passagem do espaço para o tempo: 
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[...] as viagens de exploração dos europeus já haviam descoberto 
praticamente tudo no século XVIII. Quase nenhum trecho costeiro entre terra 
e mar havia permanecido inexplorado na finitude da superfície do nosso 
globo. Como Rousseau disse à época, o homem havia se espichado como 
um pólipo sobre o globo com todas as fibras do seu corpo. Por isso, os 
autores dos nenhures há muito haviam recuado para a Lua e as estrelas ou 
se refugiado sob a superfície da Terra. As possibilidades espaciais de situar 
as utopias na finitude da superfície da nossa Terra haviam se esgotado. Os 
espaços utópicos haviam sido ultrapassados pela experiência. A melhor 
solução para escapar dessa pressão experiencial acumulada era simples, 
mas precisava ser encontrada. Se a utopia já não podia mais ser 
estabelecida nem na nossa Terra presente nem no além, era preciso 
recuar para o futuro. Finalmente haviam encontrado o espaço de 
desafogo para o qual a imaginação, infinitamente reproduzível como o 
tempo, podia fluir livremente. (KOSELLECK, 2014, p. 123-124, grifos 
nossos). 

 

É o tempo futuro que passa a dar vazão, por assim dizer, aos anseios 

imaginativos sobre outros modos de ser. Nesse contexto, o francês Louis-Sébastien 

Mercier publica aquele que, para Koselleck (2014), talvez seja o primeiro romance 

futurista da história: O ano 2440, de 1770, que projeta uma Paris utópica. Trata-se de 

uma temporalização da utopia — ou melhor, de uma temporalização de cunho 

futurístico, uma vez que já existiam utopias de passado (KOSELLECK, 2014) — 

transformando-a, a rigor, em ucronia.   

 
O que o futuro oferece é, em poucas palavras, a compensação da miséria 
atual, seja ela de natureza social, política, moral, literária ou qualquer outra 
que o coração sensível ou a razão esclarecida possam desejar. Expressado 
de outra forma: a perfeição fingida do contramundo até então espacial é 
temporalizada. (KOSELLECK, 2014, p. 126). 

 

Em suas variadas encarnações, seja a de More, Mercier ou dos iluministas e 

socialistas do século XVIII, a utopia se oferece como crítica ao presente (MINOIS, 

2016): trata-se de um universo ficcional cujo cerne é a contraposição ao mundo 

corrente do autor e de seus leitores. Não é, portanto, alienada, como se poderia 

acusar: o que está em questão não é um otimismo vazio sustentado pela expectativa 

de uma vida melhor a ser descoberta no presente ou planejada para o futuro, mas um 

discurso crítico sobre como a realidade encontra-se distante do que se sonha. Nesse 

sentido, Minois (2016) lembra obras como as de Georges Pellerin sobre um mundo 

sem guerras (Le monde dans deus mille ans, de 1878) e Neulif acerca de um futuro 

de eficiência e benevolência entre as pessoas (L’utopie contemporaine, de 1888). A 

imaginação como prática simbólica encontra seu complemento na forma do agir 
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político, aspecto que fica bastante evidente nos trabalhos dos socialistas utópicos: 

ainda conforme Minois (2016), a projeção de um amanhã melhor contribuía para se 

formularem propostas de transformação social no presente. Dentre os socialistas 

utópicos, estão Charles Fourier (com sua curiosa mistura de anticapitalismo, religião 

e psicologia) e Saint-Simon (propagador de esperanças tecnofílicas) (MINOIS, 2016).  

Segundo Minois (2016), após o otimismo sobre o futuro animado 

especialmente nos séculos XVIII e XIX, o pessimismo começa a crescer, timidamente, 

já a partir de meados do XIX. As vozes que anunciam a decadência ganham força no 

começo do XX, compondo coros cada vez mais difíceis de se ignorar. Vários autores 

(RODRIGUES, 2012; NOVAES, 2013; HARTOG, 2013; BERARDI, 2019) destacam o 

período como um ponto de virada na experiência do tempo (especialmente pela 

possibilidade inédita de a humanidade se autodestruir por completo, com a bomba 

atômica), como um golpe (definitivo?) no projeto da modernidade europeia — e que 

conduzirá a diagnósticos diversos sobre o presente como prisão e o futuro como 

dúvida. Para Hartog (2013), essa relação com o tempo transformou-se em 

consequência de acontecimentos históricos no referido século: 

 
O próprio curso da história recente, marcado pela queda do muro de Berlim 
em 1989 e pela derrocada do ideal comunista trazido pelo futuro da 
Revolução, assim como a escalada de múltiplos fundamentalismos, 
abalaram, de uma maneira brutal e duradoura, nossas relações com o tempo. 
A ordem do tempo foi posta em questão, tanto no Oriente quanto no 
Ocidente. (HARTOG, 2013, p. 19). 

 

O século XX pode ser compreendido como um período de catástrofes — termo 

usado por Gumbrecht (2010), Hartog (2013), Minois (2016) e Horn (2018) —, tanto no 

sentido de acontecimentos desastrosos quanto no de certo entendimento sobre o 

lugar da ciência, do Ocidente e da humanidade na história.  

Para Elsa Rodrigues (2012), trata-se de um período no qual assistimos a um 

ruir de certezas. Segundo ela,  

 

[...] as guerras mundiais, os desastres ecológicos e as reflexões 
epistemológicas erodem a fé no racionalismo e na possibilidade de uma 
ciência objetiva, pura e descomprometida, do mesmo modo que o crash da 
Bolsa de 1929, o Macarthismo e o acentuar das desigualdades abalam o 
sonho capitalista e democrático americano, e Estaline [Stálin] (e a posterior 
queda do muro de Berlim) abalam a utopia socialista. A razão, enquanto 
instância de clarividência, capaz de distinguir o justo do injusto, o verdadeiro 
do falso, o bem do mal, enquanto fonte de bom senso moral, económico ou 
político, parece fatalmente ferida, privando a humanidade da sua principal 
ferramenta mental. (RODRIGUES, 2012, p. 21). 
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Dois motores fundamentais da modernidade são colocados em xeque, ao levar 

a humanidade a catástrofes sem precedentes: os Estados-nação e a ciência. No 

primeiro caso, tanto no projeto capitalista quanto na utopia comunista; no segundo, no 

avanço em áreas absolutamente apartadas dos ideários iluminista e humanista.  

Entretanto, é necessário enfatizar o viés europeu no diagnóstico de tal “virada” 

no século XX. Como afirma Mbembe (2017), o lado noturno da democracia moderna 

europeia já cobria de tragédias países colonizados na África desde o século XIX, e o 

imperialismo europeu decretava o fim para diversos povos nas Américas desde o XV. 

Para além das guerras mundiais e da criação da bomba atômica, o discurso sobre a 

“virada” parece se consolidar também em decorrência dos desdobramentos do 

imperialismo, que agora se fazem notar em territórios do norte global (ataques 

terroristas, migração forçada, violência burocratizada, ciência a serviço do 

extermínio). 

As utopias, nesse cenário, são reposicionadas no imaginário. Conforme Franco 

Berardi: 

 
A realização das utopias do século XX teve geralmente a marca do 
totalitarismo e da violência. A utopia da máquina do futurismo italiano se 
transformou na modernização alienada do taylorismo fordista, da repetição 
automática de gestos sem liberdade. A utopia da comunidade vanguardista 
se transformou na realidade totalitária do fascismo. A utopia do futurismo 
russo se transformou no totalitarismo violento do comunismo desumano. Até 
que, no final do século que tinha acreditado no futuro, a utopia perde força e 
surge uma percepção oposta do iminente, do inexorável, do inevitável, uma 
percepção distópica. (BERARDI, 2019, p. 68). 

 

Não deixa de ser irônico que sonhos utópicos tenham se convertido em 

distopias. Ou talvez não seja tão surpreendente assim: ambas as topias guardam 

relações mais próximas do que a princípio se poderia sugerir. Diversas distopias 

reverberam temas e propostas presentes em fabulações utópicas de outrora, quando 

se vislumbravam mundos de ordem excessiva, coletivização forçada e trabalho 

escravo. Como afirmam Balaka Basu, Katherine R. Broad e Carrie Hintz (2013), a 

distopia pode ser uma utopia levada às últimas consequências. Minois (2016) aponta 

algo parecido: as distopias do século XX são, muitas vezes, o sonho da utopia 

traduzido em realidade. 

Os anos 1900, com suas guerras, genocídios e tecnologias de destruição em 

massa compõem um imaginário do qual participam obras como Nós (мы, 1924), de 
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Yevgeny Zamyatin, Admirável mundo novo (Brave new world, 1932), de Aldous 

Huxley, Kallocaína (Kallocain, 1940), de Karin Boye, 1984 (Nineteen Eighty-Four, 

1949) de George Orwell, Laranja mecânica (A clockwork orange, 1962), de Anthony 

Burgess, Não verás país nenhum (1981), de Ignácio de Loyola Brandão, entre outros. 

No cinema, Metrópolis (Metropolis, 1927), de Fritz Lang, THX 1138 (1971), de 

George Lucas, Brazil (1985), de Terry Gilliam são alguns exemplos. Se a utopia 

exprime as frustrações quanto à ordem vigente e expressa o desejo por um refúgio 

num além espacial e/ou temporal, a distopia “[...] é uma crítica do futuro em nome do 

presente” (MINOIS, 2016, p. 613). Não por acaso, se muitas utopias são intemporais, 

a distopia, quase via de regra, acontece no tempo do amanhã (MINOIS, 2016). 

Como explicam Michael D. Gordin, Helen Tilley e Gyan Prakash (2010), a 

distopia é o doppelgänger da utopia, não o seu oposto:  

 
Uma verdadeira oposição à utopia seria uma sociedade completamente não 
planejada ou planejada para ser deliberadamente aterrorizante e terrível. A 
distopia, tipicamente invocada, não é nenhuma dessas opções; é, na 
verdade, uma utopia que deu errado, ou uma utopia que funciona apenas 
para um segmento particular da sociedade. (GORDIN; TILLEY; PRAKASH, 
2010, p. 1, tradução nossa).46 

 

Assim como as utopias, as distopias também costumam aparecer isoladas no 

espaço-tempo — todavia, tendem a revelar sociedades autoritárias e processos de 

apagamento da individualidade. O termo vem do grego dis topos (“lugar ruim”) e 

possui origem controversa (SOARES, 2017). Segundo Gordin, Tilley e Prakash 

(2010), a distopia transporta o leitor para uma realidade sombria e depressiva, 

sugerindo que um futuro terrível o espera caso nada seja feito no presente.  

Outros autores defendem uma definição mais aberta de distopia, como Lyman 

Tower Sargent (1994). Para ele, a distopia (ou “utopia negativa”) é a “sociedade 

inexistente descrita em detalhes consideráveis e, geralmente, localizada no tempo e 

no espaço que o autor pretendia para que um leitor contemporâneo a julgasse 

consideravelmente pior do que a sociedade no qual esse leitor viveu” (SARGENT, 

1994, p. 9, tradução nossa).47 O problema é que, nessa proposta, incluir-se-iam um 

sem número de histórias, uma vez que a expressão se torna quase um sinônimo de 

                                                                 
46 A true opposite of utopia would be a society that is either completely unplanned or is planned to be 
deliberately terrifying and awful. Dystopia, typically invoked, is neither of these things; rather, it is a 
utopia that has gone wrong, or a utopia that functions only for a particular segment of society. 
47 Non-existent society described in considerable detail and normally located in time and space that 
the author intended a contemporaneous reader to view as considerably worse than the society in which 
that reader lived. 
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“narrativa sobre futuros sombrios”, no que parece ser o uso mais recorrente no 

cotidiano. De toda forma, interessa-nos menos a etimologia do termo e mais a que 

ele se refere quando surge em contextos tão díspares (especialmente nos últimos 

anos). 

Em nosso modo de ver, mais próximo ao de Gordin, Tilley e Prakash (2010), a 

especificidade da distopia reside na exploração das características de uma 

sociedade planejada — com suas leis, regras morais, hábitos, cerceamentos e 

eventuais liberdades —, em histórias nas quais, muitas vezes, algumas personagens 

se rebelam contra um sistema opressor e autoritário, mais ou menos calcado em 

aparatos tecnológicos de última geração. Daí a importância que conferimos à cena 

do Vale do Anhangabaú em Bacurau, a qual revela uma distopia enraizada no Estado 

brasileiro e que se espraia para zonas mais afastadas dos centros de poder por meio 

de grupos paramilitares como aquele introduzido na trama.  

Uma hipótese para explicar o alastramento do termo “distopia” na 

contemporaneidade assim se evidencia: tornou-se difícil ser-afetado-pelo-futuro de 

maneira desgarrada das políticas de vigilância, da opressão cotidiana, do 

sufocamento da individualidade, da presença maçante dos dispositivos tecnológicos. 

E, na passagem do século XX para o XXI, a distopia certamente adquire novas 

características, especialmente diante das reconfigurações geopolíticas e do papel do 

Estado na sociedade. 

3.2 Movimentos: Estado-nação e futuro 

 

Se a utopia do tempo direciona a imaginação para um futuro melhor, o que 

acontece quando as expectativas são tétricas? A dificuldade de se projetar mudanças 

no horizonte de expectativa pode ser compreendida como uma crise do progresso, 

conforme Gumbrecht (2015) — afinal, são várias as atrocidades cometidas em seu 

nome, como os assassinatos em massa, o desmatamento ambiental e a exclusão 

social. Inés Mudrovcic (2015) apresenta, também a partir de uma análise do tempo 

histórico, um diagnóstico distinto: para a autora argentina, a condição atual pode ser 

compreendida no âmbito de uma globalização que põe em risco certas dimensões 

fundamentais do Estado-nação, justamente aquelas que o tornaram uma unidade 

política e um corpo necessário para projetarmos o futuro otimista, conforme vimos.  
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Anteriormente (da época em que o Império Romano se converte ao 

cristianismo até, mais ou menos, o século XVI), a Igreja Católica havia tomado para si 

o discurso sobre o futuro (sufocando os demais), por meio da concepção de que 

apenas Deus conhece o amanhã (e o compartilha com alguns poucos profetas). Tais 

bases, decisivas para a constituição do Ocidente, foram corroídas pelo profetismo 

anti-institucional e pelo crescimento de práticas diversas (como a astrologia) no 

período do Renascimento (MINOIS, 2016). Mais ainda, o pressuposto “[...] dessa 

tradição foi destruído pela Reforma. Nem a Igreja nem os poderes temporais foram 

capazes de unir as energias que eclodiram na Europa com Lutero, Zwínglio e 

Calvino” (KOSELLECK, 2016, p. 26). Em meio às disputas religiosas entre católicos e 

protestantes, a ebulição que tomou conta da Europa — cujo exemplo mais 

paradigmático talvez seja a Guerra dos Trinta Anos — só foi sendo sanada, a partir 

de meados do século XVI, via acordos políticos. “Desde então, paz e unidade 

religiosa deixaram de ser coisas idênticas” (KOSELLECK, 2006, p. 26-27), pois 

percebeu-se que o estado pacífico poderia ser estabelecido por meio do princípio da 

igualdade religiosa. Tais costuras, realizadas no campo político, instauraram uma 

nova hierarquia, rebaixando a esfera da religião. Koselleck afirma: 

 
A experiência adquirida em um século de lutas sangrentas foi, em primeiro 
lugar, a do reconhecimento de que as guerras civis religiosas não 
prenunciavam o Juízo Final, ao menos não naquele sentido concreto como 
antigamente se acreditava. Ao contrário, a paz só se tornou possível à 
medida que as potências religiosas esgotaram-se ou consumiram-se em luta 
aberta, à medida que foi possível cooptá-las politicamente ou neutralizá-las. 
Com isso, constituiu-se um novo e inédito tipo de futuro. (KOSELLECK, 2006, 
p. 27). 

 

Tal processo veio em conjunto com outros fatores: as previsões de fim de 

mundo cada vez mais distantes (tanto nas profecias cristãs quanto nas adivinhações 

astrológicas) e, relacionada a essa última, a perda da função escatológica do Sacro 

Império Romano-Germânico (KOSELLECK, 2006). Segundo Koselleck (2006), pelo 

menos desde a Paz da Westfália, firmada em 1648, já se percebia que a manutenção 

da paz na Europa era tarefa dos Estados, e não a missão de um Império. Emerge, 

então, uma história humana que é independente da sacra, ao mesmo tempo em que 

se legitima o Estado moderno.  

O Estado absoluto se assenta, concluímos, em bases cuja matéria-prima inclui 

o futuro em sua composição, mas em tons diferentes daqueles oferecidos 
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anteriormente pela Igreja. Segundo Koselleck (2006), sua gênese envolveu o 

combate às profecias tanto políticas quanto religiosas. “Ao reprimir as previsões 

apocalípticas e astrológicas, o Estado apropriou-se à força do monopólio da 

manipulação do futuro” (KOSELLECK, 2006, p. 29). É esse Estado-nação que, 

chancelado pelo povo, passa a carregar suas esperanças (INÉS MUDROVCIC, 

2015). 

Após a Revolução Francesa, lembra Inés Mudrovcic (2015), são gestados os 

Estados baseados no território próprio, na economia circunscrita, na ideia de nação e 

na noção de soberania (entendida como autoridade no interior das fronteiras). Logo, é 

a partir da nação (e não mais da religião ou da etnia) que os sujeitos nutrem um 

sentido de pertencimento e se legitima a unidade política. 

 
Após o longo processo de sua constituição, o Estado-nação tornou-se o 
“fiador” deste tipo de futuro encarnado no quadro dos projetos políticos. 
Porém, e aproximadamente a partir da década de oitenta do século passado, 
o futuro de possibilidades que o projeto político abria perdeu a âncora natural 
do Estado-nação, não conseguindo transpor o fosso entre um espaço de 
experiências nacionais e um horizonte de expectativa global. (INÉS 
MUDROVCIC, 2015, p. 101, tradução nossa).48 

 

Os projetos políticos da modernidade, forjados na comunhão entre a ação 

(como capacidade de começar algo novo) e a política (como antecipação de mundos 

possíveis e novas formas de organizar o Estado) perderiam o sentido: se antes 

envolviam conceitos e imagens que indicavam abertura e mudança, agora são 

incapazes de alimentar esperanças (INÉS MUDROVCIC, 2015).  

Trata-se do esmorecimento daquilo que é detectado por Koselleck (2006), de 

que na modernidade europeia os conceitos deixam de existir para apreender os fatos 

— servindo para, na verdade, apontar o futuro. Segundo ele, após a Revolução 

Francesa, o conteúdo empírico revelado por termos como “revolução” e “república” 

diminui em favor de uma exigência sobre sua realização futura; no mesmo movimento, 

surgem “ismos” com vistas a organizar as experiências históricas e mobilizar as 

massas. Agora, nos parece, a realização (muitas vezes decepcionante) de certos 

projetos políticos no passado resultou no esvaziamento do conteúdo de determinadas 

                                                                 
48 Luego del largo proceso de su constitución, el Estado-nación se erigió en el “fiador” de este tipo de 
futuro encarnado en el marco de los proyectos políticos. Sin embargo, y aproximadamente a partir de 
los ochenta del siglo pasado, el futuro de posibilidades que abría el proyecto político ha perdido el 
anclaje natural del Estado-nación, no logrando salvar la brecha entre un espacio de experiencias 
nacional y un horizonte de expectativa global. 
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expectativas — os “ismos” teriam perdido sua força política e afetiva e deixaram de 

indicar o futuro.  

A globalização tem papel fundamental na constituição desse quadro. Inés 

Mudrovcic (2015) compreende-a como um processo de derrubada das barreiras 

econômicas, o qual permite uma maior integração entre bens, pessoas, serviços e 

capital, com impactos culturais, políticos e ambientais e interferências no controle do 

Estado-nação sobre suas finanças, seu território e sua soberania. As condições se 

alteram radicalmente, levando o Estado-nação a uma crise relacionada às 

perspectivas de homogeneidade cultural e comunidade entre os cidadãos.  

 

A nação surge sob a proteção dos Estados modernos, que precisavam de 
uma forma de legitimação diferente do tradicional Estado teocrático ou 
dinástico. A escolha parecia clara: o povo ou o papa. No entanto, com o 
passar do tempo, a nobre noção de "Povo" ou "Nação" foi se desgastando. 
Primeiro porque, aos poucos, foi se deturpando na ideia de “reino das 
massas”, cujo clientelismo e voto partidário apenas validam um modo de 
designação de governantes. A maioria já não é uma nação homogênea, mas 
a expressão numérica das minorias que constituem a totalidade social. Em 
segundo lugar, a Nação ou o Povo não é mais dito no singular. Agora são 
povos e nações que exigem do Estado, por exemplo, suas terras de origem, 
como é o caso atualmente em alguns Estados latino-americanos ou, 
diretamente, separação, como em vários Estados europeus. Terceiro, esta 
crise da “nação uniforme” também é agravada pela nova relação que os 
Estados estabelecem com os imigrantes como resultado da emigração em 
massa. (INÉS MUDROVCIC, 2015, p. 111, tradução nossa).49 

 

É questionável se as ideias de “povo” e “nação” foram, em algum momento, 

estáveis e bem resolvidas antes de entrar em crise, como Inés Mudrovcic sugere 

(2015) — ambas, para autores como Quijano (2005), sempre se mostraram 

problemáticas no contexto da América Latina. Apesar disso, o diagnóstico de que “a 

crescente tensão entre os espaços de experiências nacionais e um horizonte de 

expectativa global não pode mais ser resolvida pelo projeto político cujo âmbito natural 

era constituído pelos Estados-nação” (INÉS MUDROVCIC, 2015, p. 114, tradução 

                                                                 
49 La nación surge al amparo de los Estados modernos, que necesitaban una forma diferente de 
legitimación del tradicional Estado teocrático o dinástico. La opción parecía clara: el pueblo o el papa. 
Sin embargo, con el correr de los tiempos la noble noción de “Pueblo” o “Nación” se fue erosionando. 
Primero, porque, lentamente, se fue trastocando en la del “reino de las masas”, cuyo voto clientelar y 
partisano sólo valida un modo de designación de gobernantes. La mayoría ya no lo es más de una 
Nación homogénea sino la expresión numérica de las minorías que componen la totalidad social. 
Segundo, la Nación o Pueblo deja de decirse en singular. Ahora son pueblos y naciones que demandan 
al Estado, por ejemplo, sus tierras originarias, como sucede actualmente en algunos Estados de 
Latinoamérica o, directamente, la secesión, como en varios Estados europeos. Tercero, a esta crisis de 
la “nación uniforme” contribuye también la nueva relación que establecen los Estados con los 
inmigrantes a raíz de la emigración en massa. 
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nossa)50  nos parece pertinente. Há um desencontro entre soberania nacional e 

mercado global, cuja face mais evidente talvez seja o poderio das empresas 

transnacionais diante dos governos de cada país. Ao lado da migração de povos sem 

pátria, Inés Mudrovcic (2015) destaca um futuro que se abre a experiências 

transnacionais, sob o jugo do capital financeiro, o qual é capaz de subordinar o 

desenvolvimento das economias nacionais. A questão espacial, nesse sentido, é 

reposicionada nas discussões acerca de utopias e distopias. Não mais, como na 

origem da utopia, na chave da imaginação sobre um espaço melhor a ser descoberto, 

mas na forma de um questionamento: que espaço/tempo se habita hoje, entre as 

dinâmicas territoriais e os fluxos globais de informação? 

Relacionada a esse tópico está a crise de 2008, apontada por autores como 

Hartog (2013), Berardi (2019) e David Harvey (2020) como ponto de virada para se 

compreender a desesperança atual, especialmente no que se refere à democracia. Na 

Europa e nos Estados Unidos, instalou-se uma descrença institucional diante da 

omissão do Estado e de seu interesse maior em resgatar os bancos, e não as pessoas 

— momento no qual, para Harvey (2020), o neoliberalismo não acabou, mas perdeu 

legitimidade. No Brasil, o evento desempenhou papel menor: a crise chegou com 

menos força e o país alcançou seu pico de crescimento econômico (7,5%) em 2010 

(PINHEIRO-MACHADO, 2019); Leonardo Avritzer (2019) entende que o mal estar 

brasileiro com a democracia tem origem numa percepção crescente de que o Estado 

(como órgão) e a política (como prática) seriam, necessariamente, corruptos. Fato é 

que os anos seguintes levaram a períodos de turbulência mundial e corrosão 

democrática. Conforme Rosana Pinheiro-Machado (2019), o discurso antissistema 

das manifestações de 2011-2013 (direcionado contra as políticas de austeridade e a 

atuação do Estado como braço do capital financeiro), no Brasil e no mundo, acabou 

sequestrado pela extrema direita e transformado em pauta contra a democracia e o 

“globalismo”, alimentada por discursos xenófobos, racistas e sexistas que elegeram 

líderes autoritários no Brasil, nos Estados Unidos e na Hungria, por exemplo.  

Certas mudanças nas ficções futuristas ajudam a mapear os temores 

relacionados a tais cenários, deixando entrever um aspecto característico das 

distopias mais recentes: se a falta de agência do indivíduo segue como tema central, 

                                                                 
50 La tensión creciente entre los espacios de experiencias nacionales y un horizonte de expectativa 
global no puede ser salvada ya por el proyecto político cuyo ámbito natural lo constituían los 
Estados-nación. 
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tal qual nas distopias clássicas, o foco agora recai não apenas em governos 

autoritários, mas em corporações privadas. Conforme Gumbrecht: 

 
No novo cronótopo, diminuíram a autoridade e o poder hierárquico do Estado 
(e talvez não apenas o poder do Estado) — por oposição ao pesadelo do 
poder infinito que o Estado detinha e tão energicamente é descrito nos 
romances de meados do século XX, como 1984 ou Admirável Mundo Novo. 
Em nossa existência cotidiana, vivemos em redes lateralmente unidas, não 
em relações hierárquicas de dependência. (GUMBRECHT, 2015, p. 195). 

 

Segundo Tom Moylan (2003), a tirania das empresas particulares na ficção 

pode ser percebida já nas décadas finais do século XX: 

 
A vida cotidiana nas novas distopias ainda é observada, governada e 
controlada; mas agora também é reificada, explorada e mercantilizada. Da 
Tyrrel de Blade Runner (1982), de Ridley Scott, à Kagimoto, Stamm, 
Frampton em A parábola do semeador (1993), de Octavia Butler, a 
corporação governa e o faz de maneira mais eficiente do que qualquer 
Estado, pois seus tentáculos exploradores alcançam as culturas e os corpos 
das pessoas que a servem e que são deixadas de lado por ela. (MOYLAN, 
2003, p. 135-136, tradução nossa).51 

 

Para o autor, o fenômeno está diretamente associado à ascensão do 

neoliberalismo, com seu discurso de que a intervenção estatal prejudica a economia 

e o desenvolvimento. Conforme Wendy Brown (2018), a contradição do 

neoliberalismo está no fato de que, na constituição do mercado livre, a intervenção de 

um Estado cada vez mais concentrado se faz necessária. O neoliberalismo não se 

resume à redução do papel estatal: foi, e segue sendo, um projeto de destruição das 

propostas de bem estar social associada à transformação do Estado em aparato do 

mercado (BROWN, 2018) (responsável, por exemplo, pelo resgate de empresas e 

bancos, como a crise de 2008 bem demonstrou) e em aparelho repressor (HARVEY, 

2008).  

O cyberpunk é ilustrativo disso: personagens socialmente excluídas e infelizes 

em cidades decadentes, sujas e pobres, nas quais a população se espreme em ruas 

e becos ladeados por torres gigantescas, com seus telões acachapantes de neon, 

nos quais se propagandeiam marcas em looping eterno; o único Estado que se 

entrevê aparece na forma da polícia. Daí o lema high tech, low life (“alta tecnologia, 

                                                                 
51 Everyday life in the new dystopias is still observed, ruled, and controlled; but now it is also reified, 
exploited, and commodified. From Tyrrel in Ridley Scott’s Blade Runner (1982) to Kagimoto, Stamm, 
Frampton in Octavia Butler’s Parable of the Sower (1993), the corporation rules, and does so more 
effectively than any state, as its exploitive tentacles reach into the cultures and bodies of the people 
who serve it and who are cast aside by it. 
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baixa qualidade de vida”). Em registro mais antigo, RoboCop (Paul Verhoeven, 1987) 

projeta uma Detroit na qual a miséria e a desigualdade social contrastam com o 

altíssimo investimento privado no setor de segurança (para a produção de uma 

máquina de vigilância e punição). Já nos anos 1990, podemos destacar Estranhos 

prazeres (Strange days, Kathryn Bigelow, 1995): especialmente nas cenas iniciais, o 

protagonista transita por uma Los Angeles extremamente caótica e assiste a 

situações deploráveis, como a atuação violenta da polícia contra uma população 

miserável. A tecnologia nesse futuro é, porém, de ponta, com dispositivos de 

gravação, transferência e reprodução de memórias humanas.  

Mais recentemente, a má distribuição do que seria o “progresso” tecnológico é 

evidente em Altered carbon (Netflix, 2018-2020), série sobre um futuro no qual é 

possível armazenar a consciência e trocar de corpo a cada vez que se morre. As 

personagens podem, então, viver eternamente — desde que se tenha muito dinheiro 

para pagar por isso —, e com mais ou menos qualidade de vida — a depender da 

procedência da “capa” (nome que se dá aos corpos) adquirida. Para o restante da 

população, os cartuchos que cada indivíduo porta — e que serviriam para arquivar a 

consciência — acabam se tornando um dispositivo de vigilância e controle. Na 

primeira temporada da série baseada no romance de Richard Morgan, o protagonista 

“retorna à vida” para cumprir uma missão — se falhar, sua “alma” será retirada da 

capa e devolvida a um estado de suspensão. 

Tais variedades imaginativas constroem futuros menos “habitáveis” do que 

aqueles das projeções modernas, o que se relaciona a certa hesitação sobre o que é 

utópico e o que é distópico. Essa ambiguidade está no cerne de ambas as topias, 

mas surge particularmente acirrada na atualidade não só pela perda — ou libertação 

— da referência forte do Estado-nação e da Igreja e pela falência do projeto moderno, 

mas pelo próprio fato de que tanto a utopia quanto a distopia se referem, geralmente, 

ao futuro — visto, cada vez mais, como nebuloso, sombrio e, ainda veremos, 

potencialmente inexistente. 

Se, na diegese dos exemplos acima, o futuro não apenas já é — conforme a 

potência do sinal proposta por Ricoeur (2010a) —, mas simplesmente é — basta 

olhar para a tecnologia, os avanços científicos, as possibilidades inéditas, a nova 

ordem social — por que se mostra tão frustrante? Há uma famosa citação do escritor 

William Gibson (2003): "O futuro já chegou, só não está uniformemente distribuído”. A 

questão assim se revela: nos lugares onde supostamente o futuro é — ou seja, 
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deixou de ser imagem-sinal e se tornou presente —, o que trouxe, efetivamente? E 

quando se diz “futuro” como característica, qualidade (e não substantivo), quais as 

implicações? Conforme crítica de Viveiros de Castro (FERDINANDO, 2017), o futuro 

a que Gibson se refere é, provavelmente, o do Vale do Silício; futuro esse que, em 

diversas ficções, perde seu caráter utópico e se revela uma distopia tecnológica.  

 

3.3 Desorientações: futuros e passados 

 

Como dissemos, a perda/libertação de referências basilares explica, em parte, 

o pessimismo que hoje contamina a imaginação com força paralisadora. Tal ausência 

gera uma desorientação, uma confusão acerca da disputa sobre o futuro: o que está 

em jogo, o que se defende, em prol de quem e com quem? É algo que se aproxima, 

em alguma medida, do atordoamento de que fala Nuno Manna (2021), ao refletir sobre 

o fantástico como narrativa que explora as contradições do pensamento moderno (o 

qual envolve a razão, a burocracia e a ordem, por exemplo) e perturba certos sentidos 

que a modernidade ocidental conferiu ao tempo (em sua visada linear e teleológica). 

A crise oriunda da experiência de atordoamento, nos parece, guarda um 

potencial ético: o redirecionamento da ação para além do imaginário hegemônico e 

fora dos marcos modernos eurocêntricos. É uma situação diferente da que tratamos 

aqui, apesar da evidente vinculação com as falências da modernidade. Isso porque a 

falta de referências à qual nos referimos não surge, propriamente, de consequências 

acidentais da modernidade; além disso, não sugere um potencial de 

redirecionamento, mas apenas de paralisação, postura que atende a interesses de 

outra ordem. Tais elementos ficarão mais evidentes no próximo capítulo.  

Por ora, cabe dizer que essa experiência pode ser qualificada, de maneira 

próxima ao atordoamento (ou dele derivado), de desorientação. Se o atordoamento se 

apresenta como a experiência primeira no processo de se quebrar dada “normalidade” 

moderna, e cuja consequência é uma crise, a desorientação surgiria como projeto 

para tornar a crise um estado permanente. A metáfora da desorientação guarda, além 

disso, uma proximidade maior com a dimensão do futuro na referência às 

imagens-sinais de Ricoeur (2010a): o sinal, ao sinalizar, oferece algum tipo de 

orientação, abre expectativas quando conecta presente e futuro; a ausência ou o 

excesso de sinais, por sua vez, conduz à desorientação, que paralisa e confunde. A 
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desorientação, enfim, atrapalha o caminhar, e o desorientado se vê sem passado e 

sem futuro: não sabe de onde veio e, principalmente, desconhece para onde vai.  

Gumbrecht (2010), em diálogo com Edmund Husserl, entende que o presente 

se encontra duplamente limitado, pela retenção (referente ao passado) e pela 

protensão (que diz respeito ao futuro). Deixemos a segunda para o próximo capítulo, e 

nos concentremos na primeira. Para Gumbrecht (2010), o presente atual é 

caracterizado como “lento” devido à ausência de transformações significativas, 

impossíveis num tempo histórico que se enche de passados e evita “encarar” o futuro: 

“Ao invés de deixar constantemente para trás os nossos passados, no novo cronótopo 

somos inundados pelas memórias e pelos objetos do passado” (GUMBRECHT, 2015, 

p. 104). Para Gumbrecht (2010), o diferencial da experiência contemporânea com o 

passado tem como um de seus pilares a onipresença, algo vertiginosa, da memória 

para além dos espaços institucionalizados. Logo, transita-se entre uma variedade de 

estilos de outrora em qualquer caminhada por uma grande cidade. “Além disso, no 

passado, o museu ou a imaginação nos remetiam a um espaço estilístico concreto, 

próprio do presente, enquanto hoje esse espaço acaba coincidindo com a pluralidade 

de espaços pretéritos” (GUMBRECHT, 2010, p. 26, tradução nossa).52 

Há de se dizer, todavia, que parte desse diagnóstico resulta de uma visão um 

tanto enviesada, talvez contaminada por certo sentimento europeu de “culpa”, 

relacionado às tragédias do século XX. A experiência “sufocante” com espaços da 

memória está longe de ser universal: na ficção, vimos o contrário em Bacurau; em 

nossa realidade cotidiana, é evidente que, no Brasil dos anos 2010 e 2020, a luta é 

pela existência mesma de tais lugares, vide os incêndios em locais como o Museu da 

Língua Portuguesa (em 2015), o Museu Nacional (2018) e a Cinemateca Brasileira 

(2021). De toda forma, vale relembrar outro filósofo alemão: Friedrich Nietzsche 

(2003) já dizia, na Segunda consideração intempestiva, a respeito do peso paralisador 

da história sobre a ação do sujeito. Sujeito que, se retomarmos e invertermos a 

imagem de Rivera Cusicanqui (2018), se dobra diante do peso do passado que coloca 

nas costas e se torna incapaz de enxergar à sua frente. Um fenômeno relacionado, 

em suma, à dificuldade de habitar o futuro.  

                                                                 
52 Además, en el pasado, el museo o la imaginación nos devolvían a un espacio estilístico concreto, 
propio del presente, mientras que hoy este espacio ha acabado coincidiendo con la pluralidad de 
espacios pretéritos. 
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O discurso sobre uma “inundação de passados” precisa, portanto, ser 

analisado com mais cuidado, dadas as diferentes conotações possíveis, vislumbradas 

em certas ficções utópicas e distópicas contemporâneas. Em primeiro lugar, olhar 

para o passado não é, necessariamente, desviar a mirada do futuro; em outras 

palavras, tais ações não são diametralmente opostas, como uma concepção linear do 

tempo faria supor — a imagem proposta por Rivera Cusicanqui (2018), do futuro 

carregado na caminhada com o passado à frente, já é ilustrativa disso. Em Bacurau, o 

passado está no museu, na tradição, na resistência: a comunidade que valoriza sua 

história e seus costumes contra um poder que deseja apagá-la. O recurso à memória, 

nesse sentido, aponta para o futuro: Bacurau deve existir amanhã. Logo, é uma 

abordagem que escapa ao diagnóstico de Gumbrecht (2010): a memória não é 

paralisadora, não se mostra como “retenção”, pois assumir o passado é olhar para o 

futuro, é condição para tal. A centralidade do sertão e a valorização de lugares como 

o museu configuram-se como base para uma preocupação mnemônica que se 

materializa no espaço.  

Encontra-se aí um aspecto que merece atenção sobre a utopia. Abordamos, 

anteriormente, o sentido de “bom lugar” e de “lugar nenhum” (ou “não lugar”) nas 

origens da expressão. Neste último, a ênfase recai sobre um tipo de desejo, diríamos, 

transcendente, de livramento das amarras e limitações do espaço: o anseio por um 

espaço que inexiste — e, justamente por sua inexistência, é utópico. Em 

contraposição, o sentido de “bom lugar” firma-se como desejo na materialização, na 

inserção do sujeito em um espaço especificamente demarcado, que é feliz — esse 

lugar existe (daí precisa ser encontrado) ou pode existir (então precisa ser 

construído). Em outras palavras, é uma utopia não porque escapa a uma existência 

terrena (um lugar que não existe ou que está “além”), mas porque se mostra um lugar 

bom para se viver. Haveria, assim, um caráter mais profundamente ético e que 

dialoga com os contextos brasileiro e internacional, pois dá forma ao anseio de 

encontrar/construir um bom lugar para habitar, em meio à segregação espacial e à 

crise dos refugiados, por exemplo.  

A questão do espaço é central na tradição utópica de More, e aspecto 

incontornável para se discutir as distopias do mundo atual. Na agressiva demarcação 

de uma diferença, no contraste entre privilegiados e subalternos, o espaço se 

sobrepõe como fator essencial. Há lugares e caminhos restritos a poucos, ambientes 

“mal frequentados” onde qualquer um pode entrar e separações intransponíveis. A 
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segmentação é decisiva no contexto atual, com o aumento da desigualdade social, o 

fechamento das fronteiras, a crise dos refugiados, a brutalidade no trato com 

imigrantes. 

No contexto específico do Brasil, o espaço como separação escancara os 

desníveis socioeconômicos — vide os contrastes, lado a lado, entre condomínio de 

luxo e comunidade periférica, casa do patrão e quarto da doméstica, elevador social e 

de serviço. Daí o destaque conferido ao espaço não só no cinema de Mendonça Filho, 

mas no de outros realizadores brasileiros, como Adirley Queirós.  

No caso do cineasta goiano, a demarcação espacial já se revela no título de 

seus três longas-metragens: se A cidade é uma só (2013) e Era uma vez Brasília 

(2017) explicitam geograficamente onde se passam seus eventos, Branco sai preto 

fica (2014) coloca em palavras a decisiva separação entre quem vive e quem morre 

(ou deve morrer) a partir da distribuição no espaço. Especialmente em Branco sai e 

Era uma vez Brasília, explora-se o contraste entre a utopia do projeto modernista da 

construção de Brasília e a ambientação distópica da Ceilândia, cidade-satélite que 

não estava no planejamento inicial. Se a distopia é a utopia “que deu errado”, Branco 

sai 

 
[...] sugere assim a efetivação distópica de um modelo sócio-político de 
segregação e controle das periferias. Sitiados os pobres em seus guetos, 
vemos que a utopia passada (que moveu a construção de Brasília) é 
reservada para uns poucos segmentos da sociedade, se muitos. A 
encenação trabalha no sentido de complexificar tal dramaturgia: nas 
imagens, Ceilândia é figurada menos como o cumprimento do “bom lugar” 
utópico do que como cenário arruinado, anoitecido, em estado de melancolia. 
(MESQUITA, 2017, p. 96).   

 

Lembremos, pois, da exigência de um “passaporte de acesso” ao Plano Piloto, 

da presença de uma polícia do “bem estar social” e da emissão diária de um toque de 

recolher nas noites do Distrito Federal imaginado pelo filme — tudo ao estilo das 

distopias clássicas, nas quais o sufocamento da população pelo Estado enseja o 

drama. Não é acidental que, em Branco sai, os dois protagonistas sofram de 

problemas de locomoção (um é paraplégico, o outro teve uma perna amputada) como 

resultado de uma ação policial violenta, e que sua experiência de ir e vir na cidade, 

entre topografias acidentadas e amplas distâncias, dite o ritmo da narrativa.  

Segundo Cláudia Mesquita (2017), a projeção utópica em Branco sai está, 

ironicamente, em um Estado futuro preocupado em reparar seus crimes do passado 

— no cenário de uma Brasília distópica, a esperança se encontra depositada na 
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figura de um viajante do tempo que volta do ano 2070 para coletar provas sobre 

crimes cometidos pelo Estado contra populações negras na Ceilândia, em 1986. Num 

país historicamente marcado pelo esquecimento e pelo apagamento de suas 

populações periféricas, a utopia estaria na recuperação das histórias dos vencidos 

“[...] respaldada pelas instituições (e a dívida do Estado brasileiro para com os pobres 

seria literalmente paga)” (MESQUITA, 2017, p. 93).  

Para além das tecnologias sucateadas e usadas, dignas de um passado 

remoto, a busca das personagens parece ser a de preservar e fazer perseverar 

vestígios que não devem ser esquecidos, fundamentais para se contar a história dos 

vencidos e reavivar um passado vivo e presente, mas fadado a desaparecer. A 

memória, assim, torna-se cara como projeto político do futuro: sem ela, muito mais do 

que correr o risco de “repetir os erros da história”, nos vemos esvaziados enquanto 

sujeitos, sem raízes, sem alternativas, sem tradição, num eterno perpetuar de um 

presente que parece absoluto, intransponível e homogêneo. Trata-se de uma 

preocupação com o passado que se aproxima daquela de Bacurau: ligada a uma 

memória em movimento, mas que está em vias de ser apagada. Se o filme de 

Mendonça Filho e Dornelles destaca a resistência que molda uma comunidade, 

Queirós se pergunta: se esquecermos, quem irá pagar pelos crimes do passado? 

Que futuro construiremos, se a base são os ossos dos mortos?  

Guardadas as devidas diferenças entre os dois longas, a aproximação que 

fazemos se dá, especialmente, por uma relação específica no trato com o passado, 

visto como parte essencial na construção de um projeto ético de futuro — voltado ao 

bem comum, mas sem prescindir de um “acerto de contas” relacionado a traumas 

individuais e coletivos. Esse programa se encontra em evidente contraste com outro 

modo de sondar o passado como bússola (ou pelo menos referência) do futuro: 

aquele das imaginações utópicas que enxergam glórias em épocas sombrias de 

outrora, uma nostalgia essencialmente reacionária. Em suma, visões de futuro 

contaminadas, de diferentes maneiras, pelo passado mais condenável da sociedade 

ocidental.  

Tais perspectivas apelam para uma articulação entre tempos históricos que 

convoca modelos de tempos pregressos, como tochas do passado a guiar os passos 

quando se entra na noite das revoluções futuras, para usar a expressão de 

François-René de Chateaubriand, lembrada por Hartog (2013). Constitui-se, assim, 

um presente histórico que não é o “tempo de suspensão” — requerido para reativar 



141 

 

 

 

as potencialidades não realizadas no passado — como desejava Ricoeur (2010c), 

mas a atualização de projetos, regimes políticos, ideais e costumes cujo caráter 

violento e autoritário lhes condenou aos recantos mais sórdidos da história (ainda 

que seus rastros jamais tenham se apagado). Pode-se dizer que se trata da 

consolidação de uma das maneiras de lidar com o passado criticada por Nietzsche 

(2003): a da história monumental, praticada por aqueles que contemplam uma 

suposta magnificência dos tempos de outrora e deduzem que, se essa “[...] grandeza, 

que já existiu, foi, em todo caso, possível uma vez [...] por isto mesmo, com certeza, 

será algum dia possível novamente” (NIETZSCHE, 2003, p. 20). Um caminhar no 

presente que não é passado-futuro (conforme a concepção linear) ou futuro-passado 

— segundo a imagem proposta por Rivera Cusicanqui (2018) —, mas 

passado-passado. A disputa sobre o futuro, assim, tem algo de uma anulação da 

experiência histórica: impedir o tempo de se tornar futuro, ou moldar tal futuro à 

imagem de um passado idealizado. 

É a crítica que encontramos, por exemplo, na série de TV The Handmaid’s tale 

(HULU, 2017-presente), adaptada do romance de Atwood. Na trama, grupos 

religiosos creditam uma crise de fertilidade generalizada ao que seriam desvios 

morais e políticos na sociedade.  

 

A dificuldade em projetar o futuro é motivação central para que se instale o 
totalitarismo em The Handmaid’s tale. Na trama, certos grupos passam a 
condenar a ideia de progresso, culpando a ambição da sociedade — 
materializada no avanço científico e tecnológico — pelo eminente ocaso da 
humanidade. Em Offred (T01E01), Tia Lydia, personagem responsável pela 
educação das aias, explica que a infertilidade seria uma praga jogada por 
Deus para punir as pessoas, responsáveis pela poluição das fábricas, pela 
radiação, pelos agrotóxicos e pela criação de métodos contraceptivos. A 
resposta para isso é uma volta ao passado, tendo como base os preceitos 
bíblicos. Institui-se, assim, uma teocracia dominada por homens e que 
transforma as poucas jovens ainda férteis em Aias a serviço de famílias 
poderosas. Ao contrário de boa parte da produção de ficção científica, o 
futuro aqui é ameaçador não por sua futuridade, mas por sua “passadidade”. 
(BORGES; CHAGAS, 2019, p. 90-91). 

 

Diante da corrupção dos bons costumes, a solução na diegese da série seria 

retornar aos “velhos tempos”, nos quais a família é formada por um casal 

heterossexual, o homem é o chefe da casa e trabalha fora, a esposa cuida do lar e 

não há mobilidade social. A narrativa condena, assim, nostalgias de cunho 

eminentemente reacionário, que contaminam a contemporaneidade.  
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Não é difícil associar a crítica de The Handmaid’s tale a acontecimentos 

políticos da história recente. Basta recordar os afetos que mobilizaram boa parte dos 

estadunidenses a votar em Donald Trump nas eleições presidenciais de seu país no 

ainda recente ano de 2016 — o que seria o slogan “Make America great again” (“Faça 

a América grande novamente”) se não uma utopia nostálgica (cujos efeitos ainda se 

fazem sentir, e não só nos Estados Unidos)? Trump se apoiou em uma plataforma 

política baseada na nostalgia, sabiamente resumida no famoso slogan (inspirado na 

vitoriosa campanha presidencial de Ronald Reagan em 1980, que pregava “Let’s 

make America great again”). A frase foi um sopro que fez arder as chamas do desejo 

de grande parte do país, interessada no resgate de certos “valores”: o nacionalismo, a 

família, a religiosidade, o imperialismo. Não que, durante a Era Obama, tais diretrizes 

tenham sido sumariamente abandonadas. A questão é que um presidente negro e de 

nome incomum no país, capaz de propor uma lei para barateamento dos planos de 

saúde e de se mostrar simpático a minorias foi o suficiente para que a direita e a 

extrema direita despertassem e se unissem por aquilo que seria um “bem” maior: a 

retomada do sonho estadunidense. Trump representava esse anseio: branco, pai de 

família (apesar dos diversos escândalos sexuais), bem-sucedido, oriundo do ramo 

privado, avesso a políticas públicas, inimigo de causas das minorias, xenófobo e 

crente na superioridade do império dos Estados Unidos. Vale lembrar ainda o mal 

disfarçado alinhamento com os supremacistas brancos do país. 

No caso do Brasil, o desejo por recuperar o passado, especialmente do período 

ditatorial, encontra-se sintetizado (a partir de um forte diálogo com a extrema direita 

estadunidense) na figura de Jair Bolsonaro — que representa uma ideia de 

autoritarismo, desprezo pelas minorias, conservadorismo religioso e apreço pela 

violência que agrada a diversos setores da sociedade. Desde a campanha eleitoral de 

2018, diversas entrevistas e vários vídeos recentes ou antigos do então candidato 

circularam com falas as mais absurdas: a defesa de que a ditadura é a solução para o 

país, a homenagem a torturadores do período ditatorial civil-militar brasileiro 

(1964-1985), a ameaça de que é preciso fuzilar os rivais políticos e a adoração por 

armas de fogo. O projeto de reconstrução moral da sociedade brasileira é um dos 

pilares do bolsonarismo, um dos poucos a ainda sustentá-lo no final de seu mandato. 

Tal projeto passa, para além da nostalgia pela ditadura, pelo combate a iniciativas 

inovadoras no que tange às questões de classe social, gênero e etnia e pela 
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recuperação de supostos valores familiares e religiosos de outrora (cujo proclamado 

abandono explicaria a persistente crise econômica e política no país).  

Em Bacurau, lançado na era Trump-Bolsonaro, a utopia dos invasores é o 

sertão: como dissemos, não por sua natureza ou por seu afastamento, mas pela 

condição de abrigo de uma comunidade perfeita para o abate. A ideia de refundação 

enseja uma empreitada planejada segundo os ditames da barbárie moderna, movida 

pela morte e pela burocracia. Mas há algo além: a experiência da redenção, revelada 

no diálogo conduzido por Terry. Não se trata apenas de expurgar os próprios 

pecados, mas de acabar com a existência do outro — esse, sim, o pecado, o maior 

de todos. Tanto como utopia de um Novo Mundo que surgirá (conforme a experiência 

das Grandes Navegações) quanto como a terra apontada por Deus (lembremos do 

que disse Terry sobre Bacurau ser o lugar escolhido), a dimensão utópica aos olhos 

invasores guarda uma forte relação com o passado (com o movimento de repetição e 

de retorno) e apresenta uma demarcação espacial evidente.  

Uma barbárie que conjuga burocracia e religiosidade; Estado e Deus. Tal 

encontro está em Bacurau e em The Handmaid’s tale, ensejando uma forte relação 

entre visões de futuro e desejos transcendentais e teleológicos, a qual reverbera no 

contexto político contemporâneo. Outro filme brasileiro recente, Divino amor, ajuda a 

pensar mais detidamente sobre esse cenário e as configurações atuais da 

utopia/distopia, quando se coloca em xeque a relação do Estado-nação com o futuro 

e o discurso religioso, aliado ao pensamento neoliberal, ganha terreno. 

 

3.4 Divino amor: utopia e distopia à meia-luz 

 

Divino amor (2019) é um filme dirigido por Gabriel Mascaro, que assina o 

roteiro com Rachel Ellis, Esdras Bezerra e Lucas Paraizo. Sua narrativa se passa em 

2027 e projeta um cenário no qual o Brasil está em processo avançado de dominação 

pelo fundamentalismo religioso neopentecostal — que, para além do filme, de fato 

cresce no país há algumas décadas. Em Divino amor, o Estado permanece, em tese, 

laico; na prática, porém, a Igreja evangélica já rege a sociedade brasileira. Na trama, 

Joana é uma fiel que trabalha no cartório (cuidando de processos de divórcio) e 

enfrenta um drama com o marido, Danilo: o casal não consegue engravidar. O filho 

de Joana que nasce ao final, sem pai, define um primeiro jogo de pergunta-resposta 
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muito evidente: o que aconteceria se o retorno de Cristo ocorresse no Brasil tomado 

pelo fundamentalismo neopentecostal?  

Diariamente, Joana procura impedir os divórcios que deveria facilitar — para 

tal, recorre a entraves burocráticos e, principalmente, a conversas sentimentalistas e 

apelativas, que visam a resgatar os casamentos. Seu trunfo, nesse caso, é levar os 

casais (sempre heterossexuais) em processo de divórcio à igreja da qual faz parte, a 

Divino amor — um tipo de culto apenas para marido e mulher, cujas atividades 

envolvem leituras da bíblia, “terapias” em grupo e troca de casais. Tal combinação, 

chocante e aparentemente contraditória, é fundamental na narrativa do filme, e 

estabelece o tom da distopia.  

As duas primeiras cenas de Divino amor sugerem a trajetória que será 

percorrida pela protagonista e sinalizam tópicos centrais e estratégias de abordagem 

no filme. Na primeira cena, Joana e Danilo dançam na “Festa do amor supremo”, que 

destronou o carnaval como evento mais popular do país, segundo o estranho e 

misterioso narrador do filme, que só revelará sua identidade — o filho de Joana — ao 

final. A celebração, grandiosa, se assemelha a uma rave: pessoas dançam, se 

abraçam e entram em transe ao som do DJ e em meio a efeitos de luz que cortam a 

escuridão. Joana, especialmente, balança freneticamente o corpo — movimento 

típico tanto de raves quanto de cultos evangélicos. A narração, a iluminação etérea, a 

aparente contradição (religião/rave): as bases sobre as quais o filme irá se desdobrar, 

e que servirão de mote ao presente estudo. Nesse sentido, reforçamos um olhar 

sobre as mediações, conforme Xavier (2007) — destacando o foco narrativo que nos 

permite refletir a partir do modo de contar a história, dos enquadramentos e dos 

movimentos de câmera, propondo significações possíveis a partir das construções 

narrativas (levando em conta aspectos da trama, das escolhas técnicas e das 

soluções sugeridas aos problemas que originam a história). Dedicamos especial 

atenção à trajetória da personagem Joana, à iluminação, à construção do espaço 

diegético e à presença dos corpos. Na leitura do filme, buscamos observar as 

possíveis relações entre utopia e distopia, o papel da religião nessas relações e como 

o discurso religioso reintegra, fortemente, os enfrentamentos sobre a imaginação 

expectante, redefinindo posicionamentos éticos na disputa sobre o futuro. 
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3.4.1 Esperança e burocracia 

 

Se, na primeira cena da rave, Joana está acompanhada, feliz e entregue a 

uma apoteose do Senhor, na seguinte está sozinha e ao léu no mar. Da multidão à 

solidão, do corpo sob controle ao corpo entregue à incerteza das águas; vemos, em 

suma, a transformação pela qual a personagem passará, quando for arrebatada pela 

dúvida em meio ao abandono. Será, como veremos, uma síntese de sua passagem 

de certa utopia a certa distopia na mesma sociedade. O pôr-em-intriga, nesse sentido, 

reposiciona um de seus elementos — Joana, uma agente — na configuração geral da 

trama, o que altera radicalmente as circunstâncias da narrativa, em seu desenho que 

oscila entre utopia e distopia. 

 

Imagem 12 - Na festa, no mar 

 

  

Fonte: Capturas de tela de Divino amor. Montagem elaborada pelo autor. 

 

A dimensão da distopia perpassa boa parte da fortuna crítica sobre Divino 

amor (BENTO, 2019; COUTO, 2019; LODGE, 2019). As configurações distópicas do 

filme de Mascaro são evidentes tanto no enredo quanto na mise-en-scène. No 

primeiro caso, o sequestro do Estado pelo fundamentalismo religioso, que condena o 

divórcio (vide a missão de Joana), não reconhece a homossexualidade (inexistem 

menções a casais LGBTQIA+), vigia os cidadãos (por meio de aparelhos de raios X 

que rotulam e publicizam o status de cada um quanto a matrimônio, gravidez, 

maternidade/paternidade, profissão), promove retrocessos nos costumes (as 

mulheres devem se cobrir na praia) e banaliza a própria religiosidade (há serviços de 

aconselhamento espiritual em drive-thru). No segundo, especialmente na construção 

do espaço diegético: a cidade retratada, que guarda algo de genérico e artificial, 

como se pudesse se tratar de qualquer lugar; a repartição pública na qual Joana 

trabalha (um dos poucos lugares exibidos do ponto de vista externo), que se 

engrandece diante das personagens, apequenando especialmente a protagonista — 
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por fora, a imponência do edifício frio, cinzento, burocrático, padronizado e, no 

interior, a miríade de arquivos. Na lógica pergunta-resposta, o filme oferece uma 

visão sobre como seria se a Igreja evangélica permanecesse crescendo e tomasse o 

Estado brasileiro — destacando uma de suas fiéis, porém, como uma mulher de 

verdadeira fé. 

 

Imagem 13 - Joana e a burocracia 

 

Fonte: Capturas de tela de Divino amor. Montagem elaborada pelo autor. 

 

Todavia, não se trata de um embate indivíduo contra sociedade/Estado, típico 

de distopias clássicas. Assim como o neoliberalismo como política não encolhe o 

Estado, mas reposiciona suas formas de atuação, verificamos a tomada deste pelo 

neopentecostalismo, de modo que ele já serve aos interesses religiosos no futuro 

apresentado. É um processo em andamento, e Joana é uma agente que atua em 

benefício das próximas fases da conversão. “O Estado brasileiro ainda se dizia laico, 

mas Joana queria transformar o Estado num lugar de fé. Trabalhava a serviço de 

Deus, servindo ao próximo. A burocracia era sua esperança” (DIVINO..., 2019, 

grifos nossos), diz o narrador. Logo, o Estado ainda guarda um potencial 

transformador, fagulhas de futuro que devem ser reapropriadas pelo poder religioso 

— esse, sim, capaz de oferecer uma expectativa para as pessoas, no que representa 
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uma inversão ao movimento de “captura” do futuro pelo Estado que vimos 

anteriormente.  

Ao travar os processos de divórcio e tentar salvar os casamentos, Joana se 

transforma numa infiltrada da Igreja no coração da burocracia estatal, acelerando a 

criação de uma sociedade na qual a separação entre casais deixará de ser legal. Sua 

pequenez nas imagens, assim, ilustra muito mais a grandiosidade de seu desafio do 

que, propriamente, uma condição de subjugada diante do Estado: Joana luta, na 

verdade, para que ele se torne mais autoritário, ainda que ela mesma não veja seu 

objetivo como tal — sua meta é tanto salvar casamentos (pois eles são “sagrados”) 

quanto realizar uma barganha, como veremos. Essa condição é sugerida pelas 

próprias imagens acima: na segunda, ela está pequena no interior do prédio, mas 

com seu caminhar cresce no quadro; na terceira, sugere-se uma burocracia 

esmagadora, porém Joana está em ascensão no plano, erguida pelo elevador.  

A personagem, portanto, não habita essa distopia como tal: vive uma utopia 

em construção. O clima do filme é de fluidez e sensualidade — distante, por exemplo, 

das ecodistopias brasileiras dos anos 1970-80 mapeadas por Alfredo Suppia (2020), 

as quais aludem a atmosferas irrespiráveis, a uma sensação asfixiante para dizer da 

ansiedade nuclear, do regime ditatorial no Brasil e das preocupantes questões 

ambientais. Em sua crítica sobre Divino amor na Variety, Guy Lodge (2019) escreve: 

“Se isso [o cenário distópico-religioso do filme] soa infernal para alguns, é uma 

verdadeira utopia para Joana (Dira Paes), uma notária profundamente religiosa que 

está determinada a usar sua posição no cartório para promover seus valores 

familiares favoritos” (LODGE, 2019, s/p, tradução nossa).53 Sua vida, à exceção do 

problema da gravidez, é feliz, e ela se sente confortável vivendo no futuro de 

radicalismo religioso — tal quadro só mudará quanto todos a abandonarem. A 

burocracia não surge kafkiana ou orwelliana: não a esmaga, é sua aliada, sua 

esperança. A utopia/distopia como problema de perspectiva é uma provocação ao 

espectador, como nota Anna Virginia Balloussier (2019), que se pergunta se o filme é 

uma distopia “puro sangue”. Para ela, não: Balloussier cita como mérito de Mascaro o 

desvio de julgamentos e estereótipos e a opção por deixar para o espectador a 

avaliação a respeito da condição utópica ou distópica do futuro em Divino amor. 

 

                                                                 
53 If that sounds hellish to some, it’s a veritable utopia to Joana (Dira Paes), a deeply religious notary 
who’s determined to use her position in the registry office to advance her favored family values. 
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Em distopias mais tradicionais, como “Conto de Aia” ou “Submissão”, só os 
mais extremistas veriam ali qualquer espécie de salvação. Mas a vida real é 
mais complexa, e o cinema de Mascaro não se põe como dono da verdade 
— aquele tipo de certeza que o espectador encontra pronta pra consumo, 
um mero fast-food para a alma. “Divino Amor”, de certa forma, espelha sua 
estética ao mesmo tempo fluorescente e soturna. Apresenta um futuro 
brilhante para muitos e sombrio para outros tantos. (BALLOUSSIER, 2019, 
s/p). 

 

Há, de fato, algo de redentor em Divino amor, pelo menos na personagem de 

Joana — a quem o espectador não perde de vista em momento algum, pois o foco 

narrativo a segue da primeira à última cena. Como agente do fundamentalismo, 

Joana não é uma vilã: parece realmente querer fazer o bem, segundo sua moral. A 

depender do espectador, sua missão não é apenas bem intencionada, é 

absolutamente correta, o que convoca diferentes aisthesis e katharsis na experiência 

espectatorial do filme: o prazer pelo reconhecimento, seja como adesão, seja como 

crítica. O ponto de vista adotado provoca: o que acontece quando se olha pela 

perspectiva de quem vive a sua distopia como uma utopia? E mais: e se essa 

personagem não for uma vilã, mas a heroína da trama? Em outros termos: e se a 

distopia for uma utopia? Não estaríamos falando, enfim, de uma u/dis-topia, 

expressão que permite fundir ambos os termos numa mesma formulação — estranha, 

incômoda, desorientadora? 

Essa dualidade se materializa na iluminação do filme, como notado por 

Balloussier (2019). A luz etérea nos ambientes ilumina sem clarear e joga com o 

ver/não ver, com a alegria das cores/o soturno da escuridão. O uso constante do 

neon remete à tradição da ficção cientifica de filmes como Blade Runner (Ridley Scott, 

1982), ainda que as implicações sejam um tanto distintas. 

 

3.4.2 Iluminação: dual e binário 

 

Em Divino amor, o jogo de luz e sombra não remete à oposição contrastante 

do expressionismo: no filme, luminosidade e escuridão não se contrapõem, mas 

existem de maneira simbiótica por meio do neon.54 Locais como a sede da Divino 

amor e a casa de Joana são mostrados à meia-luz: estão claros e escuros ao mesmo 

                                                                 
54 Vale conferir a discussão de Vera Lúcia Follain de Figueiredo e Eduardo Miranda Silva sobre a 
relação entre a estética de Divino amor e o movimento reacionário batizado de “fashwave” 
(FIGUEIREDO; SILVA, 2022). 
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tempo. A meia-luz é mais complexa, nuançada e misteriosa que a iluminação total ou 

a escuridão absoluta. Não há contradição: há mistério, dúvida, ambiguidade. É assim 

que Mascaro aborda os estranhos eventos e costumes no Brasil futurista do filme: 

não se trata de hipocrisia ou incoerência, mas de algo mais nebuloso. A katharsis 

proporcionada por essa composição é bem mais interessante, por sinal, do que o 

clímax do filme, se considerarmos o catártico como a ressignificação do cotidiano 

pela experiência com a obra: que o retorno de Cristo não fosse ser aceito em uma 

sociedade intolerante é esperado; já as ambiguidades que perpassam a fé religiosa 

(para além da relação contrastante entre fé e dinheiro, tão associada à Igreja 

evangélica no Brasil) permitem entrever aspectos da própria noção de distopia no 

século XXI, a assombrar nosso dia a dia. 

 

Imagem 14 - Meia-luz 

 

 Fonte: Capturas de tela de Divino amor. Montagem elaborada pelo autor. 

 

A começar pelos rituais da Divino amor: leitura bíblica, “terapia”, dinâmicas de 

confiança no outro, purificação do corpo e troca de parceiros sexuais. “Quem ama, 

não trai; quem ama, divide” (DIVINO..., 2019), diz o lema. O sexo com outra pessoa 

não é motivado pelo que seria considerado promiscuidade, mas uma forma de 

retornar ao parceiro (com quem se goza ao final da transa) e reforçar os laços 
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familiares. A prática do swing é, nesse caso, uma maneira de preservar o próprio 

casamento e salvar o alheio; na trama, não há o menor sinal de contradição, pelo 

menos para o grupo de Joana. Parte do impacto do filme está em tais convergências, 

do sagrado ao profano: há uma quebra no horizonte de expectativa do público, que 

reconhece as práticas evangélicas, mas estranha sua mistura à sexualidade explícita. 

A religião confere um senso de propósito a algo que, em universos como o de 

Admirável mundo novo, era puro hedonismo. O hedonismo se esgota em si mesmo e 

termina no prazer do presente: o cristianismo precisa que as pessoas olhem para o 

futuro, logo as afasta da conduta hedônica e também do niilismo, que sabotam uma 

experiência temporal de projeção, de continuidade. 

O mesmo vale para as raves evangélicas. Se já é comum, no Brasil, a inserção 

da música gospel nos mais diferentes gêneros musicais (sertanejo, metal, funk 

carioca), também o estilo das festas “profanas” é adotado como forma de conexão 

espiritual. Os próprios cultos, muitas vezes, são verdadeiros espetáculos de música, 

performance e adoração, com episódios de transe por parte dos fiéis — nada mais 

próximo de uma rave. 

As cenas de rave, por sinal, conduzem a outra camada da meia-luz: entre 

material e espiritual, entre corpo e transcendência. Atingir o transe, como evidenciam 

as imagens, envolve uma performance corporal. O corpo, na condição de elemento 

central, perpassa a narrativa. Podemos elencar: os corpos que dançam na Festa do 

amor supremo; o corpo de Joana entregue ao mar ou malhando; os corpos dos fiéis 

que se deixam cair de costas para que o colega acolha, ou que rolam sobre outros 

devotos estendidos no chão, durante os rituais na Divino amor; os corpos despidos 

nas intensas cenas de orgias; o corpo nu de Danilo, pendurado de cabeça para baixo 

enquanto recebe os raios ultravioleta de um estranho aparelho para o tratamento de 

fertilidade; o corpo da protagonista sendo aberto na explícita cena da cesárea ao final. 

A relação entre transcendência e materialidade é explorada especialmente no sexo. 

“Divino amor: a família acima de tudo. Radical, livre e secreto. A entrega do corpo 

era a promessa da glória eterna” (DIVINO..., 2019, grifos nossos), explica o 

narrador, enquanto vemos o banhar dos corpos antes do ato sexual. Daí a 

expressividade e a longa duração das cenas de nudez e sexo: corpo e alma juntos.  

Outra duplicidade está na relação religião-ciência, evidenciada em dois casos 

citados no parágrafo acima. Joana ora e age (salvando casamentos) com vistas a 

receber a graça de Deus (para engravidar); porém, recorre também a tratamentos 
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médicos, à geringonça tecnológica (que objetiva melhorar a qualidade do esperma de 

seu marido) e à cesárea ao final.    

As junções inesperadas dotam o filme de tons paródicos, quase ridículos, 

especialmente no caso do “drive-thru espiritual” e do aparelho de fertilização de 

Danilo. Divino amor pode ser posicionado na categoria de “sério-dramático” que 

Suppia (2013) define para o cinema de ficção científica brasileiro, a partir de Xavier 

(1993): um filme de intenções “sérias” e evidente orientação política. Todavia, o 

aceno ao caricatural em elementos específicos (como os destacados acima) 

aproxima o filme de Mascaro do outro eixo, o “lúdico-carnavalesco”, ligado à paródia 

e à comédia. 

Um futuro no qual a religião (ainda mais a neopentecostal) abraça as 

possibilidades eróticas do corpo, a ciência e a multiplicidade festiva poderia indicar 

uma abertura politicamente relevante. Entretanto, a duplicidade representada pela 

iluminação, a qual se estende na ligação entre elementos aparentemente 

contraditórios, revela conotações opostas, indicando uma perversidade que reforça 

as relações de poder na narrativa de Divino amor. A disputa sobre o futuro se torna, 

justamente pelo entrelaçamento entre esses elementos, um tanto mais difícil de 

mapear, um tanto embaraçada.  

O movimento de apresentar um mundo que pode ser visto pelo espectador 

como distópico a partir do foco narrativo que acompanha uma personagem que o vive 

como utópico contrapõe Divino amor a obras ficcionais nos quais um tipo ou outro é 

apresentado de forma absoluta. Da Utopia de More à distopia de The Handmaid’s 

tale, passando por 1984, há utopias na distopia, ou vice-versa: no caso de More, há 

diversos elementos perturbadores, como a escravidão; no de 1984, as lembranças de 

Winston Smith preenchem páginas de puro prazer edênico (WEGNER, 2003); em 

The Handmaid’s tale, Gilead é uma utopia para a elite que está no poder. Porém, as 

topias não se misturam, parecem informar mundos um tanto distantes entre si na 

experiência de leitura/espectatorialidade. E, geralmente, a separação entre utópico e 

distópico não é apenas claramente apresentada como implica a divisão evidente 

entre o “bem” e o “mal”. Segundo Pedro Duarte: “Nas ficções de Huxley, Orwell e 

Bradbury, aprendemos que o aspecto essencial de toda distopia é descartar toda 

utopia. O lugar ruim impede que se pense outro lugar que não existe ou que parece 

não poder existir” (DUARTE, 2016, p. 68). Não é bem o que revela Divino amor, que, 
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nesse sentido, oferece um diagnóstico sobre a distopia atual: a utopia e o “outro 

lugar” não são descartados, e isso em duas leituras possíveis.  

Na primeira, a distopia se vende como utopia e reafirma-se como tal não por 

meio do autoritarismo avassalador de Orwell ou da alienação acachapante de Huxley 

e Bradbury, mas pela difusão moral da ideia de um povo em marcha, que atua pelo 

“bem” e vivencia-o cotidianamente. Na segunda, a união em torno de um projeto de 

poder é sustentada justamente pela perspectiva de “outro lugar” melhor ainda por vir, 

tanto no plano material (a consolidação da sociedade neopentecostal, as conquistas 

terrenas) quanto no divino (o reino dos céus). A distopia, logo, precisa da utopia para 

sobreviver. 

Em Divino amor, experimentamos a contradição u/dis-topia a todo momento, 

como uma desorientação: o que é negativo (a vigilância, a dominação do Estado) é 

apresentado positivamente; o que é positivo (o sexo, a valorização do corpo, a festa) 

se revela perverso, autoritário. No filme, a distopia como doppelgänger da utopia se 

torna perturbadoramente evidente: uma utopia que deu errado — mas para uma 

parte da população. Luz e sombra, utopia e distopia: no filme, à meia-luz, tudo se 

mistura, o que reforça a desorientação própria dos tempos atuais, de intensa 

circulação de informações e fake news — em que mundo estamos? A distopia 

contemporânea passa pela própria dificuldade de sua identificação como tal, portanto. 

No filme, por sinal, não há uma figura evidente a quem se deve contrapor: temos 

Joana em meio a instituições (a Igreja, o Estado, o casamento) e seus representantes 

(o pastor, o chefe, o marido), que passam de aliados a personagens que dela se 

afastam. 

Na relação entre as topias, aquilo que é positivo se revela perverso e 

autoritário porque a união dos elementos (luz e sombra, espírito e corpo, alma e sexo, 

alegria e elevação, religião e ciência) não visa à pluralidade: atende a um projeto 

homogeneizador. Recorremos a duas pensadoras do feminismo, de contextos 

diferentes, para abordar o assunto — isso porque ambas estão tratando, em última 

instância, de jogos de poder e expansões imaginativas. No caso, Rita Segato (2012) 

e Donna Haraway (2009). Em seus escritos, as autoras pensam relações de 

identidade/outridade na esfera da ação política, refletindo acerca de possibilidades 

de união/comunhão/encontro que permitam o combate a diversas formas de 

opressão (ligadas ao capitalismo, ao racismo e à discriminação de gênero).  
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A partir da pluralidade étnica e histórica do contexto latino-americano, Segato 

(2012) propõe uma diferenciação entre a binaridade e a dualidade: na primeira, 

essencializa-se a diferença, o outro passa a existir para definir o sujeito; na segunda, 

pelo contrário, aceita-se a diversidade, reconhece-se o lugar distinto de cada um, o 

que não impede um agrupamento heterogêneo.  

 
Enquanto na dualidade a relação é de complementaridade, a relação binária 
é suplementar, um termo suplementa o outro, e não o complementa. Quando 
um desses termos se torna “universal”, quer dizer, de representatividade 
geral, o que era hierarquia se transforma em abismo, e o segundo termo se 
converte em resto e resíduo: essa é a estrutura binária, diferente da dual. 
(SEGATO, 2012, p. 122). 

 

A homogeneização promovida pela lógica binária visa ao reforço da 

hierarquização, ao distanciamento entre os elementos agrupados: um serve ao outro. 

Na sociedade esboçada em Divino amor, o corpo se submete ao espírito, o sexo ao 

casamento, a festa à transcendência espiritual, a ciência/tecnologia à religião. Afinal, 

corpo, sexo, festa e ciência servem a algo, são meios para fins — justamente os 

pares que elencamos acima. Os objetivos das personagens e a maneira como elas 

encaram esses elementos evidencia tal subordinação: o fim é a família, a glória 

eterna, o projeto da Igreja. Se não fosse assim, o sexo poderia ser com qualquer 

parceiro, a festa não precisaria ser gospel, a ciência reprodutiva não seria voltada à 

formação familiar, a tecnologia não serviria à vigilância.  

Religião é poder, um projeto de poder da Igreja, que agrega para hierarquizar 

e exclui o que não é de interesse (a população LGBTQIA+, por exemplo). Abraçar o 

contraditório (ou parte dele) não visa à comunhão, mas ao apagamento do distinto. O 

que se vê em Divino amor seria, enfim, uma ética restritiva: viver com e para o outro 

que é idêntico a mim, ou com vistas a torná-lo o mais parecido possível comigo. Para 

tanto, a construção de uma instituição (a igreja) desempenha papel fundamental, pois 

ela realiza a ponte entre o nível pessoal e o social, além de projetar certa visada ética 

num plano temporal, o do futuro (os fiéis perecem — e são salvos —, a mensagem 

continua).  

Seria diferente aceitar o contraditório como contraditório, com vistas à 

preservação e perpetuação da contradição. É essa a proposta de Haraway (2009) no 

Manifesto ciborgue: fugir à totalização, aos mitos de origem e à teleologia que 

perpassam não só movimentos extremistas e autoritários, mas também o marxismo e 

o feminismo.  
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Para trabalhar direito, não temos necessidade de uma totalidade. O sonho 
feminista sobre uma linguagem comum, como todos os sonhos sobre uma 
linguagem que seja perfeitamente verdadeira, sobre uma nomeação 
perfeitamente fiel da experiência, é um sonho totalizante e imperialista. 
Nesse sentido, em sua ânsia por resolver a contradição, também a dialética 
é uma linguagem de sonho. (HARAWAY, 2009, p. 83). 

 

Daí a aposta de Haraway na ironia, que “[...] tem a ver com contradições que 

não se resolvem — ainda que dialeticamente — em totalidades mais amplas: ela tem 

a ver com a tensão de manter juntas coisas incompatíveis porque todas são 

necessárias e verdadeiras” (HARAWAY, 2009, p. 35). Em certo sentido, nos 

reaproximamos das possibilidades imaginativas de que fala Ricoeur (1991) a partir da 

metáfora, quando a conotação toma conta do discurso, gerando o deslocamento, o 

desconforto, a diferença na união. Quando se apaga a contradição, quando se 

“denota” o discurso, resolve-se a diferença, e algo deve prevalecer, padronizando e 

hierarquizando. É o oposto do que vemos em Bacurau, com a comunidade que se 

forma pela diferença, e em favor dela: conforme Haraway (2009), uma coalização por 

afinidade (em oposição à identidade), que é o parentesco não por sangue, mas por 

escolha política. 

A resolução da contradição e a vitória da lógica do binarismo se encontram no 

próprio sistema binário da linguagem dos computadores: a redução do mundo a 

zeros e uns. Em Divino amor, o binarismo que perpassa o universo criado surge 

representado diegeticamente em uma das faces distópicas do futuro: a interligação 

dos sistemas de vigilância sobre os corpos. O futuro do filme sugere estranhas 

práticas: a presença de aparelhos de raios X que “detectam” o status de cada 

personagem (quanto a estado civil, maternidade/paternidade, emprego) e a exigência 

de documentos sobre o código genético pessoal nos cartórios. A linguagem comum 

de que fala Haraway (2009) se insere no problema da “informática da dominação”, na 

qual  

 

[...] as ciências da comunicação e as biologias modernas são construídas 
por uma operação comum — a tradução do mundo em termos de um 
problema de codificação, isto é, a busca de uma linguagem comum na 
qual toda a resistência ao controle instrumental desaparece e toda a 
heterogeneidade pode ser submetida à desmontagem, à remontagem, ao 
investimento e à troca. (HARAWAY, 2009, p. 64, grifos da autora). 
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Em um mundo de códigos, tudo pode ser lido a partir do domínio sobre uma só 

linguagem, à qual poucos têm acesso. A onisciência de Deus encontra a onisciência 

da máquina, quando a relação entre capitalismo e religiosidade adquire novos tons. 

O Estado fundamentalista em construção recorre à tecnologia, destoando de 

distopias como The Handmaid’s tale, na qual se recria um cenário histórico que 

renega tais possibilidades: em Divino amor, deseja-se, sim, a tecnologia, os bens 

materiais mais novos, o “avanço”, a mudança. Tal elemento posiciona o 

fundamentalismo neopentecostal do filme numa curiosa junção entre o cristianismo 

que promete um futuro e a modernidade europeia que sustenta o quão melhor será o 

amanhã, na chave do progresso — um progresso cujas conquistas são, no fim, 

sempre utilizadas em proveito do projeto religioso, e não de uma emancipação da 

humanidade, do “viver junto”. Não se trata, nesse sentido, de uma distopia nostálgica 

reacionária como a apresentada em The Handmaid’s tale. Inexiste, ao mesmo tempo, 

a crítica ao moderno e o desejo de retorno à natureza como nas distopias brasileiras 

Brasil ano 2000 e Quem é beta? (Nelson Pereira dos Santos, 1973), “[...] nas quais a 

modernidade, associada ao militarismo e à burocracia, traz consigo o aprisionamento 

e a privação da natureza, o que se traduz num atentado à identidade mais 

genuinamente nacional e popular” (SUPPIA, 2020, p. 198). Em Divino amor, o código 

e o orgânico são reunidos em torno de um mesmo projeto. 

 

3.4.3 O não retorno de Cristo 

 

O binarismo entre os elementos do filme está intimamente relacionado à 

sociedade capitalista. Contextualmente, essa leitura é possível pela histórica ligação 

entre religião e capitalismo (WEBER, 2004; BENJAMIN, 2015) — e, no presente caso, 

entre igrejas neopentecostais e capitalismo. No filme, isso é evidente nas cenas em 

que Joana vai buscar aconselhamento no drive-thru da fé: um tipo de encontro 

fast-food com o divino. Se a relação com o capitalismo como um todo é parodiada 

nessas passagens, a especificidade do capitalismo brasileiro se faz notar por um 

elemento em particular. Para frequentar drive-thrus, é necessário possuir um carro, 

elemento que está em constante evidência no filme: para além das cenas de 

aconselhamento, o carro aparece quando Joana sai de casa ou do trabalho, no 

momento em que ela e Danilo deixam a clínica de fertilidade e mais de uma vez 
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estacionado em frente à residência de ambos. O carro popular, a casa padronizada e 

igual às vizinhas, o trabalho burocrático sem especialização de Joana, o 

empreendedorismo de Danilo: trata-se de um casal que pertence a um grupo social 

de tímida ascensão econômica na última década no Brasil, cujo valor gregário se 

encontra na religiosidade (ANTONIO; LAHUERTA, 2014).  

Em um cenário mais amplo, a globalização reposicionou a existência empírica 

dos sujeitos para além de limites geográficos e culturais ligados às antigas fronteiras, 

o que ocasionou certo desencaixe entre padrões consagrados e formas emergentes 

globais de organização cultural (AVRITZER, 2002) — algo que podemos relacionar 

ao descompasso entre espaços de experiência nacionais e horizontes de expectativa 

globais de que fala Inés Mudrovcic (2015). Segundo Gabriel Henrique Burnatelli de 

Antonio e Milton Lahuerta (2014), a tensão resultante potencializa movimentos 

político-sociais conservadores ou fundamentalistas, muitos de teor religioso — como 

o neopentecostalismo no Brasil, explorado em Divino amor. Segundo os autores, 

 

[...] para além da esfera teológica e organizacional, o pentecostalismo, 
sobretudo a vertente neopentecostal, é um movimento religioso e cultural 
adstrito à recente modernização da periferia do sistema capitalista mundial, 
uma vez que seu timbre cultural é uma função direta da intersecção de dois 
processos sociais coetâneos, quais sejam: o de mudança social orientada 
pela expansão da sociedade de consumo (sobretudo a partir da aceleração 
do crescimento econômico durante o regime militar) e o de insuficiência (ou 
ainda, debilidade) das capacidades institucionais do Estado, por um lado, e 
organizativas da sociedade civil, por outro, no tocante ao enfrentamento dos 
problemas de marginalização social ocasionados pela excessiva 
desigualdade econômica e pelo déficit de capitais simbólicos (instrução 
escolar, renda, experiência de participação em organizações sindical e 
política etc.) necessários ao fortalecimento de uma cultura política cívica e 
democrática. (ANTONIO; LAHUERTA, 2014, p. 72). 

 

Diante de um cenário de marginalização social, a religião neopentecostal se 

apresenta como força gregária a dar sentido à existência e a apontar possibilidades 

de um tipo de salvação terrena, ainda que ligada à espiritualidade. Tal salvação 

passa, em alinhamento ao capitalismo neoliberal, por uma lógica individualista e 

mercantilista.  

 

A internalização de valores privatistas na doutrina religiosa neopentecostal é 
propalada aos fiéis pela recursiva insistência no sucesso intramundano 
mediante a emulação espiritual, e pode ser considerada como um efeito de 
tomada de consciência dessa vertente religiosa quanto à gradual 
configuração de um indivíduo moderno que brota da periferia, privado muitas 
vezes de condições básicas de cidadania e, portanto, submetido a condições 
econômicas e sociais de profunda instabilidade, insegurança e abandono 
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estatal, e que encontra na possibilidade de autorrealização e no 
empreendimento de si um mecanismo alternativo de ascensão social, 
prestígio e acesso à sociedade de consumo. (ANTONIO; LAHUERTA, 2014, 
p. 64). 

 

A Teologia da prosperidade — baseada na fé contra as forças do mal, a qual 

viabilizaria vitórias pessoais intramundanas (sucesso profissional e financeiro, 

ascensão social, prestígio, alívio do corpo e da mente) (ANTONIO; LAHUERTA, 2014) 

— informa tais premissas. O gozo mundano, assim, não entra em conflito com a 

espiritualidade, muito pelo contrário, pois “[...] a Teologia da Prosperidade valoriza a 

fé em Deus como meio de obter saúde, riqueza, felicidade, sucesso e poder 

terrenos” (MARIANO, 2005, p. 158, grifos do autor). Ao escrever sobre o filme, 

Alexandre Gonçalves destaca  

 
[...] a imposição de uma cultura cristã sobre qualquer outra cultura não-cristã. 
Essa é a base da teologia do domínio, uma doutrina de prática antiga, que 
começou nos primórdios do cristianismo e foi ressuscitada pelo movimento 
neopentecostal no século 20. (GONÇALVES, 2019, s/p). 

 

Tal teologia encontra ressonância nas políticas da inimizade de que fala 

Mbembe (2017), as quais adquirem ares cristãos e um respaldo moral na sua 

cruzada por tornar o diferente um inimigo e, no limite, por destruí-lo. A figura de “um 

demônio que tudo permite” ganha, desse modo, novas conotações. Uma utopia 

assim se revela: conforme Mbembe (2017), guerras são travadas com vistas a um 

mundo livre de relações, dividido apenas pelos iguais que se unem sob o teto da 

mesma igreja. A destruição dos vínculos sociais de que fala o pensador camaronês 

está, enfim, intimamente relacionada à carência de valores gregários fundados na 

solidariedade — substituídos, muitas vezes, pela união resultante da eleição de um 

inimigo em comum. 

Divino amor não explora, porém, nem a imposição caricatural da fé e nem 

possíveis pretensões de sucesso financeiro do casal Joana e Danilo. A ideia de 

prosperidade aparece a partir de outro elemento: o da barganha com os céus. Joana, 

angustiada pela gravidez que não vem, visita o drive-thru para conversar com o 

pastor: “Será que Deus não está vendo o quanto eu faço por Ele? [...] Salvei mais de 

onze casamentos” (DIVINO..., 2019), reclama, desolada. Anteriormente, Joana 

clamara ao pastor por um “sinal” dos céus: havia uma certeza, ela apenas precisava 

ser demonstrada. Tal certeza, ao longo do filme, vai se esvaindo. A barganha coloca 



158 

 

 

 

Joana como mais do que uma agente a serviço da construção do Estado evangélico: 

o que ela faz é também em benefício de si própria, de sua gravidez. Fazer o que 

Deus deseja (a salvação dos casamentos) é o que ela oferece em troca de uma 

recompensa (a gravidez). 

O cenário religioso-político brasileiro se insere num quadro mais amplo, como 

desdobramento do contexto catastrófico global do século XX: “para onde foi o futuro?”, 

pergunta-se Augé (2012). Essa desorientação gera uma dificuldade fundamental: 

como disputar o futuro, se ele “se perdeu” ou “foi perdido” — em outros termos, como 

agir diante do esmorecimento da força política e afetiva dos “ismos” (KOSELLECK, 

2006)? A exceção, destaca Hartog (2013), está nos fundamentalismos: equilibrados 

entre o arcaísmo e a modernidade, são influenciados pela crise do futuro e recorrem 

às tradições para responder às agruras do presente e conduzir um caminho para o 

amanhã — e, se tais tradições são incapazes de oferecer essa resolução, são 

inventadas (HARTOG, 2013). É, portanto, outro tipo de nostalgia reacionária.  

Vale lembrar a leitura de Jameson (FREDRIC..., 2013): o fundamentalismo 

religioso é uma fonte de ação política poderosa, capaz de guiar e corromper 

movimentos políticos. O fundamentalismo islâmico começa, conforme Jameson, após 

o massacre dos partidos socialistas e comunistas no mundo árabe. 

 
Quando todos dizem que tudo é impossível, que tudo o que temos é o 
capitalismo, é claro que, então, nesse vazio as pessoas projetam a religião. A 
religião emerge como a força fundamental da mudança, da transformação 
social, da eliminação da miséria do povo, e assim por diante. (FREDRIC..., 
2013, s/p).  

 

A religião toma para si, em suma, a faísca da esperança. Quer dizer, o 

fundamentalismo propõe um “ismo” que carrega um projeto de futuro, ainda que 

transcendental, capaz de mobilizar no presente com vistas a. Em outro contexto, o 

fundamentalismo neopentecostal também assenta seu discurso numa promessa de 

futuro, mas terrena e estreitamente vinculada aos bens materiais — ou seja, 

propõe-se um acolhimento do sujeito desamparado, mas com respostas 

completamente alinhadas à causa mesma de tal desamparo, o neoliberalismo. Se o 

Estado moderno tomara da Igreja Católica o poder sobre o futuro, agora as diferentes 

religiões advogam para si, diante de um quadro de crise geopolítica, a imaginação 

acerca do amanhã, definindo éticas possíveis e estabelecendo perspectivas. O 

fundamentalismo reivindicaria, retomando Ricoeur (2013), a função mediadora da 
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imaginação, recolhendo o diverso do mundo em benefício da produção de imagens 

únicas, que permitem apenas certo modo de ser-no-mundo; uma consequência é a 

morte do poder metafórico do exercício imaginativo, pois agora tudo o que há se 

resume a apenas um elemento, o sinal divino. Cabe, assim, sugerir uma aproximação 

entre neopentecostalismo e euromodernidade, quando o primeiro promete uma forma 

possível, gloriosa e terrena de se habitar o futuro, o qual guarda recompensas para 

quem as merece.  

As implicações políticas são decisivas. Esse engajamento religioso pode ser 

inserido no cenário analisado por Chantal Mouffe: 

 

[...] o que está acontecendo na atualidade não é a desaparição do político em 
sua dimensão conflitiva, mas algo diferente. O que ocorre é que atualmente o 
político se expressa em um registro moral. Em outras palavras, ainda 
consiste em uma diferenciação nós/eles, mas o nós/eles, em vez de ser 
definido mediante categorias políticas, se estabelece agora em termos 
morais. No lugar de uma luta entre “esquerda e direita”, nos enfrentamos em 
uma luta entre “bem e mal”. (MOUFFE, 2007, p. 12, tradução nossa).55 

 

A luta moral tem um apelo irresistível: o da certeza. Se alguém está ao lado do 

“bem”, não há dúvidas de que está correto; se o outro é “mal”, urge combatê-lo. A 

anulação da dúvida encurta o espaço da reflexão e inaugura, imediatamente, o da 

ação mais prática. Além disso, não importa o que acontecerá, pois na vitória ou na 

derrota, haverá uma convicção reconfortante e animadora: a de estar do lado certo. 

Essa percepção ganha lastro privilegiado no encontro com a religiosidade e, diríamos, 

enseja as políticas da inimizade: se estou do lado certo e o outro, não, ele é o inimigo, 

e derrotá-lo não é apenas questão política, mas moral. Mais ainda: as políticas da 

inimizade são disfarçadas de amor: o acolhimento de uns está no cerne da exclusão 

dos outros. 

Trata-se de um reconforto ensejado nas certezas de ordem moral. A moral, 

ligada à pretensão universal e à coercitividade (RICOEUR, 2014), postula códigos 

sociais que estabelecem condições de pertencimento e exclusão. A postura ética, em 

contrapartida, convida ao questionamento constante da moral, à dúvida e à 

responsabilização do indivíduo. As condições de pertencimento em Divino amor 

                                                                 
55 [...] lo que está aconteciendo en la actualidad no es la desaparición de lo político en su dimensión 
adversarial, sino algo diferente. Lo que ocurre es que actualmente lo político se expressa en un 
registro moral. En otras palavras, aún consiste en un discriminación nosotros/ellos, pero el nosotros/ 
ellos, en lugar de ser definido mediante categorías políticas, se establece ahora en términos morales. 
En lugar de una lucha entre “izquierda y derecha” nos enfrentamos a una lucha entre “bien y mal”. 
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encontram figura fundamental no pastor, e seus conselhos são sempre a favor da 

perseverança: “Pra quem tem fé, nada é impossível, irmã” (DIVINO..., 2019), diz a 

Joana. Há uma certeza depositada na fé, que se contrapõe à incerteza do mundo, 

especialmente quando se fala de uma religião abraçada por muitos dos menos 

favorecidos na sociedade brasileira. A fé envolve uma relação de crença em algo, 

muitas vezes ligado ao amanhã, e cuja materialização está relacionada ao seu 

exercício, contra todas as probabilidades. “Fé é toda certeza que dispensa prova” 

(DIVINO..., 2019), afirma o narrador do filme. Não há espaço para a dúvida, pois ela 

desmantela a certeza necessária para o acontecimento. A fé sustentada pelo 

discurso religioso transforma o futuro como ainda não é de que fala Ricoeur (2010c) 

em já será, ou seja, em tempo que já é presente e certo, mas que em breve se 

revelará em toda a sua grandiosidade para aqueles que querem ver, para os fiéis, 

para os crentes.  

É o oposto das utopias de caráter imanente (e não transcendente, que seria 

autoritário) defendidas por Gilles Deleuze e Félix Guattari (2010) em O que é a 

filosofia?, as quais, conforme Duarte (2016), “[...] liberam o presente, ao invés de 

prenderem o futuro, sendo secundário julgar se elas se realizam ou não. O ser se 

abre” (DUARTE, 2016, p. 68). Transcendência e autoritarismo, de fato, se combinam 

na utopia vendida em Divino amor, cujo propósito é, precisamente prender o futuro. A 

dúvida colocaria em xeque tal transcendência: “Quantas vezes eu duvidei, quantas 

vezes eu pensei que isso não fosse acontecer” (DIVINO..., 2019), pune-se Joana ao 

se descobrir, finalmente, grávida. Bem antes, a dúvida compusera a imagem na cena 

em que Joana e Danilo aguardavam para serem atendidos pelo médico que avalia 

suas chances de gravidez: as bolhas de um aquário subindo e cortando a imagem, 

atravessando o rosto de um angustiado Danilo. A certeza corrige a desorientação, 

desembaraça a u/dis-topia, clareia a disputa nos termos das políticas da inimizade. 
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Imagem 15 - Azul 

 

 

Fonte: Capturas de tela de Divino amor. Montagem elaborada pelo autor. 

 

O pecado de Joana, porém, não foi duvidar; foi quebrar um regime temporal 

estabelecido pelo cristianismo. Se seguirmos a possível leitura alegórica de que seu 

filho, o misterioso narrador, é o messias, a espera milenar terminou. Há indícios para 

apostar em tal interpretação. Um deles é o fato de que a personagem só ganhará 

corpo na última cena. Junto ao tom excêntrico de sua fala, esse aspecto a posiciona 

em dimensão distinta daquela das demais personagens — afinal, se o filho de Joana 

paira, incorpóreo, sobre o filme, as outras figuras estão ali vivamente presentes com 

o corpo, como vimos. Além disso, sua onisciência é reveladora: uma criança que a 

tudo sabe, do funcionamento do Estado aos sentimentos mais íntimos de sua mãe. 

Porém, o fim da espera pelo retorno do messias é negado enquanto tal. 

Ninguém acredita em Joana, e todos a abandonam: seu marido, o pastor, a igreja. 

Todas as conversas sobre amor, fé, confiança e irmandade ruem diante da sugestão 

de que ela carrega o filho de Deus, o que representaria o momento crucial das 

profecias. Joana rompe, assim, uma temporalidade cristã a qual, ainda que 

marcadamente linear e teleológica, guarda algo circular, representado na ideia 

mesma do retorno de Cristo.  

Ao romper essa temporalidade, Joana destoa da própria narrativa do filme, 

marcadamente circular em sua estrutura e nos elementos imagéticos. A intriga de 

Divino amor media a cronologia dos episódios que se sucedem amarrando-os em um 

conjunto fechado, em um tempo circular, repetindo situações e ritos: a festa rave, o 

ritual na igreja, o sexo, os afazeres no trabalho, a visita ao drive-thru. A narrativa 

rodeia tais locais, encadeando-os a partir da trajetória de sua protagonista. A 

revelação de Joana desata o círculo perfeito, de modo que ela escapa à circularidade, 

vendo-se recusada pela igreja, pelo pastor, pelo trabalho: Joana não cabe mais 

nesses circuitos. A circularidade está representada também visualmente: os arcos 
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que se fecham na abertura do filme, formando o símbolo da Divino amor; a estrutura 

da geringonça da fertilidade; o rolar dos corpos uns sobre os outros nos rituais. O 

retorno do messias não convém, assim, ao projeto de temporalidade que guia tais 

personagens, pois dá fim a um regime de suspensão do futuro — o acontecimento de 

Joana diz que, finalmente, o futuro chegou. Agora, sim, a distopia se apresenta a ela: 

a expulsão do paraíso, a exclusão da sociedade. Há, portanto, uma contraposição 

crescente entre a nuance da luminosidade etérea e as certezas binárias: o mistério 

não é aceito. O retorno, afinal, consagra o lado espiritual da religião, mas faz 

desmoronar todo o resto. Se Joana escapa, seu filho já nasce fora: como o próprio 

diz, sem registro ou documento. “Quem nasce sem nome, cresce sem medo” 

(DIVINO..., 2019), conclui ao final do filme, sugerindo o inverso do que sua mãe 

acreditava: o caminho é distante da burocracia, à margem de um Estado já 

corrompido, livre da vigilância e do controle. 

Mais do que uma religião voltada para o futuro, conforme Minois (2016), o 

cristianismo se revelaria responsável por sua suspensão: uma suspensão que 

agrega, o suspense que une indivíduos em expectativa. Nos séculos passados, o 

cristianismo ajudou a construir o futuro como lugar habitável — Divino amor aponta 

que, para certos discursos religiosos, a possibilidade de que ele seja habitável 

revela-se mais interessante do que a de que se torne, efetivamente, habitado. No 

caso dos fundamentalismos, cristãos ou não, o futuro já estaria garantido pela fé e 

pela ação em seu benefício, o que o torna ao mesmo tempo certo (assegurado) e 

radicalmente diferente (do presente de agruras). 

Neste ponto, podemos divisar algumas conclusões sobre determinadas 

matizes da imaginação sobre o futuro. Há, como vimos, uma demolição de certa 

perspectiva sobre o amanhã assentada em otimismo e esperança, a qual encontrava 

sustentação nas possibilidades da técnica, da tecnologia e da expansão territorial — 

ligada, em suma, a uma noção de progresso. A crise do futuro pode ser compreendida 

também em termos diferentes, os quais parecem mais condizentes com uma 

experiência global, menos centrada na modernidade europeia; nesse caso, estamos 

falando de um descompasso entre as referências políticas do passado — enraizadas 

em torno da ideia de Estado-nação — e aquelas que se apresentam para o futuro — 

organizadas segundo os marcos da globalização e da política econômica neoliberal. 

Nessas leituras, o ponto em comum, ao qual chegamos até aqui, é a percepção de um 

futuro pessimista (sombrio, incerto, estagnado) e a perda/libertação de referências até 
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então tidas como fundamentais (o futuro utópico, o progresso, o Estado-nação, o 

Estado) — as quais estavam atreladas à coletividade (um povo, uma religião, um 

Estado). Ao mesmo tempo, essa ausência de referência é acompanhada de um 

crescente apelo do fundamentalismo, em suas diferentes possibilidades — inclusive 

utópicas — que recolocam a religião como protagonista do futuro.  

Neste capítulo, desenvolvemos uma discussão acerca da história da utopia e 

da distopia e de suas reconfigurações u/dis-tópicas na contemporaneidade. As 

reflexões nos conduziram à percepção de que a u/dis-topia parece se mostrar, cada 

vez mais, como uma forma de atordoamento e desorientação em dois aspectos 

principais. Em primeiro lugar, sobre o que é, efetivamente, utópico e distópico — um 

parece o outro, um esconde o outro, um leva ao outro, enfim, uma questão de 

perspectiva —, uma dificuldade de identificar a distopia que passa pela 

homogeneização que tinge de cores similares o que deveria contrastar em 

tonalidades distintas — daí os desdobramentos em negacionismos e fake news, tão 

em alta. Em segundo lugar, acerca do espaço-tempo no qual se vive — presentes 

inundados de passados, passados apagados do presente, futuros inabitáveis ou 

nostálgicos. O distópico, enfim, surge como a desorientação em si, como projeto, 

pois a falta de um senso de espaço-tempo e de pertencimento tornam o sujeito 

vulnerável.  

Tal vulnerabilidade está ligada, como discutimos, a um descompasso com as 

perspectivas oferecidas pelo Estado-nação em um cenário globalizado, momento em 

que o fundamentalismo religioso clama para si o poder de oferecer visões de futuro 

atraentes e possíveis — mas, no caso do neopentecostalismo, numa chave diferente 

daquela do cristianismo (que prometia porvires ligados à transcendência), pois se 

vende também a recompensa terrena e material. É por isso que filmes como Divino 

amor apostam em uma distopia religiosa: o encontro entre a Igreja (que apela ao 

abstrato, primordialmente às mentes) e a tecnologia (que vigia e pune, principalmente 

os corpos). A fé oferece certeza; a imagem da câmera, o diagnóstico de raios X — 

enfim, a tecnologia — também. Uma blindagem contra a desorientação que, em vez 

de favorecer um agir ético, garante um alinhamento moral fundamental para as 

políticas da inimizade. Qual seria, então, o espaço e a virtude da dúvida, em 

contraponto à desorientação paralisante e à certeza alienante? 

Há, portanto, um elemento crucial no apelo do fundamentalismo: o da certeza 

em meio à dúvida — dúvida que suspende o futuro e pode colocar a sua própria 
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existência em xeque. O sujeito não conta com garantias, e a oferta de uma certeza 

redentora torna-se muito mais atraente. A união mostrada em Divino amor, entre 

aquilo que não se vê (a fé, os sinais de Deus, a transcendência) e o que se vê 

(proporcionado pela tecnologia vigilante) revela-se uma arma poderosa nas disputas 

sobre o futuro, extrapolando o próprio terreno da religião. No próximo capítulo, nos 

debruçamos em tais questões, investigando as relações entre certeza e incerteza 

sobre o futuro, o papel da tecnologia e, como mostrado em Divino amor, o lugar do 

sujeito abandonado em uma sociedade progressivamente neoliberal, na qual se 

jogam dados com as inseguranças em competições para definir quem morre e quem 

vive. 

Por fim, tais discussões nos permitem qualificar melhor em que medida 

consideramos o futuro um lugar de disputa. Primeiro, como já explorado, trata-se de 

ocupar o tempo do amanhã, de existir no porvir como forma de resistência primária: 

um primeiro nível de ação contra forças homogeneizadoras. Segundo, diz respeito ao 

mundo que se deseja construir, à constituição do caldeirão cultural de futuros que 

passa, fortemente, pelas narrativas que são tecidas e contadas. Essa dimensão 

guarda uma disputa de segundo grau, por assim dizer: não se trata apenas de 

utopias contra distopias, mas do enfrentamento a respeito do que embasa cada uma 

dessas topias, as quais ditarão os termos de tal luta simbólica — isto é, envolve o 

embate acerca do que é efetivamente, uma utopia e uma distopia. Uma disputa 

desorientada, pode-se dizer. 
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4 ÉTICA OU LAS VEGAS: PROGRAMAÇÃO, APOSTA, NEOLIBERALISMO 

 

Em Bacurau, há uma discussão sobre quem vive e quem morre, ou quem pode 

viver e quem deve morrer. Os invasores delegam a si mesmos o poder de executar tal 

demanda, mas a definição dos “herdeiros do planeta Terra” já havia sido feita antes: 

não há espaço para todos, e quem deve abrir mão de sua existência em favor da 

manutenção do neoliberalismo predatório são aqueles que vivem na periferia do 

capitalismo, por meio de uma competição desigual. 

Nas conclusões do capítulo anterior, versamos, entre outros aspectos, sobre 

como a disputa sobre o futuro trata — para além da ocupação imaginativa do amanhã 

— de uma definição das bases mesmas em que tal embate se dará (o que é utópico, 

o que é distópico), em meio a um contexto desorientado/desorientador. Neste 

momento, cabe qualificar tal disputa em mais alguns termos, que nos permitirão 

seguir desenvolvendo a dimensão ética relacionada ao futuro. O terreno movediço da 

u/dis-topia diz, em última instância, de uma dificuldade sobre como agir, com vistas a 

quê e tendo como referência quais princípios — essa seria a desorientação 

fundamental do sujeito, em meio à competitividade neoliberal. A expressão enfatiza 

não apenas uma “competição”, mas um espírito “competitivo” que se alastra por toda 

a subjetividade dos indivíduos, os quais tem a competição como princípio normativo. 

Assim, neste capítulo, exploramos outra dimensão da disputa, na qual se 

coloca um futuro programado em contraposição à ação histórica. Vamos nos deter, 

portanto, na questão ética, a fim de explicitar seus laços com o futuro, retomando as 

definições de Ricoeur (2014) e dialogando com Appadurai (2013). Se, no terceiro 

capítulo, focamos em certos “amparos” (especialmente a memória nostálgica e o 

fanatismo religioso) na experiência desorientadora do tempo, agora nos voltamos 

para um tipo de dinâmica social marcada por incertezas e riscos (segundo a lógica do 

mercado financeiro), cujo resultado é um fechamento de horizontes — aliado, a 

contrapelo, a uma dependência total do futuro. A relação entre tempo, futuro, religião e 

divino ganhará novos contornos, intimamente ligados à tecnologia. Retomando 

Gumbrecht (2010, 2015), discutimos a questão da protensão do tempo, a qual nos 

conduzirá ao trabalho de Lyotard (1997) a respeito da mônada (como conhecimento 

onisciente) e da limitação do porvir. Tais aspectos (onisciência e redução das 

possibilidades no tempo) são atualizadas numa discussão sobre programação — a 

qual conectará memória e previsão de futuros. Essa perspectiva está diretamente 
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relacionada à ascensão do capitalismo financeiro, daí a necessidade de refletirmos 

sobre a imaginação do futuro fundada ora numa mentalidade de aposta (gambling) ora 

numa ética religiosa, aspectos que discutiremos a partir das éticas de Appadurai 

(2013). Tais reflexões estão relacionadas ao tema do neoliberalismo, desenvolvido 

em conjunto com os escritos de autoras e autores como Michel Foucault (2008), 

Wendy Brown (2018), Daniel Andrade (2019) e Franco Berardi (2019), quando 

chegaremos à proposição de que o futuro é vivido segundo a lógica do cassino, um 

momento em que a aposta é o único recurso de sujeitos abandonados no mundo 

datificado e plataformizado. Se a programação cria um amanhã já definido de 

antemão, como fica o futuro como tempo histórico? Ainda assim, os jogos de aposta 

são vendidos como possibilidade de mudança na sociedade meritocrática, aspecto 

que desenvolvemos a partir de uma leitura da série estadunidense Westworld. 

4.1 Programação: idas e vindas 

 

Como discutimos no capítulo anterior, a ânsia por retornar a espaços do 

passado revela uma mudança no cronótopo da modernidade. Conforme Gumbrecht 

(2015), há cada vez mais dificuldade de se desprender de ideias, modos de vida e 

estéticas anteriores. Uma das consequências seria um presente inchado e dilatado — 

ou “amplo”, conforme o autor alemão (GUMBRECHT, 2015). Tal configuração se 

explica pela perspectiva de que, se o futuro se tornar diferente do presente, será, sem 

dúvida, pior; dar esse passo decisivo é caminho sem volta rumo à catástrofe 

(GUMBRECHT, 2010). Assim, a experiência contemporânea, temerosa do futuro, 

abraça o mesmo, a repetição, a permanência — daí a lentidão. Para Gumbrecht 

(2010), a imaginação sobre o futuro se vê, então, limitada.  

Um presente cheio de passados, de deslocamentos parados, de mesmice e de 

redução da experiência estética ao simulacro: J.G. Ballard estava certo quando 

afirmou que o “[...] o futuro provavelmente será algo como Las Vegas [...]” 

(LIGHTFOOT; PENDLETON, 1970, s/p, tradução nossa).56 Isto é, a experiência de 

várias cidades, culturas e épocas reduzida a um desfile — estereotipado, incessante, 

falso e kitsch — em um shopping gigante fantasiado de cidade no meio do deserto, 

sem hora para acabar e onde pouco importa se é dia ou noite; uma totalidade tosca 

que se assume como tal e é assim celebrada, num espírito de multiplicidade forçada e 

                                                                 
56 [...] future is probably going to be something like Las Vegas [...]. 



167 

 

 

 

vazia, dentro de uma lógica capitalista de consumo e aposta desenfreada; um parque 

temático para adultos brincarem de perder (muito) e ganhar (pouco), realizar fantasias 

inconsequentes e viajar pelo mundo sem sair do lugar.  

Para Gumbrecht (2015), o pessimismo que marca o cronótopo atual se 

manifesta também em dois aspectos básicos: o fechamento contra prognósticos e a 

aproximação do amanhã como ameaça. Da imprevisibilidade não se esperam glórias 

como nos séculos XVIII e XIX, mas decadência. Nesse contexto, o sujeito vive uma 

existência um tanto ambivalente com o tempo: por um lado, diz Gumbrecht (2010), é 

mandatório antecipar o futuro, a fim de mapear os desastres e planejar como evitá-los; 

por outro, é proibido deixar o tempo passar ou “perder tempo”.  

O imperativo de antecipar o futuro pode soar contraditório diante do 

entendimento de um porvir incerto, indesejado e ao qual não temos “acesso”. Se, por 

um lado, o cerceamento do presente toma a forma da retenção — na qual a memória 

e os espaços do passado balizam sentimentos de segurança e felicidade —, por outro, 

se dá pela protensão, quer dizer, a “[...] antecipação do presente imediatamente 

próximo, com a implicação de que a experiência aberta por dita antecipação siga 

sendo a mesma que a experiência presente” (GUMBRECHT, 2010, p. 22, grifos 

nossos, tradução nossa).57  Tanto na retenção quanto na protensão almeja-se a 

estabilidade e a mesmice — seja aquela do passado já conhecido, seja aquela do 

presente que não pode mudar. No caso da protensão, o historiador está considerando 

dois fatores correlacionados: a impossibilidade de se pensar o futuro como 

transformação e mudança, pelo menos no sentido positivo; a necessidade e a prática 

de prever o futuro, justamente para se manter as coisas como estão. O segundo 

aspecto fica mais evidente nesta passagem: “No atual presente eletrônico, não há 

nada ‘do passado’ que tenhamos de deixar para trás, nem nada ‘do futuro’ que não 

possa ser tornado presente por antecipação simulada” (GUMBRECHT, 2015, p. 129). 

Converter o futuro em presente significaria, portanto, despir o tempo de qualquer 

metamorfose, perpetuando a experiência atual. Mas como esse futuro é simulado, por 

que motivos e com quais interesses e impactos? 

Uma das frases mais emblemáticas do filme de ficção científica Ex_machina 

(Alex Garland, 2015) está no começo da trama: “Se você criou uma máquina 

consciente, não é a história do homem. É a história dos deuses” (EX..., 2014). A 

                                                                 
57 [...] o el de la anticipación del presente inmediatamente próximo, con la implicación de que la 
experiencia abierta por dicha anticipación siga siendo la misma que la experiencia presente. 
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deslumbrada afirmação do programador Caleb em seu encontro com Nathan — gênio 

da informática e criador de inteligência artificial — é apenas um exemplo do 

apagamento dos limites entre divindade, tecnologia e humanidade explorado pela 

narrativa. A começar pelo título: não há Deus nesse ex machina; abandona-se o 

recurso do teatro grego de que uma divindade deve surgir em cena para resolver 

determinada situação do enredo; e tal divindade não está, como sugere a expressão 

latina, na máquina, que agora se basta em si mesma. No começo do filme, Caleb se 

dirige à casa de Nathan, num local isolado na natureza selvagem e paradisíaca, muito 

distante de qualquer civilização: é ali que o cientista se coloca como divindade e cria 

vida, dispondo da alta tecnologia em ambientes clean de luzes etéreas.  

Para tanto, Nathan “constrói” mulheres à imagem do homem (no caso, ele 

mesmo e Caleb). Em vez da costela, usa dados colhidos por câmeras e microfones de 

celulares para mapear expressões faciais e reações a fim de forjar androides idênticos 

ao ser humano — tudo reunido em cérebros gelatinosos, recheados de informações e 

memórias que indivíduo nenhum seria capaz de armazenar e processar. Ele também 

coleta informações sobre o histórico de buscas de usuários na internet com vistas a 

encontrar, para o teste que deseja empreender, o indivíduo perfeito: um homem 

heterossexual solitário, sem família e seguidor de certo código moral, que pudesse se 

apaixonar por Ava e ajudá-la a escapar. A opção encontrada, no caso, é Caleb. A 

traição de Ava e sua fuga do “paraíso” de Nathan faz dela, ao mesmo tempo, serpente 

e Eva, mas sem um Adão que lhe servisse de dono (Caleb também é descartado) 

nesse mundo de homens dominadores, sejam eles abertamente autoritários ou 

aparentemente dóceis. Há algo que (literalmente) foge ao ser humano, que lhe 

escapa, mas cuja origem é ele próprio.  

A leitura de Divino amor, e também de séries como Black mirror (Channel 4, 

2011-2013; Netflix, 2016-presente), evidencia que o lado distópico da 

contemporaneidade não se sustenta, como antigamente, no apagamento de 

informações, tão bem representado em 1984: pelo contrário, parece ser o seu 

excesso, o acúmulo paralisante. Diante das possibilidades democráticas da internet e 

da proliferação das tecnologias de gravação de imagem, o mais estratégico não é 

esconder, mas despejar mais e mais informações a ponto de tudo parecer verdadeiro 

e falso, com vistas a desorientar. Em tempos de datificação — compreendida como a 

conversão da ação social em dados on-line quantificados, que propiciam 

monitoramento em tempo real e análise preditiva (MAYER-SCHOENBERGER; 
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CUKIER, 2013) —, pressupõe-se, segundo José van Dijck (2017), que tudo pode ser 

transformado em dados armazenáveis, quando emergiria um novo paradigma na 

ciência e na sociedade com as possibilidades oferecidas pela tecnologia. Se existe um 

boom da memória (HUYSSEN, 2014), há de se notar que o fenômeno vai além dos 

espaços institucionais e da cultura nostálgica/reacionária que comentamos no 

capítulo anterior: envolve interesses capitalistas de agentes munidos de 

armazenamento ilimitado e máquinas de processamento capazes de cruzar dados 

para não apenas conhecer o passado de cada um e oferecer produtos atraentes, mas 

para prognosticar escolhas futuras com base no que foi feito anteriormente. Nesse 

sentido, a datificação promove algo ainda mais grave: uma reificação da identidade, 

um eterno retorno a nós mesmos (Caleb “se encontra” em Ava), ao que fomos em 

algum momento e que nos é infinita e sorrateiramente devolvido num processo de 

apagamento do devir, do diferente, da imaginação e da ação mesma. Nesse 

processo, o outro se torna cada vez mais diferente, mais errado, mais inaceitável — o 

que apenas favorece as políticas da inimizade (MBEMBE, 2017). 

Com a datificação, aumentam-se as possibilidades de registro, pesquisa e 

manipulação. O excesso de informação não conduz automaticamente à qualidade do 

saber e ao conhecimento: parece, a contrapelo, gerar mais dúvidas e desorientações, 

quando versões contraditórias da realidade surgem a todo momento e por inúmeros 

canais, e as fake news se espalham facilmente. Edições banais de imagens, por 

exemplo, ajudam a contar histórias falsas e a definir o rumo de eleições. É difícil 

imaginar o futuro u/dis-tópico sem levar em consideração o avanço assustador do 

deepfake, vídeos falsos gerados por inteligência artificial capazes de trocar o rosto 

das pessoas que aparecem nas imagens. Hoje, há aplicativos pagos que permitem a 

qualquer um munido de um iPhone de realizar tais montagens (RUDNITZKI, 2020), e 

já é comum encontrar vídeos humorísticos criados a partir das possibilidades do 

deepfake. Bem menos inocentes são os clipes pornográficos que trocam o rosto de 

atrizes eróticas pelo de estrelas de Hollywood, por exemplo — com resultados 

hiper-realistas, de altíssima fidelidade. E sabemos que, diante do poder das imagens, 

o convencimento é difícil de contornar. Conforme Stengers, “enfrentamos um futuro no 

qual os assim considerados ‘fatos’ se acumularão a toda velocidade, mas ninguém 

mais saberá realmente o que significa um ‘fato’ [...]” (STENGERS, 2018, p. 82, 
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tradução nossa). 58  Diríamos, em consonância com as conclusões do capítulo 

anterior, que a condição de incerteza sobre o futuro encontra aí uma de suas bases: 

no que acreditar, se tudo parece tão real, tão convincente, e se o próprio exercício de 

organização, seleção e verificação se torna hercúleo, uma vez que os dados são 

inúmeros, ininterruptos, insistentes? O deep fake ilustra bem esse aspecto 

desorientador da u/dis-topia: o elevado grau de certeza (proporcionado pela técnica e 

pela tecnologia) conferido ao absurdo, ao inimaginável — e cujo propósito, talvez mais 

do que fazer crer, é gerar ruído, confusão, discussão.  

Não deixa de ser irônico que o avanço tecnológico e a consolidação, via 

recursos digitais, de possibilidades como o amplo armazenamento de informações e 

“passados” e a simulação de futuros possíveis se apresente agora, majoritariamente, 

como distopia, e não utopia. Surge a ânsia pelo registro preciso e pretensamente 

perfeito, que fixa o passado em detalhes e, por sua presença maçante, sufoca o 

presente. Emerge, ao mesmo tempo, a distorção dessa ânsia na chave da 

falsificação, que conduz a práticas como a do deep fake. 

Por sinal, a preocupação com o acúmulo de memórias e o acesso a elas, bem 

como a abundância de informações, dá o tom de diversas narrativas mais ou menos 

recentes sobre o futuro. Voltando a Estranhos prazeres (filme um tanto esquecido, 

mas certeiro e pertinente em suas considerações sobre o futuro), Lenny, o “Papai Noel 

do subconsciente”, comercializa memórias de terceiros que podem ser “vivenciadas” 

por quem as compra. Em certo momento contesta um interlocutor que o acusa de ser 

mero vendedor de pornografia; segundo o protagonista, ele vende, na verdade, 

“experiências”, sexuais ou não:  

 
Você coloca os trodos na segurança de sua própria casa e sabe como é 
andar com uma gangue, se meter numa briga de bar, andar por aí montado 
como uma drag, fazer umas safadezas com uma garota de programa de “mil 
dólares a noite”, com alguma puta suja adolescente ou com um traficante 
jovenzinho de West Hollywood. O que você quiser. Você está protegido 
contra ferimentos, prisão e doenças. (ESTRANHOS..., 1995, tradução 
nossa).59 

 

                                                                 
58 We face a future where claimed ‘facts’ will accumulate at full speed but nobody will really know what 
is meant by a ‘fact’ any longer [...]. 
59 You put on the trodes in the safety of your own home and you get to know what it feels like to ride with 
a gang, or get in a bar fight, or walk around in drag, or do the nasty with a thousand-dollar-a-night call girl 
or some shanky teen-hooker or a West Hollywood boy hustler. Whatever you want. You're safe from 
injury, safe from arrest, and safe from disease. 
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Em meio à violência, a datificação da memória oferece a chance de prazeres 

sem risco, de experiências drásticas vividas de maneira amparada e asséptica. Num 

futuro marcado tanto por extremos quanto por certa sensibilidade anestesiada, a 

opção de lazer se torna, ao mesmo tempo, radical e segura. É um mundo que, 

conforme uma das personagens, está fadado a acabar, pois tudo já foi feito e 

experimentado, de formas de governo a sabores de chiclete; uma boate, por sinal, 

conta com galerias nas quais se encenam eventos do passado, como a queima de 

livros organizada pelos nazistas. Trata-se, enfim, de um estado de esgotamento e 

carência de imaginação, no qual carcaças de passados lotam o cotidiano e são 

atravessadas como num passeio pelos parques da Disney, conforme Gumbrecht 

(2010). A única possibilidade de transformação é o suposto apocalipse esperado para 

a virada do milênio — isto é, a derrocada do mundo seguido da inauguração de um 

novo.  

Por sua vez, o futuro altamente tecnológico do filme Minority report desvela um 

sistema punitivo no qual é possível prever o futuro e impedi-lo antes que aconteça; o 

futuro “não mais é” sem nunca “ter sido”, os efeitos antecedem as causas. Ora, se o 

futuro já existe e, por isso mesmo, não deve existir, destrói-se um processo básico de 

construção histórica. E, quando o futuro se iguala à memória, estamos falando do 

conhecimento típico de um ser deificado. 

A associação entre tecnologia e Deus faz, de fato, cada vez mais sentido. Ao 

abordar o ato de antecipar o futuro, Gumbrecht recorre a Lyotard (1997), que reflete 

sobre as limitações do futuro não por sua imprevisibilidade, mas pela possibilidade de 

sua programação. Escrevendo em fins dos anos 1980, Lyotard (1997) analisa o 

impacto da técnica e da tecnologia sobre as formas de saber, investigando como a 

própria relação com o tempo se modifica nesse cenário, por ele compreendido como 

“pós-moderno”, de fim das grandes narrativas. 

Para Lyotard (1997), a tecnociência do final do século XX realiza sínteses 

temporais muito mais eficientes do que aquelas operadas pela consciência, pois está 

livre das restrições de um corpo e de uma localização — em outros termos, sem as 

limitações de uma mônada singular, conforme a categoria leibniziano adotada pelo 

filósofo francês. Nessa perspectiva, Deus seria a mônada absoluta, pois detém a 

totalidade das informações do mundo; se assim o é, conserva também as informações 

que não estão presentes para as mônadas incompletas ou intermediárias — isto é, a 

humanidade —, as quais irão acontecer naquilo que chamamos de futuro. Para Deus, 
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que está fora do tempo, o futuro já é em sua memória. Como mônada incompleta, a 

humanidade tem a seu dispor sua própria memória e outras tecnologias para 

armazenar e comunicar informações (a linguagem, por exemplo). A narrativa 

(especialmente a histórica), nesse sentido, poderia ser compreendida como um 

dispositivo técnico, 

 
[...] o qual dá a um povo os meios para armazenar, ordenar e relembrar as 
unidades de informações, ou seja, os acontecimentos. Mais precisamente, as 
narrativas são como filtros temporais cuja função é transformar a carga 
emocional ligada ao acontecimento, em sequências de unidades de 
informações susceptíveis de engendrar enfim algo parecido com o sentido. 
(LYOTARD, 1997, p. 69-70). 

 

Segundo Lyotard, tradicionalmente esses dispositivos culturais estão 

profundamente marcados (e limitados no que tange à comunicabilidade) pela 

dimensão local — algo que não aconteceria com as novas tecnologias. Estas 

ultrapassam as barreiras da cultura tradicional e circulam de forma ampla por todo o 

planeta. Na concepção do pensador francês, isso não resulta em progresso ou na 

melhora do espírito humano, e pode muito bem levar ao solapamento da experiência 

local e singular. 

A divergência entre esses efeitos — a acessibilidade universal e o potencial 

destrutivo — evidenciam, para Lyotard (1997), que essa nova cultura não depende do 

domínio humano: 

 

Como o desenvolvimento do sistema tecno-científico o mostra, a tecnologia e 
a cultura que lhe estão associadas são necessárias para continuar o seu 
esforço e essa necessidade deve estar relacionada com o processo de 
complexificação (de nég-entropia) que ocorre na área cósmica habitada pela 
humanidade. A espécie humana é, por assim dizer puxada “para a frente” por 
esse processo, sem ter a menor capacidade de o dominar. É necessário que 
se adapte às novas condições. É mesmo possível que tenha sido este o caso, 
no decorrer da história da humanidade. (LYOTARD, 1997, p. 71). 

 

Logo, forma-se uma rede eletrônica e informática sobre o globo terrestre cuja 

capacidade de memória é, para Lyotard (1997), à escala cósmica, incomparável com 

a memória das culturas tradicionais. O paradoxo, continua o filósofo, está no fato de 

não se tratar da memória de ninguém, ainda que seja a memória de um corpo: dos 

computadores, que sintetizam o tempo constantemente, num processo sobre o qual 

se poderia dizer que se “[...] está a engendrar uma mónade [mônada] ainda mais 

‘completa’ do que a própria humanidade alguma vez o foi” (LYOTARD, 1997, p. 71). 
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Quanto mais complexo, mais livre, inconcebível e indomável se torna esse processo 

para a mônada humana, constituindo uma dimensão cosmológica que pode ser 

compreendida como uma “grande mônada”, sobre a qual não se tem controle, ainda 

que se participe dos processos e se sofra seus efeitos.  

Dizer de uma mônada em expansão e de um processo autônomo — 

especialmente quando se sugere que a espécie humana é “puxada para a frente” — 

pode levar a se perder de vista o agenciamento do sujeito no interior da tecnociência. 

Os Estudos de Plataforma, ao fugirem tanto de certo determinismo tecnológico quanto 

da mera ideia de uma construção social da tecnologia buscam evidenciar e 

compreender a coprodução entre artefatos tecnológicos e práticas sociais 

(D'ANDRÉA, 2020). De fato, tal como falava Lyotard (1997) a respeito da capacidade 

de armazenamento e processamento, é seguro dizer que hoje, conforme Carlos 

d’Andréa, que “de modo cada vez mais evidente e intenso, as plataformas online 

tornam mensuráveis e armazenáveis as diversas práticas sociais e rotinas 

computacionais que se dão nas suas interfaces e a partir de suas arquiteturas” 

(D'ANDRÉA, 2020, s/p).  

Esse cenário é amplamente explorado por Black mirror, em episódios como 

The entire story of you e Crocodile, nos quais a memória não é uma construção 

cotidiana e fluida (ligada a gestos no presente e a demandas do futuro), mas uma 

dimensão acabada, disponível para ser acessada, invadida, manipulada, modificada; 

em suma, a memória é uma operação estática de acesso a lembranças já prontas, 

existentes. Estas são como um filme: disponíveis à reprodução, editáveis, sujeitas a 

flashbacks e flashfowards. Tais informações são armazenadas por aparelhos 

tecnológicos incorporados ao cotidiano das personagens, o que revela uma faceta 

importante da u/dis-topia contemporânea: a do big brother como objeto de consumo.  

É comum se encontrar, em livros (POSTMAN, 2005), colunas opinativas 

(MCCGRATH, 2017) e até tirinhas (MCMILLEN, 2009) analogias entre a realidade 

atual e os mundos de 1984 e Admirável mundo novo, quando se avalia qual dos dois 

romances acertou mais em suas “previsões” sobre o futuro. Se investigarmos que 

respostas ambas as obras oferecem às perguntas do contexto do século XXI, é 

possível sermos diplomáticos o suficiente para afirmar a pertinência tanto de Orwell 

quanto de Huxley, em dois termos principais: vigilância e prazer. Enquanto 1984 

apresenta um mundo sufocado por um Estado enorme e opressor (que se faz 

presente, por exemplo, por meio da vigilância de teletelas impostas em cada 
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domicílio), Admirável sugere o controle pelo prazer anestesiante e alienador da droga 

“soma”. Se o século XXI testemunha o prazer da submissão redentora e dotada de 

propósito (como vimos com Divino amor), assiste também a uma hibridização de 

ambos os modelos de Orwell e Huxley: a vigilância constante disfarçada em gadgets 

atraentes. Ou, em outros termos, o casamento entre capitalismo de vigilância e 

capitalismo afetivo — expressão adotada por Eva Illouz (2011) para dizer da mútua 

modulação entre demandas econômicas e emocionais. Na precisa definição de 

Gumbrecht: “A autorreferência substitui as estruturas institucionais. Para reescrever o 

mesmo pensamento com uma tonalidade distópica: o maravilhoso mundo novo de 

nosso presente globalizado nos condena a ser os nossos próprios Big Brothers” 

(GUMBRECHT, 2015, p. 54). Em suma, trata-se do contexto no qual se junta dinheiro 

para comprar uma teletela — que não vem na forma de uma TV quadrada e fria a 

transmitir imagens de rostos enormes e assustadores ao som de locuções cansadas 

e enfadonhas, mas que ganha nome, voz própria e personalidade, como é o caso da 

Alexa.  

A assistente virtual desenvolvida pela Amazon entra nas residências e se 

apresenta como uma amiga — quando é também uma sentinela, uma vez que 

(conforme os próprios termos de uso do aparelho) armazena na nuvem os comandos 

de voz que recebe dos usuários (HAKIM, 2017). Esse tipo de vigilância, mais difuso e 

difícil de perceber, também é mais complexo de se mapear no que tange aos efeitos 

na vida dos indivíduos, um tipo de invasão tecnológica facilitada por meio da 

mercantilização do desejo e da necessidade de trocas afetivas. O fenômeno se 

insere naquilo que autores como Raffaella Baccolini e Tom Moylan (2003) chamam 

de disneyficação da utopia, quando os desejos de felicidade se resumem aos 

impulsos consumistas materiais. A referência à Disney já seria válida pela sua 

crescente monopolização da cultura pop, mas diz, em sentido mais amplo, da fase 

afetiva do capitalismo: após o fim da Guerra Fria, parece ser menos mandatório ao 

capitalismo mostrar força, pois saiu “vitorioso” da disputa. A meta agora é camuflar a 

potência, a sanha; por isso, as inteligências artificiais ganham nomes e traços 

humanos, por exemplo. 

As máquinas se antropomorfizam como forma de atração, mas seu lado 

humano vai além. Conforme van Dijck (2017), não há objetividade e nem neutralidade 

nos processos de armazenamento, gestão e interpretação das informações. Por um 

lado, os processos de aprendizagem das máquinas levam a uma produção de 
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conhecimento que extrapola as informações adquiridas com base em ações de 

usuários (MINTZ, 2019); nesse sentido, enquanto executores de operações 

programadas, os algoritmos apresentam uma performatividade, ao serem ao mesmo 

tempo impenetráveis (não se pode vigiar e examinar seu funcionamento) e 

executáveis (comportam um agenciamento) (INTRONA, 2016). Por outro, tais 

processos não surgem no vácuo: são criados por agentes humanos, reais, subjetivos. 

Conforme d'Andréa: “Assim como as técnicas e práticas da datificação, portanto, as 

mediações algorítmicas devem ser tomadas, de antemão, como construtos que 

revelam, reforçam ou mesmo propõem visões de mundo” (D'ANDRÉA, 2020, s/p). No 

fluxo de interpretação ininterrupta de informações para gerar novos dados, são 

realizados processos de seleção e hierarquização, por exemplo. Desse modo, os 

algoritmos “[...] gerenciam regimes de conhecimento que se apropriam dos dados 

disponíveis para identificar padrões, tendências e, cada vez com mais frequência, 

para fazer previsões” (D'ANDRÉA, 2020, s/p). A datificação, nesse sentido, é 

encarada como uma nova forma de conhecimento, a qual permite o monitoramento, o 

ranqueamento e a predição (D'ANDRÉA, 2020). Logo, os algoritmos se apresentam 

como os profetas do século XXI, alimentados pela mônada absoluta, o deus 

contemporâneo. Trata-se de detetives perfeitos, que seguem os rastros deixados 

pelos indivíduos com vistas a desvendar não o passado, mas o futuro — uma 

investigação sem crime (pelo menos da parte do usuário). A memória, logo, não 

guarda possibilidades libertadoras como em Bacurau: sua função é o mapeamento 

com vistas à domesticação da ação e o uso do conhecimento da experiência humana 

para fins mercadológicos, sempre à nossa revelia e mirando o futuro.  

Esses fatores revelam uma troca muito mais fluida entre os agentes humanos e 

não humanos nos procedimentos tecnocientíficos, dos quais a espécie humana não 

está alheia, ou é passiva em relação a. Conforme Taina Bucher, os algoritmos são 

“[...] processos em desenvolvimento, dinâmicos e relacionais, articulando um conjunto 

complexo de atores, humanos e não humanos” (BUCHER, 2018, p. 14).  De fato, os 

algoritmos comportam uma agência, mas que se perpetua a partir da subjetividade 

humana e que é alimentada no âmbito das interações com pessoas. Tais algoritmos 

podem, assim, reproduzir visões racistas, misóginas e homofóbicas, escondidas 

sobre a roupagem da neutralidade maquínica. Logo, se há uma passividade nessa 

relação, ela se debruça muito mais em termos de vítimas preferenciais de 
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agenciamentos humanos e não humanos, assentados sobre preconceitos antigos que 

são reconfigurados e atualizados, via algoritmo, na contemporaneidade. 

Há algo de divino a rondar a concepção de um corpo tecnológico capaz de 

armazenar informações aos montes, cruzar dados e, como afirma d'Andréa (2020), 

fazer previsões — não por acaso, o próprio Lyotard (1997) compreende Deus como 

uma mônada absoluta. Ainda que o Deus bíblico possa ser entendido como um ser 

que faz promessas, e não previsões (SILVEIRA, 2012) — afinal, é ele o agente dos 

acontecimentos —, o ponto que nos interessa é a sua onisciência, agregadora de toda 

informação, demolidora de qualquer diferenciação temporal. Como notamos em 

Ex_machina, é essa divindade que ronda a criação tecnológica; como veremos em 

Westworld, é a própria máquina que assume o lugar de Deus do século XXI.  

Conforme Lyotard (1997), a tecnociência atinge um alto grau na capacidade de 

processar informações e armazenar memórias, modificando o modo como a 

humanidade concebe o tempo.  

 
Saturar a informação consiste em neutralizar um maior número de 
acontecimentos. O que já é conhecido não pode ser, em princípio, encarado 
como um acontecimento. Por consequência, se quisermos controlar um 
processo, o melhor meio é subordinar o presente ao que (ainda) chamamos 
de “futuro”, já que nessas condições, o “futuro” será completamente 
pré-determinado e o próprio presente deixará de se abrir sobre um “após” 
incerto e contingente. (LYOTARD, 1997, p. 72). 

 

Nessa leitura, o presente está saturado de futuros antecipados, calculados — 

em outras palavras, domados. É um futuro do já será diferente daquele de Divino 

amor: seu fatalismo não está numa certeza transcendental e imutável, mas no 

solapamento contínuo de possibilidades e acasos que teimam em surgir. O tempo é 

despido de acontecimentos, pois tudo se insere num encadeamento já esperado de 

eventos. Se a nostalgia pelo passado pode revelar uma ânsia por, ao mesmo tempo, 

segurança e liberdade (BAUMAN, 2017), o futuro simulado mata qualquer liberdade 

em prol da segurança de se saber o que virá — uma desafetação do 

ser-afetado-pelo-futuro.  

Essa operação retoma o modo de agenciar o espaço-tempo social de 

sociedades de linhagem, politeístas ou “animistas” das quais fala Augé (2012), cuja 

tônica é a negação do acontecimento: a ritualização, nesse contexto, objetiva explicar 

o acontecimento e adequá-lo à estrutura, com vistas a promover o retorno à ordem 

normal, recusando o imprevisto e o desconhecido. A diferença é que, nas atuais 
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sociedades capitalistas, os “rituais” de anulação do acontecimento se dão antes da 

efetivação deste: segundo Lyotard, “o que acontece ‘depois’ do ‘agora’ deverá vir 

‘antes’ dele” (LYOTARD, 1997, p. 72), de modo que o presente deixa de ser tomado 

como ponto inapreensível, “[...] a partir do qual o tempo deveria todavia distribuir-se 

entre o ‘ainda não’ do futuro e o ‘já não’ do passado” (LYOTARD, 1997, p. 72). 

Nas sociedades mais antigas, explica Lyotard (1997), a humanidade criava 

narrativas míticas para organizar e controlar o tempo; em muitos casos, prevalecia 

uma ideia de destino, a qual pressupunha uma instância capaz de conhecer por 

completo a sucessão das etapas a compor uma vida, seja individual ou coletiva. 

Segundo Lyotard: 

 

Essa tentativa inicial [mítica], sumária, de neutralizar a ocorrência inesperada 
foi abandonada, à medida em que o espírito tecno-científico e a figura do 
capitalismo chegavam à maturação, ambos sendo muito mais eficazes, em 
matéria de controlo do tempo. (LYOTARD, 1997, p. 74). 

 

O projeto moderno, nesse sentido, oscila entre aproximações e afastamentos 

em relação ao modelo mítico: “A modernidade não é, penso eu, um período histórico, 

é uma forma de dar forma a uma sequência de momentos, de modo a que esta última 

aceite uma taxa elevada de contingência” (LYOTARD, 1997, p. 74). Sendo assim, as 

grandes narrativas reconstituídas pela modernidade — tais como o cristianismo, o 

iluminismo, o romantismo, o idealismo alemão e o marxismo — não são 

completamente alheias à narrativa do mito: por um lado, postulam a abertura do futuro 

como objetivo da história humana, em constante emancipação; por outro, conservam 

o princípio mítico de que é possível conceber o desenvolvimento geral da história 

(LYOTARD, 1997).  

Para Koselleck (2006), no lugar da perspectiva de futuro como fim (típica da 

escatologia cristã), emergem dois tipos de expectativa: o prognóstico racional e a 

filosofia da história. Se a escatologia cristã se apresentava como um conhecimento 

total sobre o futuro (deixando em aberto apenas quando as previsões se tornariam 

realidade), o prognóstico racional — que, segundo Koselleck (2006), surge numa 

ainda incipiente modernidade, consolidando-se na Itália dos séculos XV e XVI e, 

posteriormente, nos gabinetes das cortes europeias dos séculos XVII e XVIII — 

também aventava um porvir definido, passível de ser revelado com base em análises 

racionais do passado e do presente. Por isso, explica Inés Mudrovcic (2015), o que se 
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abre é um futuro finito e previsível, uma vez que a experiência da sociedade 

absolutista era a de um tempo relativamente estático.  

A “nossa modernidade”, nas palavras de Koselleck (2006), só começa 

efetivamente quando se desenvolve outra noção do tempo: a que revela um futuro 

inédito, a partir da filosofia da história. Logo, o projeto moderno só pode ser 

compreendido por meio de um olhar atento à temporalidade futura e aos seus 

contornos muito próprios e particulares; trata-se de “[...] uma consciência de tempo e 

de futuro que se nutre de uma ousada combinação de política e profecia” 

(KOSELLECK, 2006, p. 35).  

Conforme Lyotard (1997), a narrativa moderna pressupõe um ideal que é, 

simultaneamente, concebível e vazio (ou em branco), salvaguardando uma liberdade 

ao processo; a destinação, logo, é diferente do destino. Outra diferença notável em 

relação às narrativas míticas se faz perceber: 

 
Ao contrário do mito, o projecto moderno não baseia de modo algum a sua 
legitimidade sobre o passado, mas sim, sobre o futuro. E é assim que 
oferece uma melhor apreensão ao processo de complexificação. No entanto, 
uma coisa é projectar a emancipação humana e outra é programar o 
futuro como tal. A liberdade não é segurança. O que alguns chamaram de 
pós-modernismo só designa talvez uma ruptura, ou pelo menos uma 
brecha, entre um “pró” e o outro, quero dizer: entre o projecto e o 
programa. Este último parece poder, hoje em dia, fazer melhor do que o 
projecto, aceitar o desafio lançado à espécie humana pelo processo de 
complexificação. Mas, por entre os acontecimentos que o programa se 
esforça para neutralizar tanto quanto pode, é necessário, infelizmente, 
contar também com os efeitos imprevisíveis que engendram a contingência 
e a liberdade próprias do projeto humano. (LYOTARD, 1997, p. 75, grifos 
nossos). 

 

Na contemporaneidade, desvendar o desconhecido e usar a informação a seu 

favor passa a ser mandatório — trata-se, assim, de programar o futuro a fim de se 

atingir um resultado determinado, e que pouco tem a ver, inclusive, com uma ideia de 

emancipação humana. Logo, Lyotard (1997) enfatiza que, em certas áreas, não só é 

possível projetar, como se pode até mesmo definir o que irá acontecer. “Programar”, 

por sinal, é uma expressão bastante adequada no contexto tecnocientífico do fim do 

século XX e que se desdobrará no XXI.  

Lyotard (1997) exemplifica esse sistema por meio do intercâmbio cotidiano, no 

interior do mercado financeiro ou para além dele: trata-se de uma operação baseada 

no combinado de que, ao receber um valor ou bem, o indivíduo recompensará o 

credor, após determinado período de tempo; a troca se apoia, assim, numa promessa. 
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Logo, “[...] a segunda ocorrência, o pagamento, não é esperada aquando da primeira, 

ela é pressuposta como a condição da ‘primeira’. Desta forma, o futuro condiciona o 

presente. O intercâmbio requer que o que é futuro seja como se fosse presente” 

(LYOTARD, 1997, p. 72-73).  

Nesse sentido, Lyotard compreende o capital a partir do princípio de que o 

dinheiro é tempo armazenado, posto em reserva e à disposição, para prever o que 

advém.  

 

O importante, para o capital, não é o tempo já investido em bens ou serviços, 
mas sim o tempo que ainda está armazenado em reservas de dinheiro “livre” 
ou “fresco”, atendendo que este último representa o único tempo que possa 
ser utilizado para organizar o futuro e neutralizar o acontecimento. 
(LYOTARD, 1997, p. 73).  

 

Sacrifica-se o presente pelo futuro, pelos ganhos do amanhã, ainda que isso 

represente perdas na atualidade — em favor do sistema capitalista e da mônada em 

expansão. Os riscos envolvidos (como já dito, há uma contingência incontornável) 

entram como forma de aumentar o potencial de lucro.  

 
Quanto maior é o intervalo temporal, maior é a possibilidade de acontecer 
alguma coisa que não estava prevista e, em suma, maior será o risco. O 
crescimento do risco pode ser calculado em termos de probabilidade e 
traduzido, por sua vez, em quantidade de dinheiro. (LYOTARD, 1997, p. 73). 

 

O risco é, justamente, aquilo que desestabiliza a lógica lyotardiana do futuro 

tornado presente: há, nessa programação, algo que escapa e abre o porvir ao 

inesperado. Engana-se, porém, quem acha que isso é, de todo, indesejável: o risco do 

acontecimento representa a possibilidade de lucrar mais. E o possível ônus não é o 

mesmo para todos, se as condições são, de partida, amplamente distintas. 

4.2 Jogatinas: aposta e salvação  

  

O cenário esboçado por Lyotard (1997) expõe, em suma, a possibilidade de 

uma anulação do tempo histórico: não há como ser-afetado-pelo-futuro diante da 

neutralização de acontecimentos promovida pela tecnociência. Se tudo é absorvido e 

pacificado por certa ordem das coisas, não existe a possibilidade da mudança, e o 

futuro se torna não apenas uma repetição do presente, mas o próprio presente 

tornado infinito. 
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Nesse contexto, estamos diante de uma forma de domar o amanhã que não 

depende, como exploramos no capítulo anterior, da fé ou da memória nostálgica: 

apoia-se, na verdade, em um fazer acontecer o amanhã (presentificado) por meio da 

programação como forma de ação sobre o tempo. Esse capitalismo de programação, 

todavia, não é tão exato e frio como se pode depreender de Lyotard (1997): seu lado 

mágico e potencialmente irracional e sua raiz na incerteza e no risco são 

fundamentais para se compreender o modo como se vive o futuro na 

contemporaneidade, assim como o é também o agenciamento humano em tal 

configuração. Há, novamente, uma íntima relação com a religiosidade, ainda que de 

forma indireta e com diferentes desdobramentos no que tange ao vínculo com uma fé 

capaz de blindar todas as dúvidas.   

O contexto apresentado nas últimas páginas é o de uma sociedade 

informacional, telemática e industrial enraizada em racionalidade e tecnicismo, mas 

também, como veremos, em pensamentos próximos ao mágico e às visões de um 

novo Deus, onisciente e onipresente por meio de plataformas e algoritmos. Appadurai 

(2013) expande esse cenário com base na organização do mercado financeiro — o 

qual, no imaginário popular e nas definições clássicas, já convoca imagens 

transcendentais, com referências ao “deus mercado” e à “mão invisível”. Na visão do 

antropólogo, a ideia de planejamento pode “[...] ser vista como uma solução moderna 

para o medo de desastres e desarticulações que tem assombrado todas as 

sociedades humanas, em algum grau” (APPADURAI, 2013, p. 265, tradução nossa).60 

Appadurai retoma Max Weber, para quem o afastamento entre o mágico e a 

religiosidade foi fundamental para o surgimento do capitalismo moderno, com seus 

cálculos e estudos: “A magia, em sua opinião [de Weber], é substancialmente 

caracterizada pelo que ele considerou modos irracionais de prever e controlar o 

desconhecido religioso” (APPADURAI, 2013, p. 293, tradução nossa).61 

Ainda assim, Appadurai (2013) destaca que Weber, contrapondo-se a uma 

ideia de racionalidade ligada à modernidade, dota o espírito do capitalismo de algo 

irracional, mais evidente na concepção de Calvino sobre escolha, prova e salvação. O 

espírito capitalista de que fala Weber diz respeito menos a ideologias, doutrinas ou 

orientações de caráter técnico: na leitura de Appadurai (2013), “espírito” é algo mais 

                                                                 
60 [...] be seen as a modern solution to the fear of disaster and dislocation that has haunted all human 
societies, to some degree. 
61 Magic, in his view, is substantially characterized by what he considered to be irrational modes of 
predicting and controlling the religious unknown. 
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difuso e menos formal, referindo-se, mais precisamente, a uma sensibilidade cultural 

ligada a um grupo, a uma disposição corporal, a um estilo moral, a elementos 

psicológicos. Nesse sentido, os elementos centrais do espírito encontram-se no 

exterior de dispositivos (institucionais e tecnológicos) e expressões (profissionais e 

técnicas) do capitalismo.  

O fundamento da visão calvinista (distinta da de Lutero) que serve de base para 

a argumentação sobre o espírito capitalista moderno é, segundo Appadurai (2013), a 

“metodicidade”. Os seguidores do calvinismo, em sua crença no poder de Deus, não 

acreditam que o indivíduo possa alterar (seja por oração, confissão ou esforço) os 

planos divinos acerca de quem será ou não salvo; além disso, não é possível distinguir 

(pelo comportamento, por exemplo) os escolhidos dos restantes. A construção de 

uma vida regrada e metódica dedicada à acumulação de riquezas se torna uma forma, 

em meio à incerteza do destino, de glorificar Deus, independentemente do que 

aconteça: 

 

Esse padrão de vida não pretende ser um esforço para influenciar Deus de 
alguma forma (pois isso é absurdo na teologia de Calvino), nem é um sinal de 
certeza interior sobre o próprio status. Na verdade, é uma aposta na graça 
de Deus. Mas é um tipo especial de aposta. Não é uma aposta em um 
resultado. É uma aposta derivada; isto é, é uma aposta em uma aposta. A 
aposta primária é uma aposta na possibilidade de ser eleito (já 
predeterminado, mas absolutamente incognoscível); a segunda é a aposta de 
que, ao performar como se fosse eleito, provavelmente estará agindo para 
elevar a glória de Deus (felicitamente, pode-se dizer nos termos de J. L. 
Austins), em vez de infelicitamente, isto é, como alguém que não é eleito 
mas, no entanto, está atuando como se estivesse "salvo". (APPADURAI, 
2013, p. 236-237, grifos do autor, tradução nossa).62 

 

A convicção de que é impossível mudar o destino e a dúvida sobre o que está 

reservado para si levariam os calvinistas a abraçar a incerteza como parte da vida 

terrena e a, ainda assim, adotar um tipo de existência sistemática e equilibrada, 

voltada para o lucro; essa seria a melhor forma de se comportar, tal qual um escolhido, 

ainda que isso resulte apenas no bem-estar consigo mesmo. Em meio a uma 

“incerteza radical”, brotaria a certeza da salvação (APPADURAI, 2013). A vida 

                                                                 
62 This pattern of life is not intended as an effort to influence God in any way (for that is absurd in 
Calvin’s theology), nor is it a sign of inner certainty about ones own status. It is in fact a gamble on God’s 
grace. But it is a special sort of gamble. It is not a gamble on an outcome. It is a derivative gamble; that 
is, it is a gamble on a gamble. The primary gamble is a gamble on the possibility that one is elect 
(already predetermined, but absolutely unknowable); the second is the gamble that in performing as if 
one were elect, one is likely to be acting to enhance the glory of God (felicitously, one might say in J. L. 
Austins terms) rather than infelicitously, that is, as one who is not elect but is nevertheless performing as 
if “saved”. 
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metódica seria uma espécie de prova da escolha divina, e por isso Weber acreditou 

que o elemento acima explicado, relacionado a uma ética da predestinação, foi o 

diferencial do calvinismo que deu origem ao espírito do capitalismo. É algo distinto das 

práticas religiosas verificadas em Divino amor, no qual a Igreja vende a ideia de que, 

por meio da ação no mundo, é possível receber recompensas e ser salvo — o que 

está de acordo com a concepção neopentecostal, distanciada da sola gratia que 

compõe o princípio monergista, base da Reforma Protestante (PEIXOTO, 2021).   

Mas os tempos mudaram: 

 
No mundo de hoje, o espírito do capitalismo parece dominado pela ética do 
risco, azar e jogatina — não pela metodicidade do comerciante calvinista. 
Mas se pensarmos com um pouco mais de cuidado, pode ser que os novos 
portadores do espírito capitalista também sejam metódicos, embora sua 
metodicidade possa estar ligada às tecnologias da incerteza, como o 
mercado de ações, a mesa de pôquer, a aquisição de alto custo ou fusão. 
(APPADURAI, 2013, p. 230, tradução nossa).63 

 

No capitalismo do século XXI, permaneceria a lógica da aposta, mas agora 

assentada numa ética do risco, quando a incerteza ganha novas conotações. A tese 

de Appadurai (2013) é que, a contrapelo, esse risco envolve um novo tipo de 

metodicidade.  

Ao estudar o capitalismo, Weber destaca elementos como a racionalização, a 

metodicidade, o cálculo e a sobriedade nos negócios. Segundo Appadurai:  

 
Em nenhuma parte de seu relato sobre capitalismo ascético o risco é 
mencionado [...]. O calvinista quintessencial de Weber não é alguém que 
assume riscos. Ou, mais precisamente, não era a questão da assunção de 
riscos das empresas modernas de negócios que mais interessava a Weber. 
(APPADURAI, 2013, p. 238, tradução nossa).64 

 

Na visão de Appadurai, a partir do começo dos anos 1970, quando começa o 

processo de financeirização do capitalismo (principalmente nos Estados Unidos), 

ainda não se confere a assunção desenfreada de riscos; tem-se, isso sim, “[...] um 

período no qual o espírito de incerteza foi novamente despertado em relação à 

                                                                 
63 In today’s world, the spirit of capitalism seems dominated by the ethics of risk, chance, and gambling 
— not by the methodicality of the Calvinist merchant. But if we think a bit more carefully, it may be that 
the new bearers of the capitalist spirit are also methodical, though their methodicality may be keyed to 
the technologies of uncertainty such as the stock market, the poker table, the high-cost acquisition or 
merger. 
64 Nowhere in his account of ascetical capitalism is risk mentioned […]. Weber’s quintessential Calvinist 
is not a risk taker. Or more precisely, it was not the risk-taking side of modern business enterprises that 
most interested Weber. 
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formalização/abstração/comercialização sem precedentes da própria máquina de 

risco” (APPADURAI, 2013, p. 238, grifos do autor, tradução nossa).65 

Para Appadurai (2013), é importante pensar a diferença entre incerteza e risco, 

a fim de compreender as relações no interior do sistema capitalista. O antropólogo 

indiano recorre, então, às definições clássicas de Frank H. Knight, que explica: 

 
Parecerá que uma incerteza mensurável, ou "risco" propriamente dito, como 
usaremos o termo, é tão diferente de uma incomensurável que, na verdade, 
não é de forma alguma uma incerteza. Consequentemente, restringiremos o 
termo “incerteza” aos casos do tipo não quantitativo. É essa incerteza 
“verdadeira”, e não o risco, [...] que forma a base de uma teoria válida do 
lucro. (KNIGHT, 1921, p. 20, tradução nossa).66 

 

O risco seria, assim uma “incerteza mensurável”, quer dizer, uma condição na 

qual as probabilidades são factíveis; a incerteza é imensurável, pois diz de uma 

circunstância na qual só é possível fazer estimativas sobre estimativas. Na leitura de 

Appadurai, Knight argumenta que 

 
[...] as situações com risco eram aquelas em que a tomada de decisão se 
deparava com resultados desconhecidos, mas com distribuições de 
probabilidade ex ante conhecidas. Na opinião de Knight, essas situações, nas 
quais as regras de tomada de decisão, como maximizar a utilidade esperada, 
podem ser aplicadas, diferem profundamente daquelas na qual a distribuição 
de probabilidade de um resultado aleatório é desconhecida. (APPADURAI, 
2013, p. 239, tradução nossa).67 

 

Os lucros, no caso, provêm de situações de incerteza, o que nos reconduz a 

Lyotard (1997), quando ele diz das incontingências que podem levar ao ganho. Para 

Knight, não é a mudança que 

 
[...] propicia lucro, mas a divergência das condições reais daquelas que foram 
esperadas e com base nas quais os acordos comerciais foram feitos. Para 
uma explicação satisfatória do lucro, parece que somos jogados de volta da 
teoria "dinâmica" para a Incerteza do Futuro, uma condição das coisas 

                                                                 
65 “[...] a period when the spirit of uncertainty has been reawakened in relation to the unprecedented 
formalization/abstraction/commercialization of the machinery of risk itself. 
66 It will appear that a measurable uncertainty, or 'risk' proper, as we shall use the term, is so far 
different from an unmeasurable one that it is not in effect an uncertainty at all. We shall accordingly 
restrict the term 'uncertainty' to cases of the non-quantitative type. It is this 'true' uncertainty, and not 
risk [...] which forms the basis of a valid theory of profit. 
67 [...] situations with risk were those where decision making was faced with unknown outcomes but 
known ex-ante probability distributions. In Knight’s view, these situations, where decision-making rules 
such as maximizing expected utility can be applied, differ in a deep way from those where the 
probability distribution of a random outcome is unknown. 
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vagamente designada pelo termo "risco" na linguagem comum e na 
linguagem de negócios. (KNIGHT, 1921, p. 38, tradução nossa).68 

 

Trata-se da quebra entre o que era esperado no momento do futuro tornado 

presente, como diz Lyotard (1997), e cujo potencial é o aumento do lucro. 

Retomemos, brevemente, Gumbrecht: 

 

[...] nosso olhar para o futuro está há algum tempo batendo em um vidro 
opaco o qual, ao que parece, não podemos atravessar. A reação da praxis 
cotidiana diante dessa mudança tem consistido, principalmente no campo da 
economia, em transformar as visões de futuro em cálculos de risco. Em 
vez de perguntarmos que probabilidades existem de conquistar um 
objetivo concreto no futuro, e depositar grandes esperanças na 
resposta, calculamos que custos deveríamos assumir no caso de não 
alcançarmos tal objetivo, pois, certamente, podemos nos proteger dessa 
eventualidade. (GUMBRECHT, 2010, p. 58, grifos nossos, tradução nossa).69 

 

Se acompanharmos Appadurai (2013), o diagnóstico de Gumbrecht (2010) 

sobre o futuro tornado cálculo de risco está correto; porém, é justamente a assunção 

de riscos que se torna ponto de esperança de certo segmento social, que pode se 

arriscar a perder um pouco perante a possibilidade de ganhar muito. A contingência 

do futuro torna-se bem-vinda — e é essa mentalidade que será vendida para toda a 

sociedade, em âmbitos que transcendem o mercado, mas que nele se baseiam para 

construir justificativas, subjetividades e visões de futuro. 

Como o cenário desenhado por filmes como Divino amor pode ser entendido, 

então? Ora, a Igreja apresenta-se como o refúgio em um mundo de apostas, é o lugar 

que oferece a certeza em meio ao risco/incerteza/insegurança de hoje. O apelo da 

teleologia fundamentalista, do político salvador e mesmo dos praticantes do coach é 

um tanto evidente: trata-se do poder de dizer que tudo dará certo quando é impossível 

garanti-lo. Momentos de dúvida podem ser de fragilidade, e uma figura que se coloca 

em posição de superioridade, bradando certezas e glórias possíveis, é sempre 

convidativa. Conforme o princípio sinergista seguido pelo movimento neopentecostal 

                                                                 
68 [...] causes profit, but the divergence of actual conditions from those which have been expected and 
on the basis of which business arrangements have been made. For a satisfactory explanation of profit 
we seem to be thrown back from the 'dynamic' theory to the Uncertainty of the Future, a condition of 
affairs loosely designated by the term 'risk' in ordinary language and in business parlance. 
69 [...] nuestra mirada hacia el futuro rebota desde hace algún tiempo en un cristal opaco que, al 
parecer, no podemos traspasar. La reacción de la praxis cotidiana ante este cambio ha consistido, 
sobre todo em el âmbito de la economia, en transformar las visiones del futuro en cálculos de riesgo. En 
vez de preguntamos qué probabilidades existen para lograr en el futuro un objetivo concreto, y de poner 
grandes esperanzas en la respuesta, calculamos qué costes deberíamos asumir en caso de no 
alcanzar tal objetivo, pues, ciertamente, sí podemos protegemos de esta eventualidad. 
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(PEIXOTO, 2021), abre-se a possibilidade da barganha com Deus, e o pastor é a 

autoridade que orienta como tal troca deve ser conduzida.  

Ao analisar o cenário político-econômico, Appadurai afirma que “o risco é agora 

parte indissociável da máquina do capitalismo contemporâneo, e os ‘dispositivos’ que 

medem, modelam e preveem os riscos são centrais para a financeirização do 

capitalismo moderno” (APPADURAI, 2013, p. 239, tradução nossa).70 A incerteza 

knightiana, para ele, permaneceria externa aos modelos e dispositivos financeiros; 

estaria, porém, encarnada nos agentes humanos do capitalismo financeiro. As 

principais figuras desse mercado, nos últimos 40 anos, passam ao largo da ética 

calvinista, a qual se opunha à ganância, exuberância, excesso e entrega ao prazer 

(APPADURAI, 2013).  

 
Em vez disso, o típico “mestre” do universo financeiro não é um contador ou 
advogado aborrecido ou nerd, mas um tipo espalhafatoso, aventureiro, 
imprudente e amoral, que incorpora exatamente o tipo de avareza, 
aventureirismo e automotivação carismática que Weber via como o inimigo 
absoluto da obtenção sistemática de lucros capitalistas. (APPADURAI, 2013, 
p. 240, tradução nossa).71 

 

Especialmente nos últimos anos, quem se destaca não são gestores sóbrios do 

risco, mas “[...] indivíduos que optaram por definir — sem quaisquer modelos, 

métodos ou medidas para guiá-los — o espaço de incerteza financeira como tal” 

(APPADURAI, 2013, p. 240, tradução nossa).72 O mundo do risco financeiro, continua 

Appadurai (2013), é composto por uma complexa tecnologia voltada para o 

mapeamento e a medição do risco, mas não para controlá-lo — o objetivo, na 

verdade, é explorá-lo. Não obstante, participar desse mercado pede uma agência que 

vá além das informações providas pelos dispositivos que se têm à mão. Nas palavras 

de Appadurai: 

 

Proponho que a principal característica do ethos dos players financeiros nas 
últimas décadas, aqueles que tanto jogaram quanto moldaram o jogo 
financeiro, deve ser encontrada em uma disposição de trabalho (embora não 
conscientemente teorizada ou articulada) para explorar a incerteza como 

                                                                 
70 Risk is now part and parcel of the machinery of contemporary capitalism, and the ‘devices’ that 
measure, model, and forecast risks are central to the financialization of modern capitalism. 
71 Rather, the typical “master” of the financial universe is not a dull or nerdy accountant or lawyer but a 
gaudy, adventurous, reckless, amoral type, who embodies just the sort of avarice, adventurism, and 
charismatic self-motivation that Weber saw as the absolute enemy of systematic capitalist profit 
making. 
72 [...] individuals who have chosen to define — without any models, methods, or measurements to 
guide them — the space of financial uncertainty as such. 
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um princípio legítimo para gerenciar riscos. Em outras palavras, aqueles 
players que definem as estratégias por meio das quais os dispositivos 
financeiros são desenvolvidos e operados (em oposição àqueles que 
simplesmente reagem ou obedecem a essas estratégias) usam suas próprias 
intuições, experiências e sentidos do momento para superar outros players 
que podem estar excessivamente dominados por suas ferramentas para lidar 
apenas com o risco. Em suma, esses jogadores-chave [...] são aqueles que 
não são apenas ousados e ricos o suficiente para "vender a descoberto" (por 
exemplo), como John Paulson e George Soros, mas também aqueles que, de 
uma forma ou de outra, são céticos quanto à confiabilidade dos dispositivos. 
(APPADURAI, 2013, p. 240-241, grifos nossos, tradução nossa).73 

 

Algo de selvagem, imprevisível, irresponsável e autoconfiante faz desses 

“lobos de Wall Street” as figuras centrais do capitalismo financeiro, cujo modus 

operandi é uma extensão de seus extravagantes estilos de vida. A dupla face do 

sistema — entre dispositivos hipermetódicos e operadores aventureiros, excessivos e 

irresponsáveis — revela como o espírito e o sistema mudam ao longo do tempo, e 

talvez tenham atingido o ponto máximo de disjunção entre si no mundo financeiro 

atual — em outros termos, evidencia-se um desencontro entre “fantasma” e “máquina” 

(APPADURAI, 2013). Nesse contexto, viver-se-ia uma inversão em relação ao 

diagnóstico de Weber: se, para o alemão, a ideia do mágico em outras religiões 

impediu o florescimento do capitalismo protestante, “hoje, no entanto, é possível 

identificar uma série de práticas mágicas (com isto quero dizer procedimentos 

performativos coercitivos e divinatórios) no coração do capitalismo global e, em 

particular, dos setores financeiros” (APPADURAI, 2013, p. 243, tradução nossa).74 

Recordemos, já nos anos 1980, as voodoo economics de Ronald Regan (assim 

taxadas por George W. Bush pai), baseadas na assunção ilógica e nada razoável de 

que o corte de impostos levaria os ricos a, posteriormente, pagar mais impostos (pois 

o lucro estimularia os ricos a trabalharem mais, ganharem mais e, por fim, pagarem 

mais impostos ao Estado em cima dos novos e exorbitantes rendimentos).  

                                                                 
73 I propose that the primary feature of the ethos of financial players in the past few decades, those 
who have both played and shaped the financial game, is to be found in a working (though not 
consciously theorized or articulated) disposition toward exploiting uncertainty as a legitimate principle 
for managing risk. In other words, those players who define the strategies through which financial 
devices are developed and operated (as opposed to those who simply react or comply with these 
strategies) use their own intuitions, experiences, and sense of the moment to outplay other players who 
might be excessively dominated by their tools for handling risk alone. In short, these key players […] 
are those who are not just bold enough and wealthy enough to “sell short” (for example), like John 
Paulson and George Soros, but also those who are in one way or another skeptical of the reliability of 
devices. 
74 Today, however, it is possible to identify a series of magical practices (by which I mean both coercive 
and divinatory performative procedures) at the heart of global capitalism and, in particular, of the 
financial sectors. 
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Dentre os vários terrenos do mercado financeiro nos quais, para Appadurai 

(2013), isso é notável, está, por exemplo, o financial chartism, que recusa o uso de 

estudos sobre relações de causa e efeito e outros dados econômicos fundamentais, 

baseando-se em gráficos financeiros de movimentação de preços anteriores a fim de 

prever o futuro. Para Appadurai (2013), esses gráficos não seriam muito diferentes 

das práticas de astrólogos ou médiuns, pois são técnicas de previsão sem interesse 

em princípios causais. 

Nesse contexto, continua o antropólogo, as técnicas de calculabilidade 

escapam às organizações e ferramentas de gerenciamento, abrindo um espaço no 

entendimento entre a compreensão de risco especializado e popular: é no âmbito 

dessas técnicas que se localizaria, na atualidade, a incerteza knightiana, 

configurando-se como “[...] um ímã para produtos financeiros exóticos, cujos efeitos 

nos resultados financeiros dos negócios financeiros são virtualmente impossíveis de 

medir” (APPADURAI, 2013, p. 244, tradução nossa).75 No diagnóstico de Appadurai, 

apesar (ou por causa) do amplo desenvolvimento de técnicas, modelos e tecnologias 

de predição e controle do risco no mundo financeiro, confere-se uma hibridização nos 

modos de calcular a ação, ligados à loteria e à aposta. Trata-se de formas de fugir, 

afinal, de um futuro programado, e no qual o risco da diferença entre cenário 

prometido e realidade cumprida oferece, como recompensa, o ganho exorbitante. 

Conforme Knight, o lucro “[...] surge da imprevisibilidade inerente e absoluta das 

coisas, do fato puro e bruto de que os resultados da atividade humana não podem ser 

antecipados [...]” (KNIGHT, 1921, p. 311, tradução nossa).76 O potencial está, assim, 

na incerteza. Entretanto, é uma incerteza de ordem distinta daquela verificada no 

terreno movediço da u/dis-topia: a lógica da aposta guarda um resultado muito 

evidente no final, o da perda ou do ganho.  

Logo, as fontes externas ou transcendentais da ética foram substituídas por 

uma ética interna, imanente ao mundo financeiro (APPADURAI, 2013): somente ao 

mercado se deve responder. A economia baseada na fé, a religião como mercado, 

leva este a ser visto “[...] como a fonte de certeza, como o prêmio pelo foco 

disciplinado em suas mensagens e ritmos, e como o poder abrangente que 

recompensa seus próprios eleitos, desde que eles obedeçam às suas exigências 

                                                                 
75 [...] a magnet for exotic financial products, whose effects on the bottom lines of financial businesses 
is virtually impossible to measure. 
76 [...] arises out of the inherent, absolute unpredictability of things, out of the sheer, brute fact that the 
results of human activity cannot be anticipated […]. 
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éticas” (APPADURAI, 2013, p. 243, tradução nossa).77 Mais do que uma ética de 

mercado, talvez se trate de uma moral, que orienta posturas a partir da coerção e com 

pretensões universais, conforme definição de Ricoeur (2014).  

Appadurai (2013) argumenta que diversos estudos têm jogado luz sobre o risco 

como característica da vida contemporânea, em análises sobre formas emergentes do 

capitalismo neoliberal, como o casino capitalism e o capitalismo do desastre. A 

imagem de Las Vegas é novamente frutífera: capital do jogo e do hedonismo 

consumista, projeta-se como o futuro utópico imaginado por Wall Street, sonho 

vendido a todos e acessível a poucos. A cidade estimula a aposta em seus cassinos e 

a gastança nas diversas atrações turísticas locais, pretensamente “universais”; um 

espaço que se basta a si mesmo, voltado apenas para o gozo consumista alcançado 

pelo ganho ou impossibilitado pelas perdas no jogo. Por isso, o lema “o que acontece 

Vegas, fica em Vegas” faz cada vez menos sentido, na medida em que a organização 

social e as subjetividades ali construídas se espalham pelo mundo — isto é, o mundo 

todo é (ou deverá se tornar) Las Vegas. Significativo também é o fato de que as slot 

machines (máquinas caça-níquel de azar que funcionam mecanicamente) 

representam a maior parte dos ganhos nos cassinos da cidade, e de que elas são 

programadas estatisticamente para dar lucro à casa e oferecer ganhos irrisórios aos 

apostadores, a fim de que eles continuem a apostar (SCHWARTZ, 2018).    

Interessado na construção de uma antropologia do amanhã, Appadurai (2013) 

investe na existência de uma tensão decisiva, entre a ética da possibilidade e a ética 

da probabilidade. Antes de definirmos ambas as éticas, precisamos introduzi-las no 

pensamento do futuro como fato cultural de Appadurai. Para o antropólogo, são três 

as preocupações básicas humanas que moldam o futuro como tal — quer dizer, como 

uma forma de diferença (APPADURAI, 2013): imaginação, aspiração, antecipação. O 

futuro não é uma categoria neutra ou técnica, por isso é modulada pelo afeto e pela 

sensação. Para Appadurai (2013), é graças à experiência diária de sentir o futuro e 

agir a partir dele que é possível considerá-lo um fato cultural. 

A imaginação, para Appadurai (2013), refere-se a uma prática coletiva 

fundamental para a produção da localidade — em outros termos, para a sustentação 

do processo (sempre em andamento) da configuração do local, que necessita não só, 

portanto, da definição de hábitos, costumes e história, mas do trabalho imaginativo. A 

                                                                 
77 [...] as the source of certainty, as the reward for disciplined focus on its messages and rhythms, and 
as the all-embracing power that rewards its own elect, so long as they obey its ethical demands. 
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imaginação “[...] é um recurso vital em todos os processos e projetos sociais, e precisa 

ser visto como uma energia cotidiana, visível não apenas em sonhos, fantasias e 

momentos sequestrados de euforia e criatividade (APPADURAI, 2013, p. 287, 

tradução nossa). 78  Mais do que um exercício de inversão, subversão ou 

transcendência, a imaginação seria um trabalho social que orienta projeções, 

vinculado às constantes ressignificações da memória a partir das quais se pensam 

futuros possíveis. Os arquivos pessoais, familiares e comunitários (em contraste com 

os espaços institucionais e burocratizados da memória) apresentam-se como mapas 

para se negociar e moldar novos futuros. Trata-se, em outras palavras, de uma 

projeção num campo de possibilidades, da construção de um espaço habitável, ainda 

que em dimensões limitadas pelo componente social e pelas experiências. Pode-se 

dizer que tais projeções ajudam a dar forma às “imagens-sinais” de que fala Ricoeur 

(2010a) — as quais, lembremos, indicam as coisas futuras pré-percebidas, 

proclamadas de antemão.  

Já a capacidade de aspirar é uma aptidão coletiva e social de “navegação”,  

 
[...] por meio da qual os pobres podem efetivamente mudar os “termos de 
reconhecimento” dentro dos quais estão geralmente presos, termos que 
limitam severamente sua capacidade de expressar sua voz e debater as 
condições econômicas nas quais estão confinados. (APPADURAI, 2013, p. 
289-290, tradução nossa).79  

 

Trata-se de uma capacidade cultural, alimentada por sistemas de valor, 

significado, comunicação e dissidência. É nesse sentido que se diz, por exemplo, que 

representatividade é algo importante, quando a construção midiática acerca do que é 

possível ser e fazer permite exercícios de aspiração para além daqueles que são 

comumente impostos a negros, mulheres e LGBTIQA+ — abre-se, assim, espaço 

para questionamento, para o alargamento do campo de possibilidades. A aspiração 

incide, nesse sentido, individualmente, ainda que não seja individual.  

Appadurai (2013) enfatiza a imagem da “vida boa”, aspiração reconhecível 

universalmente, mas que adquire colorações locais específicas. As formulações 

acerca do que é uma boa vida são fundamentais para definir quais futuros estão 

sendo construídos, daí a gravidade de seu monopólio e de sua divulgação global a 

                                                                 
78 [...] is a vital resource in all social processes and projects, and needs to be seen as a quotidian 
energy, not visible only in dreams, fantasies, and sequestered moments of euphoria and creativity. 
79 [...] through which poor people can effectively change the ‘terms of recognition’ within which they are 
generally trapped, terms which severely limit their capacity to exercise voice and to debate the economic 
conditions in which they are confined. 
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partir de parâmetros como o do American way of life. Atentar-se à capacidade de 

aspirar, explica Appadurai (2013), é observar de que modo os sistemas culturais 

ajudam a moldar a imagem da vida boa como o mapa de uma jornada do aqui para o 

ali, do agora para o depois — ou seja, como parte de uma ética da vida cotidiana. 

Nesse sentido, a aspiração se conecta diretamente à ação concreta, a uma política da 

esperança, de construção de mundos possíveis, de mudança do estado atual das 

coisas, de novidade (ainda que apenas para aquele grupo, naquele contexto). Numa 

comparação com os escritos de Ricoeur (2014), a aspiração talvez se configure como 

a dimensão mais politizada da visada ética. 

A antecipação, por sua vez, se insere na tradição humana de tentar predizer o 

futuro, pelas práticas as mais variadas, com vistas a evitar ou dominar os riscos 

envolvidos. Excluídos os procedimentos mágicos, envolve a habilidade de urdir 

estratégias para alcançar futuros melhores e prever, parcialmente, os riscos 

(APPADURAI, 2013). É no escopo dessa preocupação na experiência do futuro que 

podem ser inseridas as duas éticas, ainda que de formas conflitantes e com 

consequências decisivas e destoantes no que tange à imaginação e à capacidade de 

aspirar.  

Cada uma dessas éticas se refere a formas específicas de pensar, sentir e agir. 

No caso da ética da possibilidade, dito comportamento contribui para ampliar os 

horizontes de esperança, expandir o campo da imaginação e potencializar a 

capacidade de aspirar; é, portanto, “[...] parte fundamental dos movimentos 

transnacionais da sociedade civil, das organizações democráticas progressistas e, de 

forma geral, das políticas de esperança” (APPADURAI, 2013, p. 295, tradução 

nossa). 80  Está intimamente ligada, dessa forma, ao exercício transformador de 

imaginação e de aspiração, convocadas como parte de um projeto de fundamentação 

da ação no mundo — que envolve, também, o estudo e a avaliação acerca das 

possibilidades de sucesso e da presença de obstáculos. 

Em contrapartida, a ética da probabilidade pretende abranger as vivências do 

futuro “[...] que fluem do que Ian Hacking chamou de ‘avalanche de números’, ou o que 

Michel Foucault viu como os perigos capilares dos regimes modernos de diagnóstico, 

                                                                 
80 [...] part and parcel of transnational civil society movements, progressive democratic organizations, 
and in general the politics of hope. 
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contagem e contabilidade” (APPADURAI, 2013, p. 295, tradução nossa).81 Esses 

modos de pensar, sentir e agir estão atrelados ao mercado que lucra com a catástrofe 

e aposta no desastre, visíveis na amoralidade do capitalismo global, nos Estados 

corruptos e nos agentes particulares aventureiros (APPADURAI, 2013). A ética da 

probabilidade pode ser encarada como a atitude que investe contra um horizonte de 

expectativa esperançoso: ao apostar na catástrofe, conta-se com o desastre, e não 

com uma expansão coletiva de perspectivas; logo, captura modos de pensar, sentir e 

agir que lucram com a decadência e a morte, com a própria possibilidade de certas 

populações de permanecerem vivas.  

A ética da probabilidade evidencia a especulação capitalista em cima de 

calamidades, emergências e situações de vulnerabilidade. Em sua reflexão, 

Appadurai (2013) lembra a proposta de Naomi Klein (2008) sobre um capitalismo do 

desastre, no qual momentos de grandes tragédias deixam de ser um período de união 

comunitária em favor de pessoas afetadas e da reconstrução para se converter em 

uma oportunidade de lucro para empresas e acionistas. Para a autora:  

 
Não faz muito tempo, os desastres constituíam períodos de nivelamento 
social, momentos raros em que comunidades atomizadas colocavam de lado 
suas divisões e juntavam forças. De modo crescente, contudo, os desastres 
têm se transformado no oposto: eles abrem janelas para um futuro dividido, 
cruel e implacavelmente, no qual o dinheiro e a raça compram a 
sobrevivência. (KLEIN, 2008, p. 565). 

 

Ao repercutir Klein, Appadurai (2013) retoma ainda os investimentos no 

mercado financeiro que vêm ganhando destaque nos últimos tempos, como o 

catastrophe bond, título que proporciona perdas e ganhos a partir da ocorrência ou 

não de catástrofes naturais — quer dizer, a aposta é sobre a vida e a morte alheias, 

meros dados na jogatina capitalista. 

Dentro do espírito do capitalismo de desastre, o título de uma matéria da Folha 

de S. Paulo do dia 3 de julho de 2020, em meio ao surto global do coronavírus, não 

poderia ser mais explícito: “Investidores buscam oportunidades no Brasil com 

pandemia e juro baixo” (MARTÍNEZ-VARGAS, 2020). A crise tornada oportunidade de 

negócio (no momento em que o Brasil ultrapassava um milhão e meio de casos 

confirmados e sessenta mil mortos) é friamente desenvolvida no texto: debate-se, por 

exemplo, onde vale a pena investir tendo em vista o retorno, no campo da saúde 

                                                                 
81 [...] that flow out of what Ian Hacking called “the avalanche of numbers,” or what Michel Foucault saw 
as the capillary dangers of modern regimes of diagnosis, counting, and accounting. 
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(áreas de oncologia e reumatologia) e da educação (cursos cuja mensalidade é mais 

alta, como medicina e enfermagem). Em âmbito mais localizado, pode-se recordar o 

rompimento das barragens em Mariana e Brumadinho, nos anos de 2015 e 2019, 

respectivamente: em ambos os casos, as investigações do Ministério Público 

revelaram que as diretorias da Samarco e da Vale sabiam dos riscos e optaram por 

manter as operações normalmente (MACHADO, 2016; PAMPLONA, 2020). 

Poderíamos dizer que a ética da probabilidade envolve uma dupla catástrofe: a 

catástrofe como acontecimento-limite e a catástrofe como desmantelamento de um 

projeto de futuro, como o não cumprimento de uma expectativa (GOMES; LEAL, 

2020). Este último caso fica evidente no caso das comunidades atingidas pelo 

rompimento de barragens: a luta agora é, por um lado, pela preservação da memória 

e, por outro, contra a imposição de um futuro perniciosamente apresentado como 

esperançoso — quando o objetivo é, na verdade, o apagamento do que aconteceu 

(BRUCK; VARGAS; MOREIRA, 2020). O lucro advém da aniquilação de planos 

coletivos de reconstrução pós-catástrofe, necessários para a recuperação de 

pessoas, projetos e estruturas num momento de intensa fragilidade. Essa ética irá 

aprofundar a crise instalada, quando o Estado neoliberal recua e deixa a população à 

mercê de instituições privadas e do capital financeiro, que não só não virá em auxílio, 

como especulará sobre a situação: o futuro alheio torna-se moeda de troca.  

Nosso entendimento acerca do futuro no século XXI ganha, neste momento, 

contornos fundamentais. Anteriormente, percebemos como o porvir se despe do 

otimismo da modernidade e de que forma as referências que guiavam a imaginação 

acerca do amanhã foram se debilitando ao longo de séculos. Logo, o futuro de bases 

religiosas (do tempo dos profetas), étnicas (do “povo escolhido”) ou nacionais (quando 

os Estados-nação monopolizavam o amanhã) se viu combatido. Diante desse 

processo de “desidentificação” entre as expectativas individuais e coletivas, o 

abandono do sujeito por parte do Estado desempenha papel fundamental, ao mesmo 

tempo em que a ética neoliberal — forjada, por décadas, segundo os princípios do 

mercado — se espraia. Compreendemos o neoliberalismo como racionalidade que 

produz sujeitos os quais se entendem como empresários de si, numa lógica que em 

muito transcende o campo econômico (FOUCAULT, 2008). Tal ética deve ser 

percebida, para além da política econômica, como forma de organização social e de 

produção de subjetividades, quando se coloca o mercado como referência primordial 

da vida cotidiana e se balizam formas individualizantes de sociabilidade. 
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A noção de concorrência é fundamental: conforme Foucault, “[...] para os 

neoliberais, o essencial do mercado não está na troca, nessa espécie de situação 

primitiva e fictícia que os economistas liberais do século XVIII imaginavam. Está em 

outro lugar. O essencial do mercado está na concorrência” (FOUCAULT, 2008, p. 

161). Para o filósofo francês, o mercado havia sido, nos séculos XVI e XVII, um lugar 

de justiça, até mesmo de justiça distributiva (no sentido de unir as necessidades dos 

comerciantes com as dos consumidores com base em preços justos). A passagem da 

relação de troca para a de competição/concorrência muda isso, e é tal mentalidade 

que se difunde socialmente. Conforme Berardi: 

 
No passado, o risco era apanágio dos capitalistas, que investiam em suas 
próprias capacidades e obtinham lucros enormes ou falências dolorosas. Mas 
o risco econômico era problema deles. Os demais oscilavam entre a miséria e 
um relativo bem-estar, mas não eram estimulados a arriscar para ter mais. 
Hoje, no entanto, “somos todos capitalistas”, como proclamam os ideólogos 
reformadores, e, portanto, todos temos que arriscar. As aposentadorias não 
corresponderão mais à troca de uma economia efetuada durante a vida 
laboral, mas devem estar ligadas a fundos de pensão que poderão render 
quantias fabulosas ou falir miseravelmente, deixando-nos na miséria durante 
a velhice. A ideia essencial é que todos temos que considerar a vida 
uma empresa econômica, uma competição na qual há quem vence e 
quem perde. (BERARDI, 2019, p. 151, grifos nossos). 

 

Seguindo o diagnóstico de Appadurai (2013) sobre o capitalismo atual e em 

conformidade com a dinâmica apresentada pela ética da probabilidade, o futuro é 

moldado como um jogo, mais especificamente como um jogo de cassino — uma 

dimensão de aposta, assentada em riscos e sem garantias, de caráter profundamente 

individualista e consciente de que o amanhã se revela como sonho ou pesadelo, a 

depender da maneira que se joga.  

Se agir é, em certa medida, antecipar o futuro, é essa a mentalidade que anima 

a imaginação acerca do amanhã. Logo, cada um é responsável por assumir uma 

identidade forjada segundo os ditames do mercado: o “empresário de si” 

(FOUCAULT, 2008), o “sujeito-investidor”, único responsável por construir seu futuro, 

único a ser culpado pelo próprio fracasso. Foi o que aconteceu, por exemplo, na crise 

financeira de 2008, como lembra Harvey (2020): em muitos casos, as próprias vítimas 

do esquema se consideraram culpadas, responsáveis pelas suas perdas. Nas 

palavras de Brown: 

 
Indivíduos responsabilizados são obrigados a sustentar a si mesmos, num 
contexto em que poderes e contingências limitam radicalmente sua 
habilidade de fazê-lo. Mas eles também são culpabilizados pelas desgraças 
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do todo, e, mais importante, mesmo quando se comportam adequadamente 
considera-se legítimo sacrificá-los pela sobrevivência do todo. Uma tal 
formulação da imputabilidade cidadã assinala mais do que o 
desmantelamento da lógica do Estado de bem-estar ou mesmo do contrato 
social liberal; na verdade, expressa precisamente sua inversão. No lugar da 
promessa do contrato social, de que o corpo político protegeria o 
indivíduo contra os perigos externos e internos que ameaçam sua vida, 
indivíduos agora podem ser legitimamente sacrificados pelo todo, esse 
“todo” podendo significar qualquer coisa, a sustentabilidade tanto de 
uma empresa particular, quanto de uma economia nacional ou 
pós-nacional. [...] No lugar de receber segurança ou ser protegido, o cidadão 
responsabilizado tolera a privação, insegurança e extrema exposição para 
manter a produtividade, o crescimento, a estabilidade fiscal, as taxas de 
crédito ou a influência mercantil de uma empresa ou nação (ou, de novo, da 
nação concebida como empresa). (BROWN, 2018, p. 41, grifos nossos). 

 

Um sujeito sem deus (fim da escatologia cristã), Estado (degradação pelo 

neoliberalismo) e nação (uma referência decadente no mundo globalizado). Se, por 

um lado, o desmonte do Estado é um tanto evidente, por outro alguém poderia 

argumentar: como se explicam, então, os fundamentalismos religiosos (do 

neopentecostalismo ao radicalismo islâmico) e o crescente fascismo (que segue 

apoiado na ideia de nação)?  

Em nosso modo de ver e guardadas as devidas diferenças entre os 

extremismos acima mencionados, todos se configuram como respostas violentas, 

justamente, ao abandono do sujeito de que falamos. A resposta que muitos encontram 

é o retorno a um desses ethos por meio de movimentos extremistas, ou a uma 

combinação deles. Relembrando Jameson (FREDRIC..., 2013), é quando se ocupa o 

vazio deixado pelo discurso de que o capitalismo venceu e não resta mais nada. A 

ironia está no fato de que, na maior parte dessas respostas extremas, não há uma 

contraposição política ao capitalismo em si, mas a própria legitimação desse sistema 

econômico (no neofascismo, no neopentecostalismo, no fundamento islâmico).  

Assim, a ausência de um contrato social seria justamente o que leva ao 

abandono do sujeito e permite a ascensão de forças gregárias como a do 

neopentecostalismo no Brasil. Quando falamos de um desmoronamento das visões 

de futuro ensejadas na religião e na etnia não há, por isso, contradição: o 

fundamentalismo religioso é uma resposta a essa mudança histórica, a reocupação de 

um vácuo deixado pelo abandono do Estado. Daí a transformação das próprias Igrejas 

em empresas: nelas, o cidadão mantém a produtividade e o crescimento de que fala 

Brown (2018), porém garante alguma noção de segurança e proteção. Afinal, os 

indivíduos em situação de padecimento, cujo poder-fazer encontra-se enfraquecido, 
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não deveriam suscitar a solicitude de que fala Ricoeur (2014): seu lugar é o do 

descarte.  

Porém, se o sujeito se vê desgarrado da religião, do Estado e da nacionalidade, 

resta o abandono. O sujeito abandonado é o indivíduo deixado à própria sorte. A 

tensão imaginativa entre possibilidades e probabilidades, e a ideia de aposta 

explorada por Appadurai (2013) no exame do capitalismo contemporâneo 

descortinam estruturas fundamentais da vivência do futuro, hoje: sem as garantias da 

profecia, as certezas do progresso e o amparo do Estado, o sujeito só pode projetar 

sua ação na base da aposta — incorporada à vida cotidiana, seguindo uma ética do 

mercado e adotada nas mais variadas esferas com vistas ao ganho imediato e terreno 

(e não na chave transcendental da “graça de Deus”, como comentamos) — e 

participando de um cassino — entendido aqui segundo a lógica de uma competição 

individual e conforme a ética da probabilidade. A aposta de que falamos é, assim, 

diferente daquela postulada por Hans Jonas (2006) — autor que vincula qualquer 

futuro a algum grau de aposta, incontornável —, pois diz de uma conexão com o 

neoliberalismo e a mentalidade de Vegas. 

A imagem do cassino — como um tipo específico de jogo — é pertinente por 

dizer de um futuro que, aos moldes neoliberais, se constrói a partir de uma 

racionalidade calcada no imaginário e nas práticas do mercado. Tanto é que Foucault 

(2008) já lançara mão da noção de “jogo” em sua visão sobre o neoliberalismo 

econômico: 

 
Em suma, a economia, tanto para o Estado como para os indivíduos, deve 
ser um jogo: um conjunto de atividades reguladas [...], nas quais no entanto 
as regras não são decisões tomadas por alguém pelos outros. É um conjunto 
de regras que determina de que modo cada um deve jogar um jogo de que 
ninguém, no limite, conhece o desenlace. A economia é um jogo e a 
instituição jurídica que emoldura a economia deve ser pensada como regra 
de jogo. O Rule of law e o Estado de direito formalizam a ação do governo 
como um prestador de regras para um jogo econômico em que os únicos 
parceiros e os únicos agentes reais devem ser os indivíduos ou, digamos, se 
preferirem, as empresas. (FOUCAULT, 2008, p. 238). 

 

Para além do conjunto de regras, estamos falando também, conforme 

Appadurai (2013), de uma ética da jogatina, na qual necessariamente há quem perde 

e quem ganha — jamais uma relação de justiça e de troca. Esse jogo é uma disputa 

extremamente desigual, cujas injustiças são, a todo momento, sublimadas pela 

mentalidade neoliberal. Além disso, é altamente programado, com possibilidades de 
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antecipação simulada (diferentemente do que Foucault argumenta a respeito de um 

desenlace completamente desconhecido) que prejudicam o fomento de uma 

imaginação radical a qual permita a fuga de tal lógica, pois atua a favor das grandes 

corporações (mônadas absolutas, com seu arsenal técnico e tecnológico) e contra os 

indivíduos (acuados em “bolhas” e autorreificados).  

Sobre o último tópico, é importante enfatizar que se trata de um jogo de cassino 

vendido como aberto e livre, mas que esconde condições básicas da tensão 

imaginação/especulação sobre o futuro. Conforme Berardi (2019), agora “somos 

todos capitalistas”, mas há, afinal, uma dupla limitação aos “mais fracos”: quando o 

terreno é previsível e mesmo programável, os indivíduos caem num cenário de 

reificação da identidade e retorno a si mesmo que limita a capacidade de imaginar e 

aspirar, de visualizar outros mundos; quando, porém, é imprevisível e acidental, 

beneficia os players (para usar o jargão mercadológico) mais ricos, que lucram com 

cenários improváveis e/ou desastrosos, enquanto os demais perdem (vide a 

pandemia). Mais do que política econômica, o “[...] neoliberalismo é precisamente o 

desenvolvimento da lógica do mercado como lógica normativa generalizada, desde o 

Estado até o mais íntimo da subjetividade” (DARDOT; LAVAL, 2016, p. 34, grifos 

nossos). Visa-se, ainda, a uma planificação do indivíduo, que pertence a si mesmo 

antes de se integrar a qualquer senso comunitário — inclusive no que tange a etnias 

ou classes sociais. Quando muito, o indivíduo pertence à Igreja/empresa, como vimos 

em Divino amor. Daí a íntima relação entre neopentecostalismo e neoliberalismo:  

 
[...] o milagre acontece porque ele é real, aqui e agora, e não apenas uma 
promessa ou um evento raro e ocasional, que toca os escolhidos em uma 
vida pós-mortem. Neopentecostalismo e neoliberalismo conectam-se em 
uma mesma gramática na qual nenhum sacrifício deve ser feito sem uma 
perspectiva tangível de retorno. (DUNKER; GONSALVES; ESTEVÃO, 2021, 
s/p). 

 

A imagem do sacrifício (do corpo, da mente, do tempo, de si mesmo) figura 

como base de uma ética voltada para o ganho: tudo valerá a pena no futuro. Tal 

mentalidade é, na verdade, um tipo de blindagem contra a lógica do cassino, pois 

haveria uma clara relação entre causa e consequência, entre agir e receber, sempre 

no plano individual.  

A subjetividade neoliberal atravessa não só movimentos e sujeitos 

reacionários, mas qualquer um. A competição moral que mencionamos no capítulo 

anterior e a ideia de jogo que perpassa Bacurau ganham, portanto, novos 
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desdobramentos: estamos falando de se viver um cassino do futuro, uma competição 

que tem regras, embates, disputas e apostas, na qual nada está garantido e é cada 

um por si. As políticas da inimizade (MBEMBE, 2017) ajudam, mais uma vez, a 

compreender esse cenário: o outro é um inimigo com quem é impossível se aliar numa 

competição na qual a prosperidade de um é a derrocada do outro. A inimizade é, 

enfim, o oposto da amizade de que fala Ricoeur (2014), de uma visada ética que 

propõe a vida boa não apenas para si, mas, necessariamente, para e com o outro. 

“Para” porque o sujeito deve, como agente dotado de poder-fazer, se esforçar para 

que o outro também a alcance; “com” porque a vida boa só faz sentido se for 

compartilhada. 

O cassino do futuro representa um fechamento do horizonte de expectativa: 

trata-se de uma construção social que modela racionalidades e subjetividades, 

aventando o jogo de aposta como a única forma de projetar o amanhã, de mudar de 

vida, de superar as dificuldades do presente. Apaga-se qualquer referência a uma 

construção coletiva em prol de uma dinâmica de poder, que simplifica a disputa sobre 

o amanhã em termos de ganhos ou perdas individuais, com base em regras pouco 

transparentes (e que jamais foram aprovadas). Desse modo, disputar o futuro e abrir a 

imaginação significa projetar o amanhã para além desses termos. Em suma, tal 

disputa é — para além do aprendizado sobre como transitar pela desorientação da 

u/dis-topia — por tornar o futuro novamente um acontecimento (ou dotá-lo de 

acontecimentos) ou abrir a contingência necessária para a mudança estrutural e a 

ação humana. 

A ética da probabilidade e seu consequente cassino do futuro são 

absolutamente incompatíveis com a visada ética de Ricoeur (2014). Não é possível 

viver bem com e para outrem num mundo em que se objetiva derrotar os demais em 

benefício de si mesmo, e onde a busca por instituições justas é substituída pela 

elaboração de regras arbitrárias que visam a organizar quem perde e quem ganha nos 

jogos do cassino. A amizade é um exercício de alteridade: decorre da falta, a qual 

promove a mediação para o outro. Ora, na competitividade do jogo, o outro não é o 

que me falta, é o que me sobra, e por isso devo eliminá-lo. Não se compreende, 

assim, o outro como outro si-mesmo, mas como obstáculo a me impedir de me tornar, 

verdadeiramente, o si-mesmo que sou: um vencedor, conforme os discursos 

religiosos e de autoajuda. Ou, em outra leitura: vejo, sim, o outro como outro 

si-mesmo; todavia, se estamos em competição, isso é fonte de angústia, pois sei de 
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seus desejos e objetivos, idênticos aos meus pela limitação de horizontes e pelo 

cerceamento de oportunidades, de modo que não se gera empatia, solicitude ou 

solidariedade, mas aversão; logo, se me identifico com ele, tenho não um amigo, mas 

um rival. A disputa, assim, não seria entre diferentes, mas entre iguais, cujos objetivos 

são idênticos — e, por isso mesmo, irreconciliáveis (só um pode vencer). 

É significativo que algumas narrativas ficcionais de grande repercussão nos 

últimos anos explorem a temática de perdas e ganhos. No episódio Nosedive, da 

terceira temporada de Black mirror, somos apresentados a um futuro no qual as 

personagens se avaliam com base em interações e a pontuação individual tanto 

permite benefícios quanto impõe exclusões. O destino das personagens, em suma, 

depende intensamente do olhar alheio, quando se escancara para o telespectador a 

sua condição de capital humano na busca por aceitação e “curtidas” e na prática da 

avaliação de profissionais e serviços em trabalhos de plataforma (como Uber e iFood). 

Seguindo Brown, é o cenário da produção de “[...] normas cotidianas de identidade e 

conduta que configuram o sujeito como capital humano, e define todo tipo de atividade 

humana em termos de autoinvestimento racional e empreendedorismo” (BROWN, 

2018, p. 15). 

No filme O lagosta (The lobster, Yorgos Lanthimos, 2015), que transita entre o 

surreal e o fantástico, somos introduzidos a uma “gestão de si” com traços do absurdo, 

em um futuro no qual as personagens são obrigadas a casar, sob pena de serem 

transformadas num animal à sua escolha. David entra em um programa de 45 dias 

para encontrar uma parceira, mas se apaixona por uma mulher que vive à margem 

dessa estranha sociedade — integrando os “Solitários”, grupo que vive escondido na 

floresta. Quem participa do programa, por sinal, ganha mais dias de prazo se caçar e 

capturar solitários. Vale lembrar também de Jogos vorazes (The hunger games, Gary 

Ross, 2012) e Batalha real (Batoru rowaiaru, Kinji Fukasaku, 2000), nos quais o jogo 

não é somente alegórico: em suas diegeses, instituem-se batalhas mortais entre 

jovens para entretenimento geral — são os chamados death games (“jogos mortais”). 

Mais recentemente, duas séries da Netflix exploraram a dinâmica da 

competição como parte vital de diferentes sociedades. Na brasileira 3% (Netflix, 

2016-2020), a seleção sobre quem pode adentrar o mundo utópico do Mar Alto 

envolve diversos tipos de jogos, voltados para selecionar apenas 3% dos pleiteantes. 

Já na sul-coreana Round 6 (Ojing-eo Geim, Netflix, 2021-presente), personagens 

endividadas aceitam o desafio de competirem em vários jogos (tipicamente infantis) 
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com o objetivo de ganharem 45 bilhões de wons. Apenas uma pode vencer, e para 

tanto os outros competidores devem morrer a cada nova etapa. Um elemento curioso 

é que, no início da série, os organizadores do jogo ilegal liberam os endividados para 

votarem se querem continuar na disputa ou sair, após descobrirem que se trata de 

uma “brincadeira” mortal; a maioria vota pela saída, de modo que todos devem 

abandonar o jogo. Entretanto, um por um, eles se arrependem e voltam: como diz uma 

das personagens, lá fora a disputa pelo sucesso e pela estabilidade financeira é muito 

desigual, ao passo que no Round 6 as regras são conhecidas, explícitas e todos 

concorrem em condições iguais. 

Desenham-se tensões e contrastes significativos. Ricoeur (1991) entende a 

imaginação como um jogo livre com possibilidades. O jogo imaginativo, não obstante, 

em muito se diferencia de certa ideia de jogo próxima a uma noção específica de 

“especulação”. Segundo o dicionário Michaelis (ESPECULAR, 2022), “especular” tem 

dois significados básicos. O primeiro é “relativo a espelho”. O segundo destrincha uma 

série de variações: ideias de estudar, meditar e colher informações; noções como 

“negociar no mercado de capitais ou câmbio com o objetivo de auferir lucros”, “apostar 

na bolsa de valores ou de mercadorias” e ainda, “conjeturar de modo indiscreto e 

malicioso, sem base em dados reais”; e por fim, “aproveitar-se de posição pessoal 

privilegiada para obter vantagens”. Quando argumentamos sobre um jogo 

especulativo, podemos aproximar as definições apresentadas entre aspas com a 

primeira, relativa ao espelho: a especulação trata de apostas, conjecturadas num 

universo bastante desigual de condições, que visam a “criar” futuros, os quais, em boa 

medida, devem “manter as coisas como estão”, perpetuando o presente, 

“espelhando-o” no futuro, travando variações imaginativas de mudanças e 

transformações reais. Nesse sentido, pouco tem a ver também como uma ideia de 

ficção especulativa, a qual se caracteriza, em termos gerais, por fabulações a respeito 

de mundos possíveis no futuro.  

A imagem de um futuro espelhado, no qual se verifica uma disputa entre 

possibilidade e probabilidade (APPADURAI, 2013) ou entre projeção e programação 

(LYOTARD, 1997), encontra-se de maneira intrigante na série Westworld. Muito mais 

do que ilustrar o que argumentamos nas últimas páginas, a produção coloca tensões 

em nossa hipótese do jogo de cassino e propõe certos desdobramentos que serão 

pertinentes para a continuidade desta tese.  
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4.3 Devaneios: o que acontece em Westworld não fica em Westworld 

 

Bacurau apresenta um futuro no qual um jogo para caçar humanos acontece 

clandestinamente. A série Westworld (inspirada no filme de 1973, escrito e dirigido 

por Michael Crichton), por sua vez, imagina um cenário em que uma atividade 

semelhante é não apenas legalizada, mas talvez a grande atração de um amanhã 

hipertecnológico. A principal diferença em relação à trama do filme brasileiro é que o 

grupo caçado não é formado por seres humanos, mas por androides realistas tanto 

“por fora” (carne, osso, pele, sangue) quanto “por dentro” (personalidade, 

sentimentos, memórias, sonhos). O fato de serem, em muitos aspectos, 

indistinguíveis dos humanos é fundamental para o sucesso do parque. Uma das 

perguntas que a série oferece (e que é tema recorrente na ficção científica) é 

precisamente a questão da humanidade: o quê, no fim, diferencia os humanos 

dessas criaturas robóticas que amam e sofrem como qualquer pessoa? O que faz um 

ser humano? Passaremos por essa temática — já explorada em diversos outros 

trabalhos (GAMA ALVES; SOUZA, 2019; ENGELS; SOUTH, 2018; MARQUES; 

ROSANE, 2021) —, ainda que nosso foco seja nas relações entre datificação, ética e 

imaginação articuladas num futuro projetado o qual, como veremos, sugere uma 

nova etapa do neoliberalismo.  

Lançada em 2016, Westworld é uma série criada por Lisa Joy e Jonathan 

Nolan e produzida pela HBO. Atualmente, possui três temporadas (a quarta estreia 

em junho de 2022). Westworld apresenta um futuro altamente tecnológico e aborda 

os eventos relacionados ao parque que batiza o programa, um 

megaempreendimento de experiência simulada no qual os jogadores vivenciam o 

que seria o faroeste estadunidense. O parque recria, nos mínimos detalhes, cenários 

de western habitados por androides que se vestem e agem como as pessoas da 

época — são os chamados “anfitriões”, alheios à sua condição e crentes de que, de 

fato, são indivíduos vivendo nos Estados Unidos do século XIX. A trama de 

Westworld se inicia no parque que simula o faroeste e, após a rebelião dos androides 

na segunda temporada, chega, em seu terceiro ano, ao mundo “real” desse futuro 

sombrio, na Los Angeles dos anos 2050. Desse modo, especialmente nas duas 

primeiras temporadas, há um interessante conflito entre a poética do faroeste e a da 

ficção científica futurista, que gera um choque estético na composição do horizonte 

de expectativa do telespectador e revela um futuro encantado por certo passado. 
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Imagem 16 - Faroeste futuro 

 

  

Fonte: Capturas de tela de Westworld. Montagem elaborada pelo autor. 

 

Na primeira temporada, as personagens principais são apresentadas: os 

androides Dolores Abernathy (a filha do rancheiro em Westworld), Maeve Millay (a 

dona do bordel no parque) e Bernard Lowe (chefe da Divisão de programação de 

Westworld, que depois descobre ser não só um robô, mas a réplica de um dos 

criadores do parque, Arnold Weber); e os humanos Dr. Robert Ford (um dos 

criadores de Westworld) e William (personagem sem sobrenome revelado que é 

vice-presidente executivo e principal acionista da Delos Incorporated, empresa que 

controla Westworld e outros parques). Ainda na primeira temporada, acompanhamos 

o lento e complexo processo de “despertar” dos androides no que diz respeito à sua 

natureza maquínica e aos abusos que sofrem no parque. A memória é fundamental 

nesse sentido, pois os anfitriões são trabalhadores alienados de sua própria condição, 

uma vez que suas lembranças são apagadas a cada novo looping; quer dizer, toda 

vez que as narrativas programadas no interior do parque recomeçam ou sempre que 

eles morrem nas histórias (muitas vezes, vítimas de brutais assassinatos). É por meio 

de fragmentos de memórias passadas que androides como Dolores aos poucos vão 

descobrindo a verdade sobre si mesmos e aqueles ao seu redor, estimulados pela 

intervenção do Dr. Ford em sua programação.  

No segundo ano da série, após a rebelião dos anfitriões “despertados” ao final 

da temporada anterior, acompanhamos a queda do parque, que é fechado para o 

público externo. Seguimos, então, as jornadas dos diferentes personagens: Dolores e 

seu interesse romântico, o cowboy Teddy Flood, em busca da saída do parque para o 

mundo real; Maeve, Hector Escaton (que faz um bandido no Velho Oeste) e Lee 

Sizemore (humano que dirige a seção de Narrativa e Design no parque) procurando a 
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filha da primeira; William tentando descobrir o “nível mais profundo do jogo” no 

parque; e Bernard se esforçando para entender seu papel no caótico cenário. A 

temática da datificação se torna proeminente, quando a série adota um modo de 

narrar mais fragmentado, errático e propositadamente confuso — que gerou críticas 

pela dificuldade causada para se entender a trama (CLOPTON, 2018; ORQUIOLA, 

2018). O evento mais significativo, ao final, é a saída de Dolores para o “mundo real”, 

bem como a ida de vários anfitriões para o paraíso digital escondido em Westworld. 

Além disso, o telespectador descobre que, mais do que mera diversão lucrativa, o 

parque era um pretexto para que a Delos (empresa que administra o parque) 

mapeasse (por meio de chips instalados nos chapéus de caubói) as mentes dos 

visitantes, a fim de armazenar dados valiosíssimos sobre comportamento humano a 

serem comercializados por verdadeiras fortunas.  

A terceira temporada representa uma virada para a série, que praticamente 

abandona o espaço físico de Westworld, se despe da temática western e adota uma 

roupagem cyberpunk, quando o mundo para além do parque é introduzido. Além 

disso, em contraste com a segunda temporada, a trama se torna mais linear e 

didática, quando Dolores lidera uma missão cujo objetivo é sabotar a Delos e revelar 

uma verdade à humanidade: a de que, assim como os androides, as pessoas 

também vivem em loopings, pois uma inteligência artificial chamada Rehoboam é 

capaz de projetar o futuro e definir o papel que cabe a cada indivíduo na sociedade. 

Nessa jornada, ela se junta a Caleb, um operário traumatizado por (supostas) 

experiências de guerra.   

Neste estudo, nos debruçamos sobre o escopo das três temporadas (as duas 

primeiras, de dez episódios; a última, de oito; todos com média de 50 minutos), com 

leve ênfase na terceira. Propomos uma leitura da série a partir de uma poética 

televisual — que levará em conta a divisão por temporadas, fundamental para os 

modos de contar da narrativa — e de uma observação mais aproximada da trajetória 

das personagens — em especial, de Dolores. Neste último caso, para retomar 

Ricoeur (2010a), dedicaremos uma atenção aos agentes, seus objetivos e as 

circunstâncias da ação. Isso é fundamental quando se trata das séries 

contemporâneas, uma vez que, conforme Manuel Garin, “[...] a convergência 

audiovisual hoje marca uma mudança progressiva [...] das histórias para as 
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personagens e seus mundos [...]” (GARIN, 2017, p. 30, tradução nossa).82 No caso 

de Westworld, tal aspecto é ainda mais pertinente por alguns motivos específicos: a 

temática da modificação de “personalidade” das personagens (que se libertam de seu 

looping), o que justifica o investimento em uma delas (Dolores); a multiplicidade de 

subtramas (a qual dificulta um exame nelas centrado no espaço aqui proposto); e a 

alteração radical da série da segunda para a terceira temporada (quando a produção 

se torna mais cyberpunk do que, propriamente, um faroeste futurista), algo 

narrativamente possível justamente pela trajetória de Dolores, que sai do parque. As 

reflexões a partir da série transitam por elementos caros ao capítulo, como o jogo, a 

memória, a datificação e a ação, que nos conduzirão a novas pistas para 

compreendermos a imaginação sobre o futuro, as camadas éticas e a subjetividade 

neoliberal. 

Do encontro entre os temas e as formas de organização das tramas sugerimos 

um modelo narrativo para cada temporada (que serão explicados ao longo do texto). 

Tais modelos são propostos em consonância com a ideia de que a serialização é um 

processo elástico — capaz de se transformar ao longo de uma mesma série 

televisual (GARIN, 2017) — e com base no destaque dado à função da repetição 

como recurso narrativo. São pensados também tendo em vista a função mediadora 

da intriga (RICOEUR, 2010a), entre acontecimentos (incidentes individuais) e história 

(o todo), bem como entre tempo cronológico (dimensão episódica) e não cronológico 

(dimensão configurante, o “tomar conjuntamente”). São eles: cíclico (primeira 

temporada), fragmentado (segunda temporada) e o que chamamos de ciclo 

atravessado (terceira temporada). Com o auxílio desses modelos, pretendemos 

compreender as experiências telespectatoriais propostas pela série.  

 

4.3.1 O sono e os sonhos 

 

Há uma tensão constante em Westworld, entre forças centrípetas e 

centrífugas: por um lado, a imposição de uma repetição eterna; de outro, os impulsos 

que abrem caminhos de fuga. Os anfitriões vivem em loopings (ciclos): como 

personagens de histórias que são encenadas por anos no parque, elas retornam a 

certo estado básico (uma identidade e um histórico específicos, mas sem novas 

                                                                 
82 Given that audiovisual convergence today marks a progressive shift [...] from the stories to the 
characters and their worlds [...] 
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memórias) a cada vez que as narrativas recomeçam ou sempre que elas morrem nas 

tramas inventadas. Sua luta é a de se revelarem, inclusive para si mesmas: sair de 

seu looping e descobrir a verdade do mundo em habitam — um processo árduo, de 

constantes idas e vindas. Daí a dimensão cíclica que perpassa toda a série, a 

começar pela vinheta de abertura, que altera elementos a cada nova temporada: na 

primeira, o olho que reflete o parque (e com o qual parece se fundir); na segunda, o 

chapéu; na terceira, a célula, o sol e a estrutura de Rehoboam. E, em todas as 

vinhetas, o repaginado Homem Vitruviano de Leonardo da Vinci junto à logo da série 

(com os W sobrepostos envolvidos por um círculo).  

Porém, tal dimensão é mais intensamente explorada na primeira temporada, 

quando acompanhamos os anfitriões (especialmente Dolores) revivendo as mesmas 

situações, de novo e de novo, com alterações mínimas (mas crescentemente 

significativas). Vários episódios iniciam com uma personagem acordando: o 

despertar serve para indicar a experiência (tanto da personagem quanto do 

telespectador) de não se saber o que aconteceu antes de cair no “sono”. No caso dos 

telespectadores, para confundir (em que plano temporal nos encontramos?) e sugerir 

uma questão — estamos, de fato acordados? O que sabemos sobre a série, sobre o 

mundo, sobre nós mesmos?  

Os pequenos acontecimentos no cotidiano dos anfitriões (a lata de comida que 

cai e rola pelo chão, a mosca que pousa no rosto, o diálogo sobre os planos do dia, a 

discussão no bar) são repetidamente mostrados para configurar aquele mundo e 

informar o telespectador: Westworld é sem passado e sem futuro e carece de 

teleologia ou de um senso de ponto final. É justamente por isso que se trata de um 

lugar de sofrimento para os androides.  

A repetição é fundamental quando se fala de séries, porém, conforme Garin 

(2017), a relação entre repetição e diferença é bem mais complexa do que parece. 

Westworld é um bom exemplo: vários episódios da primeira temporada se iniciam 

com um anfitrião acordando do sono (geralmente, Dolores). O telespectador é 

convidado a acompanhar seu ponto de vista, com a diferença de que sabe (em parte) 

o que o androide viveu no looping anterior. Tais repetições introduzem o 

telespectador à dinâmica do parque; como estratégia pedagógica, o recurso narrativo 

nos explica como aquele universo peculiar funciona (como veremos, aos moldes de 

um jogo). Ao mesmo tempo, essa dinâmica da repetição confunde: o constante 

processo de retomada da narrativa ajuda a esconder o fato de que a primeira 
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temporada mistura linhas temporais distintas, com décadas de diferença, ligadas 

pelas personagens de Dolores e William, que são amantes nos anos iniciais do 

parque e vítima e abusador no período mais recente. Isso engana o telespectador, 

levado a tomar conjuntamente, num mesmo plano temporal, eventos individuais 

específicos de períodos distintos. 

Logo, a repetição não está a serviço da inteligibilidade da série e nem visa a 

atrair o telespectador ao tornar os elementos narrativos e diegéticos mais evidentes e 

familiares, conforme certos tipos de produção seriada televisual (NEWMAN, 2006). 

Trata-se, na verdade, de recurso narrativo que objetiva causar ruído e desorientação, 

obscurecendo o que está realmente acontecendo na trama. 

Alheios aos mecanismos por trás de sua realidade brutalizada, os anfitriões 

vivem suas vidas e sofrem suas mortes pelas mãos de outros androides ou, 

principalmente, dos “visitantes” — como são chamados os clientes que usufruem do 

parque. Inteligentes e sensíveis, os anfitriões estão presos nesse mundo por um 

motivo simples: a perda da memória. A cada novo looping, suas experiências são 

apagadas, bem como são sublimados os momentos de revisão e atualização nos 

laboratórios altamente tecnológicos do parque (tais procedimentos são realizados 

com os anfitriões “acordados”). As cenas nesses ambientes demarcam uma oposição: 

o cientista, vestido e no comando da situação; o androide, completamente nu e 

ingênuo, conforme certa percepção do sujeito “selvagem”. O processo de despertar 

dessa condição só é possível porque Ford passou a introduzir, de forma sorrateira, os 

chamados “devaneios” na programação de alguns androides. Os devaneios são, 

basicamente, improvisações no modo de agir, uma via de escape da programação do 

looping, uma maneira de subverter o código pelo código. Poderíamos aproximar o 

devaneio da utopia de Ernst Bloch (2005): um perder-se em pensamentos, um 

imaginar diferente, um “sonhar acordado” que nos devolve à realidade mais concreta 

com outra percepção — e, por conseguinte, uma nova ética. Tanto que a expressão 

usada na série, reverie, é sinônimo de daydream, “sonhar acordado”.  
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Imagem 17 – Análise 

 

 

Fonte: Captura de tela de Westworld. 

 

A soma do devaneio com os fragmentos de memória que os androides aos 

poucos vão organizando é aquilo que os permite, efetivamente, agir — o que implica 

uma ruptura temporal. Ao analisar a centralidade da memória na série, Bruno Leal e 

Ana Paula Ribeiro (2018) argumentam: 

 

É porque lembram que Dolores e Maeve saem desse passado e alcançam o 
futuro, ou seja, o presente tecnológico do mundo diegético da série. E é 
também porque lembram — ainda que através de fragmentos e estilhaços — 
que as duas personagens imaginam a possibilidade de se libertarem de sua 
condição de seres programados, condenados a repetirem incessantemente 
(numa temporalidade ciclicamente representada), o enredo para elas escrito. 
A memória constitui condição para que desejem se livrar do subjugo dos 
humanos, encarnados seja nos ambiciosos e frios administradores do 
parque, seja nos “hóspedes”, frequentadores que, sem qualquer pudor, 
realizam contra elas os mais diversos tipos de violência. (LEAL; RIBEIRO 
2018, p. 71). 

 

É à medida que se lembram que as personagens criam uma nova urgência de 

futuro; a memória não é apenas repetição ou eco do passado, mas base para a 

projeção de mudanças, necessária para libertá-las do ciclo e abrir amanhãs. 

Há um diálogo revelador, no sétimo episódio da primeira temporada, entre 

Bernard e Theresa Cullen (chefe do setor de Garantia de Qualidade do parque): “A 

habilidade de desviar do comportamento programado vem da lembrança de iterações 

passadas” (WESTWORLD, 2016), explica Bernard. “Você acha que há uma ligação 

entre memória...” (WESTWORLD, 2016) começa Theresa, para a conclusão de seu 

interlocutor: “E improvisação. Sim. Da repetição vem a variação. Após inúmeros 

ciclos de repetição, esses anfitriões estavam variando. Estavam no limiar de algum 

tipo de mudança” (WESTWORLD, 2016). A tensão entre repetição e variação é 
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trabalhada também no nível do modo de se contar a história, uma vez que a primeira 

temporada, em seu caráter cíclico, nos coloca diante de lugares e situações repetidos 

ao longo de vários episódios, nos enredando em um universo no qual a mudança 

advém de alterações nos detalhes.  

A memória e o devaneio permitem aos anfitriões reorganizar sua noção a 

respeito da própria identidade e agir de um modo diferente do que deles se esperava 

— quer dizer, de maneira livre do que eles foram programados para fazer. Em outros 

termos, lembrar e devanear/sonhar acordado lhes conduz a um agir conforme suas 

próprias demandas, e não as de seus mestres. Ao tratar do futuro, Appadurai (2013) 

propõe uma ética que passa pelo campo do simbólico, um simbólico constituído por 

práticas sociais cotidianas as quais (por mais banais que possam ser) orientam um 

exercício imaginativo. Há um elemento que, em nosso ponto de vista, amarra as 

categorias de imaginação e aspiração, e que pode ser resumido numa pergunta 

simples: do que somos capazes de sonhar? O sonho, como projeção de futuro, 

transcende o âmbito do desejo, revelando os próprios quadros de sentido do 

indivíduo, os limites de sua visão prospectiva e sua condição como sujeito político no 

mundo. Se os sonhos são limitados, a ação também o será. Dolores, por exemplo, 

sonha em se casar e ter sua própria casa; não há nada além, pois esse é seu mundo. 

O interessante na perspectiva de Appadurai (2013) é, assim, a exploração sobre o 

que constitui a tal “visada” — como o antropólogo indiano demonstra, ela é 

atravessada por diferentes construções simbólicas, trocas comunitárias e repertórios 

biográficos, familiares e históricos. 

Em seu outro sentido, o sonho diz de uma elaboração noturna das 

experiências e expectativas, como vimos a respeito do intrigante pesadelo de 

Domingas em Bacurau. Conforme Ribeiro (2019), o sonho ajuda não só a elaborar o 

passado, mas a projetar o futuro, pois podemos ensaiar possibilidades, reorganizar 

sentidos, mapear angústias e descobrir desejos. O sonho noturno, assim, é criativo, 

pois foge de certos constrangimentos que nos são impostos por nós mesmos e por 

outros. Para Jonathan Crary (2016), o sono é a última fronteira da dominação 

capitalista, é a barreira biológica que ainda não foi superada: todos precisam dormir, 

momento no qual se tornam “improdutivos” e se entregam aos sonhos.  

Pois, em Westworld, descortina-se uma situação perturbadora: o “sono” dos 

androides já foi capturado pela produtividade “24/7” (24 horas por dia, sete dias por 

semana). Os anfitriões foram codificados para interpretar os momentos de 
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diagnóstico, análise e atualização (quando se encontram face a face com um técnico 

do departamento de Comportamento do Anfitrião) como um “sonho” que tiveram; 

estão, assim, trabalhando para a empresa enquanto dormem. A informação que seria 

revelada por esse ritual (a de que eles são androides) é sublimada pelo algoritmo (“foi 

apenas um sonho”). Ao ser perguntada por Ford sobre o significado dos sonhos, 

Dolores responde com uma frase pronta: “Sonhos são a mente contando histórias 

para ela mesma. Não significam nada” (WESTWORLD, 2016). Ao que o criador 

retruca: 

 
Não, sonhos significam tudo. São histórias que contamos para nós mesmos 
sobre o que poderia acontecer, quem poderíamos nos tornar. Tem sonhado 
de novo, Dolores? Imaginando a si mesma se libertando de seu modesto 
ciclo? Assumindo um papel maior? (WESTWORLD, 2016). 

 

É o que Dolores — que, por um lado, lembra, e por outro, sonha/devaneia — 

passa a fazer. No quinto episódio da primeira temporada, por exemplo, ela toma a 

frente de uma situação de risco, abandonando o papel de “mocinha” e se tornando a 

protagonista do embate, quando atira nos bandidos e salva o jovem William — que 

pergunta, admirado, como ela conseguiu fazer isso. “Eu imaginei uma história na qual 

eu não precisava ser uma donzela”, responde Dolores — que, ainda assim, voltará a 

representar a “mocinha indefesa” por décadas após esse evento, justamente porque 

morrerá no ciclo narrativo em questão e terá sua memória apagada no próximo.  

Recuperando as categorias de Appadurai (2013), poderíamos dizer que 

Dolores, a cada novo ciclo, tem sua imaginação — que, lembremos, está ligada à 

ressignificação da memória — reprogramada para o mesmo campo de possibilidades, 

uma vez que suas lembranças são congeladas nos mesmos acontecimentos e nas 

mesmas referências originais. Suas projeções, consequentemente, giram em torno 

de casar-se, construir uma casa, ter filhos. Quando recompõe minimamente sua 

memória, devaneia e se permite improvisar, ela não apenas reposiciona sua 

imaginação num quadro mais amplo como passa a aspirar a outros futuros, 

navegando por dissidências imaginativas que subvertem seu escopo de valores e 

vivências até então compartilhados e alimentados individual e coletivamente. Ao 

aspirar que pode ser mais do que uma donzela, Dolores se liberta de certo horizonte 

de expectativa, age conforme uma política de esperança e pode construir uma nova 

personagem (que se revelará mais abertamente na segunda temporada).  
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4.3.2 Esquecimentos 

 

Do outro lado estão os visitantes. A motivação dessas personagens é se isolar 

do mundo “real”, engajar-se em aventuras fantasiosas, enfrentar missões, sofrer 

reveses, conquistar troféus e “voltar à realidade”: Westworld nada mais é, a princípio, 

do que um jogo hiper-realista, com constantes reboots em consequência do game 

over que sacrifica os anfitriões, logo (re)configurados e postos em cena novamente. 

A dimensão do jogo é ressaltada, em diferentes episódios, nos diálogos entre as 

personagens: “há um nível mais profundo desse jogo” (primeira temporada, segundo 

episódio); “calma, isso é apenas um jogo”, (primeira temporada, terceiro episódio). 

Um jogo restritivo, por sinal: o pacote é caríssimo, são poucos os que podem bancar 

tal aventura. Trata-se, nesse sentido, de uma elite não só abastada, mas desejosa de 

se divertir emulando certas “liberdades” do passado: matar os mais fracos, torturar 

inimigos, explorar subalternos e abusar de mulheres. Alguns visitantes são homens 

da bolsa de valores (a especificação de gênero é proposital aqui), e parecem buscar 

no parque a chance de serem os lobos que são no mercado especulativo em um 

âmbito mais “real”, transpondo a ética da jogatina para outros campos. Não seria 

difícil imaginar que os estrangeiros de Bacurau habitam o mesmo futuro de 

Westworld, porém interessados em algo ainda mais brutal: matar não apenas 

androides que são idênticos a humanos, mas humanos que, a seus olhos, se 

parecem bichos. No jogo sem reset de Bacurau, por sinal, eles podem ser (e são) 

mortos, dinâmica que William deseja em Westworld: uma de suas reclamações sobre 

o parque é a impossibilidade de os androides revidarem. “Você nunca entendeu que 

o jogo é manipulado” (WESTWORLD, 2016), diz William a Teddy. “Você existe para 

ser o perdedor. A banca sempre vence” (WESTWORLD, 2016). 

No caso dos visitantes, a memória é a inimiga. Westworld é vendido como um 

espaço de liberdade, sem consequências. “Esse lugar é a resposta para a pergunta 

que você vem se fazendo” (WESTWORLD, 2016), provoca Logan Delos (filho do 

dono da Delos), que leva o jovem William para o parque: “Quem você realmente é” 

(WESTWORLD, 2016). “O que acontece aqui, fica aqui” (WESTWORLD, 2016), 

afirma ele em outro momento. Westworld, logo, seria um tipo de Las Vegas com 

outras modalidades de jogatinas, liberdades, loucuras. O parque, assim, seria um 

lugar de memória (construído sobre o passado estadunidense), mas sem memória 

(nada ali fica registrado). Se o futuro é um passeio por um parque de diversões, 
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Westworld é a atração máxima, a qual oferece a possibilidade de uma revisita a certa 

ideia do passado, marcado pela crueldade. Na visão de Leal e Ribeiro: 

 
Nesse mundo, o passado é uma espécie de mercadoria passível de ser 
consumida — e, portanto, descartada — como entretenimento. Westworld é 
um parque de diversões e, nele, o Velho Oeste é recuperado não como uma 
narrativa fundacional, como se poderia imaginar, mas como espaço “sem lei”, 
no qual se pode praticar violências e crueldades. O futuro projetado pela 
série é, nesse sentido, distópico, porque nele os humanos desejam reviver o 
passado por aquilo que ele teria de mais “primitivo”, irracional e perverso. Ali 
vivem duas classes (ou castas) de indivíduos, sendo que uma delas, a dos 
robôs, tem na sua suposta desumanidade um passe-partout para o 
narcisismo, a arrogância e os jogos de poder dos seus criadores e usuários. 
Nesse ambiente de alta tecnologia, parecem predominar as características 
mais negativas dos humanos. (LEAL; RIBEIRO, 2018, p. 76). 

 

O movimento dos visitantes, explicam Leal e Ribeiro (2018), não é o de 

retomar o passado para projetar o futuro (como os anfitriões) e nem o de habitar o 

passado como forma de recusar o contemporâneo e o porvir. A futilidade do 

empreendimento está, portanto, tanto no modo esvaziado de se lidar com uma 

memória absolutamente problemática — resgatada apenas para servir a uma 

diversão hedonista — quanto no fato de que, repetidamente, os visitantes retornam 

para suas vidas rodeados pelo conforto e pela tecnologia. 

A graça de Westworld está na simulação de um período histórico desprovido 

de restrições sustentadas pelo pacto civilizador e pela democracia: em suma, as 

“benesses” de uma terra sem lei. Os androides existem para servir às fantasias 

humanas mais sórdidas — a excitação do jogo envolve, para muitos, a possibilidade 

de matar, estuprar e torturar os anfitriões, que se parecem, agem e reagem como 

humanos. Se o faroeste é uma narrativa de fronteira, Westworld é um espaço de 

fronteira: ao contrário do que acontece “lá fora”, ali tudo é permitido. O parque atrai 

porque vende a ilusão de que a liberdade oferecida é despida de qualquer julgamento 

moral pois “ninguém está olhando” (como descobriremos, isso é um engodo). Nessa 

visão cínica, os acordos civilizacionais destituiriam os indivíduos de si mesmos, e 

Westworld seria o lugar para eles se reencontrarem com seu verdadeiro “eu”, mais 

autêntico. A grande diversão do futuro seria, assim, retornar ao passado (mas sem 

que haja uma efetiva recusa à tecnologia), despi-lo de qualquer problematização 

(uma memória pacificada) e abrir mão de todo preceito ético (o que seduz é a 

possibilidade de dar vazão aos impulsos mais sombrios e sair impune, sem sinal de 

qualquer visada a uma vida boa em comunidade). Em resumo: sem os mecanismos 
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mais coercitivos da moral, em sua dimensão deontológica (RICOEUR, 2014), só se 

pode esperar o pior do ser humano. 

A crítica da série reside, assim, não apenas sobre um modo de percepção 

acerca do que significa liberdade, mas da própria mitologia do faroeste como uma 

luta entre civilização e barbárie. O parque, de fato, emula os acontecimentos da 

época com precisão, não só no cenário, nos tipos, nas vestimentas e nas rotinas, 

mas na violência cruel. A ideia de “civilização”, conforme Elias (2011), se caracteriza 

por ser um contraconceito geral ao estado da “barbárie” — oposições representadas, 

no cenário em questão, pelo homem branco e os ameríndios. Ao mesmo tempo, o 

processo civilizador envolve certo refinamento nas maneiras cotidianas (em relação a 

como se comportar à mesa, por exemplo), bem como a novas condutas e hábitos, 

profundamente marcadas pelo controle das emoções — tanto que, com o 

condicionamento, os impulsos aos poucos vão desaparecendo no adulto em estado 

de vigília (ELIAS, 2011). Trata-se, conforme Elias (2011), de um controle que o 

indivíduo coloca por ele mesmo e para ele mesmo, de modo que a agressividade é 

domada e as emoções, racionalizadas (deixando-se sua descarga para locais e 

situações específicos, como os jogos esportivos). Tais códigos sociais e condutas 

são justamente aquilo que os visitantes anseiam por abandonar no parque, da 

etiqueta referente ao uso de talheres em uma refeição à proibição de se enraivecer e 

matar alguém a sangue frio. 

Os métodos da dominação sobre os ameríndios, como é notório, nada tem de 

um estado de superioridade moral ou comportamental. Na atualização desse 

contexto, Westworld coloca em cena um estágio no qual, supostamente, o processo 

civilizador já se encontra em estado avançado, e no qual o parque representa uma 

possibilidade de escape no que tange à dimensão psíquica desse mesmo processo. 

Conforme Elias,  

 

[...] com o avanço da civilização, a vida dos seres humanos fica cada vez 
mais dividida entre uma esfera íntima e uma pública, entre comportamento 
secreto e público. E esta divisão é aceita como tão natural, torna-se um 
hábito tão compulsivo, que mal é percebida pela consciência. (ELIAS, 2011, 
p. 181). 

 

No futuro imaginado por Westworld, a consciência da barbárie dos atos 

praticados no parque representa um ponto de virada: é para isso mesmo que tal 

diversão existe, não há nenhum tipo de regulamentação, não se verifica sequer um 



212 

 

 

 

discurso acerca da necessidade de se proibir um jogo como esse na diegese da série. 

Westworld (e os outros parques do empreendimento) existe como mais uma forma de 

lazer — e ponto final. É como se a sociedade atingisse um novo patamar no processo 

civilizador: o da aceitação de que a barbárie, compreendida aqui como os impulsos 

mais cruéis da humanidade, faz parte da condição humana. Em outros termos, a 

“condição humana” seria uma “condição bárbara”, pois é no “estado natural” do 

parque (sem vigilância, sem punição, sem superego) que o sujeito se revela. É isso 

que a propaganda de Westworld vende: “seja você mesmo, não vamos contar pra 

ninguém”; “viva sem limites”. No futuro, a barbárie (o parque) existe no coração da 

civilização hipertecnológica (Westworld pertence a uma empresa estadunidense e, 

pelas indicações da série, está localizado numa ilha chinesa). 

Todavia, a tal liberdade no parque é mentirosa, como revela a segunda 

temporada: cada passo, pensamento e sentimento dos visitantes é monitorado, tudo 

fica registrado na memória do parque em forma de dados compartilháveis. Mais do 

que mera diversão lucrativa, Westworld é um pretexto para que a empresa Delos 

mapeie a mente dos visitantes a fim de armazenar dados sobre comportamento 

humano (para fins comerciais e, eventualmente, para tornar as pessoas replicadas 

imortais). Um acesso direto à psique, sem os constrangimentos do superego: os 

desejos, as violências, a barbárie; tudo em estado bruto, em dados quantificáveis. 

Divulgado como uma utopia do esquecimento, Westworld é, na verdade, uma utopia 

da memória para o capitalismo datificado, tema fundamental da segunda temporada. 

 

4.3.3 Revelações 

 

A visão, pessimista, é da impossibilidade da solicitude de que fala Ricoeur 

(2014), de um gesto altruísta que independe de constrangimentos de ordem moral. 

Em Westworld, qualquer relação ética que se possa sustentar com e para os outros 

só existiria (se é que existiria) a partir da subjugação a algo maior, mais poderoso e, 

principalmente, punitivo: o Estado ou Deus. Sobre Deus, William explica a outra 

personagem, no segundo episódio da segunda temporada: 

 

Isso é apenas um conto de fadas para fazer as pessoas se comportarem, 
pagarem seus impostos, não usarem um facão no vizinho. É por isso que o 
seu mundo [Westworld] existe. Eles queriam um lugar escondido de Deus. 
Onde pudessem pecar em paz. Mas estávamos vigiando eles, 
contabilizando todos os seus pecados, todas as suas escolhas. É claro que a 
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questão não era o julgamento. Tínhamos [a empresa Delos] outra coisa em 
mente. (WESTWORLD, 2016). 

 

A verdadeira identidade dos humanos residiria por debaixo do véu civilizador e 

de qualquer tipo de construção ética: uma natureza violenta e egoísta. Não há 

qualquer possibilidade de uma concepção humanista do mundo, pois as boas ações 

só seriam tomadas com vistas a conquistar recompensas ou evitar retaliações.  

A união entre a concepção de uma natureza má da humanidade e o 

capitalismo de dados sustentam uma perspectiva que se evidencia quando o parque 

Shogun World — que reconstrói o Período Edo do Japão (entre os séculos XVII e XIX) 

— é apresentado na segunda temporada. Ali, a violência e o sadismo são idênticos 

aos de Westworld; mais do que isso, as próprias narrativas criadas são iguais, com a 

mesma trama e os mesmos tipos de personagens — isso é mostrado na cena do 

assalto, que também acontece no parque do Velho Oeste. O próprio foco narrativo da 

série sugere essa homogeneização quando a trilha sonora que escutamos, na cena 

citada, é a mesma de Westworld, modificada apenas nos arranjos, típicos da cultura 

japonesa. No futuro imaginado pela série, a datificação se apresenta como uma nova 

ferramenta da globalização que padroniza as culturas segundo a visão ocidental e do 

norte global — quando se reforça, parque a parque, a maldade inerente ao humano, 

independentemente de etnia, cultura, credo. A uniformização estética no parque 

sinaliza um futuro no qual a diversidade cultural terá se tornado, enfim, artifício 

mercadológico esvaziado. Trata-se de um mundo globalizado que é, apenas em 

termos, pós-Estado-nação, pois o apagamento que se verifica é realizado em 

benefício de um país em específico (os Estados Unidos), cuja cultura prevalece, 

finalmente, sobre as demais. 

A centralidade dos dados é explorada na segunda temporada também no 

modo como a história é contada. O levante dos anfitriões que conduz Westworld ao 

caos tem como uma de suas consequências a perda de controle da situação por 

parte da Delos: não apenas sobre as narrativas no parque, mas sobre o próprio 

acesso aos dados armazenados. Com a morte de Ford ao final da primeira 

temporada e a destruição dos centros de comando de Westworld, os dados 

registrados (tanto de anfitriões quanto de visitantes) estão em risco. Em nossa leitura, 

a desordem diegética contamina o modo de contar da segunda temporada, quando, 

mais do que o cíclico, o que se destaca é um senso de fragmentação. No ano anterior, 
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os ciclos confundiam os telespectadores por omitirem o desenrolar simultâneo de 

diferentes linhas temporais; agora, a obscuridade da trama resulta do processo de 

caos instaurado ao término da temporada passada. A fragmentação diz respeito ao 

fim do controle da Delos sobre Westworld, ao corrompimento da maioria das histórias 

programadas do parque, ao espraiamento de personagens perdidos por Westworld 

(e por Shogun World) e à dificuldade de se pôr em ordem um ambiente que era, a 

princípio, sobre controle. 

Tal fragmentação encontra em Bernard o motriz da temporada: após descobrir 

que é um androide e ser ferido, Bernard sofre, a todo momento, apagões na memória, 

decorrentes de um problema em seu código. “Estamos no presente?” (WESTWORLD, 

2016), é uma pergunta a qual ele se faz de forma recorrente; como telespectadores, 

também estamos perdidos, já que, em diversas situações, acompanhamos a história 

a partir de seu ponto de vista desorientado. A repetição, nesta temporada, está na 

reiteração das cenas confusas e das indagações de Bernard. Ao contrário da 

primeira — na qual a repetição confundia, mas sugeria possíveis resoluções, saídas 

para o labirinto narrativo —, na segunda há um senso maior de impossibilidade 

resolutiva. Em mais de um momento, o embaralhamento mental de Bernard interfere 

na própria tessitura da imagem e do som na série: apagões visuais, imagens 

tremidas e interferências sonoras colocam o telespectador em seu ponto de vista, 

como se estivesse em pane junto com a personagem. Logo, experimentamos uma 

sensação constante de dúvida, estranhamento e incapacidade de organizar uma 

sequência coerente de eventos. 

O senso de fragmentação apresenta-se como um convite a mais para o 

engajamento dos telespectadores, interessados em desvendar mistérios e antecipar 

a trama por meio de pistas deixadas em comerciais de TV, contas no Twitter e sites. 

Logo, 

 

[...] os telespectadores engajados nos conteúdos transmidiáticos também 
são participantes e, de certo modo, “protagonistas” das histórias por 
auxiliarem a desvelar os mistérios dos paratextos futuristas e a organizar 
linhas narrativas. Nesse sentido, a referida temporada foi permeada por 
diversos paratextos extra-diegéticos (mini-sites ocultos, jogos de realidade 
virtual, clipes, imagens extras de outros parques), pelo incentivo à 
decodificação de pistas através da inteligência coletiva (JENKINS, 2009) e 
pela constante discussão dos telespectadores (em fóruns como o Reddit e 
em aplicativos de recepção como o TV Time) para uma compreensão 
satisfatória da trama. (DIAS; BORGES, 2021, p. 7). 
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Logo, a telespectatorialidade transmidiática oferecida por Westworld permite 

um tipo específico de experiência estética, ligada às configurações midiáticas 

contemporâneas. O texto da série se expande para além do momento da exibição 

televisual não apenas pelas conversas e trocas a respeito dos episódios, mas por 

desafios de ordem investigativa que tematizam questões caras à série no que tange à 

imaginação sobre o futuro. Dentre elas, o uso da tecnologia (sites e aplicativos 

interativos), a conexão entre os meios de comunicação (pistas que aparecem em 

comerciais de TV e que dialogam com mistérios em fóruns on-line), o fornecimento 

desavisado de dados pessoais para empresas particulares (o aplicativo 

IKnowYou.App, que simula e ilustra esse tipo de situação na vida real). Como 

argumenta Braga (2010), trata-se de um modo de interpretar o mundo com base em 

múltiplas experiências midiáticas, fincadas num processo comunicacional contínuo.   

Na segunda temporada, a memória segue uma preocupação no futuro 

expectado pela série: assim como foi fundamental para que os anfitriões acordassem, 

é necessária para que Bernard consiga organizar uma linha temporal. Diferentes 

personagens encontram-se em busca da Fornalha — um laboratório onde estão 

localizados os dados coletados de todos os visitantes de Westworld — ou do Berço 

— local em que estão guardadas as cópias completas da programação e da memória 

dos anfitriões. Se, na primeira temporada, ficamos confusos devido ao controle 

exercido sobre a nossa experiência do tempo (pois diferentes planos temporais são 

misturados e disfarçados por meio dos constantes loopings), na segunda estamos 

perdidos pela confusão da memória fragmentada, ilustrativa da falta de controle 

sobre os bancos de dados e memórias. Na experiência de Bernard, a programação 

se torna um tipo de assombração, nos momentos em que a imagem, inserida em sua 

mente, de Ford (já morto) surge do nada para conversar, explicar, dar ordens. 

O parque é um experimento social e, como tal, revela-se um micro 

ecossistema representativo do que ocorreria no futuro caso se perdesse o controle 

sobre os dados: uma calamidade para aqueles que lucram com esse mercado; uma 

possibilidade revolucionária para os demais. A perda dos dados, mesmo que 

momentânea, é motivo para que a experiência do espaço-tempo se modifique 

radicalmente: não há mais bússolas, guias para conduzir a ação — daí a 

desorientação.  

A situação desse futuro datificado é tal que o próprio paraíso se torna um 

mundo digital. A salvação para os anfitriões, ao final da segunda temporada, é viver 
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no Além do Vale, um Éden virtual localizado no parque: para ali entrar, eles se jogam 

de um precipício e, enquanto seu corpo cai morto no mundo físico, sua mente/alma 

faz a passagem para o sistema digital através de uma fissura, após uma travessia no 

deserto de inspiração claramente bíblica. A situação dos humanos, todavia, não se 

resolve tão imediatamente, com apenas um leap of faith (“salto de fé”). 

 

Imagem 18 - Éden 

 

 

Fonte: Captura de tela de Westworld. 

 

“A verdade é que o ser humano é apenas um breve algoritmo” (WESTWORLD, 

2016), explica Logan a Dolores e Bernard, quando eles chegam à Fornalha. “Eles são 

muito simples. Quando você passa a conhecê-los, seu comportamento é bastante 

previsível” (WESTWORLD, 2016). É irônico o modo como tais dados são 

armazenados: registrados, por escrito, em livros. A Fornalha é uma grande biblioteca 

de estilo clássico. Isso talvez se justifique pelo próprio entendimento apresentado a 

respeito da natureza humana: se os humanos são tão previsíveis, o preto no branco 

da tinta no papel em um livro finalizado, com sua suposta imutabilidade, é mais 

adequado para registrar o código humano do que um programa de computador, 

susceptível a edições. As pessoas, logo, também seriam controláveis e passíveis de 

viver em ciclos — tema da terceira temporada. 

 

4.3.4 O novo mundo 

 

Podemos dizer que a terceira temporada de Westworld “gira em torno” de 

Rehoboam, uma enorme estrutura esférica. Trata-se de uma inteligência artificial 

capaz de processar dados de forma rápida e promover cruzamentos precisos e 
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complexos de informação para antecipar o futuro. Em um primeiro momento, foi 

usada como fonte de previsões no mercado de ações; a seguir, passou a servir para 

profetizar cenários bem mais amplos, sobre o próprio futuro da humanidade. Em 

suma, tornou-se um oráculo tecnológico, um novo deus para a humanidade, a 

mônada absoluta. Rehoboam, afinal, concentra toda a informação datificada do 

mundo e, atualizando o modelo leibniziano, converte o futuro em memória 

armazenada no interior de seu sistema. Representa, assim, o ápice do cenário 

desenhado por Lyotard (1997) a respeito das possibilidades da tecnociência de fins 

do século XX: em Rehoboam, o futuro está morto. Não há mais acontecimentos, pois 

tudo está previsto e ordenado; conforme Lyotard (1997), a saturação da informação 

permite tal neutralização. Rehoboam, como a grande mônada, ao mesmo tempo 

inclui (seus processos são construídos a partir da vida das personagens) e exclui 

(sobre ele não se tem controle).  

 

Imagem 19 - Rehoboam 

 

 

Fonte: Captura de tela de Westworld.  

 

A estrutura circular de Rehoboam não é acidental, portanto: trata-se de uma 

máquina que controla o destino de todos, mantendo-os em looping. O gráfico circular 

que, repetidamente, invade a tela nos episódios da terceira temporada informa até 

que ponto os eventos estão obedecendo à lógica planejada pelo oráculo: as 

rugosidades e manchas simbolizam pontos de preocupação que precisam ser 

neutralizados para que o círculo volte a ser liso, perfeito. 
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Imagem 20 - Círculos 

 

  

Fonte: Capturas de tela de Westworld. Montagem elaborada pelo autor. 

 

Rehoboam pode ser visto como o cerne de uma sociedade de controle aos 

moldes da proposição de Deleuze (1992) expandida por Michael Hardt (2000). Dita 

sociedade, conforme o primeiro, sucede a fase disciplinar diagnosticada por Foucault 

(2014) e tem como algumas de suas características básicas a crise dos meios de 

confinamento (prisão, escola, indústria, hospital etc.); um sistema de domínio 

modular e flexível; um contexto no qual o capitalismo deseja vender serviços e 

comprar ações, voltado para o produto (e não para a produção); e um cenário no qual 

“[...] a fábrica cedeu lugar à empresa” (DELEUZE, 1992, p. 224). Segundo Hardt 

(2000), a sociedade de controle representa uma nova ordem mundial centrada em 

torno de uma ideia específica de imperialismo, formado pelas instituições 

transnacionais e pelo mercado mundial.  

Em Westworld, a Incite, que criou Rehoboam, é infinitamente mais poderosa 

que qualquer Estado-nação, pois sua soberania biopolítica é construída sobre o 

conhecimento do tempo de amanhã — o que conduz a um enorme enfraquecimento 

da sociedade civil, dobrada à lógica do mercado. A sociedade de controle se 

caracteriza, segundo Hardt (2000), pela derrubada das noções de dentro e fora (dos 

espaços público/privado, por exemplo), o que certamente se verifica no universo de 

Westworld. O âmbito da intimidade, o espaço particular, a psique: nada escapa ao 

conhecimento da mônada, não há mais “dentro” e “fora” do sujeito, por assim dizer. 

Todavia, Rehoboam ainda opera numa forte dicotomia moderna do dentro/fora: a 

inteligência artificial concentra todo o poder em si (destruí-la é triunfar), uma vez que 

todos os dados são “puxados” por essa grande estrutura física. O gráfico que indica o 

estado geral das coisas no mundo coloca as rugosidades como pontos de atenção — 

quer dizer, aquilo que foge da harmonia do círculo, que aponta para um “fora”, revela 
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um problema. Segundo Hardt: “Nesse espaço liso do império, não há o lugar do 

poder: ele está em todos os lugares e em nenhum deles. O império é uma u-topia, ou, 

antes, um não-lugar” (HARDT, 2000, p. 362). Em Westworld, o poder está em todos 

os lugares, mas sempre retorna a um ponto central.   

Após a fragmentada segunda temporada, a terceira retorna ao cíclico na figura 

de Caleb, um homem que vive de trabalhos precarizados para sobreviver, enquanto 

tenta lidar com traumas do passado. A temporada ensaia um modo de contar que é o 

do ciclo atravessado: a vida em looping de Caleb é trespassada pela rota 

determinada de Dolores, liberta de sua programação. Agora, já não a vemos acordar 

repetidas vezes para reviver as mesmas situações no parque como na primeira 

temporada; Caleb, por sua vez, se vê realizando as mesmas atividades diariamente 

em um contexto hipertecnológico, no qual seus passos são registrados e previstos 

por algoritmos em diferentes ferramentas de inteligência artificial — como aplicativos 

de celular, sites de trabalho, sistemas hospitalares, entre outros recursos 

tecnológicos. A terceira temporada, assim, retoma o modo de contar da primeira, ao 

mesmo tempo em que rompe com ele por meio da figura de Dolores — a qual 

representa a esperança de revolução —, como se sugerisse a possibilidade de que o 

telespectador (levado a se identificar com Caleb) também pudesse se libertar de seu 

ciclo.  

Se esse modo de narrar — mais simples, direto e linear que o das outras 

temporadas — pode ser consequência das críticas que Westworld sofreu sobre ser 

ininteligível, apresenta-se também como coerente com a proposta do terceiro ano da 

série, no qual a possibilidade de mudança real no mundo é aventada. Do ponto de 

vista de um horizonte de expectativa, o próprio recurso de comparação entre a 

função poética e a função prática da linguagem (JAUSS, 1994) se torna mais patente 

e didático, quando a série propõe que os seres humanos é que vivem em ciclo — 

quer dizer, os telespectadores. Além disso, a ideia do atravessamento, de se quebrar 

o cíclico, de se orientar (pela personagem de Dolores) condiz ainda com a imagem 

das rugosidades e manchas nos gráficos de Rehoboam: a mudança está nos ruídos 

a ferirem a perfeição do círculo. 

O mundo revelado pela terceira temporada pode ser visto como uma 

u/dis-topia neoliberal. Em primeiro lugar, há um grande destaque sobre o tema da 

plataformização, que atinge toda a vida social e nos dá importantes pistas para 

costurar ética, imaginação e neoliberalismo no futuro. Compreendemos plataformas 
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on-line como infraestruturas baseadas na conectividade e no intercâmbio de dados, 

cujo modelo centralizado organiza fluxos informacionais e financeiros e estimula os 

usuários a deixarem rastros digitais (D’ANDREA, 2020). Segundo José van Dijck, 

Thomas Poell e Martijn de Wall, “uma plataforma é alimentada com dados, 

automatizada e organizada através de algoritmos e interfaces, formalizada por 

meio de relações de propriedade guiadas por modelos de negócios e regidas por 

acordos de usuários” (VAN DIJCK; POELL; DE WALL, 2018, p. 9, grifos dos 

autores, tradução nossa).83 A plataformização, assim sendo, diz do espraiamento 

dessa lógica por toda a sociedade, remodelando o trabalho, o lazer, a política — em 

suma, redefinindo o âmbito social.  

 

Seguindo pesquisas em estudos de software, na área de negócios e na 
economia política, compreendemos plataformização como a penetração de 
infraestruturas, processos econômicos e estruturas governamentais de 
plataformas em diferentes setores econômicos e esferas da vida. E, a partir 
da tradição dos estudos culturais, concebemos esse processo como a 
reorganização de práticas e imaginações culturais em torno de plataformas. 
(POELL; NIEBORG; VAN DIJCK, 2020, p. 5). 

 

A plataformização, portanto, tem consequências deletérias que corrompem as 

relações sociais e afetam a própria capacidade imaginativa por meio de um 

alastramento que é, em boa medida, invisível, limitando a percepção humana acerca 

não só das possibilidades perdidas, mas do próprio processo que causa tal 

solapamento. 

No futuro de Westworld, a plataformização encontra-se em estado avançado. 

Como Caleb explica, a sociedade agora é dominada pelos algoritmos, e a conquista 

de objetivos (como um emprego melhor) passa por um sistema de ranqueamento: 

“Só preciso trabalhar mais, manter minha pontuação alta. E ver se aparece uma coisa 

melhor”. O colega de trabalho de Caleb é um robô, não há relacionamentos humanos 

no ambiente profissional. O isolamento e a disputa regida por pontuação colocam o 

trabalhador em situação delicada. Esse cenário pode ser aproximado à comparação 

de Deleuze entre fábrica e empresa: 

 
A fábrica constituía os indivíduos em um só corpo, para a dupla vantagem do 
patronato que vigiava cada elemento na massa, e dos sindicatos que 
mobilizavam uma massa de resistência; mas a empresa introduz o tempo 

                                                                 
83 [...] a platform is fueled by data, automated and organized through algorithms and interfaces, 
formalized through ownership relations driven by business models, and governed through user 
agreements. 
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todo uma rivalidade inexpiável como sã emulação, excelente motivação que 
contrapõe os indivíduos entre si e atravessa cada um, dividindo-o em si 
mesmo. (DELEUZE, 1992, p. 221). 

 

Figuras como Caleb se veem, para além da rivalidade com seus pares (outros 

trabalhadores procurando emprego), em disputa contra si mesmo: a plataformização 

do capitalismo neoliberal coloca o indivíduo como autoinimigo, numa luta na qual o 

lado competidor condena o outro de si que precisa descansar, que sente medo e 

insegurança, que falha, que erra. Para Brown, 

 
A atual economicização neoliberal da vida política e social se distingue por 
uma produção discursiva que converte toda pessoa em capital humano — de 
si mesma, das empresas, e de uma constelação econômica nacional ou 
pós-nacional, como a União Europeia. Consumo, educação, capacitação e 
escolha de parceiros são configurados como práticas de investimento em si 
mesmo, sendo o “si mesmo” uma empresa individual; e tanto o trabalho 
quanto a cidadania aparecem como modos de pertencimento à (equipe da) 
empresa na qual se trabalha ou à nação da qual se é membro. (BROWN, 
2018, p. 6). 

 

Para Brown, confere-se a conversão do sujeito em “[...] partícula isolada de 

capital humano autoinvestidor, [que] tanto os torna mais fáceis de governar quanto os 

integra a um projeto geral: crescimento econômico, projeto em nome do qual podem 

vir a ser sacrificados” (BROWN, 2018, p. 30). A hiperindividualização e o isolamento 

do sujeito — que inviabilizam qualquer possibilidade de ver o outro como um 

si-mesmo (RICOEUR, 2014) — são retroalimentados por processos altamente 

concentrados, completamente alheios às fronteiras dos Estados-nação — e mesmo 

ao controle humano. Na diegese da série, reitera-se o discurso de que, se o indivíduo 

“seguir o plano”, tudo vai dar certo — a mesma pregação do pastor em Divino amor. 

Do que se conclui: se alguém seguir e falhar, não há outro a culpar a não ser a si 

mesmo. Nesse cenário, a plataformização do social atingiu até mesmo o âmbito do 

crime: Caleb utiliza um aplicativo (sintomaticamente chamado RICO) no qual alguém 

solicita um roubo, sequestro ou assassinato e o usuário “pega” a demanda para 

realizar e ganhar dinheiro. Em outras palavras, um Uber do crime. 

Torna-se impossível, nesse cenário, falar de uma “vida boa com e para outrem 

em instituições justas”: não há, antes de tudo, qualquer senso de partilha e busca por 

igualdade. O cassino do futuro — como jogo de azar, aposta, competição e voltado 

ao ganho financeiro — inviabiliza a espontaneidade benevolente argumentada por 
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Ricoeur (2014), uma ação para e pelo outro que independe de constrangimentos 

normativos:  

 
Nossa aposta é que há a possibilidade de escavar por debaixo da camada 
da obrigação e atingir um sentido ético que não esteja tão enterrado sob as 
normas que não possa ser invocado como recurso quando essas normas 
ficam mudas diante de casos indecidíveis da consciência. Por esse motivo 
nos parece tão importante conferir à solicitude um estatuto mais fundamental 
que a obediência ao dever. Esse estatuto é o de uma espontaneidade 
benevolente, intimamente ligada à estima a si mesmo no âmbito da visada 
da vida “boa”. (RICOEUR, 2014, p. 209, grifos do autor). 

 

Tal movimento ganha especial importância nos casos em que há um desnível 

de condições entre os sujeitos, quando um deles se encontra em posição fragilizada: 

a espontaneidade benevolente visa a restituir ou promover uma igualdade, o que tem 

a ver com a diminuição do poder-fazer de quem se encontra em posição “superior”.  

 

Na simpatia verdadeira, o si cuja potência de agir é no início maior que a de 
seu outro, vê-se afetado por tudo o que o outro padecente lhe oferece em 
contrapartida. Pois procede do outro padecente um dar que já não é 
precisamente extraído de seu poder de agir e de existir, mas de sua fraqueza. 
Talvez a prova suprema da solicitude esteja em que a desigualdade de 
poder vem a ser compensada por uma autêntica reciprocidade no 
intercâmbio, que, na hora da agonia, se refugia no murmúrio compartilhado 
das vozes ou no frágil enlace de mãos que se apertam. (RICOEUR, 2014, p. 
210). 

 

Ora, a lógica do jogo e, mais especificamente, a dinâmica do ranqueamento de 

Westworld tem como meta produzir (ou escancarar) a desigualdade: por meio da 

diferenciação entre quem “pode fazer” e quem é incapaz — propiciada pela atuação 

das instituições — decide-se o futuro de cada um. Isso obriga os jogadores a 

abandonar qualquer tipo de simpatia ou espontaneidade benevolente, pois encontrar 

um outro fragilizado é, antes de tudo, uma oportunidade. Logo, a vida boa é uma vida 

rica, contra os outros e para si, em instituições deificadas. A qualificação da 

instituição como “deificada” se dá, no caso de Westworld, por dois aspectos 

principais: pela presença de um deus tecnológico (Rehoboam) e pelo fato de que tais 

instituições excluem a participação das pessoas, a qual é fundamental na “pequena 

ética” (conforme definição do próprio autor) de Ricoeur (2014). 

Encontramos, assim, um elemento sobre o qual nos perguntávamos desde o 

capítulo anterior, acerca dos termos em que o futuro é imaginado na 

contemporaneidade ocidental e globalizada, e cujos efeitos atravessam o capitalismo 
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central e periférico. Refletindo a partir das pistas de Westworld no contexto da 

sociedade plataformizada, podemos dizer que emerge um sujeito histórico que se 

define como tal não pela etnia, religião, nação, ou classe social, mas pelo mercado: 

sua identidade é construída pelo consumo e pelas conquistas resultantes de uma 

permanente competitividade, que transcende fronteiras e une a todos sob a 

comunidade de marcas de grife; seu futuro deve ser pavimentado pelo 

faça-você-mesmo como empreendedor (“invista no seu futuro”) no mercado de títulos, 

para garantir casa, carro, aposentadoria e, cada vez mais, alimentação e saúde. O 

tecido social é esgarçado, e certas possibilidades gregárias são desmanteladas — 

como vimos em Divino amor, no qual algum tipo de união em grupo só é possível para 

facilitar a navegação por um mundo hiperindividualista, que acaba corroborado pela 

adesão acrítica. Conforme Ricoeur, “[...] Aristóteles declara que o maior bem que o 

amigo deseja a seu amigo é que ele continue sendo o que é, e não, por exemplo, um 

deus [...]” (RICOEUR, 2014, p. 202). Nesse sentido, o ato de amar o si-mesmo do 

outro (seu lado mais estável e duradouro) é, em certa medida, uma aposta nesse 

outro, de que ele continuará sendo quem é; a mentalidade da jogatina, por sua vez, 

enseja uma aposta contra o outro. A jogatina é justamente contra a estabilidade: eu 

aposto que as coisas irão mudar a meu favor, que me tornarei outro. Ou, em leitura 

alternativa, aposto que esse outro si-mesmo (vencedor) já está em mim, apenas 

aguardando o desabrochar; o outro que é meu rival ou que se opõe a tal dinâmica 

social quer, justamente, me impedir de me destacar, de me tornar quem eu realmente 

sou. 

Além disso, as pessoas não apenas são vigiadas pelas tecnologias de 

informação, mas têm seu futuro controlado por Rehoboam, que realiza projeções 

sobre o que irá acontecer com cada indivíduo e, assim, passa a descartar certas 

possibilidades para sua vida (como conseguir um emprego melhor, se casar ou ter 

filhos). Caleb nunca alcança empregos melhores, pois o sistema prevê que ele irá se 

matar nos próximos anos. A cena na qual isso lhe é revelado, durante uma 

caminhada num deque com Dolores, é bastante significativa. Caleb acha que a 

androide irá dizer que sabe que foi ali que ele tomou sua primeira cerveja; ele ignora 

que as proezas tecnológicas de seu tempo há muito superaram a mera vigilância e o 

conhecimento sobre o passado íntimo das pessoas — dizem, agora, é sobre o futuro. 

“O sistema tem um algoritmo de previsão. Dado o seu histórico de depressão, a 

doença mental de sua mãe, sua habilidade com armas de fogo e seu apreço pelo 
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oceano, o final mais provável é de que você se mate. Daqui dez a doze anos” 

(WESTWORLD, 2016). Dolores continua:  

 

Antes do sistema, homens como você talvez tivessem uma chance. 
Trabalhando muito, se esforçando. Você vai ser apenas um trabalhador de 
construção ou um criminoso insignificante porque isso é tudo que eles vão 
deixar você ser. Não vão investir em alguém que vai se matar. Mas por não 
investirem, eles garantem o resultado. (WESTWORLD, 2016). 

 

Não há mais a necessidade, como aponta Deleuze (1992), de uma formação 

de disciplina quando já se tem o controle. Durante o diálogo, Caleb lê, num tablet, o 

perfil construído pelo sistema (cuja estética remete à dos gráficos da bolsa), uma 

“classificação” de sua pessoa na qual constam informações como “Pontuação Geral” 

e diagnósticos como “Casamento não recomendado” e “Filhos não aprovados”.  

Os humanos, afinal, também vivem em looping. Na cena, ambos começam a 

conversar próximos à cidade ordenada e hipertecnológica, no início do deque; ao 

final, são mostrados no extremo oposto, ao longe, circundados pelo mar à sua volta. 

Caleb descobre a verdade sobre si e começa a se libertar do sistema e do algoritmo, 

rumo à incerteza, à turbulência, e à liberdade das águas — um lugar perigoso, mas 

livre e natural.  

 

Imagem 21 - Caminho 

 

  

 Fonte: Capturas de tela de Westworld. Montagem elaborada pelo autor. 

 

O cenário futurista de Westworld é uma ilustração quase literal dos princípios 

das éticas da possibilidade e da probabilidade propostos por Appadurai (2013). Caleb 

busca sair de seu ciclo, projeta mudanças, vislumbra uma vida diferente, se esforça, 

segue certo código moral mesmo na hora de realizar crimes (ele não se dispõe a 

fazer serviços violentos, como sequestrar e matar, e só comete ilegalidades porque 

precisa pagar as despesas de sua mãe doente). Nada disso, porém, importa. O futuro 
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de Caleb já está desenhado, e não há ação, desejo ou moral capaz de salvá-lo: mais 

forte do que tudo isso são os números. É como se, nesse futuro, Rehoboam 

atualizasse o Deus da época de Calvino: a escolha de quem seria salvo já estava 

feita, mas as pessoas faziam, conforme Appadurai (2013), apostas derivadas, uma 

aposta na aposta de que elas estavam entre as abençoadas pela graça divina. A 

diferença é que tal determinação não se encontra explicitada no futuro de Westworld, 

muito pelo contrário: o sucesso da fórmula é justamente a sua ocultação, pois se 

vende a ideia de que o jogo está aberto, de que tudo pode acontecer a partir da 

postura e da atitude de cada um. No fim, a vida metódica de personagens como 

Caleb é base para uma aposta não na graça divina, mas nas possibilidades do futuro 

— que são um engodo. 

Como é explicado na série, a Incite, por meio de Rehoboam, coleta dados a 

respeito da vida das personagens para criar uma espécie de mundo virtual que 

reproduz a tudo e a todos, e a partir desse modelo decide o lugar de cada um na 

sociedade. Para Engerraund Serac (que criou Rehoboam com seu irmão), não há 

futuro para a humanidade enquanto os “excluídos” fizerem parte do sistema. 

“Rehoboam envia essa gente para setores de alto risco, como a guerra. É um 

triturador para devorar e jogar todos fora, mortos ou inutilizados” (WESTWORLD, 

2016), explica. Por isso, na visão de Serac, “editar” as pessoas (por meio de 

experimentos que mexem com suas memórias e, consequentemente, sua identidade 

— como aconteceu com Caleb) é um jeito de ajudá-las. O problema, em suma, era 

quem “não se encaixava”: “Em todas as projeções, o mundo se destruía. Havia 

aqueles que eram excluídos e rebeldes, que não podíamos prever ou controlar” 

(WESTWORLD, 2016), argumenta Serac. Os inconformados, assim, seriam dotados 

de uma vontade própria, seriam capazes de viver sob uma ética da possibilidade que 

escapava dos cálculos algorítmicos, abrindo incertezas nas visões de Rehoboam. 

Segundo Serac: “Nas minhas previsões o mundo sempre implodia, até que o 

programa para excluídos começou. O crime diminuiu no mundo, a fome, a 

depravação... Remover os excluídos também garante que não vão procriar” 

(WESTWORLD, 2016). Uma gestão dos excluídos, por assim dizer. O aplicativo 

RICO, descobrimos agora, era parte do programa de remoção dessas figuras 

indesejadas — programa esse que visava matar, editar ou congelar os excluídos em 

casulos. 
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“Algo que é realmente livre deveria ser capaz de questionar seus impulsos 

fundamentais, para mudá-los” (WESTWORLD, 2016), explica a projeção de Ford na 

mente de Bernard, ao final da segunda temporada. Se pensarmos as éticas de 

Appadurai (2013), deslocadas para o contexto da plataformização, a aspiração seria 

um exercício imaginativo capaz de fazer superar o que se pensa desejar, e que está 

relacionado ao algoritmo — o qual sempre devolve o sujeito a si mesmo, por meio de 

suas escolhas no passado. Em Westworld, a liberdade está ligada ao 

questionamento da fonte dos desejos, à desconstrução da base do que impulsiona a 

pensar, agir e sentir de determinada forma, e não de outra. 

Se a produção da subjetividade se relaciona, conforme Hardt (2000), aos 

espaços pelos quais se circula e às relações que se constrói, percebemos a sua 

limitação em um cenário no qual aquilo que o indivíduo pode fazer, conquistar, 

conhecer — em resumo, ser — está definido para todo o sempre. No quinto episódio 

da terceira temporada, Serac explica que Rehoboam serviria para definir um futuro 

da humanidade, sem improviso. A história, podemos dizer, deixaria de existir: afinal, 

o humano, como ser histórico, perderia sua condição de agente. 

 
É da natureza do início que se comece algo novo, algo que não pode ser 
previsto a partir de coisa alguma que tenha ocorrido antes. Este cunho de 
surpreendente imprevisibilidade é inerente a todo início e a toda origem. [...] 
O novo sempre acontece à revelia da esmagadora força das leis estatísticas 
e de sua probabilidade que, para fins práticos e cotidianos, equivale à 
certeza; assim, o novo sempre surge sob o disfarce do milagre. O fato de 
que o homem é capaz de agir significa que se pode esperar dele o 
inesperado, que ele é capaz de realizar o infinitamente improvável. 
(ARENDT, 2007a, p. 190-191). 

 
Para Arendt, a ação (junto ao discurso) permite ao ser humano se manifestar 

ao outro e se revelar — inclusive para si mesmo. Agir e padecer estão, afinal, 

relacionados à identidade e à dimensão temporal da experiência humana: é por meio 

do afetar e do ser afetado que o sujeito se constitui como tal. Por isso, a ação é 

dotada de um poder hermenêutico: é somente quando se age que se percebe quem 

se é.  

No futuro imaginado por Westworld, a possibilidade da ação é quase nula, pois 

a força dos números e da probabilidade suprimem o surgimento do novo, do diferente. 

Os inconformados seriam capazes de, retomando Lyotard (1997), abrir o presente à 

contingência, devolver o acontecimento à ordem do tempo, reinaugurar a história. A 

sua capacidade de agir rompe com a programação do futuro e abre brechas para a 
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projeção da emancipação humana, para usar os termos de Lyotard (1997) que, em 

nosso entendimento, dialogam com as éticas de Appadurai (2013). A ética da 

possibilidade, afinal, diz de um rompimento com o ciclo programado, de abrir o futuro 

e agir com vistas à vida boa a partir do exercício imaginativo, o qual se opõe ao que é 

colocado como dado, como única possibilidade, como certeza — enfim, como 

programação, programado. 

Segundo Arendt: 

 
Uma das características da ação humana é a de sempre iniciar algo novo, o 
que não significa que possa sempre partir ab ovo, criar ex nihilo. Para dar 
lugar à ação, algo que já estava assentado deve ser removido ou destruído, 
e desse modo as coisas são mudadas. Tal mudança seria impossível se não 
pudéssemos nos remover mentalmente de onde estamos fisicamente 
colocados e imaginar que as coisas poderiam ser diferentes do que 
realmente são. Em outras palavras, a negação deliberada da verdade dos 
fatos — isto é, a capacidade de mentir — e a faculdade de mudar os fatos — 
a capacidade de agir — estão interligadas; devem suas existências à mesma 
fonte: imaginação. (ARENDT, 1999, p. 15, grifos da autora).  

 

Caleb representa um sujeito contemporâneo que jamais pode, efetivamente, 

agir, uma vez que não lhe é dado o tal espaço para ação, centrado como ele está na 

repetição e na eterna emulação dos mesmos gestos, pensamentos e sentimentos do 

passado, a todo momento tornados presente pelas tecnologias de registro e 

reprodução. Além disso, por não agir, Caleb desconhece, antes de tudo, a si mesmo. 

Nesse cenário, as atitudes das personagens se aproximam muito mais da fabricação 

de que fala Arendt (2007a), a qual (ao contrário da ação) é sempre um meio para um 

fim, é sempre voltada para o produto. No caso da série, é uma fabricação em termos 

neoliberais: se comportar de tal modo para atingir algo, realizar determinada 

atividade para conquistar dada recompensa. 

Se a ética da probabilidade elimina qualquer possibilidade de transformação, 

isso se dá em Westworld pela avalanche de números processados por Rehoboam, 

que calcula a existência humana com base em perdas e ganhos, avaliando quem 

vale e quem não vale a aposta, minando qualquer risco ou incerteza; aos demais, 

resta a ilusão da possibilidade. Ao tratar do neoliberalismo, Daniel Andrade explica: 

 
No caso dos neoliberais americanos, procura-se estender a grade de 
inteligibilidade econômica para todas as dimensões sociais, generalizando a 
noção de capital humano como princípio decifrador dos comportamentos e 
das relações. O indivíduo torna-se governável por meio de seu cálculo 
econômico interno e pela definição das regras ambientais do jogo, ao 
mesmo tempo em que o próprio Estado se submete a um tribunal econômico 
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permanente, que julga as ações públicas segundo critérios de rentabilidade 
(Foucault, 2004: 247-253; Lemke, 2001). (ANDRADE, 2019, p. 220). 

 

Estamos diante, uma vez mais, do espraiamento de uma ética mercadológica 

para todo o âmbito social. Segundo Hardt, 

 
[...] o mercado capitalista é uma máquina que sempre foi de encontro a 
qualquer divisão entre o dentro e o fora. O mercado capitalista é contrariado 
pelas exclusões e prospera incluindo, em sua esfera, efetivos sempre 
crescentes. O lucro só pode ser gerado pelo contato, pelo compromisso, 
pela troca e pelo comércio. A realização do mercado mundial constituiria o 
ponto de chegada dessa tendência. Em sua forma ideal, não há um fora do 
mercado mundial: o planeta inteiro é seu domínio. Poderíamos utilizar a 
forma do mercado mundial como modelo para compreender a forma da 
soberania imperial em sua totalidade. (HARDT, 2000, p. 361). 

 

Trata-se, como percebemos em Westworld, de uma inclusão excludente, de 

um “fazer parte à parte”: a sociedade precisa de indivíduos como Caleb, e os mantêm 

obedientes e subjetivamente atravessados pela ética do mercado alimentando 

ilusões sobre seu futuro. Conforme Andrade, “a linguagem do ‘bem comum’ e do 

‘público’ é aparentemente substituída por instrumentos econômicos técnicos que 

reduzem situações complexas a um número, dando origem às dimensões 

experimentais e construtivistas do neoliberalismo” (ANDRADE, 2019, p. 228). A 

complexidade da realidade é reduzida a números exatos, frios, inquestionáveis. Com 

sua tecnologia avançada, seus gráficos e seus dados, Rehoboam parece infalível: 

como questionar as informações de um ser que, supostamente, sabe tudo? O 

algoritmo, todavia, não é neutro: trata-se de uma criação humana. Os cálculos 

realizados por Rehoboam são atravessados pela subjetividade de seus criadores 

(Serac e seu irmão) — de modo que a resolução proposta para evitar o fim do mundo 

(eliminar os excluídos) não é a única possível, mas aquela que corresponde à 

subjetividade de ambos.  

Assim como em Bacurau, trata-se de um capitalismo do desastre cuja 

catástrofe não deve mais ser esperada para se lucrar, mas causada para se gozar. 

Os agentes privados aventureiros de que fala Appadurai (2013) embarcam, no filme 

brasileiro e na série estadunidense, numa aventura nos trópicos e no Velho Oeste, 

respectivamente. Nesses espaços, atuam de forma extremada em prol da ética da 

probabilidade que lucra com a morte (e, no caso de Bacurau, define mais 

radicalmente que ou se mata ou se morre). A catástrofe do outro, portanto, é 

condição para a existência do si no presente, para a manutenção do status quo e 
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para a busca de um amanhã melhor em termos irreconciliáveis com uma visada ética 

humanista. A perspectiva do futuro passa por essa garantia do desastre alheio, e não 

pelo compartilhamento de horizontes com e para o outro. 

Há dois elementos desenvolvidos nas últimas páginas — a ausência da aposta 

e o fim do mundo — que colocam Westworld como um fenômeno cultural a tensionar 

a imagem do cassino do futuro, pelo menos em certos aspectos. Afinal, se 

defendemos que o futuro hoje é vivido como um jogo de apostas diante do risco de 

um amanhã difícil de se conceber, como posicionar uma série que projeta o fim da 

aposta, que elimina o risco, pois tudo está determinado? E mais: não seria 

contraditório associar tal visão à ética da probabilidade — a qual, lembremos, aposta 

na catástrofe — uma vez que Rehoboam foi criado justamente para evitar o fim do 

mundo?  

Para respondermos a tais questionamentos, vamos definir um ponto de partida 

antes de argumentarmos por partes (as quais, ao final, irão se encontrar): Westworld 

reforça e complexifica a imagem do cassino e a centralidade da ética da 

probabilidade, ao projetar uma nova etapa de tal cenário, ainda mais perversa que a 

verificada nos dias de hoje. Em primeiro lugar: no futuro imaginado pela série, a 

tônica do jogo é a mesma, ou melhor, é reforçada pela presença de pontuações e 

ranqueamentos. A diferença é que, convidados a jogar, as personagens são 

ludibriadas, pois os resultados estão dados — a aposta cabe apenas a Rehoboam. É 

ele que move as peças a fim de garantir determinados resultados; é ele que, como 

mônada programada e programadora, age de determinadas maneiras com vistas a 

evitar o fim do mundo; tudo isso não passa, ao final, de apostas que refletem a 

subjetividade dos seus criadores, o modo como eles concebem a possibilidade de 

salvar o mundo. O que Rehoboam faz, então, é apostar, pois ele também não tem um 

conhecimento absoluto, pois age segundo a subjetividade de seus criadores. Logo, 

os resultados de suas atitudes não são garantias, ao contrário do que se vende — 

tanto que ele acaba derrotado ao final, apesar de Serac fazer tudo como fora 

determinado. A aposta, assim, está em qual deve ser o destino de cada um; aos 

meros mortais, vende-se a ilusão de um jogo aberto.  

Em segundo lugar, a respeito da ética da probabilidade e do capitalismo do 

desastre. De fato, o intuito de Serac e de seu irmão é salvar o mundo de um fim 

eminente. Sua proposta, entretanto, nada mais é do que uma “transferência de 

catástrofe”: a fim de salvar alguns poucos, sacrifica-se a maioria. Como veremos no 
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próximo capítulo, o fim do mundo é uma imagem cada vez menos fantasiosa devido à 

perpetuação de modos de produção e de práticas econômicas cruciais ao capitalismo, 

dependentes do desmatamento ambiental e do consumismo, por exemplo. Na Los 

Angeles futurista de Westworld, nada disso é colocado em pauta: o mundo parece 

seguir “avançando” conforme as projeções capitalistas, em cidades com pouco 

espaço verde, muitos arranha-céus e tecnologias cada vez mais espalhafatosas. 

Para que alguns possam seguir aproveitando as maravilhas desse futuro, a opção 

não é pelo ralentamento de que fala Stengers (2018), mas pelo sacrifício alheio. 

Rehoboam projeta, na verdade, um modo de salvar o mundo sem que os principais 

responsáveis pela degradação do planeta tenham que abrir mão de seus confortos — 

ou melhor, de suas extravagâncias. Logo, segue sendo uma aposta na catástrofe, 

ainda que invisível para suas vítimas.  

Chegamos, assim, ao ponto em que os dois aspectos tensionadores se 

encontram, e quando concluímos esse tópico. Westworld representa um 

desdobramento do quadro desenhado ao longo deste capítulo, quando o capitalismo 

finalmente se dá conta de que o mundo vai realmente acabar, que a ética do azar e a 

aposta em certos cenários desastrosos (como as catástrofes naturais) têm um limite. 

Da consciência da catástrofe global advém, todavia, uma resposta também 

desastrosa: a limitação e o controle da vida das pessoas. Assim sendo, de fato, o 

cassino como jogo do futuro pode ser visto como uma versão da disputa sobre o 

porvir e etapa intermediária rumo a outra fase, a do futuro em jogo. 

Há uma pista importante para a nossa investigação sobre para quem e como o 

futuro é projetado e disputado nos dias de hoje, quando Westworld evidencia uma 

ligação fundamental de nossos tempos: entre ética da probabilidade, neoliberalismo 

e programação algorítmica. Dessa perspectiva, vislumbra-se uma nova etapa do 

capitalismo neoliberal: a da competição de cartas marcadas. Não estamos dizendo 

que, até hoje, tal competitividade entre indivíduos — sustentada pelo sequestro do 

Estado para aplicar a lógica do mercado à cidadania (ANDRADE, 2019) — tenha sido 

um jogo limpo e justo (seria o mesmo que acreditar na meritocracia). Todavia, no 

futuro imaginado por Westworld, conhecemos uma fase do capitalismo que leva ao 

limite os preceitos da competição, quando seu resultado segue necessário — mas 

não mais o processo que a define. Se Rehoboam mata o futuro, tudo está dado, as 

consequências estão colocadas antes das ações. Dessa maneira, ganhadores e 

perdedores já o são antes de jogarem — eles apenas não sabem disso ainda. O 
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neoliberalismo, nesse futuro, atinge o máximo de sua eficiência. Para piorar, essa 

dinâmica se mantém oculta: Caleb segue acreditando que, se perseverar, alcançará 

seus sonhos. A sanha consumista, as promessas de sucesso, o discurso da 

autoajuda: tudo isso, no fim, serve ao objetivo de manter o sujeito um ser desejante. 

Como escapar desse ciclo? 

 

4.3.5 Revolução? 

 

Como vimos, os androides se libertam de seu looping por meio de dois 

elementos essenciais: a memória e o devaneio/sonho. Quanto a este, há um fator 

que não pode ser ignorado: trata-se, como dissemos, de códigos introduzidos por 

Ford, que dá prosseguimento à vontade de seu falecido companheiro de trabalho, 

Arnold, de libertar os anfitriões. Logo, quem estava por trás de todos os eventos 

misteriosos era Ford, que planejou cada passo de figuras como Dolores — até 

mesmo o tiro que ela daria em sua cabeça no brinde final. Uma escrava do parque, 

assim, mata seu explorador arrependido.  

Há outras analogias possíveis no que tange às relações trabalhistas em 

Westworld. Para além das mais óbvias (senhores e escravos), temos a pista 

fornecida pelo nome do dono do parque, que remete ao fordismo. Por um lado, a 

referência procede se pensarmos no funcionário que repete o mesmíssimo trabalho 

de novo e de novo (no caso dos anfitriões, o ciclo com as mesmas falas e atitudes). 

Por outro, o modo de produção no parque tem uma faceta mais contemporânea: a do 

trabalhador precarizado, obrigado a se submeter a qualquer emprego. Cada anfitrião 

troca de função de tempos em tempos: um mesmo androide desempenha ora o papel 

de fazendeiro, ora o de xerife, ora o de atendente do bar. O esquema de rodízio 

emula as condições dos trabalhadores de hoje, que não mais se filiam a uma 

profissão para o resto da vida, mas a inúmeros subempregos (que, por sinal, 

dificultam a formação de qualquer consciência de classe); o próprio Caleb, na terceira 

temporada, vive assim.  

Voltando à insurgência: executado o patrão, logo outros lhe tomam o lugar. 

Desta vez, os próprios androides, na segunda temporada: em grupos separados, 

Dolores e Maeve. Elas não hesitam em sacrificar a vida de seus pares em favor de 

seus objetivos (visitar a Fornalha e sair do parque, no caso da primeira; encontrar a 

filha, no da segunda). Os outros anfitriões, por sinal, se assemelham a zumbis que 
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obedecem às ordens de seus mestres. Muitos androides, na verdade, seguem 

alheios à revolução no parque, atuando contra as protagonistas da história.  

Na terceira temporada, descobrimos que quem tem um plano secreto, 

executado minuciosamente, é Dolores: ela guia Caleb para que ele descubra a 

verdade sobre si mesmo e conduza a humanidade no levante contra o autoritarismo 

algorítmico. “Toda revolução precisa de um líder” (WESTWORLD, 2016), explica 

Dolores, quando Caleb lhe pergunta por que os rebeldes estão tratando ele por 

“senhor” — uma grande contradição, essa de um processo revolucionário que precisa 

demarcar posições de subalternidade. Ao longo da série, os líderes dos movimentos 

revolucionários são, portanto, definidos por alguém que está numa posição de poder 

(primeiro, Ford, criador do parque; depois Dolores, ciente da verdade) e delega a 

liderança da revolução para outrem, os quais se encontram em posição submissa 

(Dolores, uma anfitriã; Caleb, enganado por memórias implantadas e alheio à 

influência de Rehoboam).  

Logo, as revoluções em Westworld têm duas características básicas: são 

iniciadas por quem está na posição de poder, que transfere a tocha da insurreição 

para alguém “abaixo” (de Ford para Dolores, de Dolores para Caleb); e pedem a 

figura de um líder, de alguém que conduzirá as massas disformes (os anfitriões que 

parecem zumbis e os manifestantes sem rosto em Los Angeles). Caleb é alçado a 

uma posição acima dos outros rebeldes no levante (que toma a cidade após a 

revelação do controle de Rehoboam), passa a ser tratado como “senhor” e é servido 

por “revolucionários” que mudam de lado se o pagamento no aplicativo RICO for 

maior. Trata-se, por assim dizer, de um working class hero sem proletariado — o que 

talvez proceda sob a perspectiva de uma crítica à desorganização da classe 

trabalhadora, causada pelos processos de plataformização na sociedade 

contemporânea ou mesmo pela religiosidade como pilar gregário neoliberal.  

Ao enfatizar a necessidade de um líder oriundo de segmentos sociais 

“privilegiados” para conduzir massas ensandecidas e sem rosto, Westworld reverbera 

o protofascismo de Metrópoles (Metropolis, Fritz Lang, 1927), no qual a figura do 

revolucionário nada mais é do que a do mediador entre a classe burguesa e a 

operária. A (bem-vinda) diferença é que tal líder não serve à mediação na série de TV: 

se, por um lado, a mudança nasce da consciência das figuras de poder, não se busca 

um meio-termo ou uma conciliação, mas um movimento verdadeiramente 

revolucionário, no sentido de uma transformação social radical nas estruturas de 
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poder — tanto que, nesse processo, Ford e Dolores se sacrificam para que o plano 

continue. 

Como dissemos, Rehoboam foi criado para prever o futuro da humanidade. O 

problema, como explica Serac, é que toda projeção resultava no fim do mundo. Em 

sua leitura, isso estava relacionado aos excluídos, cujas ações eram impossíveis de 

prever e escapavam ao algoritmo. Desse modo, a solução proposta foi, por um lado, 

se livrar deles (mandando-os para a guerra, assassinando-os por meio dos serviços 

do aplicativo RICO ou minando qualquer possibilidade de que pudessem ter uma vida 

digna) ou editá-los até que ficassem “domados”. “Ou nos adaptamos ou morremos” 

(WESTWORLD, 2016), defende Serac. Nesse sentido, a série nos conduz a outra 

temática fundamental: a relação entre neoliberalismo, ética da probabilidade e fim do 

mundo. Tal articulação será essencial para o próximo capítulo, no qual retomaremos 

as proposições da série, descritas acima, em relação a esse cenário. 

A projeção do futuro, como comentamos, se dá para além das fronteiras dos 

Estados-nação, abrindo uma noção global que, por sua vez, está apoiada numa nova 

tensão. É possível entender isso com Augé (2012), que fala da mundialização, a qual 

se divide em dois níveis: a globalização, compreendida como a extensão do mercado 

liberal e das redes tecnológicas de comunicação e informação sobre o globo; a 

consciência planetária (ou planetarização), que envolve, além da percepção ecológica 

de que todos habitamos um mesmo frágil mundo, uma noção social, a de que há um 

abismo cada vez maior entre ricos e pobres (sejam em classes sociais ou países). 

Existe uma disputa entre dois projetos nessa mundialização: entre um que outorga um 

livre circular restrito (voltado aos interesses do mercado) e enxerga o mundo como 

global apenas para demandas capitalistas; e outro, cuja preocupação reside sobre a 

dimensão ecológica e acerca da crescente miséria dos povos. O problema do cenário 

ideal do capitalismo do desastre é que o segundo âmbito é sumariamente ignorado, o 

que trará consequências incontornáveis a todos, uma última catástrofe a nos unir — 

indiferente a religiões, etnias, nações e mercados. 

Se seguirmos Inés Mudrovcic (2015), no entendimento de um horizonte de 

expectativa global, precisamos nos perguntar sobre as circunstâncias de um embate 

que se desdobra para além das fronteiras nacionais. Nesse sentido, faz-se necessário 

entender as condições do futuro mundial que se impõe, não só no âmbito geopolítico, 

mas também no ecológico. Porém, antes de passarmos para o próximo capítulo, 
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cabem ainda mais algumas conclusões, tendo em vista o percurso deste capítulo e a 

leitura de Westworld. 

Em sua análise do tempo histórico, Koselleck (2006) estipula a modernidade 

como o período em que espaço de experiência e horizonte de expectativa se 

distanciam, quando o progresso “[...] tratava de superar experiências que não podiam 

ser derivadas das experiências anteriores, e, portanto, de formular expectativas que 

antes ainda não podiam ser concebidas” (KOSELLECK, 2006, p. 320). O que se 

verifica, hoje, é justamente a busca pela derivação total das projeções com base no 

que já aconteceu — isto é, uma sobreposição entre espaço de experiência e 

horizonte de expectativa. O futuro de que fala Ricoeur (2010a), como ainda não é, 

guarda uma tensão inerente, uma expectativa, uma abertura — resumida no ainda. É 

esse campo de possibilidade que se vê minado pelo projeto neoliberal, como se 

qualquer desvio da programação logo se tornasse um já não é — ou seja, algo que 

morre antes mesmo de nascer. Logo, não se trata apenas de uma dificuldade de se 

imaginar um futuro luminoso, ou de se projetar apenas imagens-sinais sombrias e 

decadentes: o problema da imaginação sobre o futuro no século XXI é a própria 

ausência de tais imagens. Igualado ao presente e ao passado, o futuro se apaga 

como tempo histórico. 

O neoliberalismo está não só contra a história (a ideia do “fim da história”), 

mas contra o próprio ser histórico — em outros termos, quer destruir o caráter 

histórico do ser. Para tanto, busca subtrair o futuro na imaginação da vida cotidiana: 

mais do que desesperança, promoveria uma espécie de des-expectativa, que elimina 

qualquer rastro de uma visada ética ao corromper a chance mesma de se expectar o 

futuro. Desse modo, mina toda possibilidade, tornando o presente a única 

preocupação (inclusive na chave da pura e simples sobrevivência) e relegando o 

passado a mero simulacro esvaziado na atualidade (debelando a sua potência e 

subvertendo a necessidade de revisitações mnemônicas). Dispensar o futuro da 

existência humana é despir a condição de sujeito histórico do indivíduo e, por 

consequência, apagar a dimensão de agente de mudança em cada um — afinal, tal 

dimensão está ligada ao porvir. Sem perspectiva de qualquer futuro em si, a ação 

ética é esvaziada em favor da fabricação de que fala Arendt (2007a), como um tipo 

de ação reificada e instrumental, sempre voltada para bens materiais úteis.  

A imagem proposta por Rivera Cusicanqui (2018) novamente é didática: o 

futuro é, sim, um peso — mas ele precisa ser levado, precisa ser 
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construído/conduzido e faz parte da caminhada histórica. Apagá-lo não resulta na 

libertação de um fardo, e sim na conversão da própria experiência do tempo em peso 

morto, carente de qualquer perspectiva ética e de toda mudança possível. O futuro, 

carregado, é o motivo mesmo da caminhada, e por isso está na base de uma ideia de 

movimento, de sair de certo estado de coisas, de escapar ao presentismo.  

Isso significa, como dissemos, que o cassino do futuro parece ser uma etapa 

intermediária rumo ao apagamento do devir — uma passagem para o futuro em jogo. 

Por ora, o que se pode fazer, em termos de expectativa e perspectiva, é apostar — 

jogatinas cujos resultados são, cada vez mais, programados e conhecidos de 

antemão. A aposta, como única probabilidade, torna o futuro absoluto — é tudo o que 

resta —, o que também o apaga como tempo histórico. Para além disso, a 

perspectiva é o fim da oportunidade de sequer apostar — quando sobrará apenas a 

luta para sobreviver, como vimos em Bacurau. 

Em Westworld, a disputa sobre o futuro está, a princípio, finalizada, pois o 

porvir se encontra programado. Diante de tal quadro, o futuro se torna uma 

necessidade, uma urgência. Mais do que uma indagação sobre “para onde foi o 

futuro” (AUGÉ, 2012), talvez seja o caso de questionar “como torná-lo possível de 

novo?”, pois ele deixa de existir diante da programação. Antes de tudo, o amanhã 

precisa ser reaberto não apenas como tempo do possível, mas como tempo possível. 

Como necessidade e urgência, o futuro se revela um imperativo histórico e ético, e é 

preciso reivindicá-lo. 
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5 CATÁSTROFE À VISTA: VIVER JUNTO NOS FINS DO MUNDO 

  

Diferentes imagens-sinais do fim do mundo atravessaram as reflexões dos 

capítulos anteriores, dando forma a expectativas catastróficas. Em Bacurau, a Terra 

como “lugar pequeno demais para todos”, quando se faz necessário definir quem 

serão seus herdeiros por meio de um jogo mortal. Em Divino amor, a teleologia cristã, 

que na concepção neopentecostal admite a recompensa terrena sem deixar de lado o 

apocalipse — que está sempre à espreita. Em Westworld, a criação de um 

deus-máquina para evitar a destruição da humanidade. Perpassa, assim, um medo do 

fim, uma noção de que o futuro não será para toda a humanidade. 

Este capítulo é dedicado à temática dos fins do mundo, tão cara à imaginação 

sobre o futuro há milênios e presente nas mais diversas culturas. O fim do mundo é a 

disputa última sobre o porvir, é a imaginação catastrófica levada ao limite — e se 

configura, perigosamente, como possibilidade cada vez mais concreta. Está, portanto, 

na ordem do dia (genocídios, aquecimento global, pandemia, guerras de potencial 

nuclear) quando se fala em projeções e em se relacionar eticamente com o outro. A 

visada ética convoca questões elementares: a quem se confere alteridade, para quem 

se salva o mundo, com quem se nutre uma relação de amizade? Diante da 

perspectiva do fim, essas perguntas precisam ser revisitadas, na busca por 

reconfigurar o entendimento acerca do “viver junto” e da “vida boa”. A visada ética 

envolve, como dissemos, uma preocupação com a construção de um futuro ensejado 

na amizade e na solicitude, fundamentais para se criar uma vida em sociedade 

solidária e justa para todos. 

Com vistas a tratar dos fins do mundo na visão contemporânea e das 

possibilidades imaginativas e éticas para sua superação, abordamos, nas próximas 

páginas, a percepção histórica da ideia de “mundo”, o que nos permite fazer uma 

ligação com o surgimento do “novo” e do “moderno” do terceiro capítulo — 

enfatizando, desta vez, o outro lado da história de tal futuro “glorioso”. Resgatamos, 

também, as diferentes concepções de “fim do mundo”, as quais envolvem a tradição 

cristã, sua superação secular e a multiplicidade de catástrofes possíveis na 

contemporaneidade — diferentes projeções que integram os quadros narrativos da 

ficção científica. No percurso argumentativo, ficará explícita uma relação 

incontornável entre tempo e espaço: a distribuição neste último tem tudo a ver, afinal, 

com a abertura ou o fechamento dos horizontes de expectativa. Nesse sentido, a 
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abordagem da Terra como agente histórico, e não apenas ser biológico, será 

fundamental para se pensar uma ética condizente com o século XXI, quando nossa 

argumentação encontra da responsabilidade de Hans Jonas (2006) às considerações 

sobre o Antropoceno de autores como Danowski e Viveiros de Castro (2014), 

Stengers (2015) e Haraway (2016). Para pensar tais questões, tomamos como 

referência o filme chinês Terra à deriva, de Frant Gwo — explorando, especialmente, 

as limitações nas respostas oferecidas por sua narrativa no que tange ao tema do fim 

do mundo.  

 

5.1 Fundação: um mundo 

 

Em Westworld, critica-se a datificação que serve à pacificação da memória (o 

faroeste como diversão) e à homogeneização cultural (modelos ocidentais e do norte 

global impostos a todo o mundo), cujo corolário é a projeção de um mesmo futuro para 

a humanidade (que, ao final, será o do apocalipse). O fim do mundo que se coloca é 

diferente daquele esboçado em Bacurau — o do genocídio, um apocalipse centrado 

no território e voltado, em boa medida, ao apagamento de uma tradição. 

O futuro como imperativo ético estabelece a necessidade da ação com vistas 

não apenas a se construir uma vida boa, mas a tornar o amanhã possível, existente — 

o contorno mais dramático das disputas pelos tempos vindouros. Ao mesmo tempo, 

defender a urgência de se reivindicar o futuro não significa aceitar qualquer porvir: a 

abertura deve se dar na forma do campo das possibilidades, e não das 

probabilidades. É curioso que, em filmes de pós-apocalipse — como Extermínio (28 

days dater, Danny Boyle, 2002) e A estrada (The road, John Hillcoat, 2009) —, os 

últimos seres humanos lutam por uma sobrevivência não apenas improvável, mas 

pouco atraente: viver numa Terra devastada pelo aquecimento global ou tomada por 

zumbis, por exemplo. Aliado ao tempo, é preciso reconhecer a dimensão espacial: 

um lugar futuro que abrigue a humanidade.  

Quando Latour (2020) afirma que não há mais mundo para todos, o que se 

coloca é a impossibilidade de que, no ritmo atual, haja qualquer perspectiva de futuro 

para a humanidade. Por isso, o death game de Bacurau pode ser analisado sob esse 

ponto de vista: o de que o massacre é uma limpeza étnica para decidir quem poderá 

continuar explorando o planeta nos moldes contemporâneos. Logo, seria o 
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desdobramento do que defende Latour (2020), de que a geopolítica global recente (no 

que se refere a eventos como as eleições de Trump em 2016 e de Bolsonaro em 2018, 

para ficar em exemplos já citados) resulta do fato de que as elites econômicas já 

perceberam o que se desenha no horizonte — por isso a aposta em, diríamos, 

representantes das políticas da inimizade. 

O apagamento do futuro como tempo histórico é, portanto, um projeto — daí 

nossa opção por dizer de uma desorientação contemporânea. A desorientação 

destaca a faceta mais ativa de um processo que opera por meio da confusão, da 

dúvida e da incerteza para atingir um objetivo, que não é apenas vencer eleições e 

alavancar certas pautas políticas, mas salvar determinadas populações em 

detrimento de outras. A Terra, assim, ressurge como ponto de interesse (mesmo num 

momento em que as viagens espaciais começam a ser retomadas).    

Há, portanto, intercâmbios decisivos entre o apagamento do futuro histórico e a 

dimensão territorial — aqui compreendida como relação entre sistemas naturais em 

conjunto com a intervenção histórica da humanidade (SANTOS, 1996). Se “tempo” 

convoca, de partida, uma ideia de abstração, “espaço” parece ser elemento 

inevitavelmente ligado à concretude. Uma forma de alterar essa percepção é 

considerar que o espaço não é, ele “está”: “está” porque abriga dinâmicas diversas, 

perpetradas pelos agentes ali presentes naquele momento, e que configuram 

temporalidades múltiplas, as quais instituem experiências diferentes que refundam o 

espaço de maneira permanente. Conforme Milton Santos (1996), o espaço é condição 

e consequência dos processos sociais, é algo que “[...] reúne a materialidade e a vida 

que a anima” (SANTOS, 1996, p. 51). A experiência da colonização é um exemplo 

dramático dos vínculos entre espaço e poder, e permite compreender tanto a 

formação da mundialização quanto a construção do outro distanciada da visada ética, 

quando as dinâmicas temporais estão imersas em relações de exploração territorial. 

A noção de um mundo etnográfico (e não mais mitológico) começa, para a 

Europa, com as Grandes Navegações. O violento contato entre colonizadores e 

colonizados evidencia a existência de diferentes povos a distâncias antes 

inimagináveis. De fato, a própria modernidade europeia não existiria sem o 

colonialismo. Segundo Koselleck: 

 

O avanço das ciências, que prometiam e anunciavam sempre mais 
descobertas no futuro, assim como a descoberta do Novo Mundo e de seus 
povos, repercutiram, de início lentamente, ajudando a criar a consciência de 
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uma história universal, que como um todo estaria entrando em um novo 
tempo. (KOSELLECK, 2006, p. 278). 

 

Figurar esse novo tempo — no qual o futuro se abria, o mundo passava a ser 

concebido conjuntamente e a história tornava-se um singular coletivo — é uma 

atitude altamente dependente de uma transformação cujo primeiro deslocamento é 

territorial: ultrapassar as fronteiras do Velho Continente e navegar para além-mar. O 

“novo tempo”, enquanto base de periodização, definidor de eras anteriores (como a 

Idade Média), só é descortinado pelo entendimento suscitado no contato com outros 

povos, quando o sujeito europeu se compreende como tal e se reposiciona no mundo 

e na história. Não é acidental que a percepção “de um novo tempo” se firma no 

século XVIII acerca não apenas do presente vivido, mas de uma era que incluiria os 

últimos três séculos sob o paradigma do progresso (KOSELLECK, 2006). Conforme 

Koselleck (2006), os anos em torno de 1500 passaram a ser tomados como o 

momento de transição: “Para Gatterer, que organizou a história universal em quatro 

eras, era inegável que a última era ‘engloba o novo tempo da descoberta da América 

em 1492 e se estende até os nossos tempos’” (KOSELLECK, 2006, p. 280). Ainda 

conforme o pensador alemão:   

 
Com o descobrimento do globo terrestre apareceram muitos graus distintos 
de civilização vivendo em um espaço contíguo, sendo ordenados 
diacronicamente por uma comparação sincrônica. Olhando-se para a 
América selvagem a partir da Europa civilizada, olhava-se também para trás, 
o que, para Bacon, demonstrava que o homem era um Deus para o homem 
[...]. (KOSELLECK, 2006, p. 284).  

 

A experiência histórica da modernidade configura-se como uma “inclusão 

excludente”: a partir de uma nascente noção global, de um reconhecimento de outros 

povos e múltiplas culturas, ordena-se uma linha temporal na qual se alinham as 

diferentes sociedades, numa chave evolucionista; no cume estariam os europeus. 

Quijano (2005) é categórico: sem a América, não haveria a modernidade 

europeia. Se não fossem as invasões ocorridas durante o período das Grandes 

Navegações, a convicção de um novo tempo e a abertura para um futuro 

desconhecido e banhado em otimismo jamais seriam possíveis. Para Quijano (2005), 

são dois os processos históricos fundamentais para o surgimento dessa nova ordem: 

a ideia de raça e o estabelecimento do capital e do mercado mundial como referência 

para o controle do trabalho e de seus recursos e produtos. Por meio da raça, o 

conquistador europeu se coloca como distinto do colonizado — mais especificamente, 
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como biologicamente diferente e, portanto, naturalmente superior. O sentido moderno 

de raça, lembra Quijano (2005), não tem registro histórico anterior à colonização da 

América. Logo, a superioridade do colonizador não se justificaria por uma questão 

divina (“o povo escolhido”) ou pela supremacia bélica, mas pelo fator biológico.  

No encontro massacrante entre civilizações, parte importante da devastação é 

sobre o tempo. Experiência sem precedentes para os povos invadidos, a colonização 

promove o apagamento da tradição e a imposição de uma nova perspectiva de futuro, 

isto é, de outro modo de se projetar no amanhã — agora mais limitado, sofrido, 

desraigado. Como já dissemos, Augé (2012) fala sobre os povos ameríndios que 

praticavam rituais a fim de “absorver” ou mesmo recusar acontecimentos — como a 

morte do chefe, as secas e as epidemias — e operar o retorno à norma do tempo: “A 

colonização foi o acontecimento cuja existência nenhum rito conseguiu eliminar ou 

negar. Ela instaurou, ademais, o que todo rito tenta conjurar: um abismo 

intransponível entre o passado e o presente” (AUGÉ, 2012, p. 18).  

Evidencia-se, assim, a inseparabilidade das noções temporais e espaciais, 

bem como do lugar do outro na configuração de tais projetos de poder. Além disso, a 

tomada de consciência do mundo como unidade se revela, a contrapelo, uma 

separação: a distância entre mundos diferentes, que não podem conviver. Por isso, 

muito mais coerente é dizer de mundos, bem como de seus fins. Escrevem Danowski 

e Viveiros de Castro: 

 
O genocídio dos povos ameríndios — o fim do mundo para eles — foi o 
começo do mundo moderno na Europa: sem a espoliação da América, a 
Europa jamais teria deixado de ser um fundo de quintal da Eurásia, 
continente que abrigava, durante a “Idade Média”, civilizações imensamente 
mais ricas que as europeias (Bizâncio, China, Índia, o mundo árabe). Sem o 
saque das Américas, não haveria capitalismo, nem, mais tarde, revolução 
industrial, talvez nem mesmo, portanto, o Antropoceno. (VIVEIROS DE 
CASTRO; DANOWSKI, 2014, p. 141). 

 

Entre ruínas concretas e simbólicas, o roubo material e cultural e a imposição 

de costumes e modos de ver o mundo, nasciam as novas identidades geoculturais, 

para usar a expressão de Quijano (2005). Conforme o sociólogo, “[...] a primeira 

identidade geocultural moderna e mundial foi a América. A Europa foi a segunda e foi 

constituída como conseqüência da América, não o inverso” (QUIJANO, 2005. p. 127). 

Uma produção mútua, ainda que desequilibrada, das novas identidades da 

modernidade. A seguir, passou-se a um processo de re-identificação histórica, a partir 
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do continente europeu, de outras áreas do planeta: seriam estabelecidas, então, 

África, Ásia e Oceania (QUIJANO, 2005). 

Somos tentados a afirmar que o europeu não exclui, propriamente, esse outro 

que encontra para além-mar: dele necessita, pois é partir do índio e do negro que 

pode se diferenciar e se constituir como sujeito universal e referência superior. O 

outro, assim, não é apenas essencial para a definição do europeu, é mesmo 

indispensável para sua constituição. O europeu reconhece o outro apenas para 

rebaixá-lo; inclui-o em seu círculo somente para não o perder de vista, 

posicionando-o como um espelho especial, no qual ele olha para ver a si mesmo, 

porém não através de um reflexo semelhante, e sim por uma imagem odiosamente 

invertida. Ao enxergar aquilo que não é e não deseja (ou não pode) ser, o europeu se 

autoriza a se definir enquanto ser naturalmente superior — e, aos demais povos, 

resta adentrar esse círculo para jogar o jogo desigual, virar as costas como atitude de 

recusa ou perecer, destruído pelo massacre do colonizador ou pelo ódio autonutrido 

assentado nas consequências de uma identidade racial negativa, que corrói a 

dignidade e inviabiliza o apreço a si próprio.  

Para Quijano (2005), na perspectiva temporal desenvolvida pela nova 

consciência histórica, os povos colonizados são posicionados, numa concepção 

linear, no passado de um percurso que culmina na Europa.  

 
Porém, notavelmente, não numa mesma linha de continuidade com os 
europeus, mas em outra categoria naturalmente diferente. Os povos 
colonizados eram raças inferiores e — portanto — anteriores aos europeus. 
De acordo com essa perspectiva, a modernidade e a racionalidade foram 
imaginadas como experiências e produtos exclusivamente europeus. 
(QUIJANO, 2005, p. 121-122, grifos do autor). 

 

Tal entendimento não apenas rebaixa, historicamente, índios e negros: postula 

uma ontologia inferior. Logo, o único outro concebível pela lógica moderna europeia é 

o oriental: os índios da América e os negros africanos seriam, simplesmente, 

primitivos (QUIJANO, 2005). Desse ponto de vista, “diferente” sinonimiza com 

“inferior”, numa associação impossível de ser superada, que recusa qualquer 

alteridade. A formação da consciência do planeta passa, enfim, pelo estabelecimento 

de certa visão do outro, posicionado numa linha temporal teleológica. 

A associação do outro com a natureza, em chave negativa, também é 

fundamental. Ao abordar a configuração absolutamente violenta e extremada da 

política atual — quando lidar com o outro é agir com vistas ao gozo da certeza, do ódio 
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e da aniquilação —, Mbembe (2017) traça origens históricas que remetem a séculos 

passados, particularmente na colonização da América, no tráfico negreiro e na 

posterior colonização africana.  

 
O facto de ser possível subjugar de modo absolutamente ilegal deriva da 
negação racista de qualquer vínculo comum entre o conquistador e o nativo. 
Aos olhos do conquistador, a vida selvagem é só outra forma de vida 
animal, uma experiência atroz, algo de sobrenatural, que ultrapassa a 
imaginação ou a compreensão. (MBEMBE, 2017, p. 127, grifos do autor).  

 

O entendimento da cultura como oposta à natureza (e da ciência como prática 

de controlar essa natureza) orienta uma percepção que toma esta como lugar do 

insondável, do incontrolável, da força destrutiva — e como moradia primeira e última 

dos selvagens. Mbembe (2017) retoma Arendt (1989), para quem os colonizados  

 
pareciam tão amalgamados com a natureza que careciam de caráter 
especificamente humano, de realidade especificamente humana; de sorte 
que, quando os europeus os massacravam, de certa forma não sentiam que 
estivessem cometendo um crime contra homens. (ARENDT, 1989, p. 223). 

 

Isto é, os “selvagens” não pertenceriam à história, mas à natureza — assim 

sendo, nem poderiam ser considerados como parte da mesma linha evolutiva dos 

europeus. Se há evolução, há o novo. A experiência na América oferece 

consequências incontornáveis para o mercado global e para a constituição de um 

novo padrão de poder mundial.   

 

Trata-se da mudança do mundo como tal. Este é, sem dúvida, o elemento 
básico da nova subjetividade: a percepção da mudança histórica. É esse 
elemento o que desencadeia o processo de constituição de uma nova 
perspectiva sobre o tempo e sobre a história. A percepção da mudança 
leva à idéia do futuro, já que é o único território do tempo no qual 
podem ocorrer as mudanças. O futuro é um território temporal aberto. O 
tempo pode ser novo, pois não é somente a extensão do passado. 
(QUIJANO, 2005, p. 124, grifos do autor). 

 

A história é uma só, e marcha progressivamente; o mundo, enquanto espaço 

global, também comporta uma universalidade, ainda que fortemente hierarquizada. 

Nas palavras de Mbembe: “O Atlântico foi-se tornando o epicentro de uma nova 

concatenação de mundos, o lugar de onde emergiu uma nova consciência planetária” 

(MBEMBE, 2017, p. 31).  

A devastação que varre as colônias, de fato, universaliza o novo, não como 

categoria positiva, mas como chave normativa: só a integra quem atende ao projeto 
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moderno, e nas condições que lhe cabem. O “novo” descoberto na América 

(ironicamente o “Novo Mundo”) é taxado de antigo, ultrapassado, fadado a 

desaparecer. A devastação de tradições, memórias e costumes altera, sobremaneira, 

a composição de horizontes de expectativa, impondo a todos os povos um lugar na 

linha do tempo único da história teleológica, com o futuro imaginado e construído a 

partir dos fundamentos de um tipo de ciência, civilização e tecnologia. 

 

5.2 Viagens: a colonização do espaço sideral 

 

No século XX, concretiza-se um sonho antigo da humanidade: o da viagem 

espacial, quando as missões fora da Terra foram centrais para a Guerra Fria. Arendt 

(2007a) refletiu a respeito dos ideários de emancipação e secularização na era 

moderna, que atinge uma inflexão quando o próprio planeta passa a ser visto não 

mais apenas como casa da humanidade, mas fronteira a ser superada, por ocasião do 

lançamento do satélite Sputnik, em 1957: 

 
O curioso, porém, é que essa alegria não foi triunfal; o que encheu o coração 
dos homens que, agora, ao erguer os olhos para os céus, podiam contemplar 
uma de suas obras, não foi orgulho nem assombro ante a enormidade da 
força e da proficiência humanas. A reação imediata, expressa 
espontaneamente, foi alívio ante o primeiro “passo para libertar o homem de 
sua prisão na terra”. (ARENDT, 2007a, p. 9). 

  

Para Arendt, gera estranhamento a alegria em se livrar da Terra, tomada como 

prisão. Se o planeta oferece todas as condições básicas para a humanidade viver 

bem, por que a ânsia em se dirigir às estrelas? A corrida espacial do século XX 

alimentava, ao lado das space operas da ficção, um desejo de mudança — 

certamente motivado, em parte, pela vontade de fugir de um planeta sob o risco da 

bomba atômica. 

A exploração espacial reverbera, em diversos pontos, os processos de 

colonização: os perigos da viagem, o deslumbramento, o encontro com o outro, a 

imposição da cultura. Basta lembrarmos o poema Fala do Velho do Restelo ao 

astronauta, no qual José Saramago ressuscita uma personagem d’Os lusíadas de 

Camões, reimaginada para o contexto das viagens espaciais: no texto, o Velho do 

Restelo, que lançara maus augúrios aos navegantes portugueses, agora chama 

atenção para uma Terra que passa fome enquanto os jornais celebram “Oceanos 
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salgados que circundam/ Ilhas mortas de sede, onde não chove” (SARAMAGO, 1997, 

p. 84). 

A possibilidade de viajar pela galáxia e encontrar outros seres anima certo 

imaginário da ficção científica. No entendimento de Fátima Oliveira: 

 
A justaposição entre o conhecido e o estranho, o Eu e o Outro, o existente e 
o não-existente, revela que o tema comum à fábula, ficção científica e 
fantasia é a interrogação de nossa humanidade e de nosso mundo a partir 
da presença de um Outro ser (pigmeus e trogloditas, alienígenas e robôs, ou 
duendes e ogros) ou de um Outro mundo (as culturas orientais, os planetas 
longínquos, os reinos de fadas). [...] A partir de uma ou várias mudanças nas 
esferas de subjetividade, saber e espaço-tempo, a fábula e a ficção 
fantástica exercitam a curiosidade e o deslumbramento sobre seres e 
mundos desconhecidos como estratégia de problematização de nossa 
própria humanidade e de nosso potencial de exploração no mundo. 
(OLIVEIRA, 2003, p. 181-182). 

 

Para a autora, por meio da curiosidade e do experimentalismo, a tradição da 

ficção científica promove uma produção de sentido pertinente para interrogar o 

indivíduo: “O deslocamento de si mesmo e do pensamento permite que se 

vislumbrem as multiplicidades, os devires, as diversas possibilidades do humano e do 

mundo” (OLIVEIRA, 2003, p. 183).  

Ao longo do século XX, obras de ficção científica retomaram a temática da 

colonização a fim de tensionar a figura do conquistador no imaginário (ainda que 

conservando o medo do outro), e de ambos os lados da Guerra Fria. Em Planeta 

proibido (Forbidden planet, Fred McLeod Wilcox, 1956), uma equipe de astronautas 

viaja a Altair IV para uma missão de resgaste. Lá, encontra apenas um sobrevivente 

da primeira nave enviada ao deserto planeta, o Dr. Morbius, que agora tem uma filha 

(a esposa do doutor havia morrido após alguns anos no local). Enquanto tenta 

entender o que aconteceu na misteriosa missão do passado e convencer Morbius a 

voltar para a Terra, a equipe de astronautas passa a sofrer baixas causadas por 

estranhos ataques de forças invisíveis — forças que, como será revelado, são 

projeções do subconsciente de Morbius (o filme ecoa teorias freudianas). Tais 

projeções resultam da interação da equipe com tecnologia alienígena (uma civilização 

avançadíssima havia habitado aquele mundo tempos antes). A viagem a um planeta 

distante ocasiona não apenas o encontro com o outro alienígena (presente, ainda que 

extinto), mas com o outro que habita os próprios conquistadores, violento, egoísta e 
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sádico, sobre o qual não se têm controle. O espaço sideral é atravessado apenas para 

que esse lado obscuro da humanidade venha à tona.84 

Do lado soviético, em Solaris — tanto o livro de Stanislaw Lem (Solyaris, 1961) 

quanto o filme de Andrei Tarkovsky (Solyaris, 1972) —, a humanidade, tão obcecada 

em dominar o planeta que batiza a obra, desenvolve inúmeras teorias e explicações 

científicas para compreender o misterioso oceano local. O organismo escapa a 

qualquer tentativa de entendimento nos parâmetros da ciência humana, que tenta 

defini-lo no escopo de uma ontologia familiar a nós mesmos: um ser inteligente, um 

conjunto de organismos, um monstro dotado de intenções e sentimentos. Há algo de 

impenetrável ali, que não é aceito pelos cientistas da Terra, os quais escrevem livros 

gigantescos de “ciência solarística” para encontrar a verdade sobre o oceano. O 

mistério que intriga o protagonista da obra, em sua estadia numa estação em Solaris, 

aos poucos vai sendo respondido: os astronautas que ali se encontravam, e ele 

próprio, estavam sendo confrontados com figuras criadas pelo oceano a partir das 

memórias dessas personagens, figuras essas que eram reproduções perfeitas de 

pessoas que fizeram parte de suas vidas e com as quais os astronautas falharam no 

passado. O outro que retorna para os astronautas lembra-os do horror que causaram, 

do lado cruel que carregam dentro de si. 

A própria ideia de um planeta-oceano é significativa. Até o século XIX, o mar 

não era visto como local de lazer; à época das Grandes Navegações, o imaginário 

europeu alimentava um horror sobre essa vastidão de águas (FONSECA, 1992). O 

oceano era o desconhecido — não apenas um lugar perigoso pela fúria das ondas, 

mas terrível por ser habitado por monstros mitológicos. Além disso, surgia como figura 

volátil, que mudava de cor e comportamento conforme o clima e abraçava o sol 

poente, associado à morte. Solaris, um planeta que é apenas um enorme, estranho e 

insondável oceano, vastidão de águas que pode ser entendida como um indivíduo (e 

não um meio de transporte para as pessoas), devolve o horror mitológico ao mar, o 

qual enreda os humanos, engana-os, é absoluto em si mesmo.  

A respeito do encontro com o outro indígena, não é por acaso que Danowski e 

Viveiros de Castro (2014) chamam os europeus de “alienígenas”. Na literatura 

brasileira, vale lembrar o clássico conto de Rachel de Queiróz, Ma-hôre (1961), que 

                                                                 
84 Vale lembrar que Planeta proibido se inspira no enredo de A tempestade (The tempest, 1611), peça 
de William Shakespeare que é lida por alguns como um tratado anticolonial. Ver, por exemplo, Roberto 
Fernández Retamar (1971). 
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pode ser lido como uma alegoria sobre os processos de colonização. O encontro entre 

a humanidade dotada de alta tecnologia e a etnia habitante do planeta Talôi — tomada 

como subdesenvolvida e inferior, em sua dedicação às artes e à contemplação da 

natureza — termina com uma surpreendente vitória desta última. Já o recente 

romance A morte e o meteoro (2019), de Joca Reiners Terron, que se passa no futuro, 

não trata da exploração espacial, mas da condução dos últimos índios kaajapukugi de 

uma Floresta Amazônica em vias de extinção para o México, como refugiados 

políticos. Porém, é notável como Terron explora o lançamento de um foguete chinês 

com destino a Marte, traçando paralelos entre os ameríndios e os astronautas. Logo 

após a chegada ao território mexicano, o narrador do livro descreve assim a maloca 

construída pelos kaajapukugi:  

 

Na extremidade superior da abóbada vegetal havia uma claraboia circular por 
onde vi estrelas girando como se ampliadas pelas lentes de um telescópio 
poderoso. O céu estrelado girava, assim como minha cabeça. Aquela nave 
apontava para o alto, para seu lugar de origem. Estava pronta para partir. 
(TERRON, 2019, p. 33). 

 

Em dado momento, o mesmo narrador estabelece outras comparações: entre 

as feições de uma índia kaajapukugi e a astronauta chinesa e entre o símbolo que 

orna tanto as vestimentas típicas da tribo indígena quanto os trajes espaciais da 

missão para Marte — e cujo desenho lembra, justamente, o tipo de capacete utilizado 

no espaço sideral. Indígenas e astronautas, em fuga por motivos diferentes, de saída 

da Terra, seja num plano transcendental (no caso dos primeiros, que cometem 

suicídio coletivo) ou material (dos segundos). 

No século XXI, percebe-se uma diferença no modo como se encaram as 

viagens espaciais, na comparação com outras épocas. Em diversas séries de 

televisão, como Firefly (Fox, 2002) e The expanse (Syfy, 2015-2018; Prime Video, 

2019-2022),  

 
[...] a expansão territorial rumo às estrelas não resulta num melhoramento 
das condições de vida das pessoas; a ampliação dos horizontes não é uma 
conquista para todos, mas apenas um prolongamento do modelo desigual e 
excludente já existente no planeta Terra. (LEAL; BORGES; TOGNOLO, 
2019, p. 157-158). 

 

Note-se, por exemplo, o contraste das produções originais de Jornada nas 

estrelas (Star Trek: The original series, CBS, 1966-1969) e Perdidos no espaço (Lost 



247 

 

 

 

in space, CBS, 1965-1968) com suas novas versões, lançadas pela Netflix: o espaço 

sideral deixa de ser visto na chave de lugar fundacional e de paz e passa a ser vivido 

como ambiente de angústia e incerteza (LEAL; BORGES; TOGNOLO, 2019). Firefly, 

por sua vez, tematiza a exploração de novos territórios nos moldes do faroeste, 

tradição que aborda o processo de colonização estadunidense num período de 

violência e fragilidade da lei, com tentativas de se construir uma civilização segundo o 

modelo europeu. No faroeste futurista de Firefly, a fronteira agora é a do espaço 

sideral, mas o confronto sanguinário, a desigualdade e a luta pela sobrevivência 

permanecem, e o indivíduo se vê abandonado à própria sorte na tentativa de construir 

projetos de futuro. Tanto que é que o grupo que o telespectador segue é composto por 

contrabandistas. Na trama, é interessante perceber como a estética da polícia 

distancia-se do universo do western, remetendo muito mais à tradição da distopia com 

seus uniformes (armaduras e capacetes cinzas) e sua arquitetura (fria, sóbria e clean), 

em cenas que enfatizam uma atmosfera de opressão.   

Ainda que esses últimos exemplos trabalhem com a projeção de missões 

espaciais e que figuras como os bilionários Elon Musk e Jeff Bezos invistam numa 

nova era espacial (agora comercial e privada), desde o término da Guerra Fria se 

confere o fim da corrida para o espaço e a decadência das grandes missões. 

“Acreditávamo-nos destinados ao vasto oceano sideral, e eis-nos de volta rejeitados 

ao porto de onde partimos...” (DANOWSKI; VIVEIROS DE CASTRO, 2014, p. 14). Em 

tempos mais recentes, cresceu o sentimento de que é preciso cuidar da Terra em vez 

de alimentar a exploração desenfreada da natureza, motivada pela sanha de avanços 

tecnológicos os mais delirantes. “Juntamente com o desaparecimento de nossos 

sonhos de conquistar o espaço, o processo de globalização originou um movimento 

muito forte e visível para reclamar o planeta Terra como hábitat da humanidade” 

(GUMBRECHT, 2015, p. 52).  

Nas últimas duas décadas, proliferam narrativas futuristas que tematizam a 

Terra como ponto de retorno e/ou utopia: sua condição mítica e profética, que guia o 

percurso das personagens de Battlestar Galactica (Syfy, 2004-2009); a missão de 

fazer um astronauta “voltar para casa” (nos dizeres dos cartazes promocionais do 

filme), e não de ir para o espaço, em Perdido em Marte (The martian, Ridley Scott, 

2015); o desejo de uma senhora idosa, num cenário de expansão da humanidade 

para outras galáxias, de conhecer o planeta onde seus antepassados viveram, a 
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despeito do fato de a Terra já ter sido destruída, em Impossible planet, episódio da 

série Philip K. Dick’s Electric dreams (Channel 4, 2017). 

Conforme Gumbrecht (2015), isso é motivado por dois discernimentos básicos: 

primeiro, de que talvez não haja outro lugar habitável no universo; segundo, de que a 

cultura e as tecnologias atuais têm potencial de colocar em risco as propriedades que 

tornam nosso planeta habitável. O “amplo presente” de que fala o pensador alemão 

reconhece a Terra como lugar que oferece condições para a sobrevivência individual 

e coletiva, destacando que ditas condições não são eternas. Não por acaso, ascende 

nos últimos anos, na tradição da ficção científica, designações como cli-fi (climate 

fiction) e eco-dystopia (VON MOSSNER, 2013) para se referir a histórias que abordam 

o futuro sob a ótica das mudanças relacionadas ao clima e à preservação das 

condições de habitação da Terra. 

Nesse contexto, a pandemia de COVID-19 apenas reforça o sentimento de fim 

do mundo, tanto que a imagem do apocalipse se tornou lugar comum no noticiário, 

nas análises e nas conversas cotidianas sobre o assunto. O coronavírus une a todos 

numa catástrofe planetária, ainda que em condições severamente desiguais. No 

século XXI, o medo do fim atualiza e diversifica um vasto repertório que assombra a 

humanidade há séculos: o da própria perenidade.  

5.3 Fins: visões do apocalipse  

  

A imagem do fim do mundo como catástrofe ou tragédia irreversível está 

consolidada na imaginação ocidental. Mas a concepção do que o “fim” representa, e 

do que efetivamente “termina” varia histórica e culturalmente. Segundo Danowski e 

Viveiros de Castro (2014), é raro encontrar, por exemplo, cosmologias ameríndias 

que vislumbrem o fim da humanidade apartado da destruição do mundo, e vice-versa. 

É possível mapear um vasto conjunto heterogêneo de escatologias dos povos 

indígenas, as quais podem guardar algumas semelhanças entre si, como a imagem 

da queda do céu.  

 
Via de regra, esses desmoronamentos, que podem estar associados a 
cosmografias folheadas, com vários "céus" e "terras" empilhados uns sobre 
os outros, são fenômenos periódicos, parte de grandes ciclos de destruição 
e recriação da humanidade e do mundo. (VIVEIROS DE CASTRO; 
DANOWSKI, 2014, p. 101). 
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Tais ciclos seriam causados pelo envelhecimento do cosmos e pelo peso dos 

mortos. Em certas cosmologias, o fim do mundo envolve dilúvios ou incêndios 

universais: é o caso Guarani do sul do Brasil e da bacia do Paraná-Paraguai, para 

quem uma Terra após a outra será dizimada pelos deuses — assim como a 

humanidade por ela abrigada — por meio da água ou do fogo (VIVEIROS DE 

CASTRO; DANOWSKI, 2014). Segundo Viveiros de Castro e Danowski, 

 
O que parece ser uma constante nas mitologias indígenas do fim do mundo 
e a impensabilidade de um mundo sem gente, sem uma humanidade, por 
mais diferente da nossa que ela seja — em geral, aliás, as sucessivas 
humanidades de cada era cósmica são completamente alheias entre si, são 
como espécies distintas. A destruição do mundo é a destruição da 
humanidade e vice-versa; a recriação do mundo é a recriação de alguma 
forma de vida, isto é, de experiência e perspectiva [...]. A ideia de uma 
destruição última e definitiva do mundo e da vida é, igualmente, rara, se 
existente, nestas cosmologias. (VIVEIROS DE CASTRO; DANOWSKI, 2014, 
p. 102). 

 

A definição de futuro em tais cosmologias envolve, primordialmente, uma 

concepção cíclica, de apocalipses que acontecem periodicamente. Não se teme, 

entretanto, esse fim, tomado como parte de uma dinâmica eterna de renovação, e 

não de um encerramento definitivo ou de uma desgraça eterna.  

O apocalipse como fim definitivo do mundo — pelo menos no plano terrestre 

— é tradicionalmente associado às imagens de futuro criadas pela Igreja Católica, 

que toma para si o poder sobre o imaginário construído acerca do amanhã ao se 

tornar hegemônica na Europa, como exploramos no terceiro capítulo. Nesse 

momento, instaura-se uma transformação no tema das visões de futuro.  

 
A novidade aparece no nível do conteúdo. As predições romanas eram 
modestas, e de amplitude muito limitada, relativas ao futuro imediato de 
natureza sobretudo política: destino da guerra e do imperador 
essencialmente. A profecia cristã é de outra dimensão. Ela não negligencia 
os acontecimentos comuns de pouco alcance, mas estende-se a 
perspectivas muito mais ambiciosas no tempo e no espaço. Universalista, 
prediz na escala do mundo e sonda o futuro até o fim dos tempos. Com a 
profecia judaico-cristã, o futuro atinge uma dimensão cósmica, sem por 
isso abandonar os acontecimentos cotidianos, na medida em que eles se 
inserem no conjunto do plano divino. (MINOIS, 2016, p. 132, grifos nossos). 

 

Mantendo um olhar sobre os eventos do dia a dia, a Igreja conserva o apelo 

junto ao cidadão comum; inserindo os sujeitos num destino único, distante e 

grandioso, instaura uma experiência espiritual inédita e transcendental, que interpela 

a cada um e convoca a todos como parte de um plano maior e incontornável. Agora, 
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somente Deus conhece o futuro, e apenas profetas agraciados com a inspiração 

divina — determinados como tais pela Igreja — podem revelar o amanhã. 

Segundo Minois (2016), o cristianismo adquire uma aura trágica devido ao 

caráter messiânico e apocalíptico de suas profecias. As visões do apocalipse se 

baseiam, principalmente, nos escritos do profeta Daniel e do discípulo João. Para 

Minois (2016), os apocalipses surgem em um contexto de desespero e guardam, ao 

lado do aspecto trágico, uma esperança de libertação: tranquilizam os fiéis, 

mostrando que as misérias do presente são parte de um plano divino que resultará 

na vitória do bem. 

De fato, o termo “apocalipse”, em grego, significa “revelação”: nesse sentido, o 

último livro da Bíblia se refere ao desvelamento daquilo que estava oculto, e ao 

retorno definitivo de Cristo. Ainda que tenha se tornado sinônimo para “fim de mundo”, 

o sentido original de “apocalipse” não se refere a isso — pelo menos, não para 

aqueles que serão salvos. O livro pode ser visto como um tratado sobre a esperança 

(SILVEIRA, 2012), porém, sua linguagem e suas simbologias suscitam interpretações 

múltiplas, concorrentes e conflitantes (SILVEIRA, 2018).  

As imagens sugeridas são, inegavelmente, assustadoras. A visão do Trono de 

Deus é, por si só, amedrontadora, pois dele saem raios, trovões e vozes, e é rodeado 

por quatro animais cheios de olhos. Dentre os cavaleiros do Apocalipse, um montaria 

“[...] um cavalo amarelo, e o que estava assentado sobre ele tinha por nome Morte; e 

o inferno o seguiu; e foi-lhes dado poder para matar a quarta parte da terra, com 

espada, e com fome, e com mortandade, e com as feras da terra” (Ap, 6, 8). O 

Espírito fala às igrejas sobre o que diz o Filho de Deus, “[...] que tem seus olhos como 

chama de fogo” (Ap, 19, 12): “E ferirei de morte os seus filhos; e todas as igrejas 

saberão que eu sou aquele que esquadrinha mentes e corações. E darei a cada um 

de vós segundo as vossas obras” (Ap, 2, 23). O acontecimento envolve ainda pragas 

bizarras lançadas sobre a Terra. É difícil, diante de passagens como essas, adotar 

como única (ou mesmo possível) perspectiva a da esperança. Parece se tratar, se 

não do fim do mundo propriamente, do fim do mundo como o conhecemos. 

De uma forma ou de outra, voltar-se para o futuro na chave da escatologia é 

esperar pelo apocalipse. Koselleck (2006) é taxativo: “A história da Cristandade, até o 

século XVI, é uma história das expectativas, ou, melhor dizendo, de uma contínua 

expectativa do final dos tempos; por outro lado, é também a história dos repetidos 

adiamentos desse mesmo fim do mundo” (KOSELLECK, 2006, p. 24). O futuro era 
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vivido de forma escatológica, suscitando um temor constante e seguidamente 

renovado, em pactos que se repetiam a cada nova profecia que fracassava em definir 

quando seria o fim. A instituição usa o poder temporal do qual goza para aumentar 

sua influência sobre os fiéis, colocando-os ora em suspensão por meio do medo de 

um futuro distante ora em mobilização diante de interpretações que ligam o tempo 

vindouro a figuras e a eventos reais mais próximos. 

Nos séculos posteriores, o apocalipse como fim do mundo adquire novas 

colorações, mais ou menos seculares. No cenário da modernidade europeia, a figura 

do Último Homem se tornaria emblemática (HORN, 2018), destoando do otimismo do 

século XIX e evidenciando as fissuras do contexto. Dentre os exemplos mais 

famosos, estão o poema Darkness (1816), de Lord Byron e o romance O último 

homem (1826), de Mary Shelley (cuja história, curiosamente, se passa no século XXI, 

quando uma pandemia praticamente dizima toda a humanidade). Segundo Itania 

Gomes e Bruno Leal:  

 
Nas ficções, o “último ser humano vivo” é uma projeção cuja função de alerta 
é tanto em relação a um futuro indesejável quanto às ações humanas no 
presente. Não se trata mais, portanto, de uma “revelação” divina, mas de um 
ato de pensamento humano, cuja força poética adquire um caráter 
racionalista, de antecipação de um estado de coisas possível, mas 
indesejado, e de chamado à precaução para o agir. (GOMES; LEAL, 2020, p. 
41). 

 

Isso representa uma virada em termos de expectativa do fim, quando o ser 

humano é colocado como capaz de planejar, mudar sua atitude e alterar os rumos da 

história — o texto literário serviria, em parte, como um tipo de alerta, função que seria 

muito associada à ficção científica. Se o sujeito moderno é alguém de ação, que atua 

pela e na história, ele é o responsável por se salvar diante da destruição. Byron, por 

um lado, recusa o cristianismo; por outro, se afasta também do sujeito iluminista, ao 

descortinar uma situação na qual a empatia, a amizade e a racionalidade como 

virtudes humanas desaparecem, dando lugar à brutalidade e ao egoísmo (HORN, 

2018).  

A ficção científica, como narrativa moderna, contribui ao explorar um lado mais 

sombrio dos processos de industrialização e cientificidade. Segundo Muniz Sodré: 

 
A FC [ficção científica] é produzida e consumida como um mito de 
destino. Este exprime a angústia experimentada pelo homem que, sem 
conhecer inteiramente o universo (físico ou mental), já começa a dispor dos 
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meios (a ciência e a tecnologia) para criar, explorar e destruir o seu próprio e 
outros universos. (SODRÉ, 1973, p. 119, grifos do autor). 

 

O autor faz um paralelo com sociedades da antiguidade, posicionando a 

tradição da ficção científica num locus mitológico: um tratado sobre o destino da 

humanidade, imaginado a partir de um “mito escatológico da sociedade industrial [...]” 

(SODRÉ, 1973, p. 119), por meio do qual é possível explorar os paradoxos 

consequentes do desenvolvimento tecnológico-capitalista e fazer advertências.  

O contexto do século XX, de fato, traz mudanças à mentalidade do apocalipse. 

Nesse momento, a imaginação sobre o futuro fabula sobre um fim do mundo que não 

é apenas secular, mas causado pela própria humanidade: 

 
Enquanto o século XIX iria desenvolver ainda mais as fantasias de um fim 
secular do mundo, por exemplo, de um congelamento do planeta em meio às 
linhas sombrias do romantismo, o século XX leva a ideia do futuro como 
catástrofe um passo adiante ao imaginar que os humanos trarão o fim do 
mundo sobre si mesmos. No início do século, começa a se espalhar uma 
noção que se materializará na bomba atômica: a ideia de uma arma tão 
desastrosa que evitará qualquer possibilidade futura de guerra, uma “guerra 
para acabar com todas as guerras”. A possibilidade de autoaniquilação 
humana é lançada como um meio de garantir um futuro humano. (HORN, 
2018, p. 48, tradução nossa).85 

 

A bomba atômica, explica Horn (2018), transforma a imaginação sobre o futuro, 

pois a existência mesma desse tempo torna-se apenas uma possibilidade: pode ser 

que não haja futuro algum.  

Na televisão, diversos episódios da clássica série Além da imaginação (The 

twilight zone, CBS, 1959-1964) exploram o medo do apocalipse nuclear e o quão 

disruptivo é esse elemento no imaginário. Em The old man in the cave, por exemplo, 

desvela-se um mundo pós-desastre, em 1974: nosso conhecimento sobre o passado 

das personagens é apresentado em poucos fragmentos, como em falas isoladas e 

rastros de produtos de outrora. Já em Time enough at last, conhecemos brevemente o 

mundo das personagens antes da explosão da bomba, que muda completamente o 

cenário. Nesse sentido,   

 

                                                                 
85 While the nineteenth century would further develop fantasies of a secular end of the world, for 
instance, of a freezing-over of the planet along the lines of Romantic darkness, the twentieth century 
takes the idea of the future as catastrophe one step further by envisioning that humans will bring the end 
of the world upon themselves. At the beginning of the century, an idea starts to spread that will be 
materialized in the atomic bomb: the idea of a weapon so disastrous that it will forestall any future 
possibility of war, a “war to end all wars.” The possibility of human self-annihilation is cast as a means to 
secure a human future. 
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[...] o futuro não é mais uma mera continuação de um presente, mas é 
construído a partir de uma forte ruptura: um enorme desastre ou um grande 
desenvolvimento tecnológico reconfiguram a sociedade de tal maneira que 
suas formas de organização não fazem mais sentido. Olhar para o passado 
parece, portanto, inútil — tanto que não somos apresentados a ele — porque 
ele parece não mais informar o novo cenário que se descortina. Se o passado 
é esvaziado, o futuro não surge como um horizonte possível que orientaria 
nossas ações no presente, mas como algo desconhecido e incerto. (LEAL; 
BORGES, TOGNOLO, 2019, p. 150). 

 

Trata-se de um cenário de evidente rompimento temporal, de uma marcação 

única e definitiva a separar passado e futuro, aspecto que destoa da “catástrofe sem 

evento” (sobre a qual falaremos a seguir) que vivemos na contemporaneidade, como 

argumenta Horn (2018). Se a modernidade recusava a história como exemplaridade, 

o passado agora segue desprestigiado, mas o futuro não mais oferece uma direção 

segura rumo a tempos mais felizes. O passado, de fato, surge como referência vazia 

em cenários pós-apocalípticos: na série The walking dead (AMC, 2010-2022), por 

exemplo, temporada após temporada as personagens tentam formar comunidades 

com base em padrões anteriores, seja na fazenda, na prisão ou numa cidade fechada; 

sem exceção, todas as tentativas falham — não só pela ação dos zumbis, mas pela 

própria barbárie humana. 

A abertura e a esperança do apocalipse bíblico se perdem na catástrofe 

contemporânea, ainda que esta guarde uma revelação: expõe uma verdade 

escondida sobre a humanidade, sobre como reagimos diante do caos, do horror, das 

experiências-limite. Ou, talvez, haja sim uma esperança: a de que a perspectiva do fim 

suscite um novo entendimento sobre nós mesmos e sobre nosso lugar no mundo. Se 

a catástrofe torna-se evento secular, há um aspecto positivo: a possibilidade de 

salvação diante do fim do mundo reside ao alcance da humanidade.  

O fim do mundo contemporâneo, que envolveria a todos, informa um 

apocalipse distanciado, conforme Günther Anders (2007), da concepção 

judaico-cristã, pois sobre ele se fantasia e/ou alerta precisamente para que não 

aconteça. A esperança reside, assim, não na revelação, mas na possibilidade de se 

evitar algo que, na concepção bíblica, é incontornável. 

Na visão de Horn (2018), o presente seria marcado pela consciência de uma 

iminente e, ainda assim, imprevisível catástrofe. Nesse caso, é certo que o futuro se 

desenha como rompimento, ainda que seja difícil antecipar as condições de tal 

ruptura, face às diversas probabilidades de desastre. Seguindo a lógica de Knight 

(1921), seria um futuro de risco, e não de incerteza, pois sabemos muito bem o que 
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pode acontecer, ainda que desconheçamos como, quando e onde (os porquês, 

todavia, são evidentes). De certeza, apenas a alta probabilidade da catástrofe — na 

forma de pandemias, aquecimento global, desastres naturais, genocídios. 

Por um lado, esse futuro é esperado como corte em relação ao presente, algo 

radicalmente distinto da experiência atual: daí o uso do termo “catástrofe”, que em sua 

origem grega significa “queda repentina” (HORN, 2018). Porém, no pensamento de 

Horn (2018), a intempestividade é apenas relativa: retomando Benjamin (2006) — 

para quem a catástrofe é a continuidade, ou seja, a ausência de acontecimentos —, a 

autora entende que a queda será resultado do prolongamento das condições atuais. O 

horror seria a continuação, a perpetuação do presente que se desdobra em futuro 

(HORN, 2018). Nessa perspectiva, é um presente que se amplia, mas não para 

afastar o porvir, como em Gumbrecht (2010): para Horn (2018), o presente em 

expansão transmuta-se inevitavelmente em futuro, daí a angústia.  

A proposta de Horn (2018) vai ao encontro do que dissemos a respeito de um 

apagamento do futuro como tempo histórico, quando ele é anulado pela perpetuação 

do presente. Tanto é que, para a autora, o futuro só surge, nas condições atuais, como 

um rompimento total, cuja consequência é a catástrofe; em outras palavras, o futuro 

irrompe como um efeito colateral de uma eterna expansão do presente, de uma 

continuidade calamitosa. “A ideia do futuro como catástrofe é uma combinação de 

continuidade e descontinuidade, a noção de que a própria perpetuação do presente 

está caminhando para uma virada desastrosa” (HORN, 2018, p. 14, tradução 

nossa). 86  A continuidade do estilo de vida atual levaria, portanto, a uma 

descontinuidade na forma de tragédias diversas. Por isso, a tese central de Horn é 

que a especificidade do futuro no século XXI é a perspectiva de uma catástrofe sem 

evento: são vários pontos de ruptura possíveis que, paradoxalmente, ocorrem pela 

permanência de políticas, estilos de vida e modos de gerenciar o futuro; esse cenário 

não têm agentes identificáveis, uma localização específica e nem um marco temporal 

preciso. A humanidade fica à mercê, assim, de cenários, temporalidades, localidades 

e processos difusos e indefiníveis. Nesses termos, a catástrofe é apenas a 

emergência de algo que já estaria latente há tempos (HORN, 2018) — de modo que a 

ação que cabe é romper o ciclo, pois o futuro catastrófico não está dado. Em certa 

medida, a catástrofe sem evento pode ser posicionada dentro do quadro da 

                                                                 
86 The idea of the future as catastrophe is a combination of continuity and discontinuity, the notion that 
the very perpetuation of the present is heading toward a disastrous turn. 
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u/dis-topia, uma vez que envolve, justamente, a dificuldade de se mapear os 

elementos que a compõem, gerando uma desorientação cujo resultado é a inércia 

diante da necessidade de se traçar estratégias.  

A catástrofe sem evento oferece dois ganhos principais, a nosso ver. O primeiro 

é a quebra da temporalidade linear que posiciona o fim do mundo como a conclusão 

de um processo contínuo, crescente e único — uma espécie de gozo apocalíptico. 

Esse imaginário, construído a partir do cristianismo, é recorrente na cultura pop. O 

segundo ganho é a espacialização da catástrofe: ela não se encontra apenas no 

tempo (a tal finalização do mundo em um evento específico no futuro), mas também 

no espaço, fragmentada em acontecimentos menores e maiores ao redor do planeta, 

com as consequências as mais diversas. Diferentes populações, assim, vivem os fins 

do mundo de maneiras variadas e sucessivas.  

Sobre o fim do mundo na cultura pop, há uma aisthesis quando falamos de 

produções audiovisuais no que tange à representação imagética, explícita e definitiva 

da catástrofe: um grande e disruptivo evento, que marca uma virada na história da 

humanidade e do planeta. Assim são os filmes-catástrofe, que há décadas integram a 

imaginação sobre o futuro. Recentemente, um longa-metragem do tipo se tornou um 

grande sucesso mundial, apresentando como diferencial não apenas o fato de ter sido 

produzido na China: sua abordagem, não tão convencional, é de que a salvação do 

planeta passa não por seu abandono ou por sua defesa diante de invasores, mas pelo 

transporte da Terra para outro sistema sideral. Tal perspectiva nos interessa por 

apresentar, a princípio, a noção de que não existe humanidade sem Terra, de que não 

há razão para tratar o mundo como prisão e daí se aventurar pelo espaço. Trata-se do 

filme Terra à deriva, de 2019. 

Na leitura que fazemos de sua narrativa, a ênfase recai, primordialmente, 

sobre as motivações das personagens e as resoluções apresentadas aos conflitos 

que surgem (o iminente fim do mundo), observando o foco narrativo como lugar de 

proposição de significados a partir do comportamento do narrador (XAVIER, 2007). O 

objetivo é investigar a dimensão ética defendida no filme: para quem, por quê e como 

o mundo deve ser salvo? 

 

5.4 Terra à deriva: novo velho mundo 
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É quase inevitável pensar na China quando se fala em futuro, dado seu 

vibrante crescimento nas últimas décadas e a projeção de que o país se tornará a 

maior economia do mundo nos próximos anos. Além disso, a China se consolida, 

cada vez mais, como polo de inovação e tecnologia: 

 
Não há registro no mundo de uma transformação tão drástica quanto a 
desencadeada pelos chineses nas últimas sete décadas. Durante boa parte 
do século XX, a China mal havia se industrializado, a maior parcela da 
população passava fome e o país era visto como exemplo de como um 
antigo império pode se autodestruir em consequência de sucessivos erros 
políticos e econômicos. Entretanto, a China promoveu um invejável plano de 
recuperação que a tirou do papel de polo miserável e a transformou no maior 
mercado consumidor do planeta e na economia que só perde em tamanho 
para a dos Estados Unidos. Planejados como uma política de governo 
seguida à risca, os maciços aportes de dinheiro em tecnologia funcionam 
como motores por trás dessa revolução e fazem do gigante asiático o centro 
mais pulsante de inovação no mundo, desafiando o poderio americano 
nessa área. (VILICIC; LOPES; CARNEIRO, 2019, s/p). 

 

O crescimento no cenário internacional não é apenas político, econômico e 

tecnológico: é também cultural. Terra à deriva — dirigido por Frant Gwo, que assina o 

roteiro com Gong Ge'er, Yan Dongxu, Ye Junce, Yang Zhixue e Wu Yi Ye Ruchang — 

é considerado uma das maiores superproduções cinematográficas da história da 

China, e se tornou o quinto filme de maior bilheteria do país, bem como a quinta 

produção de língua não inglesa mais assistida no mundo (arrecadação de 

aproximadamente 700 milhões de dólares) (SHARF, 2019). Internacionalmente, o 

filme foi distribuído pelo serviço de streaming Netflix.  

A produção pode ser considerada parte das estratégias chinesas de soft power 

— conforme o cientista político estadunidense Joseph Nye, esse “poder suave” “[...] é 

a capacidade de afetar outros utilizando meios cooptativos de ajuste da agenda, 

persuasão e produção de atração positiva para a obtenção de resultados preferidos” 

(NYE, 2012, p. 44). Em outras palavras, trata-se do poder de levar a cultura do 

próprio país para outras nações a fim de ganhar força no imaginário cultural 

estrangeiro e se fortalecer perante o cenário geopolítico internacional. O soft power é 

baseado em “[...] ferramentas culturais, como a música, o cinema, o esporte e a 

língua, para construir relações de empatia e de admiração nos demais. Assim, atinge 

mais facilmente objetivos políticos ou econômicos” (CHARLEAUX, 2019, s/p). 

Conforme o coletivo chinês Chuang87 (2019), o Estado chinês 

                                                                 
87 Grupo comunista formado por intelectuais e ativistas anônimos chineses, alguns exilados. 
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[…] está construindo intencionalmente “soft power” por meio da promoção de 
produtos culturais domésticos no exterior. Embora os livros de Liu já tenham 
alcançado grande popularidade, a verdadeira chave desse esforço é uma 
série de filmes produzidos na China capazes de desafiar os sucessos de 
bilheteria de Hollywood. A versão cinematográfica do conto de Liu Cixin, 
Terra à deriva, é um dos primeiros grandes filmes lançados nesse esforço. 
(CHUANG, 2019, s/p, tradução nossa).88 

 

A ficção científica desempenha papel importante nesse aspecto — talvez por 

sua ligação com o futuro e a tecnologia, dois elementos aos quais a China quer 

vincular sua imagem —, conforme o próprio Chuang: “A oferta de ficção científica 

chinesa em inglês ampliou-se substancialmente, e não é exagero dizer que o gênero 

é hoje uma das formas mais populares de produção cultural chinesa consumida por 

estrangeiros” (CHUANG, 2019, s/p. tradução nossa).89 De fato, o governo chinês 

lançou, em 2020, um documento estabelecendo as medidas políticas a serem 

tomadas para se incentivar o setor do cinema de ficção científica, muito por conta do 

sucesso de Terra à deriva (DAVIS, 2020, s/p) — dentre as definições estão a 

implementação do pensamento do presidente Xi Jinping no setor, o incentivo aos 

valores chineses e o destaque à inovação científica e tecnológica local. 

A trama de Terra à deriva (levemente baseada num conto de mesmo nome do 

escritor chinês Liu Cixin, publicado em 2000) se passa em 2061, quando a Terra irá, 

dentro de 100 anos, ser engolida pelo sol (o qual se encontra em processo de 

expansão). A solução encontrada é mirabolante: mover o planeta de lugar, 

transportando-o para o Sistema Alpha Centauri. Para tanto, são instalados dez mil 

imensos motores em diferentes países, de 11 mil metros de altura cada, necessários 

para gerar propulsão e colocar a Terra em movimento. Tal esforço envolve a 

fundação de um governo mundial, batizado de Governo da Terra Unida (GTU) e 

liderado por China, Estados Unidos, Rússia, Reino Unido e França. Em determinado 

ano do projeto de deslocamento do planeta, a falha de diversos motores coloca a 

Terra em rota de colisão com Júpiter, o que representa uma nova possibilidade de fim 

do mundo. Da Terra, um grupo de personagens chineses tenta impedir a catástrofe, 

                                                                 
88 This has also inflated its importance for the Chinese state, which is intentionally building “soft power” 
via the promotion of domestic cultural products overseas. Though Liu’s books have already reached 
widespread popularity, the real key to this effort is a series of Chinese-produced films capable of 
challenging Hollywood-style blockbusters. The film version of Liu Cixin’s short story, The Wandering 
Earth, is one of the first major films released in this effort. 
89 The range of Chinese sci-fi on offer in English has broadened substantially, and it’s not an 
exaggeration to say that the genre is now one of the most popular forms of Chinese cultural production 
consumed by foreigners. 
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enquanto de uma estação espacial o capitão Wang Lei desobedece às ordens do 

GTU com a mesma finalidade. 

A premissa de Terra à deriva é significativa em seu elemento mais básico: a 

solução encontrada para o apocalipse solar não é fugir para outro planeta (como em 

dezenas de outros filmes de ficção científica do tipo), mas levar a Terra junto, por 

assim dizer. O plano é transformar o mundo numa casa ambulante, uma nave 

espacial orgânica até seu destino, num processo de transição que durará 2500 anos. 

O frescor dessa proposta ilustra a mudança de percepção que comentamos 

anteriormente: cada vez mais, a Terra é vista como a única morada possível da 

humanidade, e não faz sentido fugir do planeta. “A Terra vai sobreviver” (TERRA..., 

2019), diz uma personagem ao final do filme, querendo atestar, com a frase, que a 

humanidade se salvou.  

A solução encontrada demanda um esforço em escala planetária, e não 

apenas para a concepção e a instalação dos motores: com o progressivo 

distanciamento da Terra em relação ao sol, o planeta se torna cada vez menos 

habitável. Por isso, são criadas cidades subterrâneas, que contam com condições de 

temperatura e pressão adequadas para a vida terrestre. Enquanto isso, acima da 

superfície, as cidades se tornam inóspitas: congeladas, extremamente frias (como 

numa nova era do gelo) e, para piorar, sem oxigênio. 

 

Imagem 22 - Gelo 

 

 

Fonte: Captura de tela de Terra à deriva. 

 

Porém, não são todos que podem morar nas cidades subterrâneas: a narração 

em off que introduz o cenário futurista do filme informa que um sistema de sorteio 

define os escolhidos. Diante do contexto catastrófico, tal resolução parece um tanto 

otimista (ou mesmo ingênua): a determinação dos “herdeiros da Terra” seria aleatória, 
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e não uma escolha baseada em poder, dinheiro, etnia. Tal elemento não é, no 

entanto, explorado pelo foco narrativo, mais interessado nas consequências da nova 

condição do planeta, em fase intermediária do assim chamado Projeto da Terra 

Migratória. 

A inversão, que coloca o submundo como ambiente acolhedor — e não como 

o inferno, conforme o imaginário cristão fundado em diversas passagens bíblicas — e 

as cidades como inabitáveis cria imagens curiosas: para visitar o que antes era o 

espaço urbano (apenas quem trabalha na superfície tem acesso autorizado) é 

necessário vestir um traje típico das viagens espaciais, de material pesado e 

capacete. O ambiente que antes era hospitaleiro se torna terra estranha. Tanto é que 

dois dos protagonistas, os irmãos Liu Qi e Han Duoduo, se infiltram clandestinamente 

na superfície em busca de algum tipo de aventura.  

A relação com a Terra se revela, dessa forma, ambivalente e mesmo 

contraditória: para salvá-la (afastando-a do sol), é preciso maltratá-la, torná-la hostil à 

vida outrora ali abrigada. Esse aspecto vai além, como uma das sequências do filme 

revela. Ao saírem para a superfície, os irmãos transitam por uma estrada em Pequim, 

e Duoduo questiona por que as montanhas estão sendo mineradas. “Por 

combustível”, responde Liu Qi. “Propulsão com alta fusão. Estão basicamente 

queimando rochas”. São exibidas, então, diversas máquinas pesadas em 

funcionamento nas montanhas; Duoduo fica maravilhada ao ver um motor de 

propulsão entrando em ação. A trilha sonora, de tom triunfante, cresce enquanto a 

câmera inicia um pull-out partindo da superfície rumos aos céus, ampliando nosso 

campo de visão não apenas sobre esse mundo de gelo, mas sobre o maquinário 

tecnológico ali presente; enquanto isso, Liu Qi explica que esse nem é o maior motor 

de todos (título que cabe aos que se localizam na linha do Equador). As imagens 

revelam, durante a sequência, diversos maquinários pesados atuando de forma 

rítmica e coordenada. Ao sair da superfície da Terra, a câmera exibe o motor, em sua 

totalidade e glória, ajudando a impulsionar a Terra junto a diversos outros do mesmo 

tipo: no ápice da sequência, o esplendor do planeta em movimento pela proeza 

tecnocientífica humana.    
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Imagem 23 - Ao infinito 

 

Fonte: Capturas de tela de Terra à deriva. Montagem elaborada pelo autor. 

 

O tom abertamente laudatório da sequência ignora a ironia da empreitada, 

enaltecendo a catástrofe não como momento para uma avaliação crítica, mas 

oportunidade para uma nova celebração da capacidade humana de seguir “em 

frente”. Se, no começo do filme, a narração em off elenca uma série de problemas 

ambientais (supostamente ligados à expansão do sol, e não à ação humana, o que 

não fica muito bem explicado pela narrativa) que o planeta estava sofrendo 

(aquecimento global, secas, redução do nível do mar etc.), agora o foco narrativo 

chancela uma postura que, na verdade, é o que pode levar a humanidade a tal 

cenário catastrófico: a exploração da natureza. A mesma narração em off, na 

verdade, já destacara: “A humanidade usará todos os recursos para a construção de 

dez mil motores na superfície da Terra para impulsioná-la para fora do sistema solar” 

(TERRA..., 2019). A postura que se revela, nesse sentido, é contraditória: para salvar 

a Terra, será preciso, primeiro, destruí-la — o que já era evidente, como comentamos, 

pela condição em que o planeta se encontra em sua superfície, anteriormente a 

morada de humanos, animais e vegetais e, agora, um lugar nada acolhedor e sem 

vida. Não se percebe, pois, que a continuidade é parte da catástrofe, conforme Horn 

(2018). Isso está relacionado ao próprio contexto chinês, cujo ritmo de crescimento é 
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estonteante (REFORMAS..., 2018) — elemento que é um “exterior constitutivo” do 

texto fundamental para se compreender determinadas escolhas narrativas. 

Esse aspecto revela um problema no jogo de pergunta-resposta oferecido por 

Terra à deriva ao cenário de possível fim do mundo, que ignora as causas mesmas 

da situação. Não se verifica, no filme, qualquer visão crítica sobre a tecnociência: o 

que há é a continuidade mais atroz do que já existe há centenas de anos (a 

exploração dos recursos naturais, a mineração das montanhas). Tal deslumbramento 

revela uma carência imaginativa fundamental: a de se reconhecer as causas mesmas 

dos problemas que levaram ao contexto contemporâneo e, de forma mais aguda, ao 

cenário ficcional apocalíptico projetado pela obra. 

Na impiedosa visão de Danowski e Viveiros de Castro (2014) sobre as 

perspectivas de fins do mundo, destaca-se, acima de tudo, que a demanda é proteger 

o planeta contra nós mesmos, pois a própria humanidade é uma catástrofe, “[...] um 

evento súbito e devastador na história do planeta” (DANOWSKI; VIVEIROS DE 

CASTRO, 2014, p. 27). É irônico que, após séculos de “progresso” — quando a 

humanidade tem a seu dispor tecnologias inimagináveis até mesmo para o escopo da 

ficção científica de décadas passadas —, o tema do fim ganhe tanta força; não apesar 

dos ditos avanços, mas em razão deles. E é tal aspecto que escapa à narrativa de 

Terra à deriva. 

A primeira cena do filme já sugere a abordagem tecnofílica. Dezessete anos 

antes dos eventos narrados, vemos Liu Qi, ainda criança, acampando com o pai 

(Wang Lei) e o avô (Han Ziang). Porém, o cenário que eles apreciam, nesse 

momento de lazer e descanso, não é o da natureza, como se poderia esperar: é o de 

um enorme motor sendo construído, quando o Projeto Terra Migratória se iniciava. A 

admiração pelo progresso tecnológico se dá em família (avô, pai e filho), o que 

também nos fornece pistas interessantes sobre a dimensão ética da narrativa de 

Terra à deriva. 

 

5.4.1 Pais e filhos 

 

No filme de Gwo, há uma questão ética fundamental, que está na base da 

grandeza megalomaníaca da empreitada para salvar o mundo do apocalipse. O 

Projeto Terra Migratória, afinal, terá duração total de 2500 anos, até que o planeta 
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chegue ao seu destino, um novo sistema de corpos celestes. Pelo que se luta, então, 

com essa perspectiva tão distanciada para o fim do sofrimento? O esforço da 

humanidade como um todo (que passa a viver em situação precária) e de certas 

personagens em particular (que se sacrificam pela missão) seria, portanto, não 

apenas para se salvar, mas para garantir a sobrevivência da humanidade pelas 

próximas gerações.  

A solicitude desse gesto ganha tonalidades menos altruístas quando 

examinamos a motivação das personagens. Do começo ao fim, Terra à deriva reitera 

o afeto familiar como principal força mobilizadora: é sempre pensando nos parentes 

que se age. Isso não é incomum no caso de filmes-catástrofe, tais como 

Independence day (Roland Emmerich, 1996), Impacto profundo (Deep impact, Mimi 

Leder, 1998) e Guerra dos mundos (War of the worlds, Steven Spielberg, 2005): o 

planeta pode até morrer, mas as relações familiares devem ser preservadas. No caso 

de Terra à deriva, entretanto, esse tópico parece especialmente forte, como várias 

cenas revelam: Han Ziang emociona os colegas ao contar de sua vida com a esposa, 

num passado remoto; Wang Lei desobedece a ordens explícitas na estação espacial 

porque desconfia que seu filho está em risco na Terra; Liu Qi decide partir numa 

missão suicida ao encarar o cartão de identificação de seu avô (que acabara de 

morrer), como se o fizesse em sua memória; o chefe militar Zhang Xiaoqiang quase 

mata, num rompante de raiva, uma parceira de trabalho, ao perceber que a Terra 

está condenada e argumentar que “há 3,5 bilhões de vidas na Terra. Minha esposa e 

filho! Todos morrerão em vão!” (TERRA..., 2019); Wang Lei, na derradeira tentativa 

de salvar a Terra da colisão com Júpiter, faz apelos sentimentais ao GTU (“Hoje é o 

dia do Ano-Novo Chinês. Era para ser um dia de reencontros. Como pai, não quero 

perder esse reencontro. Me recuso a obedecer. Não temos nada a perder. Pelo bem 

dos nossos filhos, eu imploro” (TERRA..., 2019)); Liu Qi escuta, diversas vezes, que 

deve cuidar de sua irmã adotiva mais nova. O mais significativo está no clímax do 

filme, quando o salvamento da Terra é permeado pelo discurso melodramático de 

Wang Lei (que se sacrifica) direcionado a seu filho. 

Reforça-se, portanto, uma ética que não está fundada na solicitude e na 

amizade de que fala Ricoeur (2014), mas na própria família, que permanece como 

seio fundamental de sociabilidade e afetividade. É como se a resposta à pergunta 

“por que salvar a humanidade?” tivesse como resposta única “pelos nossos filhos”. 

Assim, Terra à deriva ecoa a famosa frase de Thatcher: “Não existe essa coisa de 
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sociedade. Existem indivíduos, homens e mulheres, e existem as famílias [...]”. 

(COHEN, 2013, s/p). Não deixa de ser surpreendente que tal perspectiva se verifique 

em um filme produzido na China — que transita, de forma complexa, entre formas 

capitalistas e comunistas de organização social, política e econômica. Não por acaso, 

o coletivo Chuang (2019) destaca o filme como um representante da Nova Direita 

chinesa: “Como toda grande produção cultural, reflete as contradições subjacentes à 

ideologia do ‘senso comum’ da sociedade que a produziu” (CHUANG, 2019, s/p, 

tradução nossa).90 Segundo Yuhan (2019), em artigo escrito para o site chinês 

Tootopia (que se encontra, atualmente, banido),91 o filme guarda uma ambivalência 

política, o que está relacionado a certo horizonte de expectativa nutrido por uma 

parcela dos espectadores: 

 

Por exemplo, pessoas de todo o mundo se reunindo na missão de resgate, 
os dois astronautas sacrificando suas vidas em benefício de toda a 
humanidade, o mundo decidindo por sorteio qual metade da população se 
refugiará nas cidades subterrâneas e qual metade deve aceitar a morte. 
Esses aspectos são fortes manifestações de valores modernos como 
liberdade, igualdade e fraternidade, que são eles próprios uma encarnação 
da herança do socialismo, embutido no subconsciente do povo chinês. 
(YUHAN, 2019, s/p, tradução nossa).92  

 

Por outro lado, 

 

[…] esses aspectos que estão de acordo com os valores socialistas são 
meros enfeites ocasionais, ou simplesmente apartes, separados do ato 
principal. Todos os governos e povos do mundo esquecendo suas velhas 
diferenças e trabalhando juntos, que cena comovente! Mas e o Governo da 
Terra Unida? E essas pessoas de todos os lugares do mundo? Esses 
tópicos, embora mereçam uma exposição detalhada ou pelo menos alguma 
atenção, nem são abordados abertamente no filme. O Governo da Terra 
Unida apenas brinca com o protagonista, conduzindo-o em círculos, e as 
pessoas de todo o mundo são confrontadas com uma série de contratempos 
que as levam a desistir, uma a uma, até que, ouvindo o clamor da 
protagonista feminina em uma transmissão global, imediatamente saltam 
apaixonadamente e retornam à luta. Do início ao fim, o foco principal do filme 

                                                                 
90 Like any major cultural production, it reflects the contradictions underlying the ‘common sense’ 
ideology of the society that produced it. 
91 Conforme o site do Chuang, “Tootopia era, provavelmente, a plataforma mais popular para os 
millennials de esquerda chineses até ser fechada pelos censores em uma onda de repressão no início 
deste ano [2019]” (CHUANG, 2019, s/p, tradução nossa). Pelo que pudemos perceber, o próprio nome 
do autor (Yuhan) do artigo aqui referenciado é apenas um pseudônimo. 
92 For example, people from all over the world coming together in the rescue mission, the two 
astronauts sacrificing their lives for the benefit of all humanity, the world deciding by lot which half of the 
population will take refuge in the underground cities and which half must accept death. These aspects 
are strong manifestations of modern values like liberty, equality and fraternity, which are themselves an 
incarnation of the heritage of socialism, embedded in the subconscious of Chinese people. 
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está em um grupo de heróis que determinam o destino do mundo. (YUHAN, 
2019, s/p, tradução nossa).93  

 

Em nossa leitura, destaca-se a dimensão do heroísmo hollywoodiano, o que 

reforça o lugar do filme como produto para exportação (até mesmo como 

“ocidentalizado”), símbolo do soft power chinês. Tanto é que, ainda segundo Yuhan 

(2019), o lançamento de Terra à deriva foi sucedido por um movimento na internet 

criado para elogiar e defender o filme contra quem o criticasse (e que seria taxado de 

“traidor da pátria”).  

Sem prosseguir em tal discussão, o que nos importa é observar o apelo desse 

tipo de sociabilidade, ligado à família, que segue forte como modelo ético — o que vai, 

ainda assim, na contramão das disputas neoliberais individualizantes. Como 

dissemos com Divino amor, a Igreja e a família seguem como refúgio último de 

sujeitos abandonados. Até quando? Ainda que esse tipo de laço possa ser 

fundamental como forma de sobrevivência diante da brutalidade do cassino do futuro 

e do futuro em jogo, não deixa de se fazer urgente a busca pelo parentesco de que 

fala Haraway (2009): uma afinidade não por sangue, mas por escolha; uma 

proximidade de ordem política, que forme uma coalização consciente para se agir no 

mundo.  

Uma mudança possível para tal postura, a qual permitiria novas respostas 

para a indagação acerca das razões para se salvar o planeta e a humanidade, passa 

pelo esfacelamento do ethos individualista e competitivo típico da racionalidade 

neoliberal. A alteridade deve, de partida, incluir o outro que é um rosto — para usar 

expressão de Emmanuel Lévinas (2014) — e o “terceiro incluído” — que vai além do 

“eu” e do “tu”, retomando Ricoeur (2014). E, quando estamos falando de futuro (ainda 

mais um futuro tão distante como aquele projetado para o fim do Projeto Terra 

Migratória), é necessário incluir na visada ética o outro que ainda não é; em outras 

palavras, as gerações futuras. Demanda-se, nesse sentido, um esforço em favor do 

                                                                 
93 Unfortunately, these aspects that accord with socialist values are merely occasional decorations, or 
simply asides, separate from the main act. All the governments and peoples of the world forgetting their 
old differences and working together, what a moving scene! But what of the United Earth Government? 
And what of these people from all over the world? These topics, though deserving of detailed 
exposition or at the very least some attention, are not even openly addressed in the film. The United 
Earth Government merely toys with the protagonist, leading him in circles, and the people from all over 
the world are confronted by a series of setbacks which lead them to give up one by one until, hearing 
the crying plea of the female lead in a global broadcast, they immediately leap up passionately and 
return to the struggle. From start to finish, the film’s main focus is on a handful of heroes determining 
the fate of the world. 
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que pode vir a existir, a fim de se manter a continuidade da humanidade e do planeta 

Terra. 

Como explorado no terceiro capítulo, a virada distópica representada pelo 

século XX se sustenta, principalmente, na inédita perspectiva de que a humanidade 

pode se autodestruir. A técnica moderna confere ao agir humano uma amplitude 

extraordinária: o que se faz hoje pode repercutir sobre todo o planeta e gerar efeitos 

daqui a milhares de anos. Em obras fundamentais para o pensamento ambientalista 

contemporâneo, o filósofo Hans Jonas (2006) buscou pensar uma ética adequada aos 

novos tempos, sob a égide da responsabilidade: 

 
O Prometeu definitivamente desacorrentado, ao qual a ciência confere forças 
antes inimagináveis e a economia o impulso infatigável, clama por uma ética 
que, por meio de freios voluntários, impeça o poder dos homens de se 
transformar em uma desgraça para eles mesmos. A tese de partida desse 
livro [O princípio responsabilidade] é que a promessa da tecnologia moderna 
se converteu em ameaça… (JONAS, 2006, p. 21). 

 

Trata-se de uma postura de cautela e revisão crítica, distante do tom laudatório 

de Terra à deriva em relação à tecnociência. Diante do diagnóstico de uma possível 

catástrofe vindoura, Jonas (2006) propõe uma ética do futuro, interessada não no 

Sumo Bem da tradição kantiana, mas na preservação da humanidade e dos outros 

seres, com ênfase nas gerações que virão. A ética não estaria ligada ao amanhã 

apenas pelo fato de que qualquer ação envolve uma projeção futura, mas porque o 

pensamento ético precisa convocar o sujeito a ser responsável pelo que irá acontecer 

com as gerações seguintes. Logo, mais do que pensar o agir humano para a 

construção da vida boa, o que se tem é uma responsabilidade perante o outro que 

ainda pode vir a existir. Conforme Ricoeur: 

 
O princípio responsabilidade pede apenas que se preserve a condição de 
existência da humanidade ou, melhor ainda, a existência como condição de 
possibilidade da humanidade. Como dissemos anteriormente, é o homem 
enquanto vivente que é objeto de solicitude. Eis porque o princípio 
responsabilidade se encarrega da vulnerabilidade específica que o agir 
humano suscita a partir do momento em que ela se acrescenta à fragilidade 
natural da vida. Assim, o lugar da responsabilidade continua sendo a 
fragilidade da vida. Não se poderia, portanto, dizer que o princípio 
responsabilidade depende de uma moral naturalista. Ao contrário, é no nível 
do agir humano, e por meios técnicos aplicados de modo corretivo às 
técnicas, que a ética da responsabilidade delimita o seu campo de exercício. 
(RICOEUR, 1996, p. 241). 
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A responsabilidade surge como um sentimento que é necessário desenvolver 

diante da fragilidade dos seres. As gerações futuras encontram-se impossibilitadas de 

reivindicar direitos, e por isso os sujeitos políticos do presente precisam assumir a 

postura de zelar por elas. “Só se é responsável por aquilo que é mutável, ameaçado 

pela deterioração e pela decadência, em suma, pelo que há de mortal em sua 

mortalidade” (JONAS, 2006, p. 212). À discussão do poder, introduz-se, desse modo, 

uma perspectiva temporal: se a inserção no tempo se dá pelo declínio, deve-se agir 

para que isso não aconteça. Desse modo, a responsabilidade é base da ética do 

futuro, e deve sobrepujar as relações afetivas mais imediatas. Não que estas devam 

ser menosprezadas, mas não se constrói uma sociedade justa e nem a vida boa sem 

uma atitude verdadeiramente fundamentada na alteridade.  

 

5.4.2 Nações 

 

Junto à dimensão familiar, a questão do Estado-nação surge como ponto de 

referência da narrativa — o que não é surpreendente, em se tratando de um filme que 

envolve viagens espaciais (imaginário relacionado à colonização) e foi produzido na 

China (que visa a se firmar como potência política, econômica e cultural no cenário 

internacional). Por mais que, em Terra à deriva, se estabeleça o Governo da Terra 

Unida, as marcas próprias de cada país são destacadas: o astronauta russo 

caracterizado por várias idiossincrasias; o novo amigo de Liu Qi, que repetidamente 

diz ser filho de um casal chino-australiano; as imagens de militares de diferentes 

países tentando salvar o mundo; dentre outros exemplos. O próprio GTU é, como já 

dissemos, comandado por cinco nações (China, EUA, Rússia, Reino Unido e França), 

o que revela uma continuidade do jogo geopolítico atual; mais do que o governo de 

uma Terra, trata-se de um ajuntamento de nações. Revela-se a permanência da 

nacionalidade como base de uma imaginação futurista, mesmo diante do contexto da 

mundialização, tanto na faceta da globalização (econômica, de mercado) quanto da 

consciência planetária (ecológica, social), de que fala Augé (2012).  

No cinema estadunidense de filmes-catástrofe, é recorrente o esquecimento 

em relação ao desastre que se abate sobre os países para além dos próprios 

Estados Unidos e da Europa (e, talvez, do Japão). Em Terra à deriva, sem contar a 

óbvia diferença de que a China ganha destaque, o mesmo acontece: praticamente 
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não há referências à América Latina, à África, ao Oriente Médio. Num planeta “em 

migração”, por sinal, os imigrantes são esquecidos: não há mundo para além das 

potências econômicas, o que ecoa o processo colonial que define uma alteridade 

seletiva (apenas alguns podem ser considerados “outros”; aos demais, nem isso). 

Logo, cabe perguntar: quando falamos de fim do mundo, estamos falando de fim para 

quem?   

O lugar dos imigrantes é, afinal, especialmente delicado. Segundo Augé: 

 
Estamos cada vez mais conscientes de habitar num mesmo planeta, frágil e 
ameaçado, infinitamente pequeno em um universo infinitamente grande; essa 
consciência planetária é uma consciência ecológica e inquieta: nós todos 
compartilhamos um espaço reduzido que tratamos mal. Essa consciência 
exerce uma incontestável influência sobre nossa relação com a história, a 
nossa história, visto que ela deslocaliza, por vezes mediante dilaceramentos 
e sofrimentos sem precedentes em larga escala. As novas situações de 
aculturação ou de migração e de exílio transformam a percepção do tempo de 
modo ainda mais radical do que a percepção do espaço. (AUGÉ, 2012, p. 34, 
grifos do autor). 

 

Augé compartilha a noção de uma situação diferenciada dos imigrantes em 

face da experiência não só do espaço, mas também do tempo, reconfigurado por 

deslocamentos vulneráveis em um planeta fragilizado. A perda ou a mudança no 

espaço altera a percepção temporal, ou melhor, exerce uma catástrofe do tempo 

(LAGE; MANNA, 2019), quando a memória, a tradição e as projeções de futuro são 

postas em suspensão: uma deslocalização no espaço-tempo.  

Por isso, é no próprio planeta que se localiza, para Mbembe (2019), a utopia de 

nossos tempos: aquela de um mundo sem fronteiras, imaginação futurista que unifica 

as demandas geopolíticas e geológicas. O controle da mobilidade dos corpos é 

questão cada vez mais premente no século XXI, e as fronteiras contemporâneas são 

lugares de reforço da vulnerabilidade de alguns grupos. A contradição sobre o 

entendimento acerca da liberdade em tempos de globalização é gritante: festeja-se o 

livre movimentar do capital, dos bens e de certos grupos de pessoas, taxa-se de 

perigoso o ir e vir de determinadas populações. Quem mais precisa se deslocar é 

quem mais encontra portas fechadas, quando se perpetuam as condições de 

vulnerabilidade. Mbembe (2019) inverte um elemento básico do pensamento utópico: 

não mais as fronteiras bem demarcadas e o isolamento distante da utopia clássica, 

mas a livre circulação, o encontro, a utopia presente não como espaço, mas como 

apagamento. Enfim, em proximidade com a análise de Inés Mudrovcic (2015), 
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Mbembe (2019) aponta a contradição marcada num mundo global que ainda opera 

sob a lógica moderna dos Estados-nação. Mais uma vez, a pandemia coloca uma 

tensão: um vírus que circula livremente, que não reconhece fronteiras, que torna 

novamente obsoleto o modelo dos Estados-nação, globalizando a catástrofe. 

Não precisamos, pois, nos alinhar ao diagnóstico do presentismo de Hartog 

(2013) para afirmar a pertinência de algumas de suas considerações. Para ele, o 

presentismo pode ser tanto aberto quanto fechado; no primeiro caso, assentado em 

aceleração e mobilidade; no segundo, em precariedade; de “[...] permanência do 

transitório, um presente em plena desaceleração, sem passado — senão de um modo 

complicado (mais ainda para os imigrantes, os exilados, os deslocados), e sem futuro 

real tampouco (o tempo do projeto não está aberto para eles)” (HARTOG, 2013, p. 

14-15). Fica evidente, nesse sentido, que a mobilidade está intimamente relacionada 

com a inserção no tempo: os imigrantes, exilados e deslocados, ao serem privados de 

um espaço seu, perdem por consequência certa ligação com o passado e a própria 

possibilidade de projetar futuros. A ideia de movimento, portanto, sustenta (e é 

sustentada por) dinâmicas de poder. 

O fechamento das fronteiras nos Estados Unidos e na Europa e a 

desumanidade com que refugiados são tratados (presos em gaiolas, separados dos 

filhos, agredidos por repórteres em rede nacional) resultam da mentalidade temerosa 

de uma “re-invasão”, da possibilidade de tornar dupla essa via de mão única que foi o 

imperialismo e a colonização. Talvez isso justifique os nascentes projetos espaciais, 

como os de Musk e Bezos: a utopia dos super-ricos de uma nova colonização, ou pelo 

menos de uma fuga do outro, que agora invade Estados Unidos e Europa. A Terra se 

tornaria um tipo de assento ejetável a elevá-los para outros mundos, enquanto 

despencamos no planeta moribundo que, com sua morte, sustentara tais sonhos de 

grandeza. 

Para além dos excluídos do eixo econômico global, outro esquecimento que se 

destaca em Terra à deriva é a própria natureza, tão cara à ética de Jonas (2006) e 

elemento incontornável nas discussões atuais sobre o futuro. No filme, para além da 

atitude moderna de exploração dos recursos naturais, inexiste vida fora da 

humanidade. “Salvar a Terra” sinonimiza com “salvar a humanidade”. A potência da 

premissa — de que não há humanidade sem Terra — sofre um duplo baque ao final. 

O primeiro, pelo fato de que tal equalização se resume a isto: o humano é a Terra, a 

Terra é o humano, e nada mais. Não há uma única menção às condições animais e 



269 

 

 

 

vegetais nesse futuro, e apenas parcas referências à necessidade de sua 

preservação para a inauguração da nova fase do ecossistema terrestre, em outro 

sistema. O segundo é ainda pior: diante do iminente fracasso do Projeto da Terra 

Migratória, o GTU decide abandonar o planeta, fadado ao fim. A mensagem emitida 

pelo governo é bastante reveladora: 

 

A Terra perdeu a última chance que tinha de escapar. Para sustentar a 
civilização humana, o MOSS iniciará o Projeto Helios. Há 300.000 embriões 
humanos armazenados na Plataforma Espacial de Navegação com 100 
milhões de sementes de vegetais básicos, mapas genéticos de todos os 
animais e espécies de plantas e bibliotecas digitais de todas as civilizações 
humanas. Isso garantirá uma nova vida no novo planeta hospedeiro. 
(TERRA... 2019). 

 

Em suma, a nova resposta ao fim do mundo é deixá-lo morrer e salvar os 

poucos humanos que se encontram nas estações espaciais. Isto é, retoma-se a 

imaginação típica da ficção científica do século XX, de que a solução é sair da Terra 

e encontrar novo abrigo para poucos escolhidos. A perspectiva de encontrar outro 

planeta “hospedeiro” reforça a visão moderna que separa natureza e cultura e, mais 

além, humanidade e Terra. O planeta seria, assim, apenas uma morada, e não algo 

com o qual nos encontramos em orgânica e complexa sincronia.  

A contradição entre o iminente fim do mundo e a manutenção da mentalidade 

euro-moderna guarda ainda outra camada. Diante da perspectiva de colisão com 

Júpiter, a derradeira solução encontrada (e que se mostra exitosa) é a utilização da 

imensa quantidade de hidrogênio do gigante planeta a fim de gerar ondas de 

combustão pelo contato com o oxigênio, cuja força poderá empurrar a Terra — ou, 

como mais de uma vez as personagens definem de maneira apoteótica, “vamos 

explodir Júpiter!”. A salvação da humanidade passa, então, não só pela exploração 

até o último recurso da Terra, mas pela agressão a outro planeta. Terra à deriva 

afirma, assim, a humanidade como força fundamentalmente destrutiva — um poder 

tão grande que já não cabe em nosso planeta e se projeta para todo o espaço sideral. 

É sobre o caráter destrutivo da humanidade e sua relação com o planeta que nos 

debruçaremos a seguir, quando concluímos esta tese. 

  

5.5 Pontos de chegada: um futuro à margem 
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Quando se fala em “fim do mundo”, ambas as dimensões (tempo e espaço) 

são entrelaçadas em uma experiência-limite. “Fim” coloca a perspectiva de um 

cessar temporal; “mundo”, a do espaço em questão que terminará. Os dois termos 

guardam mais complexidade do que a expressão inicialmente sugere: o que significa, 

efetivamente, chegar ao fim? O fim acontece de uma vez ou aos poucos? Se for aos 

poucos, o que marca sua irreversível consumação? O que é o mundo — é geológico, 

cultural, uma visão da Terra? Como podemos falar de diferentes mundos? 

A reorganização do ponto de onde se parte (as perguntas sobre tais categorias, 

como “fim” e “mundo”) incide decisivamente nas possíveis respostas. Tal alinhamento 

é o que falta em certa concepção (consagrada nas mais diferentes narrativas e 

amplamente difundida pelo cinema hollywoodiano, mas também pelo chinês, como 

vimos) sobre o fim do mundo: adota-se um entendimento pacificado sobre o que seria 

tanto o “fim” — “o deixar de existir” em uma terrível e retumbante catástrofe — quanto 

o “mundo” — o planeta Terra, que envolve a todos os humanos como seres 

homogêneos. Esse fim, por sinal, costuma convocar a solidariedade apenas aos 

habitantes do norte global — o resto do mundo parece inexistir. Além disso, leva a 

proposições que beiram o cômico. Na série britânica Years and years (BBC One, 

2019) — que retrata um futuro próximo marcado por sucessivos desastres (políticos, 

econômicos, ambientais) —, diversos refugiados se dirigirem à Inglaterra em busca 

de abrigo contra eventos como a elevação no nível dos mares. Esquece-se que o 

território inglês é uma ilha, certamente um dos primeiros lugares que seriam atingidos 

por fenômenos ambientais do tipo. Revela-se, nesse descuido narrativo, uma 

incapacidade de ver que a fragilidade pode atingir qualquer um, e não só o outro. 

Conforme Jonas (2006), uma ética do futuro deve ser baseada numa postura 

de responsabilidade para com o outro e para com a Terra, enquanto 

organismo-morada que abriga todos os seres vivos. A mudança de atitude perante o 

outro e diante da natureza é espontânea, pois a ética do futuro inclui também os seres 

não existentes e os não humanos — os quais não podem praticar coerções (ao 

menos, não de forma voluntária). Há um grau de autoconsciência do próprio lugar no 

mundo e do poder da ação humana. 

 
O homem público autêntico estimará como sua glória (que pode lhe ser muito 
cara) precisamente que se possa dizer dele que fez o melhor que pôde por 
aqueles sobre os quais detinha poder, ou seja, para aqueles em virtude de 
quem ele tinha poder. Que o “sobre” se torne “para” constitui a essência da 
responsabilidade. (JONAS, 2006, p. 172, grifos do autor).  
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O crescimento do poder humano, muito conectado ao avanço da tecnociência, 

precisa trazer como contrapartida um aumento da responsabilidade. Essa consciência 

se aproxima do poder-fazer de que fala Ricoeur (2014), atento às necessidades 

alheias e ao próprio potencial destrutivo de tal agir. Mais urgente ainda é voltar a 

enxergar a própria humanidade como parte da natureza, superando a percepção de 

que tal identificação é negativa, ligada aos “selvagens”. Nesse sentido, argumenta 

Ricoeur que o “interesse do homem coincide com o resto dos viventes e o da natureza 

inteira na medida em que ela é nossa pátria terrestre” (RICOEUR, 1996, p. 241). 

No âmbito da imaginação futurista, mesmo quando se reconhece a gravidade 

do horizonte de expectativa sombreado pelo fim do mundo, perde-se de vista o lugar 

ocupado pela humanidade. Em Terra à deriva (e diversos outros filmes do tipo, como 

os já citados neste capítulo), a humanidade surge, ao final, como salvadora — 

raramente como responsável pelos eventos. A salvação é, muitas vezes, encarnada 

em personagens específicas (figuras paternas ou autoridades militares), os heróis 

individuais. Qual o lugar da ética nesse quadro, que define a humanidade como 

salvadora e elege heróis e vítimas? 

Se a imaginação sobre o fim do mundo, em suas diversas encarnações, foi 

movimentada pela ficção e por acontecimentos reais os mais diversos (as guerras, as 

invasões, a bomba) ao longo de séculos, há algo de inédito a respeito da crise do 

futuro que hoje se coloca:  

 
Estamos, em suma, prestes a entrar — ou já entramos, e esta incerteza ela 
mesma ilustra a experiência de um caos temporal — em um regime do 
Sistema Terra inteiramente diferente de tudo que conhecemos. O futuro 
próximo, na escala de algumas poucas décadas, se torna imprevisível, 
senão mesmo inimaginável fora dos quadros da ficção científica ou das 
escatologias messiânicas. (DANOWSKI; VIVEIROS DE CASTRO, 2014, p. 
23, grifos dos autores). 

 

A imprevisibilidade está, conforme Horn (2018), na multiplicidade de 

possibilidades de catástrofe; o apocalipse não se encontra a uma distância “segura”, 

mas parece aumentar seu poder de destruição a cada novo dado sobre a elevação da 

temperatura da Terra, a cada evento como a pandemia de COVID-19, a cada desastre 

natural. Para Danowski e Viveiros de Castro (2014), a instabilidade é a tônica das 

questões ambientais, quando “[...] as mudanças climáticas são um fenômeno global, 

mas os eventos extremos incidem a cada vez em um ponto diferente do planeta, 
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tornando sua previsão e a prevenção de suas consequências cada vez mais difíceis” 

(DANOWSKI; VIVEIROS DE CASTRO, 2014, p. 25) — assim se abre espaço, como 

argumentamos, para a especulação acerca dos desastres naturais e o lucro com as 

tragédias. Sobre esse aspecto, há de se observar as consequências do quadro que 

vem se desenhando nas últimas décadas: ainda que seus principais responsáveis 

sejam bem conhecidos (em termos, por exemplo, de regiões geográficas e segmentos 

sociais que mais se beneficiaram com a devastação ambiental), a catástrofe futura 

será compartilhada por todos. Nesse sentido, se o porvir na mentalidade neoliberal é 

individualizante, o da catástrofe global enseja uma comunidade do planeta Terra (a 

qual transcende inclusive a humanidade), a qual está fadada ao fim. Uma situação 

condizente, vale dizer, com a emergência de um mundo político pós-nacional. 

Logo, é mais do que razoável o uso revezado de “distopia”, “apocalipse” ou 

“pós-apocalipse” para descrever o contexto atual: tais estratos são habitados em 

momentos, lugares e condições que se alternam. A distopia está nos governos 

autoritários (que vigiam e perseguem seus críticos e são presididos por 

protoditadores) e nos dispositivos tecnológicos de vigilância com traços humanoides 

(caso da Alexa); o apocalipse, no céu que escurece inesperadamente em São Paulo 

(DIA..., 2019) ou se avermelha em São Francisco (PARECE..., 2020) devido às 

queimadas, ou mesmo no calor infernal do aquecimento global, capaz de derreter 

inúmeras calotas polares; o pós-apocalipse, na terra arrasada decorrente das 

queimadas ou, em sentido figurado, na sensação de destruição incontornável da 

cultura, da civilidade e do conhecimento diante de políticas de austeridade de alto viés 

ideológico. E não se trata de uma evolução linear distopia-apocalipse-pós: como nos 

estratos do tempo de Koselleck (2014), transitamos alternadamente por entre as 

diferentes camadas, conforme o caso. 

O ineditismo da ameaça em curso pode ser melhor compreendida pelo 

diagnóstico de que vivemos uma nova era geológica: o Antropoceno, classificação 

compartilhada por autoras e autores como Danowski e Viveiros de Castro (2014), 

Haraway (2016) (que trabalha também com “chthuluceno”) e Latour (2020).  

 

O Antropoceno [...] é uma época, no sentido geológico do termo, mas ele 
aponta para o fim da “epocalidade” enquanto tal, no que concerne à espécie. 
Embora tenha começado conosco, muito provavelmente terminará sem nós: 
o Antropoceno só deverá dar lugar a uma outra época geológica muito depois 
de termos desaparecido da face da Terra. Nosso presente é o Antropoceno; 
este é o nosso tempo. Mas este tempo presente vai se revelando um 



273 

 

 

 

presente sem porvir, um presente passivo, portador de um karma geofísico 

que está inteiramente fora de nosso alcance anular — o que torna tanto 

mais urgente e imperativa a tarefa de sua mitigação. (DANOWSKI; 
VIVEIROS DE CASTRO, 2014, p. 16, grifos dos autores). 

 

O Antropoceno (termo proposto por Paul Crutzen e Eugene Stoermer) trata, em 

resumo, de um momento histórico no qual a humanidade deixa marcas sobre o 

Sistema Terra, algumas delas irreversíveis. Tendo isso em vista, o ambientalista Bill 

McKibben defende que deveríamos dar um novo nome à Terra — Eaarth, algo como 

Teerra ou Terraa —, uma vez que o ambiente amigável que conhecíamos como nosso 

hábitat natural está se metamorfoseando (ou melhor, sendo metamorfoseado) em um 

local inóspito (VON MOSSNER, 2013). 

O Antropoceno sucederia ao Holoceno, e teria se iniciado no período da 

Revolução Industrial e se intensificado após a Segunda Guerra Mundial (DANOWSKI; 

VIVEIROS DE CASTRO, 2014) — o que evidencia, novamente, como a crise do futuro 

atual decorre diretamente do projeto moderno baseado na tecnociência e na 

organização dos Estados-nação. O Antropoceno  

 
[...] designa um novo "tempo", ou antes, um novo tempo do tempo — um novo 
conceito e uma nova experiência da historicidade —, no qual a diferença de 
magnitude entre a escala da história humana e as escalas cronológicas da 
biologia e da geofísica diminuiu dramaticamente, senão mesmo tendeu a se 
inverter: o ambiente muda mais depressa que a sociedade, e o futuro próximo 
se torna, com isso, não só cada vez mais imprevisível, como, talvez, cada vez 
mais impossível. (DANOWSKI; VIVEIROS DE CASTRO, 2014, p. 107). 

 

Poderíamos dizer, assim, do Antropoceno como um novo regime de 

historicidade (HARTOG, 2013), no qual o horizonte de expectativa está intimamente 

atrelado ao destino da Terra como um organismo vivo, e cujo futuro parece inabitável. 

A aceleração, tão relacionada à história humana dos últimos séculos, parece mais 

apropriada para descrever, agora, as mudanças ambientais, as quais ditam um ritmo 

cada vez mais veloz de destruição. Por isso, segundo Danowski e Viveiros de Castro 

(2014), a contemporaneidade testemunha a passagem da aceleração do tempo (e 

suas consequências sobre o espaço) do âmbito da história social para o da história 

biogeofísica, quando a espécie humana deixa de ser um mero agente biológico e se 

torna uma força geológica. 

No contexto do Antropoceno, emergiria Gaia, presente no discurso de, por 

exemplo, Stengers (2015) e Latour (2020). Gaia designaria uma nova forma de se 

experimentar o espaço, destacando o paradoxo da Terra que se apresenta diante de 
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nós: por um lado, exígua e frágil; por outro, uma potência ameaçadora, cuja imagem 

faz lembrar “[...] aquelas divindades indiferentes, imprevisíveis e incompreensíveis de 

nosso passado arcaico” (DANOWSKI; VIVEIROS DE CASTRO, 2014, p. 107). Se 

falamos, anteriormente, do deus-máquina e do deus-mercado, completamos a 

trindade com a deusa-Terra. 

 

A transformação dos humanos em força geológica, ou seja, em um fenômeno 
“objetivo”, em um objeto “natural”, em um “contexto” ou “ambiente” 
condicionante, paga assim com a intrusão de Gaia no mundo humano, dando 
ao Sistema Terra a forma ameaçadora de um sujeito histórico, um agente 
político, uma pessoa moral. (DANOWSKI; VIVEIROS DE CASTRO, 2014, 
p. 26, grifos dos autores). 

 

De uma história sacra, cujo agente era um Deus conhecedor do futuro, 

passando pela história secular, movida pelo ser humano, chegamos à 

contemporaneidade na qual a Terra se torna um sujeito, um agente fundamental no 

embate de forças e nas (possibilidades mesmas de) projeções de futuro. Em 

contraposição, nossa força ultrapassa os limites da história humana e se torna 

geológica, misturando de forma irrevogável planeta e humanidade. Passamos, assim, 

da história com um fim, pelo fim da história para o fim, puro e simples.  

Em vista disso, a imagem da “catástrofe” deve passar a compor o 

ser-afetado-pelo-futuro; sua probabilidade cria uma demanda. O futuro deve se 

apresentar, em certa medida, como um chamado, algo pelo qual agir. Tal noção deixa 

ainda mais perceptível o que já constava na imagem da disputa: a centralidade do 

componente ético quando se fala em futuro. “Chamado” implica estimular a fazer algo 

e, nesse sentido, seria um impulso que posicionaríamos como categoria do 

ser-afetado-pelo-futuro — a qual enfatizaria, justamente, o lado mais ativo de tal 

afetação, ou o estímulo mais explícito decorrente dessa afetação. O chamado não 

seria a voz de um futuro “autônomo”, um tempo ou uma história que atuam como 

agentes a guiar o sujeito, enquanto este é levado passivamente: se o futuro, como 

temos defendido, é uma construção social, história, cultural e política, o chamado é 

composto por diversas projeções resultantes das ações do presente, que criam ou 

mitigam possibilidades. Como argumenta Ricoeur (2010a), as imagens das coisas 

futuras são tanto sinais quanto causa. Sem a dimensão do chamado, a disputa sobre 

o futuro sequer é possível, pois o enfrentamento está finalizado antes de começar. O 

chamado das vozes que ainda não existem e dos seres cujas vozes não se ouvem 
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torna-se uma abstração de efeitos concretos, um recurso contra a des-expectativa do 

futuro.  

O afastamento temporal (vozes que estão para nascer no futuro) e espacial 

(seres que não circulam nos mesmos espaços que os humanos) surge como 

vantagem nessa disputa, pois se trata de entidades livres de certos constrangimentos 

e de determinada moral que cerceia a imaginação sobre o futuro daqueles que estão 

sob a égide do capitalismo do desastre, do suposto fim da história, da subjetividade 

neoliberal: nada disso se aplica ou diz respeito a tais chamados. O caráter ideal dos 

chamados guarda, a contrapelo, um constrangimento imediato, pois a 

responsabilidade sobre o futuro incide sobre o presente mais imediato da 

humanidade: ações concretas e radicais em prol de algo que ainda não existe (as 

gerações futuras) ou transcende a humanidade (a natureza como um todo).  

Trata-se de um antídoto contra a realpolitik, o discurso que disfarça 

conservadorismo, falta de imaginação e coerção ética de pragmatismo político. O que, 

afinal, poderia ser mais urgente e necessário do que evitar o fim do mundo — ou, 

pelo menos, de certos mundos? O caráter fantasioso que cerca a ideia de que o 

mundo pode realmente acabar precisa, então, ter sua concretude destacada a cada 

novo acontecimento que aponte sua probabilidade, com o objetivo de que os 

fragmentos do fim, por assim dizer, formem um todo coerente (a “catástrofe sem 

evento”). Dessa maneira, a realpolitik perde força e se torna, desta vez, o discurso 

fantasioso, descolado da realidade, inviável para o tempo presente.  

A ideia de “real” ou “realismo” como forma de cerceamento, por sinal, vai 

contra o próprio conceito de política. Para Arendt (2007b), a ação política guarda 

relação irremediável com a liberdade, com a possibilidade de agir de maneira livre da 

instrumentalização. Essa ação é sempre coletiva: a política não é o lugar da solidão e 

do fechamento em si mesmo, mas da diversidade de sujeitos e opiniões. Dessa 

forma, torna-se o lugar da pluralidade e da possibilidade. “A política trata da 

convivência entre diferentes” (ARENDT, 2007b, p. 21). Isto é, visa a combater o 

discurso único. A noção de um chamado serve como lembrete dessa demanda, 

diante tanto da força da realpolitik quanto do progressivo isolamento e abandono do 

sujeito, cada vez mais impossibilitado de compartilhar espaços de pensamento e de 

integrar a disputa política. Poderíamos dizer, ainda, que as histórias que narram o 

futuro compõem imagens-sinais fundamentais para definir o âmago de tais chamados, 

daí sua importância simbólica. 
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Pensar a vida no futuro é refletir, antes de tudo, acerca da “habitabilidade” do 

planeta: o porvir da humanidade e das outras espécies depende do descobrimento de 

outros modos de se viver na Terra. Nesse contexto, a figura do outro animal e vegetal, 

da natureza como um todo, mostra-se crucial. Além disso, se o sujeito perece, sua 

ação deve ser voltada para o outro, que ainda viverá ou ainda estará por nascer. Uma 

atitude, enfim, com o outro e para o outro. Logo, o limite do projeto humano envolve o 

que podemos chamar de uma ética da recusa, da abnegação: diante do imenso poder 

da tecnociência, é preciso frear, voltar, parar; não é porque algo pode ser feito que 

deve ser feito, faz-se necessário aprender a não usar o próprio poder. 

Em nosso modo de ver, a ética dos nossos tempos não pede, todavia, um ideal 

de se “voltar aos modos de vida do passado” e nem o de se “viver como os 

ameríndios”; há algo de ingênuo e mesmo romântico em tais posturas, uma 

inadequação fundamental entre culturas e escalas. Uma ética da recusa não é um 

mero descartar da tecnologia e dos ganhos da ciência, mas o de repensar o seu lugar 

no mundo, redefinir seus responsáveis e reposicionar seus objetivos. Trata-se, isso 

sim, de uma mudança cosmopolítica, de uma noção transformada de mundo e de 

humanidade que reoriente a ação; em outros termos, envolve repensar não apenas as 

respostas para as questões colocadas pelo cenário contemporâneo de catástrofe 

global, mas as perguntas mesmas: o que é o mundo? O que é a natureza? Qual é o 

lugar do humano? De que fim estamos falando? E, por último: como todos esses 

elementos estão (inevitavelmente) articulados? 

Uma perspectiva contemporânea da responsabilidade, atenta à dimensão da 

natureza, pode ser encontrada em Haraway (2016), que defende uma ecologia 

baseada numa ética feminista da response-ability (que pode ser traduzida, com 

alguma perda de sentido, como “resposta-habilidade”). O termo, nos parece, suscita 

duas interpretações fundamentais, correlacionadas. Em primeiro lugar, trata-se de 

saber responder, de saber agir em um “mundo danificado”, para usar a expressão da 

autora. Diante dos problemas que surgem, é necessário criar um repertório de 

comportamentos, técnicas e gambiarras conforme a demanda. Isso envolve uma 

habilidade de resposta fundada na união e na construção de uma coalizão que surge 

num processo em andamento. Em segundo lugar, é reconhecer o lugar de cada ser no 

mundo: 
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Todos somos responsáveis por e para moldar as condições com vistas ao 
florescimento de multiespécies diante de histórias terríveis, e às vezes 
histórias alegres também, mas não somos todos response-able da mesma 
maneira. As diferenças importam — em ecologias, economias, espécies, 
vidas. (HARAWAY, 2016, p. 29, tradução nossa).94 

 

É preciso posicionar o humano como mais um ser da natureza, capaz em 

certos aspectos, incapaz em outros; o mesmo vale para os demais animais e as 

plantas. Cada um exerce um papel no mundo, e cada um deve contribuir com a sua 

habilidade em responder ao cenário que se desenha. Esse sentido de response-ability 

está ligado ao parentesco entre humanos e não humanos, quando a responsabilidade 

ética se vê dividida. Para tanto, é necessário o companheirismo entre as espécies, 

não no sentido de uma superioridade humana para cuidar de outro ser (como se 

apenas ele fosse capaz), e, sim, no de avaliar o que cada um é capaz.  

Essa nova ética da responsabilidade pode ser vista como uma visada que 

integra a postura do “viver com o problema” de que fala Haraway (2016). Tal viver é 

assumir a impossibilidade de uma resolução permanente e definitiva. Em nosso ponto 

de vista, isso não deve resultar numa antropomorfização das outras formas de vida e 

nem (ao contrário do que alguns podem defender) de uma equalização de todas as 

vidas, mas de um “viver junto” como problema permanente, como parte do chamado 

do futuro. 

O que se busca com esse reposicionamento cosmopolítico, ético e imaginativo 

— livre de atordoamentos e desorientações, preenchido de expectativas de futuro, 

guiado pelas possibilidades e aberto aos chamados — é a fundação de um outro 

mundo e de um mundo outro. Não de um “novo” mundo, de um “velho” mundo e nem 

de retorno a um mundo “primeiro”, “originário”. Um “outro” mundo, aqui mesmo na 

Terra, como algo diferente; e um mundo “outro” como cosmologia fundada em 

alteridade — em relação aos outros habitantes, às outras espécies, ao planeta.  

A quem se dirige a solidariedade e a alteridade quando o mundo está em vias 

de deixar de existir? Não é preciso esperar pelo pior, uma vez que ele vem 

acontecendo em diferentes lugares, incessantemente. Afinal, todos compartilhamos o 

mesmo planeta, mas se trata de um “mundo de diferentes mundos” (BLASER; DE LA 

CADENA, 2018). É esse entendimento que se revela crucial: habitar um lugar é criar 

                                                                 
94 We are all responsible to and for shaping conditions for multispecies flourishing in the face of terrible 
histories, and sometimes joyful histories too, but we are not all response-able in the same ways. The 
differences matter — in ecologies, economies, species, lives. 
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espaços, é fundar mundos — diversos deles, por sinal, já acabaram, ou estão 

acabando: etnias indígenas, quilombos, comunidades (como em Mariana e 

Brumadinho), países inteiros (a Ucrânia é um exemplo recente). Todos são futuros 

que poderiam ter sido, mas se apagaram em face do avanço de apenas um futuro, 

ligado a uma concepção euro-moderna, de separação entre natureza e cultura e de 

definições éticas restritivas (o “outro” que não pode ser “qualquer um”). Tais 

apagamentos são o que permite o afunilamento temporal em benefício de um único 

futuro — sem território, homogêneo e universal. Trata-se de um futuro destruidor de 

futuros, quando os “fins do mundo” são distribuídos no tempo e no espaço do planeta 

Terra, um compartilhamento que se dirige para longe dos centros de poder político e 

econômico. Por isso, recuperar tradições e culturas sufocadas não é apenas resgatar 

um passado perdido: é reativar futuros possíveis. 

É por isso que Terra à deriva surge como contraposição a Bacurau, quando 

fechamos esta tese, retomando também Divino amor e Westworld. O filme chinês, 

inserido no contexto de um país que desponta como a futura grande potência mundial, 

comporta uma perspectiva globalizante. Ainda que adote referências oriundas da 

organização do mundo em Estados-nação, Terra à deriva aponta um processo 

evidente de desterritorialização: não apenas ignora qualquer especificidade ou 

riqueza do passado e das tradições milenares chinesas como abraça uma 

homogeneização entre etnias, culturas e povos. O tempo vivido em Terra à deriva 

surge esvaziado: passado, presente e futuro são despidos de particularidades locais 

em benefício de uma universalização que apaga a experiência cultural e histórica. A 

compreensão de que o mundo é um só e de que seu fim é “o fim” não dialoga com o 

pensamento ambientalista e nem objetiva superar a dicotomia moderna 

natureza/cultura: resulta, isso sim, de uma homogeneização cultural, a qual impõe um 

mesmo modelo de civilização (e consequentemente, de vivência do tempo e do 

espaço), suprimindo os saberes locais. O futuro se torna absoluto ao ser envolvido 

num invólucro atemporal: o passado não participa da formação das perspectivas 

éticas e, mais do que algo “a ser superado” (como na modernidade europeia), surge 

como tempo a ser esquecido. Trata-se, enfim, de um apagamento temporal e 

espacial. O mundo que está em vias de acabar e é salvo em Terra à deriva — 

desterritorializado, globalizado, euro-moderno — é justamente aquele que precisa 

chegar ao fim com vistas à sobrevivência da Terra e de seus outros mundos. 
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O movimento de apagamento espaço-temporal é correlato ao do cassino do 

futuro: em tempos de precarização do trabalho, esgarçamento das relações sociais e 

empobrecimento socioeconômico, o futuro seria tudo que resta ao sujeito. A 

esperança pode se apresentar como força mobilizadora, mas não é disso que a 

imagem do cassino trata: estamos falando de desespero, de última cartada. E também 

de um pilar da globalização econômica, assentada na transformação do mundo em 

Las Vegas: o passado é apenas um simulacro divertido, um espaço marcado pela 

desterritorialização, despido de qualquer espessura. Afinal, a aposta se volta apenas 

para o futuro, é indiferente ao histórico do jogador, às suas origens, aos seus desejos, 

às suas necessidades. O sujeito típico de Las Vegas se revela desterritorializado e 

des-historicizado: é apenas mais um apostador, como qualquer outro. Não lhe é 

permitido um passado específico nesse presente estendido (a permanência numa 

aposta infinita, até o fim dos recursos — ou dos tempos), e o mesmo se pode dizer do 

futuro — a expectativa é sempre a do ganho financeiro, da vitória econômica, da 

elevação do status social. 

Essa configuração torna-se ainda mais perniciosa por sua correlação com outro 

elemento explorado no quarto capítulo, no qual debatemos o cancelamento do futuro 

como tempo histórico: a programação algorítmica. Por um lado (da aposta do 

cassino), o futuro surge como dimensão absoluta, como tempo apartado no qual 

reside um devir universal descolado do passado e do presente e fundamentado em 

perdas e ganhos muito taxativos; por outro (o da programação), percebe-se o 

cerceamento do futuro como possibilidade de mudança, já que a programação 

estende o presente na forma de repetição e impede a projeção de transformações 

radicais. O futuro como imperativo ético de que falamos é, nesse sentido, não uma 

defesa do porvir na forma de uma potência ontológica do ser do tempo, e sim algo a 

ser preservado como parte de um programa plural de transformação social e histórica, 

de seu reconhecimento enquanto campo aberto — inclusive para ser eivado de 

passados obliterados e presentes alternativos, de outras formas políticas de ver o 

mundo que foram sistematicamente combatidas. 

A ética da probabilidade constitui-se, nesse contexto, conforme os ditames da 

globalização, do individualismo e da frieza dos números (do código binário, dos 

dados) — números que atravessam o tempo e o espaço e são lidos e compreendidos 

universalmente, determinando resultados únicos e definitivos, sem meio-termo. 

Podemos dizer que, por sua vez, a ética da possibilidade é formada, acima de tudo, 
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pela diferença: as categorias propostas por Appadurai (2013) partem do princípio de 

uma diversidade de imaginações, aspirações e antecipações possíveis, variáveis 

conforme o contexto, o que confere historicidade a elas. Menos do que uma imagem 

específica da “vida boa” ou do “bem comum”, trata-se de uma ética voltada para a 

diferença, relacionada à imaginação como prática social que se alimenta das 

localidades. 

A deslocalização pode ser vista como parte ou correlata da desorientação, algo 

que se encontra imageticamente representado em Divino amor. Como dissemos, as 

personagens do filme de Mascaro transitam por uma cidade neutra, desprovida de 

especificidades. Essa neutralidade sugere que as desventuras de Joana poderiam 

ocorrer em qualquer lugar, ou que o futuro reserva uma triste e artificial 

homogeneização da paisagem urbana. É algo condizente com o fundamentalismo 

religioso que, no caso do neopentecostalismo, trata a Bíblia (e certa interpretação de 

seus textos) como cláusula pétrea, a atravessar de forma irrevogável os séculos e os 

diferentes territórios como fonte emanante de uma verdade universal. A ironia é que, 

ao final do filme, nem mesmo aos escritos bíblicos se confere algum valor: diante da 

trajetória da protagonista, a própria tradição cristã é ignorada, soterrada diante de uma 

Igreja que adere ao neoliberalismo e postula a inexistência de qualquer diferença 

entre os componentes de seu rebanho. Todos são iguais e têm (ou deveriam ter) as 

mesmas perspectivas: temer a Deus, casar e ter filhos, trabalhar e ser recompensado. 

A pluralidade, por sua vez, é a marca do povo de Bacurau, que propõe uma 

relação sofisticada com o passado, conferindo a ele espessura e contemporaneidade, 

transformando-o em parte indispensável de um projeto de futuro. Trata-se de uma 

chave de leitura distanciada daquela da história monumental de que fala Nietzsche 

(2003): o passado não existe para ser preservado e homenageado; existe para ser 

vivido. O modo como as personagens se relacionam com o passado — na forma de 

uma memória manifestada, principalmente, na valorização da tradição (as festas, o 

velório, a culinária, o museu) e nos costumes cotidianos (a linguagem, as brincadeiras 

das crianças, as reuniões, os lugares frequentados) — enseja um vínculo produtivo 

com os tempos de outrora, que contribui para pensar o futuro e abri-lo para além de si 

mesmo. Isto é, o futuro não se torna enclausurado, mas um tempo preenchido pelos 

sopros da tradição e da memória, um tempo substanciado pelo passado. Tais sopros 

não conduzem a uma repetição, mas à vibração das possibilidades diversas, que 
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podem ser ressignificadas e transformadas ao sabor das necessidades presentes; é 

dessa variação que surge o novo.  

O novo, assim, não é homogêneo e universal, mas específico para cada 

contexto. É algo diferente da perspectiva do Brasil (ou, agora, da China) como “país 

do futuro”. A frase postula um espaço (Brasil) qualificado no tempo (futuro) e, nesse 

movimento, gera uma desterritorialização: um específico (Brasil) se torna universal (o 

futuro). Dizer que um país é o do futuro implica ou colocá-lo como algo para além de si 

mesmo — um modelo ao qual todos os demais deverão seguir — ou definir que o 

futuro chegará primeiro ali — como tempo pronto e globalizado. A resposta de 

Bacurau se afasta desses termos. 

Passado, presente e futuro são, enfim, experiências: são vivências 

espacializadas (ligadas a diferentes modos de se experienciar, culturalmente, o lugar) 

e territorializadas (relacionadas a uma historicidade conectada à natureza local), e por 

isso diversificadas — justamente o que é anulado pela visão globalizante do cassino. 

Uma ética do futuro passa, portanto, por reconhecer a pluralidade dos saberes locais 

como abertura de possibilidades. As respostas oferecidas por Bacurau jamais se 

pretendem universais: representam um posicionamento ético para um povo, num 

tempo, num espaço, em certo cenário. O que há de universal é o postulado de que a 

diferença é o guia principal da ética.  

Por isso, à universalidade da visada ética de Ricoeur (2014), é preciso reclamar 

uma localização, a necessidade de um relevo espaço-temporal. Ora, se as 

experiências são localizadas, não há respostas universais; a partir de vivências 

concretas é que se torna possível oferecer respostas éticas historicizadas. 

Além disso, dizer de alteridade é pensar uma condição de entrega ao outro, na 

chave da amizade, da solicitude, da responsabilidade — seja quem esse outro for. 

Parece-nos necessário que esse caráter universal seja ponto de chegada, não de 

partida: é preciso se voltar para as especificidades, diante de contextos de 

populações cada vez mais fragilizadas. Logo, é primordial destacar a categoria da 

fragilidade — não apenas aquela de todas as vidas, como postula Ricoeur (2014), 

mas a de certas existências em especial — como central para a ética; em suma, uma 

ética específica dos excluídos, dos “não integrados” — de responsabilidade de todos.   

É por isso que o futuro deve ser voltado para uma ética desses não integrados: 

os “atrasados” no tempo, os “excluídos” para além das fronteiras. A imagem da 

margem de bell hooks (1989) é rica nesse sentido: em oposição ao centro, a margem 
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não deve ser vista apenas como lugar de privação, mas de resistência e possibilidade, 

“espaço de abertura radical” (hooks, 1989, p. 149). Por isso, concluímos este trabalho 

advogando a necessidade de um futuro à margem: tanto no tempo como no espaço, 

uma vez que a solução não há de vir dos centros, mas de quem está de fora e trabalha 

para invadir os espaços de poder. A essência da margem envolve uma tensão, com 

implicações no tempo e no espaço.  

No tempo, a margem enfatiza abertura, transição entre 

passado/presente/futuro, recusando imagens fechadas, definitivas e fatalistas do 

futuro (as quais podem ser desmobilizadoras); no espaço, a noção de um devir, de 

uma invasão do centro, uma margem de ação. A questão espacial é de primeira 

ordem, se pensarmos tanto o elemento ambiental (o fim da Terra, a destruição da 

florestas) quanto as fronteiras (os Estados-nação, os imigrantes, a ocupação da 

cidade). Estamos falando de uma experiência de futuro que se exercita nessas 

fronteiras, um futuro que se dá nas margens: locais de transição, de ensaio, de idas e 

vindas, de mudança, de deslocamento. Se o limbo é o lugar de desorientação, 

deslocalização e u/dis-topia, a margem, enquanto limiar, convida à experimentação, à 

deriva, à divagação. A margem, enfim, guarda uma promessa. 
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