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O tempo se bifurca perpetuamente rumo a inumeraveis futuros.
Jorge Luis Borges (BORGES, 2007, p. 92).



RESUMO

Este trabalho tem como objetivo investigar a constituicdo da imaginacdo sobre o
futuro na contemporaneidade e compreender suas diferentes implicacfes éticas a
partir de um olhar sobre a ficgdo audiovisual futurista. Para isso, tomamos o futuro
como tempo histérico e experiéncia cultural, destacando-o como parte fundamental
de uma disputa de ordem politica. O porvir pode ser vivenciado das mais diversas
maneiras — como, por exemplo, pelo contato com as narrativas ficcionais. Por isso,
propomos um estudo centrado em uma rede de textos cujo ponto nodal é o filme
Bacurau (Kleber Mendonca Filho e Juliano Dornelles, 2019). Da reflexdo sobre o
longa-metragem brasileiro, destacamos trés grandes temas — utopia/distopia,
competitividade neoliberal e fins do mundo —, os quais sdo desdobrados em analises
que transitam entre textos e contextos e culminam na reflexdo sobre mais trés
producdes audiovisuais — os filmes Divino amor (Gabriel Mascaro, 2019) e Terra a
deriva (Frant Gwo, 2019) e a série de televisao Westworld (HBO, 2016-presente). No
trabalho, debatemos diagnosticos sobre o futuro verificados ao longo da historia,
procurando localizar diversas vivéncias, problematizar certos discursos consagrados
e avaliar em que medida o futuro atual se desenha, de fato, como decadente e
sombrio. A experiéncia estética com as formas simbdlicas midiaticas suscita um
reposicionamento do sujeito no mundo e, no caso especifico da ficcdo futurista,
contribui para fomentar variagdes imaginativas sobre o tempo que “ainda nao é”. Por
iISS0, apresentamos uma investigacao que destaca a experiéncia cultural com textos
audiovisuais com vistas a observar a dimenséo ética ligada ao futuro — numa tensao
entre o “viver junto” e a “inimizade” — e compreender quais porvires estdo sendo

produzidos na atualidade.

Palavras-chave: Futuro. Narrativa. Audiovisual. Tempo. Imaginacao. Etica.



ABSTRACT

This work aims to investigate the constitution of the imagination about the future in
contemporary times and understand its different ethical implications from a look at
futuristic audiovisual fiction. For this, we take the future as historical time and cultural
experience, highlighting it as a fundamental part of a political dispute. The future can
be experienced in the most diverse ways — such as, for example, through contact
with fictional narratives. Therefore, we propose a study centered on a network of texts
whose nodal point is the film Bacurau (Kleber Mendonca Filho and Juliano Dornelles,
2019). From the reflection on the Brazilian feature film, we highlight three major
themes — utopia/dystopia, neoliberal competitiveness and the ends of the world —,
which are unfolded in analyzes that transit between texts and contexts and culminate
in the reflection on three more audiovisual productions — the films Divine love
(Gabriel Mascaro, 2019) and Wandering Earth (Frant Gwo, 2019) and the television
series Westworld (HBO, 2016-present). At work, we debate diagnoses about the
future verified throughout history, trying to locate different experiences, problematize
certain established discourses and assess to what extent the current future is, in fact,
designed as decadent and gloomy. The aesthetic experience with symbolic media
forms arouses a repositioning of the subject in the world and, in the specific case of
futuristic fiction, contributes to fostering imaginative variations on the time that “is not
yet”. Therefore, we present an investigation that highlights the cultural experience with
audiovisual texts in order to observe the ethical dimension linked to the future — in a
tension between “living together” and “enmity” — and to understand which futures are

being produced today.

Keywords: Future. Narrative. Audio-visual. Time. Imagination. Ethic.
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APRESENTACAO!?

Escrever sobre o futuro, no contexto dos ultimos anos, €, ao mesmo tempo,
bastante propicio e altamente paralisador. Esta tese tem, talvez como marco inicial, a
apresentacao de um trabalho no Seminario Internacional Comunicacdo e Cultura
Visual> em 2016, quando Dilma Rousseff havia sido derrubada da presidéncia no
Brasil e Donald Trump acabara de se eleger nos Estados Unidos; resulta de um
projeto de pesquisa escrito em 2017, sob o governo Michel Temer; faz parte de um
doutorado que comeca em 2018, ano da eleicdo de Jair Bolsonaro; tem seus
primeiros esbogcos em 2019, inicio do governo de extrema direita no pais; e passa a
ser efetivamente escrita a partir de 2020, durante os meses da pandemia de
COVID-19, que assola o Brasil e 0o mundo nesse ano e nos seguintes. Para onde foi o
“pais do futuro™?

A famosa expresséo foi cunhada pelo escritor austriaco Stefan Zweig no livro
Brasil, um pais do futuro (Brasilien ein land der zukunft, 1941), que trata de sua
escolha pelo Brasil como refugio apés a expansdo do nazismo na Europa
(tristemente, o escritor acabaria cometendo suicidio anos depois, na sua casa em
Petrdpolis). O que esse lema acabou se tornando, com o passar dos tempos? Se era
uma pretensa teleologia da nacg&o, mostrou-se promessa sem a forca de um
compromisso ético; talvez, no fim, apenas um ditado a servico da letargia e do
sacrificio por um tempo que nunca viria/virhA — nao nas bases em que foi concebido
(da ordem e do progresso). Dita promessa encontra-se hoje abandonada, ninguém
mais ousa dizé-la, e afirmar a possibilidade mesma do futuro (como mudanca, nao
como prolongamento do presente) tornou-se radical em si, no Brasil e no mundo.

Para além do Brasil, na ultima década, é possivel verificar a recorréncia de
discursos derrotistas a respeito do futuro, fundamentados por acontecimentos os
mais variados, relacionados especialmente ao que tange o cenario sociopolitico atual
— no qual se confere notorio avancgo reacionario (eleicbes de politicos de extrema
direita), ocorréncia de guerras (na Siria e entre RuUssia e Ucrania, por exemplo),
crescimento no numero de refugiados (em diferentes continentes) e uma catastrofe
global (a pandemia de COVID-19). Diversas matérias jornalisticas (ROCHA, 2017

1 Este trabalho foi possivel gracas ao fomento da Capes, por meio do seu programa de bolsas
regulares, e também do Print (Programa Institucional de Internacionalizacao).

2 Artigo “O futuro ndo é para todos: O destino da humanidade em séries de TV”, escrito com Bruno
Leal e Diogo Tognolo.
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LEPORE, 2017; MANJOO, 2020; ROSSI, 2020; CORERA, 2021) tém destacado, de
forma reincidente, um sentimento de temor em relagdo ao futuro, que atravessa o
noticiario, integra as rodas de conversa e abrange obras ficcionais.

O medo do futuro néo é exclusivo dos tempos recentes, mas ha, certamente,
nuances que lhes sdo singulares, moduladas a partir de um imaginéario alimentado
por tragédias recentes, catastrofes anunciadas, negacionismos, avanco tecnologico
desenfreado e problemas antigos que insistem em se fazer presentes (como a
pobreza, a desigualdade, a violéncia). O atual temor quanto ao futuro é diagnosticado
por autoras e autores como Adauto Novaes (2013), Francois Hartog (2013), Déborah
Danowski e Eduardo Viveiros de Castro (2014), Hans Ulrich Gumbrecht (2015),
Achille Mbembe (2017) e Eva Horn (2018). Cada um a sua maneira, esses
pensadores propdem leituras nas quais o amanha n&o é mais visto com esperanca.

Mas o que significa, efetivamente, pensar o futuro? Qual a relevancia de se
confabular acerca do que ainda ndo existe? Por que se contam histérias sobre o
amanha? O futuro integra a historia, faz parte da experiéncia cultural da sociedade, e
€ iSso que nos interessa: o papel dos tempos vindouros na constituicdo social, o qual
€ passivel de ser compreendido nos textos “audioverbovisuais” da fic¢ao.

O entendimento do futuro como tempo histérico coloca o porvir num terreno
que nos € fundamental: o da ética. A historicidade (ou a condigdo historica), afinal,
esta relacionada ao humano como agente no tempo e no espago, 0 que convoca a
dimensdo ética — a qual se encontra, em nosso entendimento, ligada de forma
incontornavel ao futuro. Toda acéo mira o porvir, pois € realizada com vistas a algo —
ou seja, o componente temporal futuro estrutura, fundamentalmente, a ética,
balizando tanto praticas cotidianas (de curto prazo) quanto planos e projetos de vida
(de longo prazo).

E o fundamento ético que subjaz a imagem que guia 0 percurso da presente
tese: a de que o futuro esta em disputa. Todo futuro se encontra, como tempo daquilo
que ainda nédo é (RICOEUR, 2010a), em questdo, em aberto — tal condicdo é
inescapavel. As perspectivas podem ser mais otimistas ou mais pessimistas, mas
nao ha um fatalismo, uma certeza fundamental antecipada — cairiamos, nessa
perspectiva, no campo das predi¢cdes e profecias. Desse modo, a imagem da disputa
dota o futuro de trés elementos centrais: sua abertura, sua relacdo com o agir
humano e, por ultimo, sua condigdo politica. Esta é explicitada pela escolha mesma

do termo “disputa”. Isso porque ha um constante embate pela ocupacao do futuro, na



14

forma da criacdo de mundos possiveis ou do esfacelamento de alternativas. O
elemento politico nos redireciona a ética: nessa disputa, o que se entende por uma
“‘vida boa”, por um “bem comum”? Como se luta por tais objetivos, e contra quem?
Qual o lugar do outro nesse percurso? Com quem se “vive junto”?

A postura ética pede, assim, sabedoria para usar 0s instrumentos a mao da
melhor maneira no que tange ao bem comum e a vida boa, com uma consciéncia
sobre as motivagdes e os fins, a avaliacdo permanente dos contextos e o julgamento
de cada acdo em particular. Afinal, a ética pode ser vista como 0 exame continuo do
agir humano, e ndo um dogma que cristaliza uma forma “certa” e uma “errada” de
acdo, universais e a-historicas. Isso se torna ainda mais delicado quando se trata do
futuro: estamos falando ndo apenas de uma alteridade relacionada ao outro que
existe, mas também as geracdes ainda por nascer.

Se a narrativa é condicdo da experiéncia humana do tempo (RICOEUR,
2010a), é valiosa para se compreender algo tdo escorregadio como o que Vir4, para
tornar tangivel aquilo que ainda ndo existe. Como afirma Georges Minois (2016),
desde sempre o0 ser humano prevé: “Quando desenha um bisdo cravado de flechas
nas paredes de uma caverna, ele representa tanto a caga de ontem como a de
amanhd” (MINOIS, 2016, p. 10). Mas a experiéncia do futuro é variavel: tomou
multiplas formas ao longo do tempo e nas diferentes sociedades. Se o futuro é o
tempo por vir, sem concretude imediata, € vivido por meio da imaginacdo. Assim
sendo, partimos do pressuposto de que a imaginacdo sobre o futuro é condicionada
pelo periodo histérico e dele condicionante, atuando no modo como 0s sujeitos
compreendem a si mesmos, lidam com o outro, entendem seu lugar no mundo,
transitam entre as instituicdes politicas e religiosas, interpretam os textos da cultura e
agem politicamente. Parte de nosso esforco €, assim, por historicizar o futuro.

A propria historia, nesse sentido, torna-se objeto de estudo, quando buscamos
compreender seu papel na construcdo da realidade, no entendimento das
temporalidades e na constituicdo do mundo, em encarnacfes variaveis no tempo e
no espacgo. Em alinhamento com Reinhart Koselleck (2006), podemos dizer que a
historia precisa ser estudada em sua historicidade, a partir das categorias
meta-histdricas “espaco de experiéncia’ e “horizonte de expectativa® “[...] no
processo de determinacdo da distingdo entre passado e futuro, entre experiéncia e

expectativa, constitui-se algo como o Tempo Historico” (KOSELLECK, 2006). Dizer
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da historicidade da histéria € assumir a impossibilidade de uma experiéncia Unica e
universal do tempo.

As implicacdes do futuro como tempo histérico reverberam tanto no nivel
pessoal quanto no coletivo, além de envolver desde escolhas cotidianas de anénimos
a decisOes seminais de figuras como papas, reis e presidentes que alteraram para
sempre o curso da historia mundial. O futuro se fez sentir e atuou sobre a vida de
sujeitos, grupos sociais e civilizacbes inteiras de diferentes maneiras e com
consequéncias as mais variadas. As manifestacdes ao longo da histéria foram
inUmeras: poemas com previsdes de fuga para uma vida de liberdade, como no Shi
Jing chinés; consultas a feiticeiros entre os hititas; historias orais de mitologias
amerindias sobre apocalipses periodicos; manuais de oniromancia na Grécia Antiga,
manuscritos de Santo Agostinho condenando a adivinhacdo; obras volumosas de
personagens centrais como Joaquim de Flora, que influenciaram pensadores nos
séculos posteriores; profetas milenaristas que pregavam para multidées no século XI,
assustando a Igreja Catolica; manuais “cientificos” impressos sobre astrologia, que
encheram as bibliotecas de reis, papas e da elite intelectual europeia apés o
Renascimento; manifestos do socialismo utdpico, como os de Charles Fourier;
projecdes socioecondmicas pessimistas, como as de Thomas Malthus; romances
distdpicos e utdpicos nas mais diversas linguas; filmes e séries pds-apocalipticos dos
altimos anos.

Quando se fala da imaginacdo sobre o futuro, € importante destacar uma
diferenca crucial entre prevé-lo e projeta-lo: o primeiro pressupde profetizar o que ir4
acontecer, em termos mais ou menos exatos, com base em conhecimentos variados;
ja o segundo envolve um estudo de tendéncias e a imaginacdo construida a partir do
presente. Prever o porvir €, em certa medida, negar o proprio tempo, pois acarreta
tomar o futuro como dimensdo apartada, desimplicada e soberana — quando
sabemos que ele sempre existe em relacdo ao presente e ao passado (e esses, da
mesma forma, inexistem separadamente). Tal futuro atemporizado se constituiria
como ser absoluto, para o qual seria possivel apontar e dizer: “ali esta o futuro”. O
futuro, na verdade, pode ser visto como um eterno retorno: sim, nés o imaginamos,
fabulamos, divagamos, mas sempre voltamos para aportar no agora — por isso, é
uma imagem no presente. O importante é o devir colocado no gesto imaginativo: no
flanar temporal, o que é trazido no retorno ao cotidiano? Que olhar é relancado ao

presente? Quais acbes sao projetadas? Como os individuos se refazem enquanto
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sujeitos? Pensar o futuro ajuda, enfim, a corrigir rotas, mapear desejos, escancarar
medos, tomar cuidados, motivar esperancas.

Véarias manifestacdes textuais sobre o futuro ocorrem no campo da ficcdo —
especialmente na tradicdo da ficcdo cientifica. Segundo Istvan Csicsery-Ronay
(2008), a orientacdo futurista é central para a ficcdo cientifica — como narrativa
advinda da modernidade europeia —, por mais que suas histérias também estejam
dizendo do presente: sdo as antecipacdes, ansiedades, esperancas e promessas
que cristalizaram o olhar para o amanhad e permitiram o proprio surgimento da
tradicdo. Para David Seed:

Mais do que qualquer outra modalidade literaria, a ficgdo cientifica esta
intimamente associada ao futuro, ou seja, ao tempo sob seus diferentes
aspectos. E acima de tudo uma literatura de mudanga, e mudanca por
definicao implica que o presente é compreendido em relacdo as percep¢des

do passado e expectativas do futuro que moldam esse presente. (SEED,
2011, p. 97, tradugdo nossa).?

A reconfiguracdo de uma sensibilidade coletiva ligada a euro-modernidade
(GROSSBERG, 2010) é permeada pela ficcao futurista, que problematiza o tempo a
partir de um olhar inspirado, inicialmente, na ciéncia. Trata-se do futuro modelado
culturalmente do qual fala Arjun Appadurai (2013): constituido no social, vivido no
cotidiano e experienciado de maneira particular pelos sujeitos. Cria-se, assim, um
ambiente cultural efervescente para se pensar 0 amanha em outros termos.

Conforme Csicsery-Ronay,

A FC [ficg&o cientifica] surgiu como um género e um modo de consciéncia
guando as pessoas sentiram que haviam construido com sucesso o que
Marx, seguindo Hegel, chamou de segunda natureza, a criagdo pelo
trabalho humano e pela tecnologia de um mundo construido humanamente.
Essa segunda natureza, como as muralhas ao redor das cidades antigas
destinadas a manter as coisas selvagens afastadas, construiu reflgios a
imagem humana. (CSICSERY-RONAY, 2008, p. 80, grifos do autor,
tradugdo nossa).*

3 More than any other literary mode, science fiction is closely associated with the future, in other words
with time under its different aspects. It is above all a literature of change, and change by definition
implies that the present is perceived in relation to perceptions of the past and expectations of the future
which shape that present.

4 SF emerged as a genre and a mode of awareness when people felt that they had successfully
constructed what Marx, following Hegel, called second nature, the creation by human labor and
technology of a humanly constructed world. This second nature, like the walls around ancient cities
intended to keep wild things out, built havens in the human image.
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Nessa logica, expectativas antes depositadas nos ombros dos deuses, de
Deus ou do progresso enquanto forca autossustentada repousaram nas maos da
humanidade, responsavel por agir na historia e conduzir o mundo a esse futuro téo
esperado — 0 que convoca a dimensao ética de que falamos.

A narrativa de ficgdo cientifica toma forma com o langamento de romances
como Frankenstein ou O Prometeu moderno (Frankenstein: or the Modern
Prometheus, Mary Shelley, 1818), Vinte mil Iéguas submarinas (Vingt mille lieues
sous les mers, Julio Verne, 1870) e A maquina do tempo (The time machine, H.G.
Wells, 1895) (CSICSERY-RONAY JR., 2008). Os acontecimentos do periodo s&o
arregimentados por esses e outros textos ficcionais, pelas dinamicas de
comunicacdo envolvidas (entre, por exemplo, autores e leitores de tais histérias) e
pelas estratégias de narra-los (LEAL; CARVALHO, 2017).

As ficges cientificas de teor futurista tratam do mundo atual; mas, se falam a
partir de um tempo nédo existente, h4 algo especifico a ser considerado. Nesse ponto,
concordamos com Csicsery-Ronay (2008), para quem a ficcdo cientifica € orientada
pelo futuro e opera num regime de suspensdo historica apenas para explorar,
problematizar e brincar com a “coisa real”. Nesse sentido, “ndo ha como negar que
novums e projecdes deslocam aspectos do presente” (CSICSERY-RONAY, 2008, p.
79, traducdo nossa).> Estamos falando de um presente eivado, ndo raro saturado, de
futuro.

As narrativas futuristas se encontram no entre, nos atravessamentos

temporais que ndo cessam de acontecer, numa dialética entre presente e futuro.

O género interpde futuros virtuais que servem tanto como ferramentas para
organizar o pensamento quanto como ilusbes para adiar a consciéncia do
ser imediato. Essas projecbes sdo imagens dos projetos coletivos da
espécie humana. Elas representam de forma ltdica a colonizagéo do futuro
pelo presente, por meio da extensdo contundente das tendéncias
contemporéneas, €, a0 mesmo tempo, o feedback colonizador do presente
pelo futuro, as antecipacdes reificadas, as ansiedades e os projetos de
nossa solucéo de problemas tecnocientificos. (CSICSERY-RONAY, 2008, p.
78, traducdo nossa).b

5 There is no denying that novums and projections displace aspects of the present.

6 The genre interposes virtual futures that serve both as tools for organizing thought, and as illusions to
defer awareness of immediate being. These projections are images of the collective human species’s
projects. They playfully represent the colonization of the future by the present, through the forceful
extension of contemporary trends, and, at the same time, the returning feedback-colonization of the
present by the future, the reified anticipations, anxieties, and projects of our technoscientific
problem-solving.
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Nesse jogo duplo de colonizacdo imaginativa, a ficcdo cientifica (seja em suas
histérias sobre o futuro ou ndo) se constitui como espaco de experimentacdo e
especulacdo ndo s6é com o tempo, mas com a cultura e a politica da época. Assim,
pode se manifestar na forma de adesao, critica ou oposi¢cdo ao projeto moderno ao
qual esté ligada — apresentando-se como discurso para confirmar o status quo (por
ingenuidade ou interesse politico), trabalhar ambiguidades ou revelar fissuras. Nessa
configuracdo, faz par com outras tradicbes literarias da modernidade, como a
narrativa fantastica (MANNA, 2014) e a detetivesca (BORGES, 2019). A ficcado (como
um todo), assim, se mostra diretamente relacionada ao agir no mundo, aspecto que
dota de dimens®es éticas e politicas os proprios textos futuristas e 0 modo como nos
relacionamos com eles; ao mesmo tempo, torna-se uma espécie de jogo para a
libertacdo do habitual, a problematizacdo do aparentemente consolidado e o ensaio
de novos passos.

E esse espaco de experimentacdo que objetivamos investigar, a partir de
producdes audiovisuais sobre o futuro, levando em conta suas possibilidades e
limitacbes imaginativas e éticas no que tange a superacdo de certo cenario de
decadéncia que comentamos no inicio da se¢do. Por isso, nos propomos a exercicios
de leitura sobre uma rede textual que trata do futuro, na busca por compreender a
imaginagao sobre o amanha animada nos dias de hoje, refletindo sobre as “imagens
expectantes” em didlogo com o contexto atual. Para que possamos realizar o
mapeamento das disputas, optamos por estudar textos da ficcdo audiovisual recente
produzida para o cinema e para a televisdo, em uma rede cujo ponto nodal se
encontra em Bacurau (Kléber Mendonca Filho e Juliano Dornelles, 2019) e se
estende por Divino amor (Gabriel Mascaro, 2019), Westworld (HBO, 2016-presente) e
Terra a deriva (Liu Lang Di Qiu, Frant Gwo, 2019) — com outras referéncias culturais
(cinematograficas, televisuais e literarias) a integrar a rede. Por isso, seguindo Hans
Jauss (1979, 1994), nossa investida em textos especificos objetiva apreender
possiveis respostas (e novas indagacfes) as perguntas que o contexto nos coloca.

Nesse processo, exploramos uma gama variada de autoras e autores que, nos
altimos anos, vém se dedicando a entender o futuro experimentado no século XXI,
por meio de diagndsticos sobre o presente e ensaios sobre a imagem projetada pelo
amanha. Importante observar a base eminentemente heterogénea e, por vezes,
internamente conflitante a sustentar dito empreendimento: a ideia é transitar por

pensamentos mais ou menos distantes entre si — no referente a lugares teoricos,
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perspectivas conceituais, preocupacdes politico-sociais e realidades historicas.
Realizamos um passeio por uma miriade discursiva diversa e heterogénea que néo
necessariamente dialoga entre si, e sobre a qual ndo pretendemos produzir
coeréncia ou identidade. A intencéo é refletir em conjunto com variados olhares sobre
o futuro destacando aquilo que € mais pertinente para os interesses desta tese.
Assumimos, portanto, a diferenca e a fragmentacdo como caracteristicas de tal
esforco.

Assumimos, também, a intima relacdo entre imaginagcdo — conceito que é
central para o trabalho — e a ampla circulacédo de produg¢des culturais como base
para o exercicio da tese. Isso estad relacionado, inclusive, aos processos de
globalizacéo, cada vez mais limitada a uma légica de mercado. Para jogar o jogo do
futuro, fora tanto da organizacdo moderna dos Estados-nacdo — que, conforme
autores diversos (APPADURAI, 1996; INES MUDROVCIC, 2015; BARTLETT, 2017),
esta em declinio — quanto dos ditames globalizantes neoliberais, o trabalho da
imaginacao sera fundamental. Na visdo de Appadurai:

A imagem, o imaginado, o imaginario — todos esses sdo termos que nos
direcionam para algo critico e novo nos processos culturais globais: a
imaginacdo como pratica social. Ndo mais mera fantasia (6pio para as
massas cujo verdadeiro trabalho estd em outro lugar), ndo mais simples fuga
(de um mundo definido principalmente por propdésitos e estruturas mais
concretos), ndo mais passatempo de elite (portanto, sem relevancia para a
vida das pessoas comuns), e hdo mais mera contemplacgéo (irrelevante para
novas formas de desejo e subjetividade), a imaginag&o tornou-se um campo
organizado de praticas sociais, uma forma de trabalho (no sentido de trabalho
e pratica culturalmente organizada), e uma forma de negociagéo entre locais
de agéncia (individuos) e campos de possibilidade definidos globalmente. [...]
A imaginacéo agora é central para todas as formas de agéncia, € ela propria
um fato social e € o componente-chave da nova ordem global. (APPADURAI,
1996, p. 31, grifos do autor, traducéo nossa).’
Em seu vinculo com o cotidiano como exercicio de fabulacéo, a imaginacao
informa o nosso entendimento de mundo e enseja formas de agéo. Se, conforme
Benedict Anderson (2008), a midia impressa (jornais, romances etc.) contribuiu para a

formagdo das “comunidades imaginadas” que sdo as nagdes — lembremos, por

7 The image, the imagined, the imaginary — these are all terms that direct us to something critical and
new in global cultural processes: the imagination as a social practice. No longer mere fantasy (opium for
the masses whose real work is elsewhere), no longer simple escape (from a world defined principally by
more concrete purposes and structures), no longer elite pastime (thus not relevant to the lives of
ordinary people), and no longer mere contemplation (irrelevant for new forms of desire and subjectivity),
the imagination has become an organized field of social practices, a form of work (in the sense of both
labor and culturally organized practice), and a form of negotiation between sites of agency (individuals)
and globally defined fields of possibility. [...] The imagination is now central to all forms of agency, is itself
a social fact, and is the key component of the new global order.
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exemplo, a centralidade dos romances fundacionais (SOMMER, 2004) —, podemos
assumir, junto a Appadurai (1996), uma relagéo “[...] entre o trabalho da imaginagéo e
a emergéncia de um mundo politico pés-nacional” (APPADURAI, 1996, p. 22,
traducdo nossa).® Logo, os materiais para um imaginario pés-nacional ja devem se
encontrar em circulacdo (APPADURAI, 1996).

No ambito desse material, Appadurai (1996) destaca a centralidade ocupada
pela comunicacdo em larga escala dominada pela midia eletrénica (televisédo, cinema,
internet e radio) e que faz circular narrativas diversas (ficcionais, jornalisticas,
histéricas). Ao explorar a questdo da migracdo, o autor destaca que tais midias
aumentam a relacdo entre produtores e audiéncias para além das fronteiras
nacionais, formando “esferas publicas diaspéricas”.

Ainda segundo o antropdélogo, se ha consumo, ha prazer; se ha prazer, ha
agéncia. Desse modo, o consumo de mass media (expressdo adotada por
Appadurai), longe de ser passivo ou alienado, provoca experiéncias diversas, como
resisténcia, ironia e, de forma geral, agéncia (APPADURAI, 1996). Logo, conforme a
hermenéutica de si de Paul Ricoeur (2010a), estamos falando de experiéncias
estéticas que conduzem a um deslocamento tanto do texto quanto do leitor, invocando
posturas éticas. Mesmo que inicialmente solitaria, essa experiéncia tem potencial
coletivo, uma vez que as trocas simbdlicas entre leitores/espectadores contribuem
para o compartilhamento de impressdes e interpretacfes, quando os horizontes de
expectativa (JAUSS, 1994) se formam e se transformam; afinal, a imaginacdo, em sua
dimensdo coletiva, permite uma abertura temporal, com outras pessoas, outros
tempos, outros lugares. Voltando a Appadurai (1996), a midia que atravessa fronteiras
contribui para a formacao de “comunidades de sentimento”, “[...] um grupo que
comeca a imaginar e sentir as coisas junto” (APPADURAI, 1996, p. 8, traducao
nossa).® A imaginagdo (em contraposicdo a ideia de fantasia na chave do devaneio
solitario e pouco ligado a projetos) como forma coletiva fornece bases fundamentais
para a agdo, pois tem um sentido projetivo, “[...] o sentido de ser um preltdio para
algum tipo de expressao, seja estética ou de outra forma” (APPADURAI, 1996, p. 7,

traducéo nossa).1°

8 [...] between the work of the imagination and the emergence of a postnational political world.
9 [...] a group that begins to imagine and feel things together.
10 [...] the sense of being a prelude to some sort of expression, whether aesthetic or otherwise.
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N&o se trata de dizer que a imaginacao, em seus intercdmbios com a midia,
necessariamente adquire contornos emancipatorios (e nem o contrario). Trata-se de
um espaco de disputa, no qual entram equacfes como o texto, o contexto e as
multiplas condicdes que atuam na configuracdo de leituras possiveis. Para Appadurai
(2013), o ato de imaginar — que envolve o simbdlico, mas abrange o pragmético —
traz a tona uma série de afetos e sensacdes. Podemos dizer que esse conjunto €
integrado pelos textos que circulam socialmente — por exemplo, pelas fabulacfes da
ficcdo, que condicionam contextos situados social e historicamente e delineiam o
futuro. Se s6 se vive o futuro por meio da imaginacdo, numa dinamica com as
imagens-sinais de que fala Ricoeur (2010a), nos perguntamos sobre os futuros que
tém sido imaginados, 0 que revelam sobre o presente e qual ética ajudam a construir
— uma vez que, novamente conforme Ricoeur (1991), a imaginacdo ndo é mera
reproducdo, mas producdo de imagens. O trabalho imaginativo, alimentado pela
experiéncia com a ficcdo, guarda assim fortes relagbes com uma ética fundamentada
na “...] visada da ‘vida boa’ com e para outrem em instituicoes justas”
(RICOEUR, 2014, p. 186, grifos do autor).

Logo, este trabalho parte da nogcéao de que o futuro se encontra em disputa, e
de que a experiéncia com os textos ficcionais exerce papel fundamental sobre tal
embate. Procuramos compreender as expectativas sobre o amanha e a producao
imaginativa em torno do porvir a partir de uma rede textual composta por filmes e
séries de TV futuristas, observando a sua relacdo com a ética. Assim, buscamos
responder a pergunta: no contexto do século XXI, quais futuros sdo produzidos pela
imaginacdo constituida na experiéncia estética com textos audioverbovisuais da
ficcdo, e que posturas éticas dai emergem?

Nesse esfor¢o, propomos um passeio por imagens do futuro que nos permitam
superar o mero diagnéstico de que o porvir € “dificil de imaginar” ou de que se
desenha necessariamente “sombrio” nos ultimos tempos, como comentamos no
inicio desta apresentagcdo. Desse modo, as indaga¢fes se desdobram: se o futuro
esta em disputa, que principios éticos devem guiar a acdo? Como a ficcdo ajuda a
compreender o contexto atual (revelando nuances, fissuras, contradicdes)? Em que
medida, de que forma e com quais consequéncias possiveis ela endossa projetos
hegemonicos, promove apagamentos e revela limitacdes no modo como se projeta o
porvir? O futuro imaginado nos textos audioverbovisuais constroem quais politicas do

tempo — no sentido de projetar quem pertence ao futuro, quem é o outro, quem é
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excluido? Como essas produc¢fes ajudam a imaginar futuros alternativos a esses que

se revelam, no limite, como fim? Conforme Isabelle Stengers:

A luta politica deveria passar por todos os lugares onde se fabrica um futuro
gue ninguém ousa realmente imaginar, ndo se restringir a defesa dos
sentimentos adquiridos ou a denudncia dos escandalos, mas se apoderar da
guestao da fabricacdo desse futuro. (STENGERS, 2015, p. 149).

A partir de um estudo da narrativa, permitiremos que 0s textos oferecam
chaves de leitura especificas sobre o futuro, a fim de revelar as diversas nuances
sobre a imaginacdo e sobre posicionamentos éticos possiveis. Dessa forma,
pretendemos refletir acerca de que futuros sédo, mais do que esperados ou
percebidos, produzidos.

Este trabalho conta com cinco capitulos. No primeiro, apresentamos as
justificativas e as bases conceituais da tese — sobre tempo histérico, texto e contexto,
narrativa e estética, imaginacao e ficcdo, e ética — com vistas a desenvolver a
perspectiva de futuro como tempo histérico e experiéncia cultural. Seguindo as
indicagcbes de Paul Ricoeur (2010a) acerca da experiéncia do tempo futuro
possibilitada pelas imagens-sinais, propomos uma noc¢ao de ser-afetado-pelo-futuro
como condi¢ao para se compreender o amanha vivido hoje. Procuramos expandir a
compreensao do que seria o texto, inserindo-0 numa dindmica porosa com o contexto
(LEAL; CARVALHO, 2017). Discutimos também a dimensdo da estética e do
horizonte de expectativa, revisitando as possibilidades “revelantes e transformantes”
(RICOEUR, 2010c) da ficcao. Por fim, debatemos tais possibilidades, especialmente
aguelas relacionadas ao futuro — que pode se revelar lugar de estagnacdo ou
mudanca —, quando convocamos a visada ética.

No segundo capitulo, apresentamos uma reflexdo sobre o filme Bacurau. O
movimento de colocar a leitura principal de um fenbmeno como ponto de partida
argumentativo visa a seguir as diretrizes deste trabalho, fundadas na concepcéo de
que o texto é ponto privilegiado de observacdo das questbes do mundo e guarda
relacbes cambiantes e inseparaveis do contexto, ajudando a compreendé-lo e a
molda-lo. No capitulo, empreendemos uma leitura fundamentada na “textura de
imagem e som” (XAVIER, 2007) com vistas a propor significagdes para o filme,
voltadas para temas como colonizacao, violéncia, utopia e comunidade. A partir de

tais significagbes, desdobramos, ao final, os elementos essenciais que guiardo os
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capitulos seguintes: a utopia/distopia, a competitividade neoliberal e os fins do
mundo.

A utopia/distopia é 0 assunto que guia o terceiro capitulo. Nesse momento,
propomos um resgate historico das noc¢des de utopia e de distopia, relacionando-as
tanto ao otimismo quanto ao pessimismo, procurando tensionar tais simplificacbes a
fim de compreender o que se desenha, efetivamente, como “distopico” — termo um
tanto gasto — na atualidade. Ao final, propomos uma leitura do filme Divino amor,
guando apresentamos atravessamentos entre fundamentalismo, abandono do sujeito
e fechamento do futuro.

No quarto capitulo, acerca da competitividade neoliberal, introduzimos uma
variacdo especifica da disputa sobre futuro, a do “cassino do futuro”. Essa imagem
estd relacionada a aposta num contexto progressivamente tomado pelo
neoliberalismo — o0 qual se encontra com uma politica de algoritmos que a tudo
preveem, conforme a l6gica do mercado financeiro de um mundo que se desenha
pés-nacional. No limite, como vemos com Westworld, a racionalidade neoliberal de
uma ética da probabilidade (APPADURAI, 2013) guarda intima relagdo com o
apocalipse no imaginario do século XXI.

Séao os fins do mundo que pautam a discussao do capitulo final. Recuperamos,
entdo, as nogdes histéricas de um mundo “global”, relacionando-as ao “lado noturno”
(MBEMBE, 2017) da modernidade europeia, com a colonizacdo da América e da
Africa. A relacdo com o outro, o planeta e o futuro nos leva a uma discusséo final
sobre ética e responsabilidade (JONAS, 2006). Tais elementos sdo analisados no
contexto do Antropoceno, que vislumbra um novo fim do mundo para a humanidade e
o planeta. Ao final, debatemos esses topicos em didlogo com o filme Terra a deriva —
gue explora, inicialmente, o entendimento de que ndo ha humanidade sem o nosso
planeta. Nas considerac¢des finais do capitulo e da tese, reposicionamos o lugar do
futuro a partir do percurso construido ao longo do trabalho, destacando redefinicoes
éticas e vinculos com o passado e 0 espaco.

Para finalizar esta apresentacdo, duas observacbes. A primeira € que o
repertorio tedrico e critico da presente tese em muito se beneficiou das discussbes
empreendidas no ambito do grupo de pesquisa do qual fazemos parte, o Nucleo de
Estudos Tramas Comunicacionais: Narrativa e Experiéncia, do Departamento de
Comunicagdo da Universidade Federal de Minas Gerais (UFMG). Diversas/os

autoras/es que nos servem de referéncia so integram o trabalho porque apareceram,
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primeiramente, nas reunides do grupo. A segunda observacgao diz respeito a um
cuidado com a linguagem ao longo do texto (em parte inspirado por uma das leituras
discutidas no Tramas, do livro Memorias da plantagdo, de Grada Kilomba):
transitamos entre a primeira pessoa do plural e a terceira pessoa de forma
propositada. O objetivo é enfatizar condi¢cdes de pertencimento e afastamento em
relagdo ao que esta sendo discutido, considerando a multiplicidade de vivéncias

histdricas e territoriais e 0 nosso proprio lugar de pesquisador.
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1 DEFINICOES: O LUGAR DO FUTURO

A experiéncia do tempo é paradoxal: como lembra Paul Ricoeur (2010a),
revisitando as Confissdes de Santo Agostinho, falar do tempo é cair em duas aporias
centrais, a do ser do tempo e a de sua medida. A primeira delas leva a indagacao:
como dizer do tempo se o futuro ainda ndo é, o passado ndo € mais e o presente nao
permanece? A resposta inicial € que, por meio da linguagem, pode-se resistir ao
“ataque do céticos” (para quem o tempo ndo tem ser), pois ela permite falar daquilo
que ja foi e daquilo que &, bem como daquilo que sera. “Narramos coisas que
consideramos verdadeiras e predizemos acontecimentos que ocorrem tal como 0s
antecipamos” (RICOEUR, 2010a, p. 21, grifos do autor). Assim, n&o seriam seres o
passado e o futuro como tais, mas qualidades temporais existentes no presente,
mesmo que as coisas as quais fazemos referéncia ainda nédo existam ou ja tenham
deixado de existir.

Com base no triplice presente agostiniano, Ricoeur (2010a) reflete sobre a
experiéncia do passado e do futuro no agora. No primeiro caso, aborda a
possibilidade de se dotar certas imagens de uma referéncia a coisas passadas: por
meio do vestigio, somos capazes de dizer da intrigante condi¢gdo do “ainda”, de algo
gravado no presente da alma a remeter a um ausente, expressado na memoria. Nao
menos singular é o caso do futuro: o sinal carrega a poténcia das coisas que ja sao,
ou seja, que estdo presentes, mas antecipam o vindouro, aquilo que ainda nao €,
vivido por meio da expectativa. Habitamos, portanto, o presente enquanto somos
tomados por “imagens-vestigios” e “imagens-sinais”.

Sempre em didlogo com Agostinho, Ricoeur (2010a) recupera, a respeito do
segundo paradoxo mencionado acima, o postulado de que é na alma, numa dinamica
entre atividade e passividade, que se mede a passagem do tempo, quando o espirito
age, a partir das impressdes deixadas, numa dialética da memoéria (passado), da
atencao (presente) e da expectativa (futuro), consideradas nao isoladamente, mas
em interagdo. Esse caminho, porém, introduz aporias que s6 poderdo ser
esclarecidas (mas nao resolvidas teoricamente) por meio do ato poético na
linguagem.

Ainda sobre o tema da experiéncia do tempo, Ricoeur (2007) afirma que o
ser-no-mundo é pautado por uma condi¢do historica intransponivel — ou, para usar

um termo por ele recusado, mas consagrado por autores diversos, por sua
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“historicidade”. Lembrando Karl Marx, o filésofo francés (RICOEUR, 2010c) entende
que, em tal condicdo, ndo apenas se €, a0 mesmo tempo, paciente e agente da
historia, mas o agir humano sé existe a partir do padecer pelas circunstancias
anteriores ao individuo (em contornos, inclusive, coercitivos). Francois Hartog (2013),
em sua leitura de Ricoeur e de diversos outros filésofos (como Hegel, Dilthey e
Heiddeger), escreve sobre a historicidade:
Pode-se enfatizar seja a presenca do homem para si mesmo enquanto
historia, seja sua finitude, seja sua abertura para o futuro (como
ser-para-a-morte em Heidegger). Retenhamos aqui que o termo expressa a
forma da condicao histérica, a maneira como um individuo ou uma
coletividade se instaura e se desenvolve no tempo. E legitimo, observaréo,
falar de historicidade antes da formag&o do conceito moderno de historia,
entre o fim do século XVIII e o inicio do século XIX? Sim, se por
"historicidade" se entender esta experiéncia primeira de estrangement, de
distancia de si para si mesmo que, justamente, as categorias de passado,

presente e futuro permitem apreender e dizer, ordenando-a e dando-lhe
sentido. (HARTOG, 2013, p. 12).

Logo, a historicidade (como condicdo humana no mundo) refere-se nao
apenas ao “peso” da histéria — heranca capaz de se tornar fardo e, como alertou
Friedrich Nietzsche (2003), tornar-se paralisadora —, mas também & expectativa do
futuro (cuja inscricdo no presente pode, inclusive, ser na forma de uma carga pesada
e incdbmoda, como veremos). Logo, o futuro cumpre um papel no processo
simultaneo de instauracdo do sujeito no tempo e de seu afastamento de si para si
mesmo — em outras palavras, compde também o tempo histérico.

Para Ricoeur (2010c), o tempo historico seria o “terceiro tempo” — aquele que
faz a mediacdo entre o tempo vivido (subjetivo) e o universal (objetivo, ligado ao
movimento dos astros). O tempo historico realiza a inscricdo do primeiro no segundo
por meio de “instrumentos de pensamento” — como o calendario, os rastros e a ideia
sequencial das geracbes. De maneira similar, Reinhart Koselleck (2006) define o
“tempo historico” com base numa diferenciagdo em relacao ao “tempo natural”, o qual
€ apoiado nas leis da fisica e da astronomia e traduzido por ferramentas como o
calendario. Em uma bela passagem, ele divaga:

Quem busca encontrar o cotidiano do tempo histérico deve contemplar as
rugas no rosto de um homem, ou entdo as cicatrizes nas quais se delineiam
as marcas de um destino ja vivido. Ou ainda, deve evocar na meméria a
presenca, lado a lado, de prédios em ruinas e construcdes recentes,
vislumbrando assim a notavel transformacgéo de estilo que empresta uma
profunda dimenséo temporal a uma simples fileira de casas; que observe

também o diferente ritmo dos processos de modernizagdo sofrido por
diferentes meios de transporte, que, do trend ao avido, mesclam-se,
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superpdem-se e assimilam-se uns aos outros, permitindo que se vislumbrem,
nessa dinamica, épocas inteiras. Por fim, que contemple a sucessédo das
geracdes dentro da prépria familia, assim como no mundo do trabalho,
lugares nos quais se da a justaposicao de diferentes espacos da experiéncia
e o entrelacamento de distintas perspectivas de futuro, ao lado de conflitos
ainda em germe. (KOSELLECK, 2006, p. 13-14).

O tempo historico refere-se ao tempo encarnado, materializado na vida de
cada sujeito e de cada sociedade, com seus eventos, tragédias, conquistas, marcas,
rotinas, reviravoltas. “Pois o tempo historico, caso o conceito tenha mesmo um
sentido proprio, estad associado a acao social e politica, a homens concretos que
agem e sofrem as consequéncias de acdes, a suas instituicbes e organizacdes”
(KOSELLECK, 2006, p. 14). E por meio do tempo histérico que se sistematiza,
localiza e historiciza formacdes sociais, civilizacdes, épocas, acontecimentos e, em
ambito mais localizado, ocorréncias as mais diversas com mulheres e homens no
tempo e no espaco, como seres sociais que transitam por ruas, vivem sob o jugo de
governos e instituicbes e criam memaorias a0 mesmo tempo em que projetam
esperancas no fazer cotidiano. Segundo Koselleck (2006), quando se fala do tempo
histérico jamais se abre mao das medidas e unidades que provém da divisdo do
tempo natural, de modo que nao se trata de um tempo absoluto em si mesmo: a base
do calendario € necessaria para, por exemplo, alinhar eras e acontecimentos e
agendar ocorréncias planejadas.

No tocante as relacbes temporais, Koselleck (2006) propde duas categorias
meta-histéricas, interdependentes, capazes de enredar passado, presente e futuro:
“espacgo de experiéncia” e “horizonte de expectativa’. Segundo ele:

A experiéncia € o passado atual, aquele no qual acontecimentos foram
incorporados e podem ser lembrados. [...] Além disso, na experiéncia de
cada um, transmitida por geragfes e instituicdes, sempre esta contida e &
conservada uma experiéncia alheia. [...] Algo semelhante se pode dizer da
expectativa: também ela € ao mesmo tempo ligada a pessoa e ao
interpessoal, também a expectativa se realiza no hoje, é futuro presente,
voltado para o ainda-ndo, para o ndo experimentado, para o que apenas
pode ser previsto. Esperan¢ca e medo, desejo e vontade, a inquietude, mas

também a andlise racional, a visao receptiva ou a curiosidade fazem parte da
expectativa. (KOSELLECK, 2006, p. 309-310).

Por meio dessas categorias meta-historicas, pode-se pensar o passado
tornado presente (espago de experiéncia), assim como o futuro tornado presente
(horizonte de expectativa). Segundo Ricoeur (2010c), a proposta € pertinente para se

refletir acerca da “consciéncia histérica”, que distende o presente — vivido néao
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apenas como experiéncia “atual’, mas como rememoragao do passado (que nao é
mero depdsito, conjunto morto e esquecido) e expectativa do futuro (anseios,
promessas, medos). Voltando a Koselleck:
[...] experiéncia e expectativa sdo duas categorias adequadas para nos
ocuparmos com o tempo historico, pois elas entrelacam passado e futuro.
Sado adequadas também para se tentar descobrir o tempo histérico, pois,

enriquecidas em seu conteldo, elas dirigem as acdes concretas no
movimento social e politico. (KOSELLECK, 2006, p. 309).

As categorias de Koselleck s&do, assim, ferramentas para se pensar a
experiéncia historica que permeia o cotidiano da sociedade, seja em eventos banais
ou acontecimentos marcantes. Cabe ressaltar que “horizonte de expectativa” e
‘espaco de experiéncia” nao se referem, respectivamente, ao futuro e ao passado de
forma simples e direta: a relacdo € mais complexa, pois diz de um entrelacamento
entre as temporalidades vividas de forma histérica numa dada sociedade.

Quando se fala em tempo histérico, tende-se a imediatamente fazer uma
associacdo com o passado, em reflexdes sobre temas como a memdria e a tradi¢ao.
De fato, a maior parte dos estudiosos que se voltou para 0 assunto — como 0s
préprios Ricoeur e Koselleck, mas também Jacques Le Goff e Michel de Certeau, por
exemplo — dedicou-se muito mais intensamente ao exercicio de compreender o
tempo historico fundamentado no passado.

O futuro, por conseguinte, persiste como dimensdo ainda pouco explorada
para se compreender a experiéncia historica, o que leva autores como Arjun
Appadurai (2013) a se questionarem sobre a marginalidade que os estudos sobre o
amanh& ocupam nas ciéncias sociais. Por outro lado, é perceptivel que trabalhos
preocupados em refletir sobre o futuro, a partir de diferentes campos e com
interesses 0s mais diversos, ganharam destaque nos ultimos anos — basta ver
publicagcdes mais ou menos recentes de autores como Hans Ulrich Gumbrecht (2010,
2015), Déborah Danowski e Eduardo Viveiros de Castro (2014), Marc Augé (2012),
Maria Inés Mudrovcic (2015), George Minois (2016), Silvia Rivera Cusicanqui (2018)
e Franco Berardi (2019).

Neste capitulo, apresentamos as bases conceituais, bem como as justificativas
gue balizam o nosso estudo acerca da imaginacao e da ética sobre o futuro — ou
melhor, da imaginacdo que disputa a construgdo ética de futuros —, o qual esta

fundamentado num dialogo entre texto e contexto e no olhar narrativo sobre ficgdes
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audiovisuais. O primeiro passo é continuar a discusséo introduzida nos paragrafos
anteriores a respeito do tempo historico, investigando as contribuicbes de autores
como Ricoeur (2010a, 2010c) e Koselleck (2006) no debate voltado especificamente
para a dimensao historica do futuro (geralmente ignorada em beneficio daquelas do
passado e do presente). A seguir, tendo em vista 0 interesse em estudar as
possibilidades politicas da ficcdo, apresentamos consideragdes sobre a relagédo entre
texto e contexto, destacando as contribuicbes especificas de textos futuristas para a
compreensao do contexto atual; nesse ponto, introduzimos a rede textual ficcional
proposta para a tese, justificando a escolha do filme Bacurau como ponto nodal. No
topico seguinte, desenvolvemos as bases para um estudo narrativo ligado a
imaginacdo e a ficcdo. Por fim, nos dedicamos a compreender a dimensdo estética
gue permite uma expansdo imaginativa e guarda potenciais éticos — questdes
centrais para se pensar a relacdo com o futuro como tempo histérico e a disputa por
futuros diferentes.

1.1 Sinais: o ser-afetado-pelo-futuro

Ricoeur (2010a) versa sobre uma experiéncia temporal que € multipla e
fragmentada em bases tanto mnemadnicas quanto prospectivas. No caso das ultimas,
vivemos o futuro no presente, por meio ndo de seu ser enquanto tal, mas da
expectativa corrente. Segundo o filésofo:

[...] € gragas a uma expectativa presente que as coisas futuras sdo
presentes para nés como por vir. Temos delas uma “pré-percepgao”
(praesentio) que nos permite “anuncia-las de antemao” (praenuntio). A
expectativa €, assim, o analogo da memoaria. Consiste huma imagem que ja
existe, no sentido de que precede o0 acontecimento que ainda ndo é
(nondum); mas essa imagem nado é um vestigio deixado pelas coisas
passadas e sim um “sinal” e uma “causa” das coisas futuras que assim séo
antecipadas, pré-percebidas, anunciadas, preditas, proclamadas de

antemao (note-se a riqueza do vocabulario corrente da expectativa).
(RICOEUR, 20104, p. 23).

Se a imagem do futuro ja existe, vive-se 0 amanha diariamente. O porvir atua
sobre afetos, sentimentos e acbes — enfim, sobre 0 modo como se apreende a
realidade, se habita 0 mundo e se constroi a identidade —, apresentando-se como
uma expectativa presente tanto no nivel individual quanto no coletivo. Sdo multiplos
os contornos manifestados pelo futuro na experiéncia presente, seja no contetudo

(esperanca, medo, desejo, vontade), seja na forma de expressao (analise racional,
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visdo receptiva, curiosidade). Dizer da experiéncia humana no mundo é ocupar-se,
portanto, das implicagfes do futuro sobre a existéncia, ja percebidas na discussao
sobre o tempo de Agostinho — que, como dissemos, postula um triplice presente,
dividido entre o presente do passado, o presente do presente e, por fim, um presente
do futuro.

Agostinho enfatiza sobremaneira o presente em sua multiplicidade temporal.
Ja Martin Heidegger (2015) supde uma precedéncia do futuro: quando fala de um
ser-para-a-morte como traco fundamental do Dasein, projeta um fim inevitavel, e que
permeia a existéncia de todo e qualquer individuo. A relagdo com Agostinho pode ser
melhor compreendida a partir de Ricoeur: “...] é o ser-para-a-morte que impde,
contrariando Agostinho, o primado do futuro sobre o presente e o fechamento desse
futuro por um limite interno a toda expectativa e a todo projeto” (RICOEUR, 2010a, p.
108). Neste trabalho, menos do que um primado, abordamos uma porosidade
elementar entre passado, presente e futuro, um intercambio cujos contornos podem
se assumir mais harmonicos ou hostis, e que nos permite entrever projetos e disputas
simbdlicos. E razoavel dizer que tratamos, espelhando o ser-afetado-pelo-passado
de Ricoeur (2010c) — referente a um vestigio do “trabalho da histéria”, correlato a
efichcia do passado e relacionado a categoria do fazer —, de um
ser-afetado-pelo-futuro — quer dizer, da composicdo do futuro na experiéncia
histdrica, da incidéncia do amanha sobre a existéncia hoje, da figuracdo estruturante
da expectativa na acao.

Ao longo da secgéo “O futuro e seu passado”, ja nas derradeiras paginas do
terceiro e ultimo tomo de Tempo e narrativa, Ricoeur (2010c) propde consideracdes
sobre uma hermenéutica da consciéncia histérica a partir do padecer e do agir na
histéria:

O tema do controle da histéria repousa, portanto, no desconhecimento
fundamental dessa outra vertente do pensamento da histéria [...], a saber, o
fato de que somos afetados pela historia e que afetamos a ndés mesmos
pela histéria que fazemos. E precisamente esse vinculo entre a acao
historica e um passado recebido e nao feito que preserva a relagao dialética

entre horizonte de expectativas e espacgo de experiéncia. (RICOEUR, 2010c,
p. 363, grifos do autor).

Percebe-se, no ultimo trecho, a relacdo estabelecida entre, por um lado,
espaco de experiéncia e “passado herdado e nao feito” e horizonte de expectativa e

“acao histérica”: logo, a acédo projeta futuros, e esta relacionada diretamente a
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abertura ou ao fechamento de horizontes. A dialética entre o padecer e o0 agir permite
ao filésofo explorar justamente a importancia de uma analise historica que leve em
conta aquilo que esta no titulo da secdo acima mencionada: a consideracédo do futuro
para se interpretar o passado, a partir do que ele ira definir, citando Hans-George

Gadamer, como uma “fusdo de horizontes”:

Essa nocdo de fusdo entre horizontes conduz ao tema que é a questdo
Ultima dessa hermenéutica da consciéncia historica, ou seja, a tensédo entre
0 horizonte do passado e o do presente. O problema da relacdo entre
passado e presente vé-se assim colocada sob nova luz: o passado nos é
revelado pela proje¢éo de um horizonte histérico simultaneamente separado
do horizonte do presente e retomado, reassumido nele. A ideia de um
horizonte temporal simultaneamente projetado e afastado, distinguido e
incluido, termina de dialetizar a ideia de tradicionalidade. O que resta de
unilateral na ideia de um ser-afetado-pelo-passado é desse modo superado:
€ projetando um horizonte histérico que experimentamos, na tensdo com o
horizonte do presente, a eficacia do passado, da qual nosso ser-afetado é o
correlato. Poder-se-ia dizer que a historia da eficiéncia é o que se faz sem
nés. A fusdo dos horizontes € aquilo pelo que nos esfor¢camos. (RICOEUR,
2010c, p. 376-377, grifos do autor).

Evidencia-se a necessidade de pensar o horizonte de expectativa de
civilizacGes do passado e confronta-lo com os atuais, a fim de que se interprete tanto
a consciéncia historica daqueles que viveram ha séculos quanto de nossos
contemporaneos. E a fusdo de horizontes que permite a Koselleck (2006)
diagnosticar uma modernidade europeia que vivia para um amanhd aberto de
possibilidades em contraposicdo a uma contemporaneidade na qual as promessas
de um futuro melhor escasseiam ou parecem mais frageis (entendimento que, como
veremos nos capitulos seguintes, ganhou novos matizes nos Ultimos anos).
Voltaremos a categoria de horizonte de expectativa em breve, mas a partir de outra
perspectiva (no campo da literatura e da ficcdo) para pensarmos a textualidade e a
passagem do mundo do texto para o mundo do leitor (movimento que convocara,
uma vez mais, a tematica da acao).

Em resumo, nos interessa refletir sobre o tempo histérico do futuro, ou o futuro
como tempo histérico, tomando o amanhd como determinante na constituicdo dos
sujeitos da e na historia. Afinal, do mesmo modo que a tradicdo e a memoaria ndo se
localizam apenas no passado, pois sédo vivas e incessantemente reconfiguradas no
presente (RICOEUR, 2010c), diferentes futuros jA nasceram e morreram, circulam,
sdo assumidos ou abandonados, deixados para padecer por projeto politico ou

alimentados por imaginarios radicais e revolucionarios.
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No monumental Histéria do futuro, Georges Minois (2016) dedica-se a
recuperar experiéncias mais individualizadas do tempo a fim de revelar como
diferentes civilizacbes encararam o futuro ao longo da histéria. Segundo ele:

Predizer é proprio do homem. E uma dimensdo fundamental de sua
existéncia. Todos nds temos um pé no presente e outro no futuro. Viver é
antecipar incessantemente, e cada uma de nossas acfes tende para um
alvo situado no futuro. Apenas uma parte desse futuro é conhecida,
determinada: amanha, o dia amanhecera, e as esta¢gfes continuardo a se

suceder. O desconhecido é o contelido desse quadro fixo: de que sera feito
o0 amanh&@? (MINOIS, 2016, p. 1).

A incerteza sobre o que aconteceria nos proximos dias, anos ou milénios e a
busca por conhecer e compreender o porvir ajudaram a moldar as civilizacbes ao
longo da historia. As perspectivas desenvolvidas em cada tempo e lugar
baseavam-se em diferentes modos de saber (muitos soam absurdos, hoje): a
adivinhagdo por lecanomancia, oniromancia, voo dos péassaros, latido dos caes,
haruspicismo; a profecia, oriunda de sinais divinos; a astrologia, embasada pelo
movimento dos astros; estudos cientificos moldados pelo racionalismo; dentre outros.
Tais projegdes bradam as mais diversas possibilidades, terrores e vontades (algumas
das quais persistem na atualidade): a morte de reis, a destruicdo de civilizagbes ou
religides inteiras, a devastacdo causada por doencas e guerras, a prosperidade
econbmica e social, a chegada do Anticristo, a Segunda Vinda de Cristo, 0 avanco
tecnolégico.

Por mais distintos e conflituosos que possam ser tais modos de viver o futuro,
ha algo que une agueles que consultavam adivinhos ou seguiam profetas, debatiam
a eminente ascensao da classe operaria ou determinavam o “fim da histéria” e que,
hoje, alertam para os perigos do aquecimento global ou apostam na salvacao da vida
humana pela migragcdo para outros planetas. Em suas profundas diferencas, todos
esses sujeitos histéricos — do mais pagao até o papa, do mais subversivo profeta até
seu mais incauto seguidor, do mais poderoso rei até o mais humilde camponés —
sentiam o desejo e a necessidade de imaginar (ou supostamente conhecer) 0s
tempos vindouros, a fim de tomar decisGes importantes, calcular riscos, preparar-se
para cenarios dificeis, aplacar a ansiedade ou simplesmente saciar uma curiosidade.

Numa linha de pensamento que dialoga com os escritos de Koselleck (2006),
Paul Alkon (1987) afirma que, até o século XVIIl, passado e presente contavam com

um status ontolégico superior, enquanto o futuro era visto como mera continuacao do
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presente — imaginario pouco a pouco descontruido na modernidade europeia. Para
Istvan Csicsery-Ronay Jr (2008), os acontecimentos da época e a producdo do
conhecimento ajudam a regimentar uma nova imaginacgao sobre o futuro, inclusive no
que tange a produgéao literaria: “Varios choques tiveram de ocorrer a fim de que
escritores e publico concebessem o futuro como suficientemente habitavel, autbnomo
e real para que a representacdo mimética fosse Ut na sua retratagdo”
(CSICSERY-RONAY, 2008, p. 80, traducdo nossa).!! Logo, as transformacoes
tecnocientificas tinham de ser sentidas no cotidiano; as novidades e previsoes,
ouvidas dia apos dia.

A consolidagdo dos jornais impressos no século XIX também exerce
importante papel: com a popularizacdo crescente da midia jornalistica, que
culminaria no periodo conhecido como “era de ouro dos jornais” (1890-1920), as
noticias se disseminavam mais facilmente entre a populacdo — inclusive aquelas
sobre as transformacdes cientificas, técnicas e sociais que prometiam mudancas no
horizonte, bem como sobre as novidades referentes a diversas regides do planeta.

Atualmente, a vastiddo do conteudo relacionado ao futuro € impressionante:
além dos materiais historicos ja citados, conta-se agora com diversos livros de ficcao,
obras sobre projecBes econdmicas e sociais para 0s proximos anos, estudos
analiticos, relatérios de organizacfes tratando de cenarios da posteridade, dados de
projecdo algoritmica e documentarios investigativos (e ndo deixa de ser intrigante
gue tais materiais e modos de saber sigam dividindo espagco com praticas antigas,
como a astrologia, a cartomancia e a quiromancia). A importancia de se debrucar
sobre o futuro ndo estaria, neste trabalho, na condugéo de um exercicio especulativo
(e, ndo raro, leviano) de futurologia. Estudar a experiéncia cultural do futuro nos é caro
por razBes outras: em poucas palavras, analisar os modos de se vivenciar o tempo
futuro propicia um entendimento mais especifico, qualificado e rico acerca da
sociedade atual. Isso porque os temores, as expectativas, os sonhos e as duvidas
constituem as identidades individuais e coletivas. Avaliar a experiéncia do presente
sob a ética do ser-afetado-pelo-futuro implica observar, acima de tudo, questdes de
fundo ético e imaginativo, quando se revelam modos de agir e de projetar mundos
possiveis — 0s quais dao visibilidade, enfim, a olhares criticos e percepcdes limitadas

sobre o ser humano, o mundo e a vida em sociedade.

11 Several shocks had to occur for writers and publics to conceive of the future as sufficiently habitable,
autonomous, and real for mimetic representation to be useful in depicting it.
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Como dissemos, Appadurai (2013) considera surpreendente 0 pouco que a
antropologia (sua area de atuacéo) tem a dizer sobre o futuro como um fato cultural,
quer dizer, como uma energia cotidiana que move desejos, temores e a propria
capacidade de agir. Sendo um fato cultural, o futuro atravessa o dia a dia de diversas
formas, inclusive materializado numa miriade de textos (como aqueles citados acima).
Se, sob certo ponto de vista, o futuro ainda nédo €, sua presenca se faz sentir no modo
como é imaginado e projetado, e isso reverbera intensamente na definicdo das acdes
no presente. Assim, os textos sobre o futuro, que circulam cotidianamente, ajudam a
mapear o que se deseja, teme, busca, evita, supbe acerca do que ird acontecer nos
proximos meses, anos, décadas, séculos; e, mais do que isso, auxiliam na
compreensao sobre o que tais angustias e sonhos revelam no que se refere a
sociedade atual. Dessa forma, permitem testar a propria capacidade de imaginar o
radicalmente diferente.

Por isso, esses e outros tipos de texto compdem, de maneira decisiva, a
experiéncia historica do futuro. Neste trabalho, nos interessa olhar para uma rede de
textos ficcionais que nos ajude a investigar de que modo as imagens projetivas
materializadas em filmes e séries televisuais contribuem para a formacdo de
imagens-sinais, nos termos de Ricoeur (2010a). “Texto”, nesse caso, é tomado de
forma ampla e dindmica, a qual precisamos explicitar — n&o apenas para evidenciar
0s motivos que nos levam a buscar a formacdo de uma rede como fenémeno a ser
estudado, mas também para explicar como os textos se relacionam com o contexto,
ajudam a constituir a identidade dos individuos como sujeitos de agao, se “atualizam”
(e logo, seguem relevantes) em diferentes épocas e lugares e, por fim, de que

maneira podem ser “audioverbovisuais”.

1.2 Rede: textos e contextos

1.2.1 Texturas: o texto como devir e unidade comunicativa

Em certa tradicdo dos estudos literarios, a ideia de texto esta restrita a
materializacao de signos verbais, reunidos num produto finalizado, apresentado pelo
autor aos leitores. Desenvolvidos a partir dessa concepcédo, temos, por exemplo, o0
formalismo russo — em sua analise imanentista dos componentes internos de uma

obra —, a critica biografica — segundo a qual o texto seria o reflexo da psique do
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autor — e a critica sociolégica — que procura encontrar uma verdade da
representagcdo social contida no texto. Entretanto, seguimos outras tradicbes (mais
proximas a estética da recepcdo) que tomam o texto em sentido amplo, distanciado
do verbocentrismo e afinado a uma dimensao processual.

Ao pensar sobre uma ontologia textual, Jorge Gracia (1996) define que “um
texto é um grupo de entidades, usadas como signos, que sdo selecionadas,
organizadas e intencionadas por um autor para convencionar um significado
especifico para uma audiéncia num determinado contexto” (GRACIA, 1996, p. 9,
traducdo nossa).'’? O uso do termo “entidade” serve para que o fildsofo enfatize a
abrangéncia das possibilidades que podem compor um texto, uma vez que se refere
a qualquer dimensdo material no mundo, desde um cachorro ou uma mesa até a letra
impressa ha pagina ou a tinta espalhada numa tela de pintura. Embora suas
qualidades sejam distintas, tais entidades ganham significado e se tornam signos
dentro da organizacdo que é proposta por um texto. O texto se apresenta, portanto,
como uma heterogeneidade cujos sentidos dependem de um conjunto proposto por
um autor a partir de convencdes semioticas.

Entretanto, isso ndo implica que o texto sera (ou que deveria ser) apreendido a
partir da intencionalidade de um autor. Gracia (1996) explica — ainda segundo uma
concepcao de contexto apartado do texto — que o contexto deve ser levado em
conta para se pensar as consequéncias sociais do texto: “Contexto é qualquer coisa
que, nao fazendo parte de um texto, pode afetar o significado do texto” (GRACIA,
1996, p. 4, traducéo nossa).® Leitores diferentes, inseridos em contextos diferentes,
oferecerédo significados diferentes para o texto. Na visdo do filésofo, o significado do
texto € aquilo que “[...] é entendido quando um texto é entendido e, portanto,
relacionado tanto aos textos quanto ao ato de entender’” (GRACIA, 1996, p. 4,
traducdo nossa).'* O sentido ndo estd, portanto, cristalizado no préprio texto como
na perspectiva imanentista: esta ligado ao texto, mas também ao seu encontro com o
leitor, no momento em que sdo propostos entendimentos préprios.

Por isso, 0 que torna o texto um texto ndo se resume a uma organizacao de

entidades proposta pelo autor, mas as diversas relacdes entre as entidades e do

12 1...] a text is a group of entities, used as signs, selected and arranged by an author to convey a
specific meaning to an audience”.

13 Context is anything that, not being part of a text, can affect the meaning of the text.

14 [...] is understood when a text is understood and thus as related both to texts and to the act of
understanding.
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texto com o leitor. Afinal, se os signos sdo, antes de tudo, relagdes, o proprio texto
jamais poderia deixar de sé-lo. Isso o coloca, assim, na posi¢cao de um eterno devir,
de uma instabilidade, de algo que espera para tornar-se a cada nova leitura. Abertos
para o mundo, um livro, um filme ou uma pintura sé ndo se esvaem enquanto textos
guando deles nos afastamos porque, conforme Ricoeur (1991), esses textos sobre
nés atuam, deixando-nos marcas e passando a constituir nossa identidade:
desdobra-se uma via de afetacao dupla, do leitor sobre o texto e vice-versa. Portanto,
se 0 texto tem uma imanéncia, ndo esta em si proprio, mas na emergéncia pela
leitura; diz-se, assim, de uma imanéncia pragmatica. Se as rela¢des envolvidas sao
alteradas, muda-se o texto, pois 0 que se tem é um agrupamento de interagentes
contribuindo para p6r em jogo significados acerca do texto.

Para que a leitura seja possivel, € preciso que o texto seja percebido. Isso
significa que certo grau de materialidade é necessario: conforme Gracia (1996), tal
materialidade pode ser fisica (um livro, uma fotografia, uma sequéncia de notas
musicais, 0s gestos da linguagem de libras) ou mental (a memdédria de um
acontecimento, a imagem de uma equacdo matematica). Pede-se, assim, uma
objetividade (mesmo que provisoéria) para que um texto seja visto como tal e ndo
como outro. Essa objetividade, todavia, ndo € absoluta e fechada no préprio texto,
uma vez que seus contornos e significados dependem das relagbes que séao
suscitadas para a conformacdo do préprio texto — dai, temos uma objetividade
relativa, de ordem relacional.

Ao pensar menos numa ontologia do texto e mais na sua inser¢ao no ambito
da cultura, Gonzalo Abril (2012) fornece pistas valiosas. Aproximando-se de Gracia
(1996) no que se refere a uma concepcao textual mais aberta, Abril defende que

texto ndo tem, como as vezes se acredita, uma espécie de débito originario
com o texto literario, um pecado original de literariedade. Pelo contrario, o
seu sentido etimoldgico de tecido ou textura o torna especialmente
adequado para se referir a essa “trama” de atributos visuais, que € um

primeiro nivel de andlise do texto visual. (ABRIL, 2012, p. 46, traducao
nossa).'®

Ao postular que o texto vai muito além do literario, Abril (2012) recupera ainda

a etimologia do termo para explicar que, no século XVII, testo significava “a leitura de

15 Texto no tiene, como a veces se cree, una especie de débito originario con el texto literario, un
pecado original de literariedad. Por el contrario, su sentido etimolégico de tejido o textura lo hace
especialmente apto para remitir a esa ‘trama’ de cualidades visuales en que consiste a un primer nivel
de andlisis el texto visual.
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um autor”, justamente por esse ato ser tecido e continuado; de modo que, em vez de
se referir a escritura, testo tratava da experiéncia do leitor (no caso, ainda de livros).
Dai, podemos dizer de uma “audioverbovisualidade” do texto (LEAL; CARVALHO;
ALZAMORA, 2018).

Abril (2012) recorre a semidtica (mais especificamente a semiose peirceana)
para pensar a cultura como “[...] processo de tradugdes multiplas entre significagdes,
praticas, contextos e espacgos de experiéncia social” (ABRIL, 2012, p. 19, tradugao
nossa).!® Convocando E. P. Thompson, que defende uma concepgéo estrutural da
cultura — segundo a qual uma andlise cultural precisa levar em considera¢do a
insercéo dos fendbmenos simbdlicos em contextos e processos sociais especificos —,
Abril explica que a semiose entraria

[...] como um processo que atravessa todo fendmeno cultural e no limite se
identifica com a propria cultura, pois a cultura produz sentido e consiste em
dar-lhe, ndo como um objeto particular — o efeito de uma poiesis — mas

como efeito, por sua vez pressuposto, de qualquer praxis (ABRIL, 2012, p.
30, grifos do autor, tradugdo nossa).”

No eterno processo de significacdo, o texto representaria a materializacao de
um conjunto de relacdes reunidas, mas cujo sentido jamais se fecharia sobre si
mesmo ou apenas em processos de intertextualidade. Ha, afinal, “[...] a engrenagem
do texto na praxis sociodiscursiva, e portanto no conjunto das praticas socioculturais”
(ABRIL, 2012, p. 47, traducdo nossa).'® Nesse sentido, ainda que inserido em uma
praxis, o texto teria uma dimensdo poética, que permitiria seu contato com o leitor,
pois, como diz Abril: “[...] o texto sO é objetivavel em seu processo interpretativo, na
experiéncia de sua leitura e de suas condigbes socioculturais” (ABRIL, 2012, p. 46,
traducdo nossa).!® O texto precisa de uma singularidade, ainda que proviséria e
flutuante; de uma completude, ainda que sempre incompleta, para existir no mundo e
suscitar uma pratica comunicativa:

Entendemos que “texto” tenha que designar qualquer unidade de
comunicacdo, geralmente multisemidtica (ou “multimodal”’, segundo o

16 [...] proceso de traduciones mdltiples entre significaciones, practicas, contextos y espacios de
experiencia social.
17 [...] como un proceso que atraviesa todo fenémeno cultural y en limite se identifica con la cultura

misma, pues la cultura produce sentido y consiste en darlo, no como un objeto particular -- el efecto de
una poiesis -- sino como efecto, pero a la vez presupuesto, de cualquier praxis.

18 [...] el engrenaje del texto en la praxis sociodiscursiva, y por ende en el conjunto de las practicas
socioculturales.

19 [...] el texto es sélo objetivable en su proceso interpretativo, en la experiencia de su lectura y de sus
condiciones socioculturales.
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vocabulario da moda), sustentada por uma pratica discursiva e inserida em
alguma(s) rede(s) textual(is), que pode(m) integrar ou ndo elementos verbais,
e que por isso nao deve(m) se identificar restritivamente com eles. (ABRIL,
2012, p. 46, traducao nossa).?°

Os textos, como processos que geram e/ou reproduzem praticas
sociodiscursivas (ABRIL, 2012), como proposi¢cédo de significados em interagédo, n&o
sdo sintomas de algo que Ihes antecede: participam ativamente da producdo de
sentidos no mundo, em dialogo com acontecimentos, lugares, tradicbes e outros
textos, anteriores, contemporaneos e mesmo futuros. E por isso que Abril ressalta:

Mas o texto ndo é apenas um tecido “interno”, mas também o momento
parcial de um tecido mais amplo, espacial, temporal e culturalmente
reconhecivel, ou pelo menos inferivel: um texto visual, como o texto em geral,

pressupde a existéncia de “redes textuais”, pois ndo ha texto que nao
interaja com outros. (ABRIL, 2012, p. 46, tradugdo nossa).?!

Se o texto é uma unidade de relacdes que aflora no encontro com o leitor, 0
mesmo acontece com tal rede, cuja existéncia ndo pré-existe ao préprio texto:
forma-se com a textualidade em cerzidura. Por isso o interesse em adotar uma rede
textual como lugar de reflexdo neste trabalho, quando assumimos uma variedade de
textos em diadlogos possiveis e provisorios (nunca suficientes ou acabados) para
compor um entendimento acerca do tempo histérico no que tange ao amanha. Nao
se trata, portanto, de uma rede textual arquivista — baseada em uma légica
depositaria —, mas de uma formacao necessariamente instavel em seu fazer-se e
desfazer-se ao sabor das leituras e das praticas comunicativas em jogo. Como diz
Bruno Leal (2018), as conexdes que compdem cada entidade dessa rede diacrénica
“[...] remetem simultaneamente a um fora e um dentro, ou seja, as suas articulacdes
‘internas’, sintaticas e/ou paradigmaticas, e ‘externas’, com a histéria, as ideologias,

os interlocutores (potenciais e concretos), etc.” (LEAL, 2018, p. 25).

20 Entendemos que “texto” ha de designar cualquier unidad de comunicacion, generalmente
multisemiodtica (o ‘multimodal’, segun el vocablo de moda), sustentada por una practica discursiva e
inserta en una(s) red(es) textual(es), que puede integrar o no elementos verbales, y que por ende no
debe identificarse restrictivamente con ellos.

21 Pero el texto no es sélo un tejido “interno” de cualidades y acontecimientos semioéticos, sino también
el momento parcial de un tejido mas amplio, espacial, temporal y culturalmente reconocible, o cuando
menos inferible: un texto visual, como el texto en general, presupone la existencia de “redes textuales”,
pues no hay texto que no interactie con otros.
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Tais definicdes tém consequéncias cruciais para nosso trabalho. A partir da
passagem do texto — como produto estavel e acabado — para a textualidade?? —
processo dinamico, instavel e cambiante —, Leal (2018) se pergunta sobre quais
seriam os limites do texto. Como dizer, afinal, das fronteiras que separam o conjunto
de significagcbes de Gracia (1996), ou a unidade multimodal de Abril (2012), de outro
conjunto/unidade? Isso se torna ainda mais desafiador quando pensamos na rede
textual, que faz surgir uma série de relacdes entre textos e contextos historicamente
situados.

De partida, Leal (2018) defende a necessidade de os pesquisadores da
Comunicagdo se questionarem acerca dos contornos dos textos com 0s quais
trabalham, sob risco de cairem em definicbes tidas como naturais — quando, na
verdade, tais limites obedecem a razdes institucionais e ideoldgicas que prejudicam a
percepcao critica acerca do fenbmeno em questdo. Além disso, seguir propostas
pré-estabelecidas ou consagradas de contorno dificultam o préprio entendimento no
que se refere a real experiéncia do leitor. Basta nos lembrarmos do “fluxo televisivo”
de Raymond Williams (2016), que discorria sobre a experiéncia de TV que envolve
um tipo de bricolagem entre textos heterogéneos (programas como pecas de teatro,
jogos de futebol e filmes, mais os anuncios) — cujas fronteiras poderiam, ainda por
cima, serem desobedecidas pelo telespectador (que troca de canais ou apenas vé
trechos do que é exibido). Poderiamos atualizar essa discussdo em outros termos:
quais sdo os limites do texto de uma série transmitida uma vez por semana em
comparacao a uma lancada de uma s6 vez no streaming, para potencial consumo em
“maratona”? As criticas e os comentarios que lemos a respeito das séries as quais
assistimos, e que ajudam a compor nossa impressao acerca do material, S0 mesmo
outro texto? Mudando para o jornalismo: se acompanhamos, no telejornal, uma
noticia dizendo que determinada cidade decidiu abrir o0 comércio em meio a
pandemia de COVID-19, seguida, imediatamente a seguir, de outra matéria dizendo
gue a mesma cidade acabou de bater seu recorde em namero de mortes causadas
pelo coronavirus, serd que nao estamos falando, na verdade, de um mesmo texto?

A dimensao contextual entra nessa logica para escancarar ainda mais como €

problematica a delimitacdo aprioristica dos textos. Afinal, limites textuais bem

22 Vale lembrar, a respeito dessa discussao, as contribuicbes de Roland Barthes em O rumor da
lingua, publicado em 1984 — especialmente no capitulo “Da obra ao texto”, no qual o autor trata do
texto como tecido e feixe de relacdes.
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definidos precisam ndo so6 ignorar o lugar do leitor para existir, como partir do
pressuposto de que o contexto lhes € anterior e, do mesmo modo, dotado de
contornos também evidentes. Nao € bem assim: a passagem a textualidade diz de
uma emergéncia tanto do texto quanto do contexto, um processo cujo gatilho sdo as
relacdes historica e geograficamente situadas de um leitor (ou de uma comunidade
de leitores) em determinada situacdo, que envolve ainda diretrizes ideoldgicas,
sociais e biogréaficas, para ficar em alguns aspectos. E por isso que dizemos, a partir
de Abril (2012) e Gracia (1996), de uma imanéncia pragmatica do texto, aberta para o
mundo, porosa.

As relagcbes entre texto e contexto, portanto, apresentam uma dinamicidade
cujos contornos e configuracbes dependem dos interesses de leitura — que
mobilizam certos elementos, destacam determinadas dimensdes e escondem ou

ignoram outras. Logo, conforme Leal,

[...] o “texto” ndo é um dado da “natureza social’, ele emerge a partir do
trabalho, do engajamento (em todos os sentidos) do pesquisador. Isso é
dizer que o “objeto” a ser analisado depende dos interesses, das escolhas,
premissas, ideologias e preconceitos incorporados pelo “sujeito” do
conhecimento. (LEAL, 2018, p. 29).

Assim, se um “[...] texto é necessariamente o fragmento perceptivel de um
processo comunicacional, sem o qual nao é possivel sua existéncia” (LEAL, 2018, p.
20), ndo se pode ignorar o papel do pesquisador-leitor como um agente fundamental
nessa troca, em suas decisdes baseadas nos mais variados fatores — de ordem
politica, institucional, biogréfica, estética etc. Conforme Leal, isso coloca o
pesquisador (e qualquer leitor) numa posicao em que se correm “[...] todos os riscos,
para dizer o minimo” (LEAL, 2018, p. 29).

Um “risco” inevitavel, por sinal, € um posicionamento politico diante do texto.
Se, como pesquisadores-leitores, participamos da definicdo de um texto, colocando
suas entidades em movedica concordancia, percebemos que o politico ndo é o que
fazemos com o texto, pois aquele ndo o sucede: faz parte de seu surgimento
enquanto tal. No ato de leitura, colocamos em pauta identidade, valores e visdes de
mundo, que reverberam sobre aquilo que serd acentuado, omitido, esquecido e
valorizado na textualidade. Em suma, retomando Gracia (1996), o que entendemos
guando entendemos um texto — ou melhor, o que entendemos quando fazemos de

um texto este texto e ndo aquele — ja é ato politico, pois estamos posicionando o
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texto (e nés mesmos) diante do mundo de determinada forma, ideologicamente
demarcada.

Nossa proposta € a de tomar o texto como parte visivel e material de um
processo comunicacional maior. Logo, partindo do pressuposto da porosidade do
texto, tecemos uma rede textual com base no dialogo entre diferentes narrativas,
cujos atravessamentos sdo pertinentes a partir tanto da reflexdo contextual que
realizamos quanto das leituras sobre o futuro que oferecemos. A costura entre esses
filmes e séries de TV é resultado de um esfor¢co de idas e vindas, o qual envolve o
contato com diversas produgdes audioverbovisuais a fim de se chegar (a partir do
olhar contextual e das leituras que mencionamos) a um conjunto especifico
pertinente para os interesses desta tese. Dessa forma, reorganizamos as fronteiras
entre um texto e outro a fim de coloca-los em aproximacdes, afastamentos e disputas
que se mostrem frutiferos para discussfes sobre o futuro como tempo historico e
experiéncia cultural.

Em meio a uma miriade de ficcdes audioverbovisuais futuristas, escolhemos
como ponto nodal da rede o filme brasileiro Bacurau, dirigido por Kléber Mendonca
Filho e Juliano Dornelles. A producéo, langcada em meados de 2019, sintetiza de
maneira Unica um ponto de virada na percepc¢ao do futuro no Brasil, ao compor um
contexto pdés-golpe (contra a ex-presidente Dilma Rousseff) e, mais especificamente,
de governo Jair Bolsonaro (que tomara posse em janeiro daquele ano); a época, ja
eram notaveis tanto as consequéncias mais concretas do autoritarismo no cotidiano
do pais quanto a corrosdo material e simbdlica de perspectivas articulada pelas
politicas governamentais as mais variadas — além da percepc¢ao de que ainda havia
muito por vir (como de fato, veio). Bacurau, nesse sentido, lan¢a perguntas oportunas
e urgentes a audiéncia, abo mesmo tempo em que proporciona certa catarse no modo
como resolve os conflitos na narrativa, diretamente ligados ndo sO ao Brasil
contemporaneo, mas ao mundo ocidental (o0 que ficara explicito quando abordarmos
outras produgdes). Seu recurso a ficgdo cientifica e ao faroeste, sua insercdo na
tradicdo do cinema brasileiro e suas referéncias a classicos hollywoodianos se revela
frutifera para a formacao de uma rede em torno do filme — a qual é capaz de conferir
protagonismo ao contexto nacional, mas que, simultaneamente, envolve dinamicas
globais para além das fronteiras dos Estados-nacéo (algo que se revelara caro nos
préximos capitulos). Vale destacar também que o filme, que se passa no futuro,

oferece dilemas, problematicas e resolu¢cdes que julgamos fundamentais para a
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discusséao sobre a construgéo imaginativa do amanhé (as quais serdo explicitadas no
capitulo seguinte), tanto sobre o Brasil quanto sobre um contexto mais amplo,
mundial. Nao por acaso, o filme pode ser visto como parte de um conjunto de
producdes cinematograficas de grande repercussdo na mesma época a representar
uma “revolta dos excluidos” — para usar expressao do critico de cinema Luiz Carlos
Merten (2020) —, junto ao sul-coreano Parasita (Gisaengchung, Bong Joon Ho,
2019), o francés Os miseraveis (Les misérables, Ladj Ly, 2019) e o estadunidense
Coringa (Joker, Todd Philips, 2019).

Dai, optamos por uma rede que € nodal: partimos de Bacurau, um filme
brasileiro, que nos permite transitar de maneira mais confortavel em torno das
guestbes contextuais, para desdobrarmos os temas ali suscitados em outras
narrativas midiaticas, algumas estrangeiras, as quais proporcionam uma ampliacao
do debate. Portanto, a partir do mapeamento de alguns temas que julgamos centrais
em Bacurau — os quais sao definidos em conjunto com o esfor¢co da investigacéo
contextual e das leituras tedrico-analiticas —, propomos um aprofundamento em
certas questdes nos capitulos seguintes, desenvolvidas em conjunto com outras
producdes ficcionais, que também serdo estudadas — e as quais foram escolhidas
pela possibilidade de enriquecer (em termos estéticos, éticos e politicos) o debate
sobre cada assunto em particular. No caso, a utopia/distopia, trabalhada com o filme
brasileiro Divino amor, de Gabriel Mascaro; a competitividade neoliberal, com a série
televisual estadunidense Westworld, da HBO; os fins do mundo, com o filme chinés
Terra a deriva, de Frant Gwo. Tais temas serdo apresentados, justificados e
explicados conforme o andamento dos capitulos. Podemos dizer, assim, de uma rede
em tessitura, acionada conforme a leitura contextual que realizamos. Para além das
reflexdes especificas de cada capitulo, diferentes narrativas ficcionais do cinema, da
televisdo e da literatura compdem a discussdo, quando transitamos do texto ao
contexto de forma dinamica.

O proximo capitulo apresentara, entdo, uma leitura de Bacurau, que servira
nao somente para refletir sobre o filme, mas para revelar temas significativos no
contexto contemporaneo quanto a expectativa do futuro. Tais temas seréo
desenvolvidos, um a um, em cada capitulo seguinte, quando serdo fundamentados a
partir de escritos tedrico-analiticos de diversos autores, de nossas observagdes
sobre o contexto e de breves comentédrios acerca de producbes ficcionais

relacionadas. Ao final de cada capitulo, realizaremos uma leitura mais detida sobre,
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respectivamente, Divino amor (terceiro capitulo), Westworld (quarto capitulo) e Terra
a deriva (quinto capitulo), que foram escolhidos com vistas a ndo apenas
compreender melhor o tema, mas para propor novos elementos ligados aos topicos
investigados nesta tese — ou seja, com vistas a desdobrar a investigacdo e a
formular hipoteses, observacdes e conclusbes de maneira minuciosa acerca do
ser-afetado-pelo-futuro.

Nas proximas paginas, seguiremos desenvolvendo as bases deste trabalho.
Optamos por desenvolver as diretrizes dos estudos audiovisuais no momento da
reflexdo sobre tais filmes e séries (ou seja, nos proximos capitulos) — quando
levaremos em consideracdo, também, as especificidades da poética do cinema e da
televiséo.

Desta feita, apostamos na possibilidade de, por meio da selecdo de um
conjunto de textos, desvelar relagcbes comunicativas que se inserem no ambito da
cultura e nos parecem fundamentais para se compreender a contemporaneidade no
gue concerne a experiéncia do futuro. Dito de outro modo: a partir de um gesto que €,
inevitavelmente, implicado (em todas as suas possibilidades e limitacfes), visamos a
costurar uma rede textual com base em Bacurau (e que € uma possivel, dentre
outras varias) capaz de nos permitir estudar os textos que a compdem em
entrelacamento com os contextos em construgao. Assim, objetivamos compreender o
presente historico sob o signo do futuro.

Em aceno aos estudos culturais, interessa-nos também a centralidade
conferida pelo campo a cultura. Para Lawrence Grossberg (2010), as praticas
culturais sdo fundamentais para a construcao de contextos:

Simplificando, em qual cultura vivemos, quais praticas culturais adotamos,
quais formas culturais colocamos e inserimos na realidade tém

consequéncias na maneira como a realidade é organizada e vivida. As
praticas culturais contribuem para a producdo do contexto como uma
organizacdo do poder, e constroem o contexto como uma experiéncia
cotidiana vivida do poder. E por isso que a cultura é importante, porque é
uma dimensao fundamental da transformacdo ou construcdo continua da

realidade. (GROSSBERG, 2010, p. 24, tradugdo nossa).?®

23 To put it simply, what culture we live in, what cultural practices we use, what cultural forms we place
upon and insert into reality, have consequences for the way reality is organized and lived. Cultural
practices contribute to the production of the context as an organization of power, and construct the
context as a lived everyday experience of power. That is why culture matters, because it is a key
dimension of the ongoing transformation or construction of reality.
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As praticas culturais que mais nos interessam sdo aquelas relacionadas ao
modo como nos apropriamos dos textos e, por meio de tal gesto, reorganizamos
nosso ser-no-mundo. Para efeitos desta tese, pretendemos pensar tal disposi¢ao
com énfase nas relacbes temporais. Nao vivemos num presente absoluto:
experienciamos passado e futuro a todo momento, de diversas formas, em diferentes
chaves, de maneira porosa e alternada, seja assistindo a uma reportagem sobre um
acontecimento historico, estudando projecdes baseadas em dados cientificos,
visitando o museu, ouvindo uma cancao de décadas atras, alimentando expectativas
sobre eventos agendados etc.

Estamos falando, pois, de uma experiéncia cultural do tempo, de uma vivéncia
do tempo futuro a partir dos textos que preenchem o cotidiano — informando
ambicdes, incertezas e apreensfes que, de modo algum, constroem uma relacdo
temporal linear e unidirecional. Conforme Koselleck:

O tempo, aqui, ndo é tomado como algo natural e evidente, mas como
construcdo cultural que, em cada época, determina um modo especifico de
relacionamento entre o j& conhecido e experimentado como passado e as

possibilidades que se langcam ao futuro como horizonte de expectativas.
(KOSELLECK, 20086, p. 9).

Iremos nos debrucar, assim, sobre as narrativas de textos da ficcao
contemporanea que circulam, de forma intensa, nas trocas simbdlicas que
realizamos no ambito da cultura e podem oferecer um entendimento singular sobre
0s tempos atuais em vista das imagens-sinais, quando realizamos um movimento

dialogico texto-contexto.

1.2.2 Arenas: contextos, atravessamentos temporais e disputas

Na sec¢do anterior, discutimos a dinamicidade do contexto a partir da ideia de
texto, e agora nos propomos a olhar mais detidamente para tal elemento. Conforme
Bruno Leal e Carlos Alberto de Carvalho (2017), quando se fala de contexto, trés
aspectos se fazem recorrentes: o papel secundario ao qual ele é relegado, como
mero acompanhante do texto ou da situacdo analisada; sua suposta estabilidade e
facil identificacdo; e sua “[...] sutil diversidade temporal, pois ora € o passado (do
texto, do fato, da situagao), ora um presente (acompanhando-os e envolvendo seus

agentes), ora € o futuro” (LEAL; CARVALHO, 2017, p. 6). Para os autores, dita
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percepcdo resulta de alguns gestos equivocados: no papel secundério, o
entendimento de que o0 texto ou o acontecimento s&o pontuais e facilmente
delimitaveis; em relacéo a estabilidade, o menosprezo conferido a acdo humana; e,
por fim, no aspecto temporal, a nocao linear da experiéncia do tempo (LEAL;
CARVALHO, 2017).

A partir dessa critica e de uma aproximag¢do com a participacédo do futuro no
contexto, Leal e Carvalho propéem: “Menos que um ‘pano de fundo’, contexto passa
a ser um esforco de apreender ao menos parte dessas inter-relacbes que se
apresentam em constante rearticulagado no nosso agir no mundo” (LEAL; CARVALHO,
2017, p. 8). Estabelece-se, entdo, a passagem do contexto — enquanto dimenséo
estavel, circunscrita e finalizada — a contextualizagdo — o contexto tomado em seu
carater flutuante, sua dindmica inacabada e seu papel basilar para se compreender a
histéria, os acontecimentos, os textos. Uma consequéncia importante dessa revisao
€ 0 abandono de um tipo de andlise contextual (talvez a mais recorrente) na qual o
estudioso explica ou interpreta uma obra a partir do contexto histérico — como se tal
texto fosse mero produto de algo que Ihe antecede e engloba. Como dissemos, essa
leitura propde uma dupla limitagcdo, tanto do contexto quanto do texto, seguida da
separacdo de ambos e da apreensdo do segundo como expressdo pontual do
primeiro (isto &, como seu sintoma).

Na concepcédo sobre o contexto de Leal e Carvalho, o futuro exerce papel
fundamental, pois

[...] as diversas formas de viver o futuro, uma vez que condicionante, destino
e elemento propulsor de nossas acdes, é tdo parte desse esforco de
contextualizacdo quanto nossas formas de acessar passados e
presentes. Longe do paradoxo do “tempo jamais a ser vivido”, o futuro, € ele

mesmo um fendmeno socialmente vivenciado e significativo. (LEAL;
CARVALHO, 2017, p. 8).

Ao longo da histéria, ndo por acaso, o suposto conhecimento sobre o que
aconteceria no futuro ou acerca do que deveria ser feito para se atingir determinado
objetivo foi ferramenta politica indispensavel para a manutencdo do poder de reis,
igrejas e governos. Nas palavras de Minois: “A predigdo ndo nos esclarece sobre o
futuro, mas reflete o presente. Nesse sentido, revela a mentalidade, a cultura de uma
sociedade e de uma civilizagdo” (MINOIS, 2016, p. 3). Como dissemos, ndo nos

interessa 0 exercicio ou a investigacdo quanto a acuracia da predicdo, mas as
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revelagdes proporcionadas pela imaginagéo sobre o futuro em relagéo ao contexto da
sociedade contemporanea e a expansao de suas perspectivas.

A figuracdo de imagens-sinais nos textos da cultura ajuda a construir o
contexto, uma vez que as narrativas compartilhadas acerca do amanha estéo,
inevitavelmente, em dialogo sincrénico com a época na qual foram produzidas.
Conforme Eva Horn, fic¢goes futuristas, ao oferecer imagens e narrativas, “[...] criam,
portanto, ndo apenas o futuro, mas, acima de tudo, o presente, ou seja, a realidade
em que vivemos, ou pelo menos nossa nogao dela” (HORN, 2018, p. 17, traducéo
nossa).?

Ao investigar as relagbes entre Comunicacéo e Historia, Ana Paula Ribeiro,
Bruno Martins e Elton Antunes (2017) retomam Mikhail Bakhtin para pensar o
discurso como uma arena, com vistas a colocar a énfase ndo no contetudo das
mensagens, mas nas “[...] estratégias discursivas ligadas as relagbes de forga de
uma conjuntura dada” (ANTUNES; MARTINS; RIBEIRO, 2017, p. 3). O
posicionamento permite apreender o contexto a partir de uma expressdo bastante
certeira: como “exterior constitutivo” do texto (ANTUNES; MARTINS; RIBEIRO, 2017).
O contexto, assim, é

algo que ndo apenas atravessa os discursos, mas que lhes d4 vida, o que da
dinamicidade a sua materialidade, o que faz dele uma pratica justamente.
Pratica sempre dindmica: que se configura e se reconfigura continuamente,

gue produz sentidos abertos, inacabados, passiveis de diferentes formas de
apropriacfes. (ANTUNES; MARTINS; RIBEIRO, 2017, p. 3).

A dinamicidade se da precisamente porque o contexto ndo € pano de fundo,
mas dimensdo que constitui o texto e é por ele constituido. Se seus sentidos séo
inacabados, € precisamente porque o0 horizonte de expectativa da leitura convoca
repertérios 0os mais variados, abrangendo leitores inseridos nos mais diversos
contextos histéricos, que irdo propor significagdes flutuantes.

A realidade soO pode ser apreendida por discursos concretos, que S80 espagos
privilegiados para se compreender os periodos histéricos; dentre tais discursos estao
0S comunicacionais. Nesse caso especifico, a proposta do contexto como exterior
constitutivo € frutifera para se evitar, por um lado, o construtivismo radical, pois nao

se questiona “[...] a existéncia de realidade externa aos meios de comunicacéo,

24 [...] thus create not only the future but, above all, the present, that is, the reality in which we live, or at
least our notion of it.
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estabelecendo um construtivismo operacional cujo horizonte de conhecimento
configura-se a partir da realidade construida pelos meios de comunicagéo”
(ANTUNES; MARTINS; RIBEIRO, 2017, p. 12); e, por outro, o midiacentrismo,
abordagem que coloca as midias no centro de uma analise que ignora sua insercéo
socio-histérica. Este talvez se apresente como um risco particularmente delicado,
uma vez que nos voltamos, na &rea da Comunicacao, para o estudo das midias e dos
textos e discursos midiaticos, cujas abordagens podem se ver, ao final, fechadas em
si mesmas, numa concepc¢ao que isola e aparta midia e sociedade, discurso e
histéria.
Sobre o discurso, afirmam os autores que se trata do
[...] campo por exceléncia do ideolégico, onde véarias vozes disputam a
hegemonia das representacdes. A materialidade dos fatos e dos processos
s6 pode se dar via discursos. E € porque os fenbmenos se incorporam em

matérias significantes que € possivel nosso trabalho de pesquisador.
(ANTUNES; MARTINS; RIBEIRO, 2017, p. 3).

Uma disputa por representacdes cuja arena é a midia adquire tonalidades
ainda mais acirradas: afinal, a imensa visibilidade e a intensa insercéo do cinema, da
televisdo, do radio e da internet, por exemplo, na vida cotidiana coloca as producdes
midiaticas num ponto nevralgico no tangente ao modo como se apreende o mundo,
se relacionam os sujeitos e se concebem formas de entrelacamento entre passado,
presente e futuro. Se, no campo da Comunicagdo, buscamos pensar mais
especificamente os discursos materializados na midia, é fundamental ressaltar as
disputas simbolicas que estdo em jogo nas textualidades midiaticas. Afinal, pensar a
dindmica histérica dos fendmenos comunicacionais implica levar em consideracao
gue 0s contextos sdo, enquanto processo, instancias em constante constru¢cao — e,
consequentemente, perene embate. Abre-se, assim, uma dimensao ética.

Na relag&o entre ética e futuro, o critico cultural britnico-paquistanés Ziauddin
Sardar (2003) alerta sobre a necessidade de tomarmos o tempo do porvir como um
campo de batalha, pois a sua colonizacao pelo Ocidente (entendido, basicamente,
como os Estados Unidos e a Europa) — por meio de visdes de mundo, produgbes
culturais e definicbes acerca da normalidade — representa uma grave ameaca a

sobrevivéncia de outras culturas.

A colonizag&o do futuro por essas forcas poderosas significa que o futuro
deixa de ser uma arena de acdo. Estamos no dominio de um novo tipo de
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colonizagdo que vai além da ocupacao fisica e mental para a apreenséo do
nosso ser e, consequentemente, absor¢do total. A modernidade tolerou
nossa existéncia como um apéndice da civilizacdo ocidental. (SARDAR,
2003, p. 254, traducdo nossa).?

Urge, assim, que o futuro seja reaberto como um espaco de a¢ao, como arena
na qual se inaugurem disputas com vistas a se preservar e incentivar outros modos
de ver e ser-no-mundo, para além daqueles que atendem aos interesses do
capitalismo central e do neoliberalismo. As possibilidades e limitacées daquilo que
constitui os discursos acerca do amanha tém incidéncia crucial nos modos de vida e
na capacidade de agir atuais — que sao, a0 mesmo tempo, tanto condicionados
guanto condicionantes na relagdo com o futuro.

Os estudos culturais oferecem contribuicbes preciosas para avancarmos
nessa reflexdo. Na visdo de Grossberg (2010), o contexto &

[...] uma singularidade que também é uma multiplicidade, um conjunto ativo
organizado e organizador de relacionalidades que condicionam e modificam
a distribuicéo, a funcéo e os efeitos — o préprio ser e a identidade — dos

eventos que estdo, eles mesmos, ativamente envolvidos na producdo do
proprio contexto. (GROSSBERG, 2010, p. 30, tradugéo nossa).?6

z

O contexto é visto por Grossberg como algo dindmico e em incessante
rearranjo, baseado numa troca retroalimentar com os eventos que o constituem como
tal. Assim, na dindmica contexto-acontecimento, um n&o € sucedaneo do outro, mas
partes que se complementam continuamente.

Para Grossberg (2010), o contexto pode ser visto como a construcéo
constante de relacbes pelas operacdes de poder — dai a necessidade de ndo so
descrever as préticas culturais da vida cotidiana, mas de nelas intervir a fim de
transforméa-las. Dito esforco passa por compreender que o0 contexto nao é
homogéneo (embora apareca como tal) e expor suas fissuras e fraturas, que seriam
espacos de acao.

Voltando a historiografia, tal movimento envolve a necessidade de reconhecer

gue todo documento é também um monumento, conforme Jacques Le Goff (1990).

25 The colonisation of the future by these powerful forces means that the future ceases to be an arena
of action. We are in the domain of a new kind of colonisation that goes beyond physical and mental
occupation to the seizure of our being and hence total absorption. Modernity tolerated our existence as
an appendage to western civilisation.

26 [...] a singularity that is also a multiplicity, an active organized and organizing assemblage of
relationalities that condition and modify the distribution, function, and effects — the very being and
identity — of the events that are themselves actively implicated in the production of the context itself.
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Isso significa que o documento sO sustenta tal status mediante uma construgcédo
erigida por sujeitos histéricos, estando, pois, entrelacado em disputas de poder que
envolvem sua criacdo, manutencao e interpretacdo. Isso vale também para o tempo
presente, se pensarmos documentos contemporaneos em sentido amplo, como
enunciados concretos — que, conforme Antunes, Martins e Ribeiro (2017), se
apresentam nas mais diversas formas, tais como textos legislativos, escritos
cientificos, cartas, textos jornalisticos ou literarios, artes plasticas, telenovelas,

cinema, musica etc.

A nocao de documento/monumento deriva de uma posi¢ao critica frente aos
documentos, encarados como produto dos jogos de for¢a presentes nas
sociedades histdricas. Como discurso, eles devem ser considerados nas
condi¢des concretas em que foram produzidos, ou seja, nos seus contextos
[...]. E preciso desmontar os discursos, desestruturar a sua construgéo, e
trazer a tona uma pluralidade de leituras possiveis. [...] O documento néo é
in6cuo. E antes de mais nada o resultado de uma montagem, consciente ou
inconsciente, da época, da sociedade que o produziu, do seu contexto
produtivo. (ANTUNES; MARTINS; RIBEIRO, 2017, p. 8-9).

Reconhece-se, portanto, o carater seletivo de todo e qualquer documento, que
escolhe, omite e, assim, propde uma versao parcial da realidade. Isso néo resulta, de
forma alguma, numa postura radical de desprezo ou desejo destrutivo direcionado
aos documentos a disposicao; implica, isso sim, a necessidade de ndo os tomar
como verdade absoluta, e sim como terreno de disputa. Ao escancarar, precisamente,
tais embates, o documento ganha novamente um valor, de outra ordem: o de revelar
as linhas de forca e os conflitos simbdlicos de uma época. Pode-se dizer, inclusive,
gue a propria rede textual aqui apresentada € um tipo de documento: no caso, uma
montagem consciente e seletiva, resultado de certas circunstancias e que visa a
apresentacao de leituras possiveis, coerentes e ricas sobre o contexto atual.

Como dizem Antunes, Martins e Ribeiro, nem os historiadores e nem os
pesquisadores “[...] que se propdem a trabalhar com a historicidade dos fenbmenos
comunicacionais partem dos fatos ou dos processos para desenvolver suas reflexdes.
Partem de documentos, com a ajuda dos quais constroem o que chamamos fatos e
processos” (ANTUNES; MARTINS; RIBEIRO, 2017, p. 6). Se pensamos 0 contexto
como parte do texto, construimos um estudo no qual os textos midiaticos sé o séo
como tal numa relacdo dialégica com o exterior constitutivo, com aquilo que aponta
para uma realidade material localizada para além da midia, ainda que por ela

integrada.
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As acodes postuladas tanto por Grossberg (2010) quanto por Antunes, Martins
e Ribeiro (2017) — que falam em “desmontar”, “desestruturar”, “descontruir”,
“reconstruir’ — evocam a imagem de uma estrutura. Porém, guardadas as devidas
diferencas entre ambas as concepcdes, as duas propostas tomam a estrutura nao
como um todo finalizado (a ndo ser na superficie, apresentada como tal por
interesses ideoldgicos), mas, isso sim, como conjunto em estruturacao: reconhecé-la
dessa forma é o primeiro passo para desnaturaliza-la e escancara-la como processo
constantemente trabalhado pelos sujeitos historicos, submetida a projetos de poder
que ocultam disposicdes muito mais fluidas e intangiveis do que certa concepcéo de
estrutura permite conceber.

Em particular, quando se projetam outro tempo e espaco nos textos futuristas,
ganha-se na possibilidade de evidenciar o quao arbitrarias e passiveis de
desconstrucao séao formacdes, modelos e ideologias contemporaneos. Em narrativas
sobre o futuro, olhamos para o presente, em certa medida, como histéria — uma
histéria que foi construida e, mais importante, que pode ser desconstruida pela acéao
humana. Como comenta Csicsery-Ronay Jr (2008), a maior parte das histérias de
futuro é (ao contrario das profecias) narrada no pretérito perfeito; ou seja, ndo € como
uma previsdo de amanhd, mas uma narracdo do passado. Ao conhecermos mundos
futuristas mais ou menos distantes do atual, podemos vislumbrar como seriam outros
modos de ser nos mais diversos aspectos (politicos, éticos, sexuais, estéticos,
linguisticos, tecnoldgicos, ecoldgicos etc.).

Ainda que a imaginagdo acerca de outros universos seja inevitavelmente
constrangida pela época e pela cultura, h4 espaco para ensaiar possibilidades
diversas e assim escancarar como as condi¢des da vida atual ndo estdo destinadas a
perpetuacdo. Conforme Csicsery-Ronay Jr (2008), o viés analdgico de ficcBes
futuristas esta “[...] onde aspectos da cultura do leitor sdo sistematicamente
desfamiliarizados” (CSICSERY-RONAY JR, 2008, p. 78, traducdo nossa).?’ Os
textos sobre o futuro mostram que, caso as conformagfes do presente nao
funcionem ou sejam injustas, podem e devem ser superadas. Tal gesto permite uma
abertura na imaginacdo para mundos diferentes, outras possibilidades, novas

alternativas.

27 [...] where aspects of the reader’s culture are systematically defamiliarized.
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Tais desconstru¢des passam também pelo entendimento temporal do contexto.
Conforme Antunes, Martins e Ribeiro, “[...] sempre pensamos 0s meios e as
textualidades na ordem de uma sucessao, de um encadeamento com ‘coisas’ que
vieram antes e que explicam aquele ‘estado de coisas’ — e logicamente apontam
uma sequéncia” (ANTUNES; MARTINS; RIBEIRO, 2017, p. 13-14). Os autores
reivindicam, assim, a necessidade de analises capazes de desembaracar uma
multiplicidade de relacdes temporais a atravessar os fenbmenos, mais complexas do
gue a simples sucessdo cronoldgica sugere. Podemos considerar, com Koselleck
(2014), a simultaneidade do assincronico, que convoca os estratos de tempo:

Assim como ocorre no modelo geoldgico, os “estratos de tempo” também
remetem a diversos planos, com duracdes diferentes e origens distintas,
mas que, apesar disso, estdo presentes e atuam simultaneamente. Gragas
aos ‘“estratos de tempo” podemos reunir em um mesmo conceito a
contemporaneidade do ndo contemporaneo, um dos fenémenos histéricos
mais reveladores. Muitas coisas acontecem ao mesmo tempo, emergindo,
em diacronia ou em sincronia, de contextos completamente heterogéneos.
Em uma teoria do tempo, todos os conflitos, compromissos e formagfes de
consenso podem ser atribuidos a tensGes e rupturas — ndo ha como

escapar das metaforas espaciais — contidas em diferentes estratos de
tempo e que podem ser causadas por eles. (KOSELLECK, 2014, p. 9-10).

Os estratos de tempo possibilitam engendrar experiéncias temporais multiplas,
balizadas em processos de contaminacdo e concorréncia entre diferentes
temporalidades. Permitem, também, alegar a permanéncia e a pertinéncia do que
nado € (ou ndo é tomado como) contemporaneo, por meio de figuras de historicidade
como a nostalgia e o anacronismo.

Sobre o ultimo, escreve Jacques Ranciére:

O conceito de anacronismo é anti-histérico porque oculta as condi¢Bes
mesmas de toda historicidade. Ha histéria na medida em que os homens nao
se “parecem” com seu tempo, na medida em que eles agem em ruptura com
“seu” tempo, com a linha de temporalidade que Ihes pde em seu lugar e lhes
impde fazer de seu tempo tal ou qual “emprego”. Mas essa ruptura néo é
possivel sendo pela possibilidade de conectar esta linha de temporalidade a

outras, pela multiplicidade de linhas de temporalidade presentes em “um”
tempo. (RANCIERE, 1996, p. 66).

Nesses termos, 0 anacronismo, enquanto uma contradicdo temporal, abre
caminhos. Sua ruptura com o0 contemporaneo nao se expressa na perspectiva de um
“fora do tempo” (conforme o senso comum), mas de uma incompatibilidade em
relacdo a dado modelo de apreensdo do periodo historico, assumido como

homogéneo. Na forma de um ponto de néo concordéancia, o anacronico € despido de
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um status de negatividade e adotado como lente de aumento para se enxergar as
fraturas do contexto, suas lacunas, seus desencaixes. Como concluem Antunes,
Martins e Ribeiro, “0 contexto, entdo, aproximar-se-ia a um gesto conceitual de,
parafraseando Gagnebin (1994), salvar os fenbmenos arrancando-os a uma falsa
continuidade” (ANTUNES; MARTINS; RIBEIRO, 2017, p. 15).

A partir das consideracdes temporais, Antunes, Martins e Ribeiro (2017)
definem dois movimentos para um estudo de fenbmenos comunicacionais, “[...] que
nao busca situar seus objetos em um dado contexto historico, em certo tempo
histérico ou em determinada cronologia” (ANTUNES; MARTINS; RIBEIRO, 2017, p.
15): primeiro, ver como 0s objetos convocam e sdo atravessados por distintas
temporalidades (inclusive pelo nosso tempo, dos pesquisadores); segundo, produzir
uma impressao geral do estado do mundo, de um “[...] presente nos seus termos —
com suas questdes, objetivos, textos, apropriacbes” (ANTUNES; MARTINS;
RIBEIRO, 2017, p. 15). Trata-se de movimentos de afastamento e aproximagao em
relacdo ao presente do fenbmeno, com vistas a perceber 0os encaixes e desencaixes
temporais do objeto.

Para tanto, uma reflexdo narrativa dos fenémenos € basilar para que
possamos observar insercdes e tensdes entre textos e contextos, o lugar do leitor,?®
a centralidade do texto na conformacédo do exercicio de imaginar e de agir e, no caso
da ficcdo, de compreender as especificidades e possibilidades de sua fruicdo na
chave da experiéncia estética. Nesse sentido, a apropriacdo de reflexdes sobre a
historia e a ficcdo literaria com vistas ao estudo de textos audioverbovisuais se
sustenta em dois pontos. O primeiro € de que o objetivo principal é refletir sobre a
ficcdo, seu estatuto e suas relacdes com passado, presente e futuro. O segundo € a
centralidade da imaginacao, a qual € decisiva nas interacdes com o leitor de qualquer
tipo de texto. Tais discussdes — sobre ficcdo e imaginacdo — encontram referéncias
valiosas no campo da histéria e da ficcdo literaria, a0 mesmo tempo em que
extrapolam os textos verbais e sdo pertinentes a diferentes narrativas, elaboradas
com materiais semidticos diversos. A seguir, exploraremos, a partir dessas tradi¢oes,

a gquestao da ficcado, da imaginacéo e da estética.

28 Damos énfase, neste capitulo, ao termo "leitor" como forma de destacar uma experiéncia mais
universal com o texto, no modo como o entendemos — quer dizer, o leitor que transita entre textos
verbais, audiovisuais, sonoros.
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1.3 Deslocamentos: estética e ética, imaginagcao e acao

Conforme Horn,

Todo conhecimento do futuro contém um grau de desconhecimento, um
equivoco constitutivo inerente a qualquer esforco para moldar e prevenir
eventos futuros. Se o futuro sé pode ser apreendido na forma de narrativas,
essas narrativas revelam os limites de nossa relagédo com o futuro. Ficces do
futuro sdo, portanto, modelos nos quais a ligacdo inextricavel entre
conhecimento e ndo conhecimento é tecida em um mundo potencial — um
mundo imbuido com o que ainda nédo é conhecido. (HORN, 2018, p. 21,
grifos da autora, tradugao nossa).?®

Os termos colocados por Horn (2018) logo remetem a Ricoeur (2010a), pois o
filésofo defende que narramos para organizar a experiéncia temporal no mundo. Logo,
narrar o futuro torna-se uma maneira ndo apenas de apreender e dar sentido a afetos,
visbes e expectativas, mas de, em certo sentido, habita-lo de uma forma que jamais
seria possivel sem a narrativa. Habitar um mundo que, como conclui Horn (2018), nao
é conhecido ainda.

Na perspectiva de Ricoeur (2010a), ha um elemento ético relacionado tanto ao
olhar que se lanca ao mundo concreto — ao modo como se representa 0 agir
humano — quanto a narrativa que surgird e que, por sua vez, contribuird para uma
reorganizacao ética desse mesmo mundo. A narrativa, assim, torna-se também um
tipo de acdo, com consequéncias fundamentais — dai a centralidade que conferimos

a ela neste trabalho. Segundo Carvalho:

Embora a primeira vista o autor [Ricoeur] esteja limitando suas reflexes as
narrativas ficcionais e histéricas, é importante lembrar que em diversos
momentos ele propde as narrativas ficcionais como pontos de ancoragem,
como possibilidades mesmo de o ser humano dizer de si, de seu mundo, a
partir das fabulacdes, das constru¢cdes de mundos que ndo aquele por nés
habitado. Dito de outro modo, em Ricoeur encontramos a indicacéo de que
0S pressupostos éticos e morais encontrados nas narrativas ficcionais,
especialmente a partir da construcéo das personagens e das suas relagbes
com outras personagens e com as dindmicas do mundo que elas habitam,
constituem entradas privilegiadas para compreendermos nossas formas de
problematizar essas mesmas dimensdes em nossas vidas reais (Ricoeur,
1991; 1994; 1995; 1997). (CARVALHO, 2012, p. 182, grifos do autor).

29 All knowledge of the future contains a degree of nonknowledge, a constitutive misconception inherent
to any effort to shape and prevent future events. If the future can be grasped only in the form of
narratives, these narratives reveal the limits of our relationship to the future. Fictions of the future are
thus models in which the inextricable link between knowledge and nonknowledge is spun out into a
potential world — a world imbued with what is not yet known.
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A organizacao narrativa permite, a partir da criacdo (ficcional ou ndo) de um
cenario com personagens, situagdes, reviravoltas e resolucdes, testar conflitos e
visadas éticas. Tais dilemas brotam do cotidiano das pessoas, mas s0 podem, muitas
vezes, ser apreendidos e tornados material de reflexdo a partir das possibilidades
oferecidas pela narrativa.

Nossa rede textual é formada por narrativas de ficgdo, costurada entre filmes e
séries televisuais sobre os quais nos deteremos a fim de desdobrar um olhar reflexivo
que prime pelo cotejamento entre as producdes, 0s textos tedrico-analiticos e o
contexto. A ficcdo ndo se opde ao real, como se poderia pensar, mas dele faz parte,
promovendo um tipo de organizacdo de sentidos que se diferencia, em importantes
parametros e com implicacdes decisivas, da narrativa histérica. E, nessa perspectiva,
atua de maneira estreita com o agir no mundo. Tanto Jauss (1979, 1994) quanto
Ricoeur (1991, 2002, 2010a, 2010c, 2013) dedicaram-se a compreender esse tema a
partir da insercdo da obra de arte (no caso do primeiro) e da fic¢éo literaria (no caso
do segundo) na realidade.

Apoiado numa critica ao modo como se concebia a histéria da literatura em
sua época, na Alemanha, Jauss (1994) procura demonstrar como uma nova obra
jamais é uma novidade absoluta, pois vem balizada em cédigos e indicacdes sobre
como deve ser recepcionada pelo publico, a partir do acionamento da recordagéo
daquilo que ja foi lido e vivido anteriormente pelos leitores. Uma de suas mais
frutiferas contribuicbes foi pensar o horizonte de expectativa no campo da
experiéncia estética do texto, correlacionada a historia e a vivéncia do mundo das
coisas. O horizonte de expectativa pode ser entendido como uma ferramenta para se
mapear o que o publico espera, baseado em seu repertdrio, de determinada obra em
dado periodo historico, e como propde sentidos a ela. Esse horizonte, ainda que
aberto para o futuro, esta intrinsecamente ligado ao passado, pois tais expectativas
sao sustentadas por um conjunto de referéncias atrelado as tradicdes e relacionado a
fatores como género, tematica e grau de oposicdo entre linguagens poética e pratica
(RICOEUR, 2010c). Logo, a categoria permite dizer, a0 mesmo tempo, de um
passado e de um futuro na experiéncia textual — a qual é sempre guiada tanto pelas
referéncias anteriores de mundo quanto pelas perspectivas oferecidas por uma obra,
num movimento duplo cujas partes ndo sao opostas ou sucedaneas uma da outra,

mas simultaneas.
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Na visdo de Jauss (1994), sédo trés os fatores que permitem compor o

horizonte de expectativa relacionado a uma obra:

Em primeiro lugar, a partir de normas conhecidas ou da poética imanente ao
género; em segundo, da relacdo implicita com obras conhecidas do contexto
histérico-literario; e, em terceiro lugar, da oposi¢céo entre ficcdo e realidade,
entre a funcdo poética e a fungéo pratica da linguagem, oposicao esta que,
para o leitor que reflete, faz-se sempre presente durante a leitura, como
possibilidade de comparacéo. (JAUSS, 1994, p. 29).

O primeiro aspecto refere-se a dindmica estabelecida entre autor e leitor,
convocados para um didlogo por meio da obra. Ao se dedicar a experiéncia de um
texto, o leitor se abre para uma fruicdo, em certa medida, apartada de sua vida
cotidiana, quando se disp8e a vivenciar o mundo do texto. Tal mundo é moldado, por
sua vez, a partir de certas convencdes de estilo e forma. O segundo elemento, de
ordem diacrdnica, coloca o problema da relacdo da obra com as convencdes e 0s
exemplos pré-existentes, ensejando uma questdo estético-historica e apontando
possiveis inovac¢des de um texto singular. Por fim, o terceiro fator explicita a funcéo
social da arte, “por pressupor que os leitores ndo recebem as obras num Vacuo
temporal, e que estas ndo sao ideologicamente esterilizadas [...]” (MIRANDA, 2007, p.
30).

Conclui-se que o horizonte de expectativa de Jauss (1994) possui dupla
insercao: pode servir para pensar tanto as qualidades na progresséo da leitura de um
texto (pressuposicfes que sdo criadas, frustradas ou atendidas conforme o
desenrolar da trama) quanto as caracteristicas histéricas de um publico em
determinada época. O instrumento hermenéutico proposto por Jauss para investigar
a relacdo com o contexto é o da légica pergunta-resposta referente a uma obra:

Na esfera ética, sua funcdo social deve ser apreendida, do ponto de vista
estético-recepcional, também segundo as modalidades de pergunta e

resposta, problema e solu¢do, modalidades sob cujo signo a obra adentra o
horizonte de seu efeito historico. (JAUSS, 1994, p. 53).

Coloca-se, em didlogo com Gadamer, a compreensao do texto assentada
numa logica de pergunta e resposta; isto é, interpretar uma obra significa entender a
gue pergunta ela tentou responder em certo periodo histérico. O texto se atualiza,
dessa maneira, a partir das perguntas as quais segue respondendo com o passar do

tempo, modificando-se conforme os novos sentidos propostos. Além disso, como
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anota Ricoeur (2010c), uma obra ndo é apenas uma resposta a questdes anteriores,
mas também fonte de novas perguntas. Com a dindmica pergunta-resposta,
desconstroi-se a ideia de que o texto possui um sentido objetivo e pronto, acessivel
em qualquer época, protegido das vicissitudes histéricas em uma capsula atemporal.
O horizonte de expectativa nos coloca a necessidade de investir na fortuna
critica acerca das producdes estudadas, a fim de compreender melhor como foram
recebidas, que debates suscitaram, quais questfes levantaram. Desse modo,
podemos conhecer melhor o periodo historico tendo em vista os didlogos travados
com os textos escolhidos, um movimento de insercdo NOS pProcessos
comunicacionais dos quais eles séo parte fundamental. Tal fortuna critica inclui, para
além do material académico, criticas, ensaios, artigos de jornal, noticias etc.
Jauss (1994) chega a mencionar, especificamente, a questao do futuro no que
tange a dindmica pergunta-resposta:
A obra de arte pode também transmitir um conhecimento que nédo se encaixa
no esquema platbnico; ela o faz quando antecipa caminhos da experiéncia
futura; imagina modelos de pensamento e comportamento ainda nao

experimentados ou contém uma resposta a novas perguntas. (JAUSS, 1994,
p. 39).

Tais narrativas promovem, portanto, a articulacdo de uma qualidade temporal
referente aquilo que ainda ndo €, condensando modos de habitar o futuro cujos
efeitos se fazem sentir no presente. Dessa maneira, esses textos podem se
configurar como respostas a perguntas ainda ndo feitas (0 que os coloca como
caminhos para que descubramos questbes as quais nem pensavamos ser
pertinentes) ou a questdes de dificil concepcdo (que se tornam passiveis de
elaboracdo em consequéncia, justamente, da organizacao promovida pelo texto).

Em seu esforco para fazer superar o abismo entre experiéncia estética e
conhecimento historico, Jauss (1994) critica concepgbes como o estruturalismo —
gue enclausura a obra de arte em si mesma — e 0 marxismo dogmatico — em sua
reducdo da literatura a um reflexo das formagcdes econdmicas — para conceber a
funcéo social da obra de arte e da literatura. Conforme Jauss:

A experiéncia da leitura logra libertd-lo das opressdes e dos dilemas de sua
praxis de vida, na medida em que o obriga a uma nova percepg¢ao das coisas.
O horizonte de expectativa da literatura distingue-se daquele da praxis
historica pelo fato de ndo apenas conservar as experiéncias vividas, mas

também antecipar possibilidades ndo concretizadas, expandir 0o espago
limitado do comportamento social rumo a novos desejos, pretensdes e
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objetivos, abrindo, assim, novos caminhos para a experiéncia futura.
(JAUSS, 1994, p. 52, grifos nossos).

Por meio do horizonte de expectativa, Jauss pode se livrar da nocdo de que a
arte € uma representacdo da sociedade, pois, como diz Ricoeur, “[...] 0 horizonte de
expectativas proprio da literatura ndo coincide com o da vida cotidiana” (RICOEUR,
2010c, p. 297-298). H& um desencontro fundamental entre mundo imaginado e
realidade social, precisamente onde reside a poténcia da arte — que, assim, ndo tem
uma fungao representativa, mas de criagao social.

Jauss (1979) opbe-se a estética da negatividade (de autores da teoria critica
como Theodor Adorno) e assume a centralidade do prazer estético na fruicdo da arte.
Estabelece, desta feita, trés categorias fundamentais para tal experiéncia: a poiesis,
concebida a partir do sentido aristotélico e entendida como a capacidade de se
produzir uma obra e alcancar, por meio dela, um saber; a aisthesis, que “[...] designa
0 prazer estético da percepcdo reconhecedora e do reconhecimento perceptivo,
explicado por Aristételes pela dupla razao do prazer ante o imitado” (JAUSS, 1979, p.
101); e a katharsis, referente ao prazer suscitado especificamente pela arte e que é
capaz de modificar a visdo de mundo e reavaliar a realidade.

A conduta de prazer estético, que € ao mesmo tempo liberacdo de e
liberacdo para realizar-se por meio de trés fung¢des: para a consciéncia
produtora, pela criacdo do mundo como sua prépria obra (poiesis); para a
consciéncia receptora, pela possibilidade de renovar sua percepc¢éo, tanto
na realidade externa, quanto da interna (aisthesis); e por fim, para que a
experiéncia subjetiva se transforme em intersubjetiva, pela anuéncia ao juizo

exigido pela obra, ou pela identificagcdo com normas de acao predeterminada
e a serem explicitadas. (JAUSS, 1979, p. 102, grifos do autor).

As trés categorias informam, portanto, sobre as atividades produtiva, receptiva
e comunicativa. Segundo Jauss (1979), a funcdo comunicativa da experiéncia
estética, especialmente notavel no momento da katharsis — que é capaz, pelo prazer
suscitado, de “[...] libertar o espectador dos interesses praticos e das implicacbes de
seu cotidiano” (JAUSS, 1979, p. 101-102) — assim se realiza: por meio de um
distanciamento proporcionado pela atividade estética, o leitor € levado a refletir, a
contrapelo, precisamente sobre o mundo das coisas, do qual se viu temporariamente
“livre” e que, agora, pode perceber e interpretar com base em um ponto de vista
alterado e enriquecido. Da mesma forma que uma obra é recebida a partir de

parametros que vao além das formas artisticas (incluindo o contexto historico e a
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experiéncia da vida cotidiana), sua funcdo social também deve ser pensada, para
Jauss (1979), com base na ja mencionada logica da pergunta e da resposta, a qual
reposiciona dita obra na histéria e na realidade social. Estamos falando, enfim, de
textos que nos sequestram do cotidiano, nos atraindo com a promessa do prazer e
nos tornando cumplices em uma experiéncia de fuga ou descolamento provisério da
realidade mais imediata, para a qual retornamos depois, modificados —
modificando-a tambeém.

Revela-se, uma vez mais, a articulacéo entre poética e praxis, sustentada pela
experiéncia estética — tema que é central na obra de Ricoeur (2010a, 2010c). A
experiéncia estética, segundo o filésofo, “[...] extrai esse poder do contraste que
estabelece de saida com a experiéncia cotidiana: por ser ‘refrataria’ a tudo que néo
for ela mesma, afirma-se capaz de transfigurar o cotidiano e de transgredir suas
normas aceitas” (RICOEUR, 2010c, p. 302). Em sua leitura de Jauss, afirma: “A
aisthesis libera o leitor do cotidiano, a katharsis o torna livre para novas avaliacdes da
realidade que tomardo forma na releitura” (RICOEUR, 2010c, p. 304). A releitura
seria um voltar ao texto para elucidar certos pontos e avancar na interpretacdo da
obra a partir das perguntas que ficaram abertas (RICOEUR, 2010c).

Retomando Antunes, Martins e Ribeiro (2017), nos apropriamos de textos do
cinema, da TV e da literatura ndo como documentos inG6cuos, mas como parte das
engrenagens de uma sociedade e de uma época, a qual “resulta do esforco das
sociedades histéricas para impor ao futuro — voluntaria e involuntariamente —
determinada imagem de si proprias. Depende, portanto, de suas condicbes de
circulacdo e de suas formas de apropriagcdo no tempo” (ANTUNES, MARTINS,
RIBEIRO, 2017, p. 9, grifos nossos). Interessa-nos mapear e compreender que
imagens séo colocadas para o futuro sobre as formas de se imaginar, precisamente,
0 amanha.

Ainda em conformidade com os autores, reconhecemos nossa posicdo como
pesquisadores preocupados com a historicidade, o que motiva a assuncao do papel
de selecionar certos documentos e conferir-lhes determinados valores no cenario de
nossa posicao na sociedade e das condi¢des de circulagéo de tais documentos. Por
conseguinte, no trabalho com os filmes e as séries em questdo, assumimos o lugar
de pesquisadores que selecionam materiais, sustentam certas experiéncias estéticas
com os textos e interpretam-nos de maneira particular. Para além de um ato reflexivo

gue se inicia com leituras e releituras dos fendmenos, objetivamos trabalhar com os
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textos em sua dimenséo histdrica, ética e politica vislumbrando a abertura do futuro
como arena, quando propomos significacdes e relacbes possiveis, destacamos
atravessamentos histéricos, desenvolvemos discussdes estéticas e oferecemos
compreensdes sobre certo estado midiatico contemporaneo. A experiéncia estética
de que fala Jauss (1994) é pertinente para pensar a insercdo de produ¢fes midiaticas
na formacéo de uma imaginagao coletiva acerca do futuro, quando o ato de assistir a
filmes e séries (produtos oferecidos a fruicdo, ao prazer, a sensibilidade) pode
oferecer entendimentos, deslocamentos, angustias e aberturas naquilo que se refere
ao modo como se interpreta o contexto e se projeta 0 amanha.

A énfase na experiéncia estética com o texto, a partir das definicdes de Jauss
(1979, 1994), ndo implica a assuncdo de que ela se verifica somente na relacao
travada com uma obra de arte ou uma producdo midiatica — justifica-se apenas
pelos interesses desta tese, construida como um estudo sobre narrativas
audiovisuais. Importante frisar, nesse sentido, o alinhamento a uma perspectiva que
localiza o dominio estético ndo nas “propriedades” internas de uma obra, mas na
dimenséao relacional ensejada por sujeitos engajados em dada situacao sensivel e
comunicativa (BRAGA, 2010) — visada que em muito dialoga com a prépria nocao de
textualidade. Por conseguinte, a “libertacdo” do cotidiano de que fala Jauss (1994)
nao ocasiona um processo de separacdo completa, como se o leitor se livrasse da
banalidade da vida mundana por alguns instantes para, apdés um devaneio sublime,
retornar. Refletindo acerca da experiéncia estética no ambito da comunicacao, César

Guimaraes, Bruno Leal e Carlos Mendonga escrevem:

[...] é preciso reconhecer que, de maneiras variadas, elas [formas simbdlicas
midiaticas] surgem como o medium que permite aos sujeitos tomarem
consciéncia da sua propria experiéncia, seja reafirmando-a, alargando a sua
compreensdo ou, ainda, criticando 0s seus prOprios pressupostos
estabelecidos. De qualquer forma, se € possivel aos sujeitos adotarem uma
atitude estética diante das formas simbdlicas midiaticas, ao assim agirem
eles ndo cortam o liame com sua forma cotidiana de vida, pois também no
dominio estético fazemos experiéncias em respostas a outras experiéncias,
de tal modo que aquilo que experimentamos torna-se determinante para
nossa vida presente. (GUIMARAES; LEAL; MENDONCA, 2006, p. 8-9).

Em vez do foco na singularidade de uma obra (a qual poderia visar, inclusive,
a restituicdo da intencdo do autor), enfatizam-se as multiplas possibilidades de

experiéncia estética em exercicios de fruicdo variados (BRAGA, 2010), os quais
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emergem com base no repertério cotidiano dos sujeitos — cotidiano esse que
adquire outras conotacdes e possibilidades a partir do deslocamento ali produzido.

Conforme José Luiz Braga (2010), qualquer interacdo entre sujeito e objeto,
acontecimento ou situacdo pode estimular efeitos estéticos; em uma sociedade
midiatizada como a atual, ha grande probabilidade de que essa experiéncia aconteca
na relacdo com producdes da midia. Dai a centralidade, por exemplo, do cinema e da
televisdo no que se refere a sensibilizacdo, a mobilizacdo de afetos, a comunicacgéo
de experiéncias. Para Braga (2010), a midiatizacdo ndo diz respeito apenas aos
momentos de contato com as midias, mas a estruturacdo de modos de interpretar o
mundo e de se constituir subjetividades relacionadas a elas. Podemos pensar, no
ambito do presente trabalho, na frase “isso € muito Black mirror” (referente a série de
TV britanica), que se tornou um famoso meme. O bord&o permite o compartilhamento
de um entendimento e a proposicdo de uma chave interpretativa baseados na
referéncia comum a série — voltada, de forma geral, para os impactos da tecnologia
avancada na vida das pessoas —, cujos temas ofereceriam interfaces pertinentes
para se compreender aspectos inesperados, surpreendentes e potencialmente
sombrios vinculados a tecnologia contemporanea. Esse tipo de diagnostico, por sinal,
se oferece como possibilidade para pensar a dimensdo estética que é parte das
relacbes comunicacionais — de modo que tal dimensdo n&do se resume, assim, a um
momento de epifania de ordem psicologica, mas inclui também uma processualidade
relacional que pede a percepcao da experiéncia e o esforco de se comunica-la.

E dita experiéncia estética que passa ao largo do esforco de, por exemplo,
Minois (2016), em seus escritos sobre o significado de “viver” o futuro.
Excessivamente preso a légica da previsdo — na qual o mais importante € colecionar
acertos e evitar erros —, o historiador termina por ignorar a rede de afetos e a
imaginagao politica estimulados pelo circuito artistico e midiatico de cada época. Se
o paradigma da antecipacdo se sustenta (em termos) quando o assunto € a
astrologia e a profecia (nas quais o interesse €, de fato, adivinhar o futuro), o mesmo
nao pode ser dito no tocante a experiéncia com a literatura, as artes plasticas e o
teatro, por exemplo. Ainda que determinados textos se prestem a antecipar o
amanhd, ao leitor pouco importa (ou deveria importar) se o escritor se propde a,
realmente, prever acontecimentos futuros em termos historicamente exatos (correndo
o risco de parecer um “charlatdo”) — em outras palavras, se ha a pretenséo de definir

que algo ndo so6 vai acontecer, mas ocorrera daquela forma precisa, nhaquele ano
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especifico, com aquelas consequéncias exatas. Ler uma obra sob essa chave é
depositar em sua poiesis a expectativa de um saber ocasionado pela criacdo nao de
um mundo ficcional, mas histérico — como se essa histoéria, que ainda ndo aconteceu,
fosse ali profetizada. Quando falamos de uma experiéncia cultural do tempo por meio
dos textos, a énfase recai sobre a katharsis — que, como dissemos, possibilita uma
reavaliagdo da realidade com base em uma desfamiliarizacdo do mundo imediato.
Nesse sentido, a precisdo é pertinente no que se refere ndo ao futuro, mas ao
contexto.

Ao abordar as relacbes entre experiéncia estética literaria e acdo, Ricoeur
(2010b) esta preocupado em superar concepcdes equivocadas que igualam ficcéo e
“‘mentira” ou “irrealidade” e em entender as operacgdes que possibilitam a passagem
do mundo do texto ao mundo do leitor, bem como as consequéncias éticas de tal
transicdo. O filésofo reserva “[...] o termo ficgcdo para as criagdes literarias que
ignoram a ambicdo que tem a narrativa historica de constituir uma narrativa
verdadeira” (RICOEUR, 2010b, p. 6) — ou seja, a diferenca esta na pretensdo a
verdade, ausente no mundo do texto da narrativa ficcional:

[...] o mundo do texto ndo é, portanto, o da linguagem quotidiana; neste
sentido, ele constitui uma nova espécie de distanciacdo que poderia dizer-se
do real consigo mesmo. E a distanciagdo que a ficcdo introduz na nossa
apreensdo da realidade. J& dissemos que uma narragdo, um conto, um
poema nao existe sem referente. Mas este referente esta em ruptura com o
da linguagem quotidiana; pela ficcdo, pela poesia, abrem-se novas
possibilidades de ser-no-mundo, na realidade quotidiana; ficcdo e poesia
visam o ser, ja ndo sob a modalidade do ser-dado, mas sob a modalidade do
poder-ser. Por isso mesmo, a realidade é metamorfoseada gracas ao que

poderiamos chamar as variacdes imaginativas que a literatura opera no real.
(RICOEUR, 1991, p. 114, grifos nossos).

A narrativa de ficcdo ndo estd apartada do mundo ou carente de referéncias:
esta simplesmente livre de uma obrigacao de verdade e do sentido literal e descritivo.
Isso ndo significa que ndo esteja enraizada numa cultura especifica, com sua
linguagem, suas tradicbes, seus acontecimentos histéricos. O distanciamento
proporcionado pela ficcado (momento da aisthesis) permite outro aproximar da
realidade pelo poder-ser, suscitando o exercicio de pensar novos mundos possiveis a
partir das variagbes imaginativas, entendidas como espacos privilegiados para a
experimentacao tipica da ficcdo (RICOEUR, 2010a). “O paradoxo da ficgao é que a

anulagdo da percepgao condiciona um aumento da nossa visdo das coisas’
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(RICOEUR, 1991, p. 221). Ficcéo &, enfim, poder — tanto no sentido de poténcia

como no de possibilidade. Explicita-se, novamente, 0 compromisso ético envolvido:
Com efeito, a ética s6 trata da felicidade de forma potencial: considera suas
condigBes, isto é, as virtudes; mas a relacdo entre as virtudes e as
circunstancias da felicidade continua sendo aleatdria. Ao construir suas

intrigas, o poeta da uma inteligibiidade a essa relagdo contingente.
(RICOEUR, 2010a, p. 83).

7

A ficcdo, como deslocamento, € a0 mesmo tempo ruptura e ponte com o
mundo cotidiano, e é dessa dupla condicdo que retira sua forca e sua pertinéncia
ética. A criacao ficcional (que transforma a aleatoriedade de que fala Ricoeur em
possibilidade especifica) é, por conseguinte, um ato de certa coragem: ao definir
virtudes e circunstancias, coloca-se uma possibilidade ética concreta, justamente o
gue nos permite o0 exame e a critica, na condicdo de leitores de textos e agentes no
mundo.

Esse topico é inicialmente desenvolvido em Texto e ac¢do, quando Ricoeur
(1991) versa sobre a forca heuristica da ficcdo. Segundo ele:

A ficcdo tem, se assim se pode dizer, uma valéncia dupla quanto a referéncia:
ela dirige-se para algures, mesmo para nenhuma parte; mas, porque
designa o ndo-lugar em relacdo a toda realidade, pode visar indirectamente
esta realidade, segundo aquilo a que eu gostaria de chamar um novo “efeito
de referéncia” (como alguns falam de “efeito de sentido”). Este novo efeito de

referéncia ndo € mais do que o poder da ficcdo de redescrever a realidade.
(RICOEUR, 1991, p. 221, grifos do autor).

Percebe-se, desse modo, uma viséo parecida com a de Jauss (1979), na qual
o distanciamento permite ensaiar outros olhares. A referéncia apresenta-se, ainda,
como central, mesmo gque concebida de forma diferente da referéncia descritiva — e
seu “novo efeito” possibilita uma “redescricdo” da realidade.

Avancando nas discussdes a respeito da referéncia, Ricoeur complexifica os
entremeios entre ficcdo e realidade em A metafora viva. Na obra, ele explica em
quais termos € possivel realizar a intersecgéo entre o mundo do texto e o do leitor no
gue concerne a referéncia, precisamente por uma poética antirreferencial. A metafora
existe e sustenta sua poténcia pela recusa a um discurso descritivo, e as obras
poéticas tém significancia no mundo por meio de um regime de referéncia que
Ricoeur (2010a) batiza de “referéncia metaférica” — base tanto para textos liricos

guanto narrativos. Em Tempo e narrativa, o filésofo escreve:
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A referéncia metafdrica, quero lembrar, consiste no fato de que a supressao
da referéncia descritiva — supressdo que, numa primeira aproximacao,
remete a linguagem a si mesma — revela ser, numa segunda aproximacao,
a condicdo negativa para que seja liberado um poder mais radical de
referéncia a aspectos de nosso ser-no-mundo que ndo podem ser ditos de
maneira direta. Esses aspectos sdo visados, de modo indireto, mas
positivamente assertivo, por intermédio da nova pertinéncia que o enunciado
metaforico estabelece no nivel do sentido, sobre as ruinas do sentido literal
abolido por sua propria impertinéncia. Essa articulagcdo de uma referéncia
metaforica sobre o sentido metaférico s6 se reveste de um alcance
ontoldgico plenério se chegarmos a metaforizar o proprio verbo ser perceber
no “ser-como...” 0 correlato do “ver-como...”, em que se resume o trabalho
da metafora. Esse “ser-como...” eleva a segunda pressuposi¢cdo ao nivel
ontoldgico da primeira. Ao mesmo tempo, enriquece-a. (RICOEUR, 2010a, p.
136-137).

A referéncia metaforica € livre para construir um discurso sem as amarras
colocadas pelos ditames da descri¢do, e € dessa autonomia que ela nutre o poder de
mimetizar (nos termos ricoeurianos) a realidade oferecendo o que € inalcancavel a
narrativa historica. Tal liberdade ndo é, portanto, livre de compromissos: esta
subordinada a um dever para com camadas do ser-no-mundo exclusivamente
acessadas/construidas pela narrativa ficcional. E na passagem da poética para a
ética que a sobreposicdo entre ser-como e ver-como se completa, uma vez que a
ampliacdo da experiéncia do possivel, via ficcdo, altera o modo de agir do sujeito. Os
textos poéticos dizem, assim, do mundo, ainda que ndo de modo descritivo (mais
condizente com a narrativa histérica).

Esse poder mais radical do qual o filésofo fala desdobra-se a partir da funcéo
da ficcdo, tomada indivisamente como sendo revelante e transformante na prética
cotidiana: “[...] revelante, no sentido de que explicita aspectos dissimulados, mas ja
desenhados no @mago de nossa experiéncia praxica; transformante, no sentido de
que uma vida assim examinada € uma vida mudada, uma vida outra” (RICOEUR,
2010c, p. 268). Nesse ponto, descobrir e inventar tornam-se indiscerniveis enquanto
operacfes da experiéncia estética (RICOEUR, 2010c). Esta tese se preocupa,
portanto, com ambos os elementos, revelante e transformante: quer dizer, intenta nao
apenas mapear certo estado de coisas, mas avaliar em que medida e de quais
maneiras o0s textos ficcionais compdem uma imaginacdo capaz de levar a
transformacao (conforme uma dimenséo politica e ética da ficcao).

A ficcdo abre as portas para o fantasma do possivel, cujos efeitos podem ser
tdo assombrosos quanto aquilo que parece mais tangivel. Nao se trata, portanto, do

fantastico mapa em escala real de Borges, fadado a inutilidade e ao esquecimento;
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poderiamos dizer que uma imagem mais proxima € a de um mapa alternativo, capaz
de revelar ndo aquilo que é facilmente visivel, e sim o que se desdobra em camadas
dificilmente assimilaveis — mas que também constituem a realidade. Mais ainda, tal
mapa nao apenas aponta caminhos possiveis no labirinto do real: desenha atalhos,
propbe saidas e altera a propria estrutura local. A ficcdo simplifica o complexo e
complexifica o simples, reorganizando e emancipando o entendimento do mundo.
Isso € fundamental para abrirmos as fraturas escondidas do contexto no qual
vivemos. Assumir 0 ver-como no ser-como significa enxergar, por exemplo, a
poténcia do que ndo €, mas que poderia — ou podera — ser. Por isso, para Ricoeur,
“[...] o mundo é o conjunto das referéncias abertas por todo tipo de textos descritivos
ou poéticos que li, interpretei e gostei” (RICOEUR, 2010a, p. 137):
Com efeito, € as obras de ficcdo que devemos em grande medida a
ampliacdo de nosso horizonte de existéncia. Longe de produzirem apenas
imagens enfraquecidas da realidade, “sombras", como quer o tratamento
platdnico da eikdén na ordem da pintura ou da escrita (Fedra 274e-277¢), as
obras literarias sO retratam a realidade acrescentando-a de todas as
significacdes que elas mesmas devem a suas virtudes de abreviacdo, de

saturagéo e de culminagdo, extraordinariamente ilustradas pela composicao
da intriga. (RICOEUR, 2010a, p. 137, grifos do autor).

Para ilustrar o ponto, o filésofo recorre a ideia de “aumento icénico” de
Francois Dagognet (em sua referéncia a pintura): trata-se de ampliar aspectos do
vivido que séo indiziveis, tornando-os comunicaveis (RICOEUR, 2002). O sujeito se
abre, logo, para uma nova compreensao de si, do outro e do mundo.

Retomando a metéafora, é a partir dela que Ricoeur (1991, 2013) propde
articulacdes entre ficcdo e imaginacdo. A imaginagcdo é por ele tomada ndo como
representacdo, como imagem de algo que lhe seria anterior, € nem como rastro ou
auséncia. A partir de Immanuel Kant, Ricoeur (2013) explora a imaginacdo como
sintese, uma vez que realiza a mediacéo do objeto. Nesse sentido,

[...] aimaginacgédo ja ndo é apenas situada entre a receptividade da sensacéo
e a espontaneidade do intelecto, sob a forma de uma etapa intermédia: ela é
uma fun¢@o mediadora. Por um lado, recolhe o diverso, por outro d4 um
suporte intuitivo ao intelecto. A imaginagdo €, neste ponto, a sintese que

mediatiza a receptividade e a produtividade. Ela faz alguma coisa: néo
reproduz uma impresséo, mas reine em um todo. (RICOEUR, 2013, p. 21).

Nessa concepcéo, a imaginacao deixa de ser meramente imagem enquanto
reproducao de coisas para se tornar producao de imagens (RICOEUR, 1991). Menos

do que dizer de algo que ja existe no mundo, a imaginacao instaura, justamente,
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modos de ser-no-mundo. No caso do estudo sobre narrativas futuristas, ha um
elemento a mais a ser considerado. Em seus escritos, Ricoeur (2010c) promove
diversas aproximacfes entre ficcdo e imaginacao; se o futuro, como o tempo que
ainda nao é, s6 pode ser imaginado, vivido por meio da imaginacdo, a ficcdo se
revela como materializacao fundamental no nosso contato com o porvir.

Retomando a ideia de imaginacdo como producdo de imagens: percebe-se ai
uma poténcia produtora de sentidos, o que é fundamental para que Ricoeur va além
de Kant e vincule a imaginacdo a acdo. Para isso, o fildsofo francés relaciona
imaginagcédo e metafora. A riqueza desta ultima esta “[...] no momento de emergéncia
de uma nova significagéo, fora das ruinas da predicacao literal [...]" (RICOEUR, 1991,
p. 218). A metafora promove aproximacdes, a principio, impertinentes, mas que
permitem uma abertura de sentidos e de novas formas de entender a linguagem e,
consequentemente, o mundo. Na mesma chave, a imaginacéo permitiria uma fuga da
realidade mais imediata e aprisionadora. “A imaginacao € a percepg¢ao, a visao subita,
de uma nova pertinéncia predicativa, a saber, uma maneira de construir a pertinéncia
na impertinéncia” (RICOEUR, 1991, p. 218). Assim, a imaginagao se configura
menos como conteddo e mais como método, ao investir no choque semantico para
apreender o semelhante — e, em contrapartida, oferecer modos diferentes de
significagéo.

A imaginacéo possibilita, assim, que exercitemos a nocao de que podemos, de
gue somos capazes de realizar algo (RICOEUR, 2013). Conforme Ricoeur, “ndo ha
accdo sem imaginacao [...]. E isso de vérias formas: no plano do projecto, no plano
da motivagdo e no plano do proprio poder de fazer’” (RICOEUR, 1991, p. 223). E ai
gue emerge a estreita relacdo com a acdo: mesmo em cenarios de desesperanca e
desilusdo, a imaginacdo permanece como dimensdo, ao mesmo tempo, de escape e
de mudancga, ao possibilitar o vislumbre de outros mundos possiveis. Por isso, para
Ricoeur, a imaginagdo é “...] um jogo livre com possibilidades, num estado de
ndo-compromisso em relacdo ao mundo da percepcdo ou da accdo. E neste estado
de ndo-compromisso que ensaiamos ideias novas, valores novos, novos modos de
estar no mundo” (RICOEUR, 1991, p. 220).

Além disso, a imaginacdo ndo apenas esta ligada a acao: ela propria € uma
forma de agir. A capacidade de imaginar jA contém, em si mesma, uma poténcia
disruptiva e transformadora, especialmente em cenarios como os supracitados. E ai

que a narrativa de ficcdo, livre do ser-dado para investir no poder-ser, se oferece
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como arena para um exercicio mais indomavel da imaginagéo, fundamental para a
desnaturalizacdo do que parece inescapavel.

A pratica de alargamento das bordas da imaginacéo, por assim dizer, ganha
um impulso importante no elo que une narrativa e projeto. Segundo Ricoeur (1991), o
projeto teria como conteldo noemético a esquematizacdo de um conjunto de

objetivos e meios — ou seja, € voltado para o futuro.

E, de facto, nesta imaginagdo antecipadora do agir que eu “tento” diversos
cursos eventuais de ac¢cao e que eu “jogo”, no sentido “exacto” da palavra,
com os possiveis praticos. E neste ponto que o “jogo” pragmatico recorta o
“jogo” narrativo atras evocado; a fungéo do projecto, voltada para o futuro, e
a funcdo da narracdo, voltada para o passado, trocam entdo 0s seus
esguemas e as suas grelhas, pedindo o projecto, de empréstimo, a narragao
0 seu poder estruturante, e recebendo a narracdo do projecto a sua
capacidade de antecipacdo. Em seguida, a imaginacdo organiza-se com o
préprio processo da motivagéo. (RICOEUR, 1991, p. 223-224).

As ficcdes de futuro nos interessam pela possibilidade de um desprendimento
duplo: como ficcdo, das referéncias de primeiro grau; como ficcdo de futuro, das
amarras do presente no que se refere ao “possivel” nos dias de hoje e de ontem —
ou seja, a constrangimentos de ordem politica, ética, tecnoldgica, estética etc. Por
meio dessas historias, podemos ensaiar variedades imaginativas de cenarios ainda
impossiveis/improvaveis/longinquos, mas nem por isso desmembrados das
realidades atuais. Como exploraremos ao longo da tese, tais narrativas permitem nao
apenas fugir do ser-dado presentista (HARTOG, 2013), mas também vislumbrar um
poder-ser utdpico, catastroéfico, incivilizado etc.

Assim, por mais absurdo que seja o cenario projetado em filmes como Minority
report (Steven Spielberg, 2002) ou Ex_machina (Alex Garland, 2015), uma anélise
critica sobre eles poderd desenvolver os mais diversos didlogos, propondo
significagbes que sO seriam alcangadas, justamente, por um deslocamento no
espacgo-tempo da narrativa. Ao refletir sobre filmes apocalipticos recentes, Douglas

Kellner destaca:

Uma vez que catastrofes proliferantes da vida cotidiana séo dificeis de
enfrentar no modo de representacdes realistas cinematogréaficas, muitas
dessas experiéncias extremas de crise, de colapso ambiental e social foram
representadas alegoricamente no cinema contemporaneo de Hollywood nos
géneros de terror, fantasia, e ficgdo cientifica. (KELLNER, 2016, p.15).
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Nesse sentido, narrativas ditas “especulativas” (Qque fogem a uma convengao
realista) podem oferecer significagdes, questionamentos e respostas que soam mais
adequados no tangente a determinados assuntos ou periodos historicos especificos.

Um bom termdmetro para isso séo as listas de best-sellers. Ao analisa-las, é
possivel concluir que o interesse pela ficcdo distOpica costuma aumentar
consideravelmente como resposta a acontecimentos historicos ligados a violéncia, a
vigilancia e ao autoritarismo. Peguemos o0 caso do classico 1984 (Nineteen
Eighty-Four), de George Orwell. O romance, publicado em 1949, alcancou picos de
venda em 2013, logo ap6s Edward Snowden revelar detalhes sobre a vigilancia ilegal
do governo dos Estados Unidos (LIVRO..., 2017). Em 24 de janeiro de 2017, quatro
dias ap6s a posse de Donald Trump como presidente dos Estados Unidos, 1984
voltou a lista dos livros mais vendidos na Amazon. Segundo um porta-voz da editora
Signet Classics (que publica a obra nos EUA), as vendas do romance aumentaram
impressionantes 10.000% (ALTARES, 2017). Um episodio que motivou, em particular,
a disparada das vendas (para além da relacdo geral que se estabeleceu entre a
famosa distopia e a nascente era Trump) foi uma entrevista da chefe de campanha
do presidente, Kellyanne Conway. Ao comentar a declaragdo do porta-voz da Casa
Branca de que a posse de Trump havia tido o maior publico da histéria (o que nao era
verdade), Conway sugeriu que os dados incorretos ndo eram uma mentira, mas
“fatos alternativos”. O truque retérico foi logo associado a trama de 1984, na qual um
Estado totalitario desenvolve os mais diversos artificios para distorcer a realidade —
inclusive por meio da manipulacédo da linguagem. Na mesma época, as vendas de O
conto da Aia (The Handmaid'’s tale, 1985), de Margaret Atwood, também dispararam
(em parte, pelo langamento do trailer da primeira temporada da série de TV baseada
na obra).

Mais recentemente, um assunto bastante comentado em jornais e sites de
todo o mundo, durante o periodo inicial de isolamento social em 2020 (causado pela
pandemia de COVID-19), foram os habitos de consumo e lazer. Dentre eles, a
experiéncia dos leitores trancados em casa. Em diversos paises, a lista de mais
vendidos passou por mudancas significativas, pelos mais diferentes motivos
(GABRIEL; LUZ; TORRES, 2020). Uma das listas mais tradicionais do Brasil,
publicada pela revista Veja, registrou um dado interessante durante a longa
quarentena no pais: um aumento substancial na venda de obras de ficcao cientifica

el/ou futurista — a ponto de, na lista divulgada em 20 de maio, trazer apenas titulos



68

do género nas dez primeiras posicdes na area de ficcdo.3° Respostas como essa
servem de indicio para reafirmarmos o apelo e a pertinéncia de textos ficcionais
futuristas e/ou especulativos quando certo senso de realidade parece estremecido
diante de acontecimentos de potencial catastrofico ou de mudancas radicais nas
formas de organizagdo social e politica. Em periodos assim, tanto romances (que
compdem a lista de mais vendidos) quanto filmes e séries (que voltam a ser
comentados e recomendados) de décadas anteriores ganham novo apelo ndo por
serem “classicos”, mas porque sao embebidos de nova significancia pelo modo como
nos permitem entender o que esta acontecendo na atualidade, ajudando-nos a
encontrar as novas perguntas as quais propdem suas respostas.

Retomando Jauss (1979), obras poéticas tém a vantagem de contar com a
aisthesis para libertar o leitor de seu cotidiano e com a katharsis para torna-lo livre
para reavaliar sua realidade. H4 ai um potencial comunicativo, retérico e, como
observa Ricoeur (2010c), moral que ndo pode ser menosprezado ou diminuido.
Conforme o filésofo francés, obras narrativas estdo sempre fazendo e refazendo o
mundo, “[...] na medida em que a poiesis da composicao da intriga € um fazer que,
ademais, incide sobre o fazer’” (RICOEUR, 2010a p. 138). A leitura pode ser
encarada, entdo, como uma interrupgéo no curso da acao para dar a esta um novo
impulso:

[...] quando o leitor incorpora — consciente ou inconscientemente, pouco
importa — os ensinamentos de suas leituras a sua visdo de mundo, para
aumentar sua legibilidade prévia, a leitura é para ele algo diferente de um

lugar onde ele para; ela € um meio que ele atravessa (RICOEUR, 2010c, p.
308, grifos do autor).

O gozo estético causado pela experiéncia de ler um romance ou ver um filme
abre um espaco de sentido no qual, conforme Ricoeur (2010c), podera ser jogado o
jogo da pergunta e da resposta. No caso especifico dos textos sobre o futuro, Horn
(2018) afirma que a imaginacgao ficcional acerca da expectativa do desastre ajuda a

iluminar cenarios obscuros e nebulosos, dificeis de apreender.

Cenarios ficticios do futuro na literatura, no cinema, na cultura popular e na
ndo ficcdo popular sdo tanto "encena¢Bes" quanto metaforas [...] ou

30 Em ordem, do primeiro lugar para o décimo: Flores para Algernon, de Daniel Keyes; A revolugao
dos bichos, de George Orwell; O homem do castelo alto, de Philip K. Dick; Eu, robd, de Isaac Asimov;
Laranha mecénica, de Anthony Burgess; Eu sou a lenda, de Richard Matheson; 1984, de George
Orwell; Blade Runner, de Philip K. Dick; O fim da infancia, de Arthur C. Clarke; Admiravel mundo novo,
de Aldous Huxley.
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simbolos (da nuvem em cogumelo ao gréafico hockey stick [que indica uma
elevacdo ou queda brusca na linha do tempo] de mudanca climatica). Séo
também os lugares para as negociacdes sobre o futuro e as medidas para o
securitizar, seja com otimismo ou alarme, com cepticismo ou cautela,
“preparado para tudo” ou disposto a aceitar o risco. Eles informam as
expectativas e ansiedades que temos em relacdo ao futuro. Ao fazer isso,
eles ndo sdo meros sintomas da psique coletiva, nem simplesmente meios
de doutrinacdo ideolégica, mas ferramentas epistémicas para compreender
e discutir futuros potenciais. (HORN, 2018, p. 10, grifos da autora, traducéo
nossay).s!

Assim, para Horn (2018), as imagens vividas, 0os enredos e as personagens
excepcionais sdo mais pujantes e comoventes do que estudos sociolégicos ou
previsdes de tecnocratas e futurdlogos. O terreno do como-se da ficcdo configura-se
como locus privilegiado no ambito da formatacéo e circulacéo de afetos na sociedade
e do exercicio imaginativo, apresentando-se como espaco fundamental de disputa e

negociacao.

1.4 Habitar o futuro: criticas e possibilidades e a perspectiva ética

Muito se fala a respeito da importancia da ficcao futurista como um alerta para
que se reflita sobre as consequéncias das praticas contemporaneas. De fato,
histérias que exploram o chamado “pior cenario possivel” (worst case scenario)
oferecem, por meio de uma extrapolacdo das condi¢cdes atuais, um choque de
realidade, que reline nas paginas de um romance ou nas cenas de uma série de TV a
condensacéo de uma infinidade de tragédias.

Tais expectativas, em outras formas de expressado, poderiam soar um tanto
distantes, absurdas ou mesmo inimaginaveis — consequentemente, sem apelo
algum. Os trechos do relatério do IPCC (Intergovernmental Panel on Climate Change,
ou Painel Intergovernamental sobre Mudancas Climaticas), em suas centenas e
centenas de paginas de texto técnico sobre o aumento da temperatura média no
planeta, o sumico do gelo no Artico durante os proximos verbes e a queda na
qualidade do solo jamais terd 0 mesmo impacto (muito menos o alcance) de filmes

como O dia depois de amanha (The day after tomorrow, Roland Emmerich, 2004),

31 Fictional scenarios of the future in literature, film, popular culture, and popular nonfiction are such
“stagings” as much as they are metaphors [...] or symbols (from the mushroom cloud to the
hockey-stick graph of climate change). They are also the sites for negotiations about the future and the
measures used to securitize it, whether with optimism or alarm, with skepticism or precaution,
“prepared for anything” or willing to accept risk. They inform the expectations and anxieties we have
regarding the future. In doing so, they are neither mere symptoms of the collective psyche nor simply
media of ideological indoctrination but epistemic tools to understand and discuss potential futures.
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nos quais as consequéncias da mudanca ambiental sdo apresentadas como o
presente da sociedade — tudo em meio ao envolvimento emocional com as
personagens. N&o por acaso, matérias jornalisticas usam referéncias da cultura pop
para esbocar cenarios possiveis que sejam, simultaneamente, inteligiveis e
impactantes, como em UN Climate Change Report: A Choice between “Mad Max and
Hunger Games” (MILTIMORE, 2018) (em portugués, “Relatério da ONU sobre
Mudancas Climéaticas: Uma escolha entre ‘Mad Max e Jogos Vorazes™).

Ainda assim, percebem-se constantes questionamentos acerca do verdadeiro
éxito de ficgdes futuristas em mobilizar leitores e espectadores apos o virar da ultima
pagina de um romance distopico ou do escurecer da tela ao final de um filme
pos-apocaliptico. Horn se pergunta:

Entdo, por que a consciéncia de uma crise iminente anda de maos dadas
com uma notavel incapacidade de agir, tanto politica quanto
individualmente? Por que estamos tdo ansiosos para ler livros sobre o
desaparecimento da humanidade enquanto permanecemos politicamente

passivos, nem protestando nas ruas e nem abrindo mao de nossos carros?
(HORN, 2018, p. 16, tradugdo nossa).%?

Em ensaio no Chronicle Review, Charlie Tyson (2019) critica 0 que ele chama
de “fashionable fatalism” (algo como “fatalismo ‘fashionalizavel”) — que se espalha
entre, por exemplo, académicos de esquerda —, uma atitude de total impoténcia e
desesperanca em relagdo ao mundo com um toque chic e narcisistico. Para ele, o
fashionable fatalism € diferente do desespero genuino, misturando pessimismo com
condescendéncia, associado a uma rejeicdo a qualquer solucdo proposta (TYSON,
2019). No que se refere, mais especificamente, ao consumo de narrativas
pessimistas, em ensaio de 2017 na New Yorker, Jill Lepore analisa a “nova era de
ouro” da ficcéo distopica e conclui:

A distopia costumava ser uma ficcdo de resisténcia; tornou-se uma ficcdo de
submissdo, a ficcdo de um século XXI ndo confidvel, solitario e
mal-humorado, a ficcéo de fake news e infowars, a ficcao do desamparo e da
desesperanca. E incapaz de imaginar um futuro melhor e ndo pede a
ninguém gue se dé ao trabalho de criar um. Essa ficcdo alimenta magoas e
satisfaz ressentimentos; ndo exige coragem; considera que a covardia €
suficiente. Sua Unica adverténcia é: desespere-se mais. E atraente tanto
para a esquerda quanto para a direita, porque, no final, requer tdo pouco de

imaginacgéo literaria, politica ou moral, pedindo apenas que vocé goste da
companhia de pessoas cujo medo do futuro se alinha confortavelmente ao

82 S0 why does the awareness of an impending crisis go hand in hand with a remarkable inability to
act, both politically and individually? Why are we so eager to read books about the demise of humanity
while remaining politically passive, neither protesting on the streets nor giving up our cars?
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seu préprio. Esquerda ou direita, o pessimismo radical de um distopianismo
incessante contribuiu para o desenrolar do estado liberal e o
enfraquecimento de um compromisso com o pluralismo politico. (LEPORE,
2017, s/p., traducdo nossa).3?

Brady Gerber (2018) propde um diagndstico semelhante em ensaio publicado
no site LitHub. No texto, ele critica a intensa exploracdo de distopias por Hollywood,
gue apostam no fato de que “ser pessimista virou moda”. Tal virada resulta na mais
contraditoria relacdo entre textos e leitores, quando se acompanha o crescimento na
guantidade de narrativas profundamente criticas ao capitalismo e a sociedade de
consumo em sincronia com o aumento da proliferacdo kitsch de mercadorias
relacionadas a tais historias (como roupas para caes que imitam os trajes das aias da
série adaptada de O conto da Aia). Para ele, “[...] defender a arte distopica tornou-se
uma opc¢ao para aqueles que querem assumir uma posi¢ao politica sem realmente
fazer nada” (GERBER, 2018, s/p, tradugdo nossa).3* Seu ponto principal é que a
experiéncia com narrativas sombrias sobre o futuro pede um engajamento cujo
exercicio imaginativo seja baseado numa légica distante do consumismo:

Este ndo é um chamado para parar de ler ficgdo distopica. O mundo precisa
de escritores como George Orwell e Margaret Atwood para fazer perguntas
dificeis sobre o nosso passado, presente e futuro. Mas eles ndo sao
suficientes. Também precisamos imaginar um futuro melhor para nés

mesmos, ndo como consumidores — mesmo de arte e literatura — mas
como cidadaos. (GERBER, 2018, s/p, tradugdo nossa).3®

Dessa maneira, 0 consumo de historias distépicas nao garante uma
conscientizacdo ou uma tomada de atitude por parte do leitor. Trata-se de um
“ativismo” individualista, cujo “fazer” se resume a ler/ver producbes engajadas

politicamente. De certa forma, o contato com esses textos ndo causaria as “pequenas

33 Dystopia used to be a fiction of resistance; it's become a fiction of submission, the fiction of an
untrusting, lonely, and sullen twenty-first century, the fiction of fake news and infowars, the fiction of
helplessness and hopelessness. It cannot imagine a better future, and it doesn’t ask anyone to bother
to make one. It nurses grievances and indulges resentments; it doesn'’t call for courage; it finds that
cowardice suffices. Its only admonition is: Despair more. It appeals to both the left and the right,
because, in the end, it requires so little by way of literary, political, or moral imagination, asking only that
you enjoy the company of people whose fear of the future aligns comfortably with your own. Left or
right, the radical pessimism of an unremitting dystopianism has itself contributed to the unravelling of
the liberal state and the weakening of a commitment to political pluralism.

34 [...] championing dystopian art has become a go-to for those who want to take a political stand
without actually doing anything.

35 This is not a call to stop reading dystopian fiction. The world needs writers like George Orwell and
Margaret Atwood to ask hard questions about our past, present, and future. But they are not enough.
We also need to imagine a better future for ourselves, not as consumers — even of art and
literature—but as citizens.
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crises” de que fala Hans Ulrich Gumbrecht (2006) em seus escritos sobre a
experiéncia estética. Parece faltar, se recuarmos, um engajamento ndo com a
realidade, mas com o proprio texto. Como argumenta Ricoeur, ao refletir sobre a
experiéncia estética balizada na logica “pergunta-resposta”:
O momento em que a literatura atinge sua mais alta eficiéncia talvez seja
aquele em que ela pde o leitor na situacdo de receber uma solucdo para a
gual ele mesmo tem de achar as perguntas apropriadas, aquelas que

constituem o problema estético e moral colocado pela obra. (RICOEUR,
2010c, p. 298).

Se o leitor ndo se propBe a fazer uma associacdo criteriosa entre texto e
contexto, é justamente isso que se perde: a possibilidade de, transformado pela
experiéncia estética, figurar modos de reinventar o mundo a seu redor. Talvez seja
necessario repensar os modos de fazer politica a partir da experiéncia estética, pois,
para lembrar uma bela frase de Raymond Williams, “é, entdo, tornando a esperanca
pratica, em vez do desespero convincente, que devemos retomar, mudar e estender
nossas campanhas” (WILLIAMS, 1989, p. 209, tradugdo nossa).3®

Por isso, a ética, ligada ao aspecto transformante da experiéncia com a ficcao,
precisa ser posicionada conforme certos horizontes ligados, em nosso entender, ao
respeito, ao cuidado e a um senso de coletividade. Seguimos, inicialmente, o ternario
ético de Ricoeur: “[...] a visada da ‘vida boa’ com e para outrem em instituicoes
justas” (RICOEUR, 2014, p. 186, grifos do autor). Tais elementos podem ser
desdobrados a fim de enfatizar a relacdo do futuro com a ética e de destacar pontos
gue sao fundamentais em nossa visao sobre o amanha.

“Visada” ou “perspectiva” explicita uma nog¢do de designio, de fins, de objetivo
de uma acao. Por ora, é isso 0 que mais nos importa: ndo o que seria a “vida boa” ou
o “bem viver’, mas o destaque de uma agéo que visa algo que ainda nédo €. Mesmo
porque, conforme o proprio Ricoeur (2014), a vida boa é “[...] a nebulosa de ideais e
sonhos de realizacdo em relacdo a qual uma vida é considerada mais ou menos
realizada ou nédo realizada. [...] Nesse sentido € ‘aquilo em vista de que’ tendem
essas agoes [...]". (RICOEUR, 2014, p. 195).

Para Ricoeur, o0 sujeito busca interpretar a agao e a si mesmo a fim de adequar

as escolhas que guiam suas praticas e o conjunto mais amplo da vida (RICOEUR,

36 |t is then in making hope practical, rather than despair convincing, that we must resume and change
and extend our campaigns.
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2014). Nesse sentido, a interpretacdo de uma acdo pode se tornar uma
autointerpretacdo, quando o sujeito se compreende a partir da avalicdo que faz
daquela acédo. A identidade esta intimamente relacionada, portanto, a acdo e ao
modo como o sujeito interpreta-a, incorporando-a no plano de sua vida.

No que se refere ao “com e para outrem” do ternario, a solicitude — como
atitude de abertura e acolhida ao outro, e que visa a estabelecer uma relacdo de
igualdade onde ela ndo esta dada — surge como conceito fundamental.

A estima a si mesmo, entendida como momento reflexivo do desejo de “vida
boa”, a solicitude acrescenta essencialmente a da caréncia, que nos faz ter

necessidade de amigos; por contrachoque da solicitude sobre a estima a si,
0 si se apercebe como um outro entre outros. (RICOEUR, 2014, p. 212).

A solicitude insere a reciprocidade e a troca na ética ricoeuriana, uma busca
por dar e receber que transcende a mera obediéncia ao dever por meio da
“espontaneidade benevolente” (RICOEUR, 2014, p. 209). A amizade é tomada pelo
filosofo, a partir de Aristoteles, como uma atividade relacionada a convivéncia, ao
reconhecimento do outro como “outro si-mesmo”, um si-mesmo que é amado pelo
gue tem de mais duradouro e estavel. Segundo Ricoeur,

A estima de si, a amizade acrescenta, sem nada subtrair. O que ela
acrescenta é a ideia de mutualidade no intercambio entre humanos, cada um
dos quais estima a si mesmo. O corolario da mutualidade, a saber, a
igualdade, leva a amizade para o caminho da justica, em que a comunh&o de
vida entre um pequenissimo nuimero de pessoas cede lugar a uma

distribuicao de papéis numa pluralidade em escala de comunidade politica
historica. (RICOEUR, 2014, p. 207).

A amizade organiza as relacdes interpessoais em uma dinamica que mantém
certo paralelo com a justica no que diz respeito as instituicdes. O bem viver, conforme
Ricoeur (2014), ndo se limita ao interpessoal: se expande para a vida institucional, a
qual diz respeito ndo apenas ao “eu” e ao “tu”, mas também a terceiros — a algo mais
amplo e menos concreto que o encontro direto com o outro. Por “instituicoes”,
Ricoeur entende que se trata da

[...] estrutura do viver junto de uma comunidade histérica — povo, nacao,
regido —, estrutura irredutivel as relacdes interpessoais, porém vinculadas a
elas num sentido notavel [..]. A ideia de instituicdo caracteriza-se

fundamentalmente por usos e costumes comuns, e ndo por regras
coercitivas. (RICOEUR, 2014, p. 215, grifos do autor).
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A pluralidade esta na base na dimenséo institucional da ética, e diz respeito a
“[...] terceiros que nunca seréo rostos” (RICOEUR, 2014, p. 216), de modo que a
figura do anénimo integra a visada da boa vida. Ha um horizonte de
compartilhamento na visada ética ricoeuriana. A igualdade que se busca néo é
absoluta, mas resultado de um processo distributivo que define os papéis de todos —
em outros termos, o que cabe a cada um com vistas a constru¢cao de uma igualdade
de condicdes e possibilidades, a vida boa. O dever das instituicdes é coordenar tal
processo, sempre com a participacdo dos individuos, no que configura uma ponte
entre o plano interpessoal e o social (RICOEUR, 2014). A visada ética abre-se, dessa
forma, para uma preocupacao que envolve toda a humanidade, ao somar a igualdade

a solicitude:

A igualdade, seja qual for a maneira como a modulemos, esta para a vida
nas instituicdes como a solicitude esta para as rela¢gdes interpessoais.
A solicitude p&e diante do si um outro que é um rosto no sentido forte que
Emmanuel Lévinas nos ensinou a dar-lhe. A igualdade o pde diante de um
outro que é um cada um. (RICOEUR, 2014, p. 224, grifos do autor).

O outro diante de um si e 0s outros (andnimos) a compor a sociedade devem
ser considerados no que esse si vislumbra como a vida boa, e tanto a constituicdo de
amizades quanto a construcao das instituicdes objetivam tal formacao gregaria com
vistas a um futuro melhor em conjunto. A ideia de vida boa se abre, de tal maneira, a
uma perspectiva social e solidaria, de um bem verdadeiramente “comum”.

A presenca da instituicdo guarda intima relagcdo com a centralidade do futuro
na visada ética, quando o filésofo contrapde, a instantaneidade, a duracéo:

E justamente da instituicdo que o poder recebe essa dimensdo temporal [a
duracao]. Ora, esta ndo diz apenas respeito ao passado, a tradicdo, a
fundagdo mais ou menos mitica [...], pois diz respeito ainda mais ao futuro, a
ambic&o de durar, ou seja, ndo de passar, mas de ficar. (RICOEUR, 2014, p.
216).

A duracdo se relaciona, assim, a projecdes: agir hoje com vistas a construcao
do amanha, a algo que permanecera, mesmo apos a morte do individuo.

A énfase que damos ao futuro no que diz respeito a ética ndo implica uma
perspectiva temporal linear, porém. H& de se problematizar tal compreensédo sobre o
tempo, que coloca o futuro “a frente” em contraposi¢cao ao passado “que ficou para

tras” — percepcdo que muitas vezes favorece um discurso fatalista. Silvia Rivera
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Cusicanqui (2018) (que elabora suas reflexdes tendo como referéncia as culturas
guechua e aymara) propde uma maneira diferente de encarar tais relacbes —
baseada numa concepcédo de modernidade chi’ixi que se revela proveitosa no modo
como evidencia atravessamentos temporais variados. Em sua viséo, o presente é o
unico “tempo real’, mas a partir dele podemos habitar o futuro-passado

simultaneamente. Nesse esquema,

[...] o passado est4 a frente, € a Unica coisa que conhecemos porque
podemos olhéa-lo, senti-lo e lembra-lo. Por sua vez, o futuro é uma espécie
de 'ipi, uma carga de preocupagdes, que é melhor ter nas costas (ghipha)
pois, se for colocado na frente, ndo deixa viver, ndo deixa caminhar.
(RIVERA CUSICANQUI, 2018, p. 84, traducéo nossa).3”

Logo, explica a autora, € necessario caminhar sempre no presente, mas com
vistas ao futuro-passado: o primeiro as costas, o segundo diante dos olhos. “E isso é
andar como metéfora para a vida, porque ndo apenas se olha para o futuro passado;
vive-se futuro-passado, pensa-se futuro-passado” (RIVERA CUSICANQUI, 2018, p.
85, traducéo nossa).3® Essa imagem nos sera cara em outros momentos, mas desde
ja podemos observar que a imaginacgao catastrofista e paralisadora (vinculada a certo
discurso distépico-apocaliptico) parece, justamente, colocar o futuro (ora totalmente
desconhecido, ora fatalmente definido) a frente, prejudicando o caminhar. Outra
vantagem da proposta de Rivera Cusicanqui (2018) € simples, mas pujante: o
presente € movimento. Tal perspectiva permite a critica a concep¢des como a do
presentismo de Hartog (2013), importante para certos diagndésticos, mas carente de
um olhar sobre outras vivéncias e outros modos de se experienciar o tempo. Na visao
de Rivera Cusicanqui (2018), as relacdes temporais entre passado-presente-futuro
“[...] ndo s&o compreendidas como uma linearidade ou ruptura, mas de maneira
espiralada, estratificada, recuperando a forca de um presente dindmico e nada
imovel” (CARVALHO; COSTA; JACOME; LEAL, 2021, p. 6). Evita-se, assim, que o
ser-afetado-pelo-futuro se torne um ser paralisado, apatico, entregue a prognoésticos
sempre tétricos.

Por outro lado, verifica-se também o inverso da légica do worst case scenario:

a imaginacgdo centrada no melhor dos mundos — uma utopia. Nao se trata, como

87 [...] el pasado esta por delante, es lo Unico que conocemos porque lo podemos mirar, sentir y
recordar. El futuro es en cambio una especie de ('ipi, una carga de preocupaciones, que mas vale
tener en la espalda (ghipha), porque si se la pone por delante no deja vivir, no deja caminar.

38 Y ése es el andar como metafora de la vida, porque no solamente se mira futuro pasado; se vive
futuro-pasado, se piensa futuro-pasado.
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alguns podem pensar, de uma proposta alienante, na qual se explora um mundo feliz
e se ignoram as mazelas presentes. Muito pelo contrario, essas histérias ajudam nao
apenas a evidenciar o que entendemos como problema, mas contribuem também
para imaginar outras possibilidades, e mesmo como elas funcionariam
concretamente. Ao tratar da utopia, Fredric Jameson (2021) coloca-a como um mapa
negativo da nossa realidade — de modo que, quando para ela nos voltamos,
estamos vendo, na verdade, o nosso mundo invertido. Dita inversdo proporcionaria
um melhor entendimento acerca do que precisa ser transformado no contexto atual
da sociedade — e, ao mostrar que € possivel fazé-lo, a utopia seria o sopro a manter
acesa a chama da esperanca.

Como Minois (2016) demonstra em seu livro, por mais que o futuro faca parte
da experiéncia humana em sentido amplo, sua vivéncia tomou as mais diversas
formas e os mais variados sentidos. As imagens do futuro variam fortemente
conforme a sociedade e a época. Em diversos diagndsticos sobre a
contemporaneidade (HARTOG, 2013; GUMBRECHT, 2010, 2015; INES
MUDROVCIC, 2015; BERARDI, 2019), é justamente a chama da esperanca, a
capacidade de sustentar boas expectativas ou mesmo a prépria possibilidade de se
projetar amanhas que parece decair. Nesse cenario, Grossberg (2010) enfatiza a
proliferagdo de imagens apocalipticas; Marc Augé (2012) questiona “para onde foi o
futuro?”; Arjun Appadurai (2013) reflete sobre uma tensdo entre éticas da
possibilidade e da probabilidade a definir expectativas; Déborah Danowski e Eduardo
Viveiros de Castro (2014) se perguntam se “ha mundo por vir”; Frangois Hartog (2013)
e Hans Ulrich Gumbrecht (2015) falam de um futuro que é “ameacador”; Isabelle
Stengers (2015) alerta sobre uma “barbarie por vir’; Maria Inés Mudrovcic (2015)
discorre sobre uma crise politica do futuro; Eva Horn (2018) reflete a respeito do
futuro como catastrofe. Percebe-se a proliferacdo de diagnosticos cujas expectativas
sao eivadas de incerteza, inseguranca e pessimismo, mas que merecem ser melhor
analisados com vistas a sugestdo de qualificacbes mais especificas ou a
contestagcfes. Como veremos, a nocgéo, tdo propagada, de um futuro sombrio e
incerto esconde, na verdade, diversas nuances.

Entdo, como se imagina o futuro nos dias de hoje? Conforme o percurso
tracado neste capitulo, a propria nocdo de textualidade nos permite costurar uma
dindmica entre texto e contexto capaz de oferecer ferramentas para compreender

como as producdes culturais participam da formacdo de uma imaginacdo coletiva
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sobre o futuro. Desse modo, o presente trabalho se propde a investigar a expectativa
do futuro na contemporaneidade a partir de uma experiéncia cultural construida e
compartilhada por meio da textualidade audiovisual. Em outras palavras, objetivamos
compreender como o futuro se constitui como um tempo histérico a compor a
experiéncia temporal cotidiana por meio do contato com filmes e séries televisuais
que tematizam o amanha de diferentes formas, tendo como base uma leitura
narrativa e textual/contextual das producfes. A partir desse movimento e de uma
investigacao acerca de diferentes diagndsticos sobre o porvir, propomos um conjunto
de reflexdes que nos permitird apreender tanto a formacao de uma imaginacéo sobre
o futuro quanto a discussdo de posturas éticas possiveis — em outros termos,
apresentaremos consideracdes preocupadas com as dimensdes revelantes e
transformantes dos textos audiovisuais futuristas, tomados como parte de uma ética
que vise a reabrir o futuro.

No préximo capitulo, tecemos reflexdes sobre o filme Bacurau a partir das
definicbes delineadas neste capitulo, propondo um estudo narrativo do texto com
vistas a apreender elementos do contexto atual. Somente, entdo, iremos nos dedicar
a discussdes mais conceituais e tedricas, um movimento (de certa forma invertido)
que parte do olhar sobre o fendbmeno. Seguimos, desse modo, a percep¢ao de que:
texto e contexto se entrelacam e de que o primeiro ndo é mero sucedaneo do
segundo; a ficcdo guarda possibilidades politicas fundamentais para se compreender

a sociedade — e, mais especificamente, as experiéncias de futuro.
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2 O CANTO DO PASSARO: UMA LEITURA SOBRE BACURAU

Bacurau foi escrito e dirigido por Kléber Mendonca Filho e Juliano Dornelles e
lancado com grande repercussao junto ao publico e a critica em 2019. Ambientado
num futuro proximo, o filme se passa na pequena cidade ficticia que batiza o
longa-metragem. Na trama, os membros da comunidade descobrem ser alvos de um
grupo de estrangeiros que planeja invadir Bacurau e matar a todos, numa espécie de
jogo de caca. A cidade, entéo, se organiza para enfrentar 0s criminosos.

Nesta leitura a respeito do futuro imaginado pelo filme, propomos uma
abordagem que se inspira, em ambito mais amplo, nas contribuicbes de Ricoeur
(2010a) e Jauss (1979, 1994) (explicitadas no primeiro capitulo). Nesse sentido,
olhamos para o filme sob a 6tica narrativa. Dedicamos atengao especial a mimese I,
enfatizando o por-em-intriga no que se refere a mediacdo entre acontecimentos
isolados e ao todo da histéria e entre fatores heterogéneos (agentes, obijetivos,
circunstancias e desfechos), a fim de propor sentidos pertinentes. Temos em vista,
ainda, a insercdo estético-histérica e o horizonte de expectativa proposto. E, com
base nos estudos de ambos os pensadores, dedicamos atencdo as normas
conhecidas de certas tradicoes e géneros, as possiveis relacdes com outras obras e
ao encontro entre poética e ética (ou entre texto e realidade empirica). Além disso,
seguimos a légica pergunta-resposta de Jauss (1994): no contexto atual, a que
perguntas essa obra responde, e quais questbes nos devolve? Para tal,
apresentamos uma leitura que recorre a fortuna critica sobre o filme (a qual inclui
artigos, resenhas e noticias), a fim de mapear de que maneira a obra foi recebida,
interpretada e discutida (esse mesmo movimento se repetira na leitura de filmes e
séries nos capitulos seguintes).

No campo da reflexdo especificamente audiovisual, realizamos um estudo
narrativo com atencao ao roteiro, a acao das personagens, a configuracao do espaco,
aos conflitos e as resolugdes. Para isso, observamos, retomando Ismail Xavier (2007),
a “textura de imagem e som”, central para se pensar os elementos acima elencados,
e tomada ndo como mero ornamento a um suposto eixo do discurso localizado no
enredo, mas como parte fundamental da construcdo poética. Por conseguinte, a
dimensédo formal — escolha de camera, enquadramento, montagem, trilha sonora,
som ambiente, dentre outros — sera fundamental no esforgo de propor possiveis

significados a obra.
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A partir desses movimentos, pretendemos, como explicitado anteriormente
com Antunes, Martins e Ribeiro (2017), observar de que maneira e com quais
implicagBes Bacurau convoca e € atravessado por diferentes temporalidades e que
impressdes gerais do mundo ajuda a produzir. Dito isso, enumemos as perguntas
que norteiam o exercicio, tendo como mote o enfrentamento violento numa cacada
de humanos: que disputa é revelada em Bacurau? Quem sao os participantes, o que
0S motiva, quais sdo as suas armas? Como tais conflitos se relacionam com o
contexto presente e com acontecimentos historicos? Na disputa imaginada pelo filme,
entre estrangeiros (europeus e estadunidenses) e brasileiros do interior, como as

ideias de colonizagéo e civilizagcao/barbéarie perpassam a trama?

2.1 Amanha-eu-vou: disputas no futuro, futuros em disputa

Bacurau é recheado de planos abertos da noite no vilarejo, os quais evocam a
presenca da ave que batiza a cidade e o filme. Bacurau, afinal, € um péssaro de
habitos noturnos o qual, conforme os moradores locais, € “bravo”. Seu nome é uma
onomatopeia de seu canto. Interessante observar que, em Minas Gerais, 0 mesmo
som conferiu outra nomenclatura onomatopeica a ave: “Amanha-eu-vou”. O que
Bacurau fara amanha? O que ndés faremos sobre o futuro apresentado em Bacurau?

A maneira como o filme informa sobre a época na qual se passa a trama é
significativa por si s6. No inicio da historia, o espectador segue um velho
caminhdo-pipa em uma estrada esburacada, quando os créditos apresentam o
espagco onde a histoéria acontece, “Oeste de Pernambuco”;, € como se
acompanhassemos o veiculo rumo a Bacurau. No plano seguinte, um corte de 180°
posiciona o espectador a frente do grande caminh&o, criando a sensacédo de que dele
se foge, pois se esta em vias de ser atropelado: a informacao “Daqui a alguns anos...”

surge e sugere um futuro de fuga, medo, opresséo, desconforto, massacre.
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Imagem 1 - Verso e frente

Fonte: Captura de tela de Bacurau. Montagem elaborada pelo autor.

Talvez uma pergunta que se deva fazer, além daquelas sugeridas acima, seja:
por que Bacurau se passa no futuro? Com algumas adaptacdes, os eventos do filme
poderiam ser datados mais ou menos a época de seu lancamento, em 2019. Ndo ha,
por exemplo, tecnologias avancadas para os padrdes atuais. A grande ruptura do
filme (pelo menos aquela mais 6bvia, como veremos) — a caca de humanos — nao
surge como algo “normalizado”, e, sim, como um desvio na conformacgéo ética do
mundo possivel criado diegeticamente. Nao obstante, Mendoncga Filho e Dornelles
situam a histéria da pequena cidade pernambucana em um futuro proximo.

Bacurau toma emprestada a base do conto The most dangerous game (1924),
de Richard Connell, sobre um general que caca pessoas, por prazer, em uma ilha. Ja
o tema do vilarejo pequeno e (aparentemente) indefeso, obrigado a enfrentar uma
invasado, € conhecido de classicos do cinema como Os sete samurais (Shichinin no
samurai, Akira Kurosawa, 1954) — cuja historia serviu de inspiragdo para filmes
como Sete homens e um destino (The magnificent seven, John Sturges, 1960) e
Mercenarios das galaxias (Battle beyond the stars, Jimmy T. Murakami, 1980) — e de
producdes mais recente como A cacada (The hunt, Craig Zobel, 2020) (que conserva
0 mote da caca humana, mas sem a trama da defesa de uma cidade).

Bacurau projeta esse cenario no futuro a fim de explorar as extensdes e
ampliacbes de medos e agruras presentes, levados ao limite. O filme desvela um
plano de exterminio firmado entre (no minimo) um grupo de estrangeiros e o poder
publico brasileiro, personificado no prefeito Tony Jr. Reverberam, em suma, dois
tépicos principais: de um lado, a histdrica negligéncia e/ou conivéncia do Estado
brasileiro em relacdo a morte de determinadas populacdes (negros, indios,
sertanejos, LGBTQIA+); por outro, a crescente onda fascista, representada por uma
gangue que cultua as armas e a morte e pretende realizar uma limpeza étnica. Em

certo sentido, eventos como o de Bacurau ja acontecem no Brasil (has ruelas das
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comunidades periféricas, nos confins das matas, no isolamento do sertdo); essa
pré-compreensédo, para usarmos o termo de Ricoeur (2010a), do contexto brasileiro é,
certamente, fundamental para a repercusséo do filme no pais, quando se apresenta
um alinhamento entre cineastas e publico. Porém, o filme desdobra a pratica violenta
no futuro “oficializando” um jogo que ainda ndo existe no presente (e nem mesmo é
legal na diegese), é hiperorganizado, dotado de regras e voltado para a diversédo
sadica de matar.

A cacada, ainda que desviante no texto do filme, ndo surge isolada. Na
discreta, mas significativa cena na qual vemos uma televiséo informar sobre o horario
das execucdes publicas no Vale do Anhangabau (regido no centro da cidade de Séo
Paulo), sugere-se um Brasil verdadeiramente distopico. “La fora”, nas grandes
cidades, a méo pesada de um Estado autoritario e do espetaculo publico da morte;
no interior, diante da auséncia ou da anuéncia desse mesmo Estado, projetos de
destruicdo conduzidos de forma sorrateira. O sonho premonitério de Domingas, no
qual ela vé um corpo ensanguentado numa maca (no caso, o da estrangeira Kate,
que ela tentara salvar no fim do filme), ndo parece motivado por algo mistico ou
transcendental, de cunho profético. Se, conforme o neurocientista Sidarta Ribeiro
(2019), o sonho pode ser encarado como “farol para o futuro” — pois, retomando
Freud, realiza-se uma simulacdo baseada na memoria dos eventos da vigilia, o que
permite reorganizar as experiéncias e propor projecdes possiveis —, a atividade
onirica de Domingas ilustra, na verdade, o processamento no inconsciente de um
conjunto de medos, percepcdes e estranhamentos (no ambito mais geral, a situacéo
distépica do pais; no localizado, a falta de agua na regido, a visita do prefeito, a
presenca do “disco voador”’), os quais ganham forma e clareza no pesadelo,
indicando um cenario provavel de violéncia e morte — que, de fato, se consuma.

Bacurau, nesse sentido, aponta para as graves consequéncias de um contexto
de acirramento, no qual, para usar os termos de Achille Mbembe (2017), vivemos
“politicas da inimizade” — isto é, de uma politica que n&o é feita com base em disputa
e didlogo entre diferentes, mas fundamentada num embate cujo objetivo é a
destruicdo do Outro, *® tomado ndo apenas como rival, mas inimigo. Para
exemplificar, basta pensar que o Brasil € presidido por um politico que defende o

armamento da populacéo e, por diversas vezes, sugeriu matar, fuzilar ou torturar

39 “Qutro” aparece grafado com inicial mailscula sempre que estivermos nos referindo ao trabalho de
Mbembe, conforme uso do autor.
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adversarios ideoldgicos (FRASES..., 2018); ou que os Estados Unidos testemunham
massacres da populacdo negra a luz do dia, bem como daqueles que se manifestam
contra o racismo no pais (BATISTA, 2017; DIAS, 2020); ou ainda que a onda fascista
voltou com forgca na Europa (BENHABIB; RASMUSSEN, 2017; LOWY, 2021) —
apenas para ficar nas trés populacdes envolvidas na trama de Bacurau (brasileiros,
estadunidenses e europeus).

O futuro, no filme, eleva a inimizade as ultimas consequéncias, deflagrando
uma cidade abandonada pelo Estado e pelo governo. Bacurau esta a mercé de
grupos invasores, aliados ao poder publico nacional e a cidadaos brasileiros — tanto
de outras regides do pais (o casal de motoqueiros) quanto das proximidades da
cidade (os “prestadores de servigos locais”, como dizem os estrangeiros). E a légica
neoliberal de individualismo e recuo do Estado levada, também, ao extremo: uma
competicdo para sobreviver. O bando é liderado por alguém ou por um grupo jamais
revelado, com quem se comunica constantemente. Nao ha muito espaco para
alusbes quanto a isso: o conflito é direto, sem meio-termo, matar ou morrer; nao
existe interesse na mediacdo. A disputa em Bacurau, nesse sentido, reverbera
passado e presente: afinal, estadunidenses e europeus promovendo carnificina sob a
égide da superioridade étnica (a escolha por Bacurau ndo é gratuita, como veremos)
ndo € uma novidade, bem como a indiferenca do poder publico em relacdo a certas
populacées. A mudanca é a transformacao de tal desejo em algo ludico.

Em Bacurau, ignorada pelo poder publico e convertida em curral de abate por
politicos locais, vale tudo. Para usar a classificacdo de Koselleck (2006), Bacurau
parece ilustrar um estado no qual a democracia €, mais do que nunca, “classificadora
da experiéncia” — quer dizer, saturada de experiéncia e incapaz de oferecer muitas
perspectivas de futuro (ou apta a oferecé-las com base apenas na repeti¢do). Ja o
jogo da morte pode ser visto como um conceito “criador de experiéncia” — comporta
experiéncias passadas (a colonizagao, a escravidao, o genocidio), mas guarda um
potencial ainda ndo totalmente realizado (ja que ainda ndo existiu como dispositivo
moderno de exterminio nos termos especificos apresentados no filme). Conforme
Mbembe (2017), qualquer processo colonial possui um instinto genocida — o qual
pode nunca realmente florescer, permanecendo adormecido. No futuro de Bacurau,
nao mais: a experiéncia que ali se desenvolve objetiva o apagamento total de um

povo.
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Se, em outras producdes de Mendonca Filho — desde o curta Recife frio (2009)
até os longas O som ao redor (2012) e Aquarius (2015) —, exploravam-se as
consequéncias da especulacdo imobiliaria (AZEREDO, 2020) e do capitalismo
financeiro desumanizador, em Bacurau aponta-se um futuro de novas etapas, mais
extremas, de um jogo de vida e morte. O filme, por isso mesmo, € um faroeste
futurista: em seus temas, em sua poética, em suas referéncias. O western apresenta,
como poucas tradi¢cdes, precisamente o embate entre uma ideia de civilizagdo e
barbarie. No filme, voltamos ao tépico do espaco de fronteira (Bacurau é um lugarejo
afastado), da terra vista como “selvagem” (sem governo e sem policia) e da lei do

mais forte (ou se vence a disputa ou se morre).

2.2 Mapeamento: resisténcia, faroeste e vigilancia

2.2.1 Espacgo

E notavel a centralidade conferida pelo cinema de Mendonca Filho ao tema do
espaco, evidente ja no titulo de suas produc¢des: do curta Recife Frio aos longas O
som ao redor, Aquarius (nome de um prédio no filme) e Bacurau. Em sua filmografia,
o espaco é fundamental na definicdo dos termos nos quais a acao se desenrola: uma
cidade quente que se resfria inesperadamente (Recife frio), as relacdes de poder em
uma rua especifica (O som ao redor), a desapropriacdo de uma moradora do prédio
onde viveu por décadas (Aquarius), o ataque a uma cidadezinha do interior
(Bacurau).

Em Bacurau, a introducéo a dimenséao espacial € um tanto irdnica. O filme abre
com um plano do espaco sideral; os letreiros iniciais, impressos contra um fundo
estrelado, convocam as conhecidas aberturas dos filmes Star wars — referéncia
reforcada pelo movimento de cAmera que, ao se deslocar para o lado, sai do vazio do
espaco e revela um planeta (em Bacurau, a Terra), mise-en-scene que é quase uma
regra da saga espacial criada por George Lucas. O movimento remete também a
2001: uma odisseia no espac¢o (2001: a space odyssey, Stanley Kubrick, 1968),
especialmente quando vemos um satélite cortando o espaco, nhum suave deslizar

pela imagem.
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Imagem 2 - 2001: uma odisseia ho espaco, Star wars: uma nova esperanca e Bacurau

Fonte: Capturas de tela de 2001: uma odisseia no espaco, Star wars: uma nova esperanca e Bacurau.

Montagem elaborada pelo autor.

A trilha sonora, porém, pode causar estranhamento: nem o triunfante tema de
John Williams, nem a pompa de Richard Strauss, mas a can¢do Nao identificado,
composta por Caetano Veloso e eternizada na voz de Gal Costa em seu primeiro
album solo, autointitulado, de 1969. Saida do caldeirdo cultural do tropicalismo, a
cancao se oferece como chave interpretativa para as referéncias do filme: o desejo
antropofagico, de absorcdo de diferentes culturas, aliado a uma producao artistica
genuinamente brasileira. As rela¢gdes, entretanto, vao além: a musica abre com sons
‘espaciais”, realiza uma breve ponte de arranjos considerados como tipicos de
cancodes “bregas” e populares e segue, por fim, num lento compasso pontuado por
intervenc¢des de um violino, quando Gal fala em compor uma cangéo brasileira e faz
referéncia a elementos tipicos da ficgao cientifica: “um anticomputador sentimental”,
“‘uma cangao de amor para gravar num disco voador”, “para langar no espaco sideral”
e “como um objeto nado identificado”. A musica composta por Caetano ja havia sido
utilizada, por sinal, para fechar Brasil ano 2000 (1969), de Walter Lima Jr., que se
passa no futuro e também guarda outros didlogos com Bacurau, como o inicio em

uma estrada assombrada pela morte (no caso, representada por um velorio).
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A mistura entre 0 que ndo parece combinar — hipertecnologia, visbes do
espaco sideral e cultura popular brasileira — dara o tom também em Bacurau: 0
faroeste (western estadunidense, spaghetti italiano e sertanejo brasileiro) com a
ficcdo cientifica e a distopia; a figura do cangaceiro e a do andrégino (no caso,
Lunga); o cinema de Glauber Rocha, John Carpenter e Sam Peckinpah; os tipos
populares nacionais (como o violeiro) e os estrangeiros equipados com drones e
armas vintage; as cang¢des da época da ditadura civil-militar no Brasil e a trilha sonora
de sintetizadores que remetem aos anos 1980.4° Se voltarmos a discussdo de
Ricoeur (2010a) acerca da passagem entre as mimesis Il e Ill, podemos dizer que, na
composicao da intriga, a esquematizacao do filme se apoia em determinados tipos,
formas e géneros apenas até certo ponto, de modo a convocar um repertorio do
espectador a fim de, em alguma medida, subverté-lo, causando deslocamento,
incobmodo, surpresa,; quer dizer, as referéncias ao mesmo tempo tornam a obra mais
e menos legivel em um primeiro momento. Retomando Jauss (1994), € como se a
producado oferecesse indicacdes conflitantes sobre como deve ser recebida (no que
se refere a poética do género e a relacdo com outras obras).

Voltando a cangao da abertura, Gal canta que “Minha paix&o h& de brilhar na
noite/ No céu de uma cidade do interior/ Como um objeto nao identificado”; no
decorrer dos versos, a camera vai se aproximando progressivamente da Terra,
mirando o nordeste do Brasil, quando nos dirigimos, afinal, a uma cidade do interior.
O lento “esfumacar’ da cancao, que desaparece deixando rastros sonoros de tons
oniricos, convoca a experiéncia de um sonho quando a imagem também evapora e
nos vemos acompanhando, de cima, o caminhdo que mencionamos percorrendo
uma estrada reta. No suave mergulho, ndo € possivel ouvir o som ambiente: ainda
estamos distanciados do mundo particular que ali se apresenta, como se
acompanhassemos a cena do ponto de vista de um satélite — aquele que aparecera
anteriormente. Um corte repentino afasta qualquer traco musical, convoca 0 som
ambiente e coloca o espectador down to earth: seguimos o precario caminhdo pela
estrada esburacada, “balancando” com ele no passo dos buracos no asfalto.

Trata-se de um rompimento brusco: da imagem de futuro e tecnologia
avancada que a cena no espaco sideral sugere para a de uma regiao isolada na

vegetacdo da caatinga, uma estrada em mas condi¢cdes e um caminhdo velho. A

40" A musica a que nos referimos é Night — que, curiosamente, foi composta pelo préprio Carpenter
para seu primeiro disco de estudio, Lost themes (2015).
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transicao indica os contrastes de que falamos, e ilustra uma vontade antropofagica
de articular o universal e o local, o particular, o regional. O futuro, avisa o filme, ndo
sera apenas o de uma tecnofilia forjada na estética do Vale do Silicio, mas composto
também por estratos temporais (KOSELLECK, 2014) como o de Bacurau, em suas
riquezas e misérias. A passagem ao planeta Terra, com enfoque ndo no norte global,
mas no sul (e, mais especificamente, no nordeste brasileiro), ganha tons politicos,
como se afirmasse: no futuro, apesar de tudo, estamos aqui, uma cidade como
Bacurau segue viva. E segue viva alheia as possiveis configuragdes “avangadas” da
ciéncia, da tecnologia e da vida social em geral que séo sustentadas por certa
imaginacdo hegemaonica de futuro, materializada especialmente na ficcdo cientifica
dos Estados Unidos e da Europa — e que podem até existir no universo do filme,
nesses lugares, mas pouco importam.

Bacurau d4 nome ao filme, e € localizada para o espectador tanto no globo
terrestre quanto na estrada percorrida pelas personagens, que rumam para 0
povoado. Como dissemos, quando pegamos carona atras do caminhdo, surge o
letreiro que diz “Oeste de Pernambuco”; mais adiante, uma placa na estrada indica:
“Bacurau — 17km — Se for, va na paz’. Para além dessas informagdes, os planos
abertos da sequéncia situam bem o espectador: um local afastado, de dificil acesso
no sertao, cujo trajeto pede um desvio da estrada (mal) asfaltada por um caminho de

terra.

2.2.2 Fronteiras

O cenério da caatinga e da cidadezinha longinqua, o grupo de bandidos
invasores e o climax de um duelo com armas de fogo posicionam Bacurau na
tradicdo do faroeste, e mais especificamente do cangago no cinema brasileiro.
Conforme varios autores (PEREIRA, 2004; SCHULZE, 2012; VIEIRA, 2016), a
narrativa do western e do cangaco guardam varias proximidades: a paisagem natural,
a disputa pela terra, o duelo entre civilizagao e selvageria, a oposi¢éo entre diferentes
regides (leste e oeste, cidade e sertdo), o embate do individuo contra a comunidade,
a ambiguidade das personagens centrais (cowboy e cangaceiro), a lei do mais forte,
a resolucéo violenta. Em ambos os casos, estamos falando de narrativas de fronteira:

regides a serem atravessadas, terras a serem demarcadas, cidades a serem
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defendidas. Segundo Marcelo Vieira, no caso especifico do cangago, temos “[...] as
policias ou as volantes contra os cangaceiros; a cidade contra a caatinga; o
coronelismo contra a populacdo humilde; a moca de familia contra a mulher
cangaceira; e contra tudo isso, a fome e a seca” (VIEIRA, 2016, p. 309).

Em Bacurau, ndo ha fome, e a seca advém nao das condi¢cdes naturais da
regido, mas do represamento do rio — em certos lugares, por sinal, a vegetagao
surge rica, viva, verde. Se, na tradicdo do western, o xerife muitas vezes é o herdi,
agui a policia ndo atua: um carro policial abandonado e cravado de tiros sugere que
foi expulsa de la. Na verdade, o Estado, de modo geral, € malvisto em Bacurau, na
forma da policia ou dos governantes: a cidade se basta, e as interferéncias externas
(seja por parte da instituicdo policial, dos governantes ou dos forasteiros) parecem
sempre prejudicar a regido (0 que aproxima o filme, nesse aspecto, da tradicdo do
gauchismo de Martin Fierro, escrito por José Hernandez em 1872). O confronto néo
envolve, propriamente, policiais, cangaceiros, coronéis; inclui, com efeito, a
diversificada populacdo de uma cidadezinha e uma gangue de estrangeiros. Se o
western objetiva a ampliacdo do mapa (a conquista do oeste) e o cangaco resulta de
sua organizacdo (a presenca dos latifandios), em Bacurau vemos um movimento
diferente: o do apagamento do mapa. Assim como a demarcacdo do lugar é
cuidadosamente apresentada pela narrativa, seu progressivo apagamento também o
e.

Na sequéncia que apresenta um dia de atividades escolares, o professor Plinio
reline um grupo de criangas ao ar livre e aponta para alto; somos devolvidos ao céu,
visto agora de baixo, onde um avido traceja um rastro reto de nuvens. A maneira
como a camera se comporta nessa sequéncia ilustra a presenca de um ponto de
vista estranho, destoante do modo de narrar consagrado até entdo, baseado
majoritariamente em uma camera que passeia, devaneia em cada plano e nao se
preocupa em necessariamente recortar bem as personagens, as quais se espalham
por todo o quadro. No inicio da sequéncia, apdés o plano do céu (plano 1), vemos
Plinio e as criancas em plongée (plano 2): a camera esta meio torta, e as criancas,
espalhadas pelo quadro. A seguir, um menino pergunta qual a distancia entre
Bacurau e S&o Paulo (plano 3). O corte revela um plano diferente do grupo: ainda em
plongée, mas em uma imagem centralizada, estatica e que lembra um video de
camera de seguranca, mostrando os alunos se reunindo ao redor de Plinio para

verificar a informagé&o no tablet do professor (plano 4).
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Imagem 3 - Olhares

Plano 1

Plano 2

Plano 3

Plano 4

Fonte: Capturas de tela de Bacurau. Montagem elaborada pelo autor.

Tal desconforto visual é reforcado poucos planos depois. Inicialmente, um
contra-plongée enquadra o grupo reunido, proximo, misturado: é como se 0
espectador fizesse parte da aula, como se tentasse também descobrir a distancia
entre a cidadezinha do interior e a grande metropole brasileira (plano 7). Porém, no
corte seguinte, o espectador é jogado para aguela mesma camera algo incémoda,
fria e distante, mas de intencao vigilante: vemos Plinio e todas as criancas reunidos,
centralizados, formando uma espécie de casulo e fechados contra o olhar
perscrutador (plano 8).
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Imagem 4 - Olhares (continuacéao)

Plano 7

Plano 8

Fonte: Capturas de tela de Bacurau.

Esse momento €, precisamente, a primeira vez em que tomamos
conhecimento do apagamento de Bacurau, ainda que disfarcado de possivel
problema tecnoldgico: nem no tablet e nem no computador da sala de aula a cidade é
encontrada no mapa. “Bacurau tinha que ‘ta’ aqui. Bacurau sempre ‘teve’ no mapa”
(BACURAU, 2019), reclama Plinio, enquanto acessa as imagens de satélite. Ora, 0
comeco do filme n&o mostrava justamente um satélite orbitando a Terra numa
posicdo geografica préxima ao vilarejo? Na cena no interior da sala de aula, um ponto
de vista desencaixado surge novamente: de inicio, vemos todos dentro da sala, com
Plinio a frente acessando as imagens do mapa numa televisdo; o corte seguinte
revela o ponto de vista dessa TV, quando, em estatico primeirissimo plano,

encaramos o rosto intrigado de Plinio.

Imagem 5 - Vigilancia

Fonte: Capturas de tela de Bacurau. Montagem elaborada pelo autor.
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O ponto de vista destoante e distanciado demarca uma diferenca de olhar
sobre as personagens: entre um que se mistura ao povo de Bacurau, é dinamico,
coletivo; e um vigilante, frio, hostil, interesseiro e metédico, revelador de uma
presenca forasteira. Essa visao se presentifica e se materializa por meio de aparatos
como o satélite (que vigia o grupo por cima) e a televisdo (a encarar Plinio). A
perspectiva visual dos dispositivos tecnoldgicos, ignorados pelos habitantes da
cidade, sugere sua centralidade na trama: o programa que apaga Bacurau do mapa,
0 equipamento que bloqueia sinais de celular, o drone em irénico formato de disco
voador. Este, inclusive, aparece pela primeira vez perseguindo Damiano, mas néo
vemos a partir de seu ponto de vista. Somente depois, quando comeca a ficar
evidente o que esta acontecendo (ap0s o0s tiros contra o caminh&o-pipa, a instalacéo
do dispositivo antissinal e a descoberta do assassinato do fazendeiro e de sua
familia), € que o olhar do espectador combina com o do drone (momento em que a
imagem ganha, inclusive, interferéncias gréficas, durante o assassinato de Flavio e
Maciel). O filme apresenta, finalmente, o olhar do grupo de assassinos estrangeiros,

alienigenas naquela regiao.

2.3 Morte e vida Severina: inimizade e a nova Terra

2.3.1 Noturno

Apagar Bacurau do mapa, bloquear suas saidas e impedir sua comunicacao
significa transformar a cidade em nao lugar: sob certo ponto de vista, € como se
Bacurau ndo mais existisse. Significa, em outros termos, elevar a cidade a condicéo
de uma utopia — para 0s invasores, nesse caso. Se a utopia classica — derivada da
obra seminal de Thomas More (Utopia, de 1516) — configura algo de idilico e pode
ser vista como um bom lugar/néo lugar (MILNER, 2009), Bacurau assim se apresenta
para um grupo que deseja dar vazao a seus impulsos mais sadicos, 0s quais se
dirigem a cidade como se fossem brincar de paintball: € tudo um grande jogo, com
regras, missdes, bonus e eventuais puni¢des, no qual se busca garantir a morte de
quem deve morrer (a raga “inferior”). Ao mesmo tempo, trata-se de uma diversao sem

consequéncias reais para os cacadores, pois 0 apagamento alterna sua incidéncia
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sobre o lugar e sobre eles proprios: “Tecnicamente, nés ndo estamos aqui [...]. Eu
tenho documentos que provam que nao estamos aqui” (BACURAU, 2019), ri Michael,
lider do bando, huma reunido com seus colegas e os aliados brasileiros. Poderiamos
dizer também que o vilarejo € moldado como uma heterotopia, nos termos de Michel
Foucault (2013): “espacos absolutamente outros”, os quais, ao mesmo tempo em que
existem em nossa realidade, abrem brechas para uma experiéncia de fuga, de
suspensao, de reorganizacao dos sentidos.

A utopia aparece, como forma literaria, na Europa no contexto das Grandes
Navegacdes, um periodo de contato com outros povos e terras, quando a imagem do
mundo é radicalmente reconfigurada. E um momento de abertura da imaginacéo para
a possibilidade de experiéncias inéditas em espacos desconhecidos: quem sabe a
felicidade néo estaria ali? A ironia reside no fato de que, se a utopia figura um modelo
melhor do mundo o qual se deve copiar, as Grandes Navegacdes abrem caminho
para a exportacdo do modo de vida europeu para todo o planeta: sdo os lugares
“selvagens” na América e na Africa que precisam aprender como pensar, governar,
comer, amar, trabalhar, vestir, descansar. Séculos mais tarde, com o globo terrestre
mapeado, a utopia se volta para o tempo, quando o desconhecido passa a habitar um
futuro melhor (KOSELLECK, 2014), conforme a mentalidade euromoderna. Mas, com
a derrocada dessa expectativa, o que se projeta em termos de “expanséo” no futuro
de Bacurau?

Ao contrario das obras renascentistas de Thomas More, Tommaso
Campanella e outros, Bacurau € uma utopia nao pelas riguezas a serem desfrutadas,
mas por sua pobreza, miséria e inutilidade aos olhos dos invasores. Como diz
Michael, dirigindo-se aos aliados brasileiros: “Vocés fizeram um 6timo trabalho
achando esse inocente buraco de merda de cidadezinha” (BACURAU, 2019). Porém,
se essa € a ideia de “expansao”, de utopia no futuro, a que ela serve? O filme jamais
evidencia isso, entdo devemos nos perguntar: por que os estrangeiros se dirigem a
Bacurau para matar?

Norbert Elias (2011), recuperando Freud, afirma que o processo civilizador
passa pelo desabrochar, no nivel individual, do superego, quando a consciéncia fica
dividida entre os impulsos e as emocdes e os tabus e as proibicdes. O superego atua,
entdo, inibindo os primeiros; por consequéncia, ha uma divisdo crescente entre

esfera intima e pdblica, entre comportamento secreto e socializado.
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Concomitantemente, o Estado se forma a partir do monopdlio sobre a forga fisica,
sobre a violéncia, que n&do deve mais ser exercida diretamente pelo sujeito.

Em Bacurau, na figura do estrangeiro, ha um cansago em seguir as regras dos
outros, em respeitar a moral alheia, em sufocar os desejos mais primitivos. Numa
primeira mirada, os invasores ndo parecem dotados de grandes pretensfes para
além de matar, e sdo figuras que podem ser compreendidas dentro da logica
geopolitica contemporanea. Antigamente, conforme Mbembe (2017), os horrores do
corpo noturno da democracia (o império colonial e o Estado escravista) se
concentravam na “periferia” do mundo, enquanto o centro gozava dos espodlios da
guerra infinita. Nas Ultimas décadas, porém, assistimos as consequéncias dessa
politica espalhando-se por todo o planeta, sombreando lugares antes “solares”:
ataques terroristas, refugiados, imigrantes ilegais. O mundo, de repente, ficou
realmente pequeno, mais ainda com o avancar (lento, erréatico, insuficiente) de pautas
das minorias; matar pessoas negras e homens e mulheres homossexuais aqui e ali ja
nao era mais o bastante, pois o problema se ampliara e se tornara global.

E esse, por exemplo, o apelo do lema Make America great again, quando
Trump “[...] demonstrando sua energia, virilidade, poténcia, tudo capturado na
exuberante e exagerada apresentacao de seus diagnésticos distopicos e promessas
utdpicas, e tudo embrulhado para definir sua masculinidade branca” (GROSSBERG,
2018, p. 88, traducdo nossa).** A distopia é sempre os outros, e a utopia da nova
extrema direita estadunidense (referéncia para a brasileira) volta-se para o passado
nostélgico — da familia, do homem branco, dos bons costumes, da pureza, do
estrangeiro subjugado/afastado/morto.

Em certo momento, o filme oferece uma leitura na chave do ressentimento.
Junto a seu grupo, Terry faz uma revelagao, sobre ter “perdido a cabecga” apds o
divorcio, quando pegou suas armas e se dirigiu a casa da ex-mulher a fim de mata-la.
Ao nao encontra-la, cogitou um atentado no shopping ou no parque, pois havia “essa
coisa que precisava tirar do peito”. “Mas eu nunca conseguia. Algo estava me dizendo
para nao fazer isso” (BACURAU, 2019), explica, apontando para o céu. “E agora,
Deus me deu a oportunidade de lidar com essa dor aqui [em Bacurau]” (BACURAU,

2019). Ha, portanto, uma vontade de extravasar. Essa leitura pode ser

41 [..] demonstrating his energy, virility, potency, all captured in the exuberant,
over-the-toppresentation of his dystopian diagnoses and utopian promises, and all wrapped up as
defining his white masculinity.
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complementada pelo diagnostico de Xavier (2018) sobre o cinema brasileiro
pés-retomada, marcado pelo ressentimento, habitado por personagens frustradas,
cinicas e desiludidas com o presente de promessas que nao foram cumpridas.

Segundo ele:

Nesta fixacdo num estado ou situacdo do passado, ou em algo que acaba de
se perder, ha um potencial dramatico ligado a projetos de vinganca adiados,
remoidos, que encontram no cinema uma variedade de manifestacdes que
tornam a figura do ressentimento um dado notavel que vale explorar, quase
um diagndstico nacional (ou continental). (XAVIER, 2018, p. 312).

O ressentimento que toma personagens marginais na formulacao de Xavier —
e que ajudam a compreender figuras como Clodoaldo, de O som ao redor (CAETANO;
GOMES, 2020) — pode ser aqui reposicionado para 0 estrangeiro que se sente
“reprimido”.

Porém, a leitura do ressentimento e da frustracdo pode ser limitadora, como
afirma Ranciere (2021). Apoiada numa logica binaria e populista, ela opde um povo
bom e justo a um frustrado e invejoso — quando faz muito mais sentido compreender
certos grupos sociais como orgulhosos de si mesmos e apaixonados pela
desigualdade. Segundo o fil6sofo, trata-se de

[...] um sistema de afetos que n&o se destina a nenhuma classe em particular
e que nao atua na frustragdo, mas, ao contrario, na satisfagdo com a propria
condicdo; ndo em um sentimento de desigualdade a ser reparado, mas em
um sentimento de privilégio a ser mantido contra todos aqueles que querem
ataca-lo. (RANCIERE, 2021, s/p).

O d&dio contra certas populacbes é antigo; a acéo violenta é apenas a
consequéncia disso diante de circunstancias entendidas como criticas. A opressao ao
“‘inferior”, assim, torna-se urgente. E, conforme Ranciere (2021), h4 sempre uma
superioridade da qual alguém pode participar (homens sobre mulheres, mulheres
sobre mulheres negras, nativos sobre estrangeiros etc.).

Na visdo de Mbembe,

Sendo ou ndo maior, o desejo é também o movimento pelo qual o sujeito,
rodeado totalmente por uma fantasia singular (de omnipoténcia, de
amputacao, de destruicdo, de persecucao, tanto faz), procura debrucar-se
sobre si mesmo, na esperanca de garantir a sua seguranca, face ao perigo
exterior, ou sair de si mesmo e enfrentar os moinhos de vento da sua
imaginagéo, que, agora, o cercam. Assim, arrancado & sua estrutura, ei-lo
lancado a conquista do objecto enlouguecedor. E como este objecto nunca
existiu realmente, ndo existe nem vai existir, tem de se inventar. Inventa-lo
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ndo significa, no entanto, que passe a ser realidade, excepto como lugar
vazio, mas sedutor, circulo alucinatério, simultaneamente encantado e
maléfico, que o habita desde entdo como destino. (MBEMBE, 2017, p. 72-73).

A invencao do objeto escancara como o desejo de matar como extravaso ndo é
apenas catarse, mas escolha ética; os alvos, afinal, sdo escolhidos. Se h4 uma
vontade de matar, € necessario inventar o inimigo para se compor aquilo que Mbembe
nomeia “fantasia de exterminio”, jogo no qual o assassino pode, finalmente, se sentir
superior, poderoso, imbativel; aqui, ele faz as regras, ele define o oponente, ele
escolhe as armas.

E urgente, pois, a necessidade de um inimigo — o qual, conforme Mbembe

(2017), ndo é um mero adversario, concorrente ou rival, mas o antagonista supremo.

No quadro de rivalidade mimética exacerbada pela “guerra contra o terror”,
dispor — de preferéncia, de modo espectacular — do seu inimigo tornou-se
uma passagem obrigatéria na constituicdo do sujeito e na sua entrada na
ordem simbdlica do nosso tempo. No entanto, tudo se passa como se a
negacéo do inimigo fosse vivida em si como uma profunda ferida narcisica.
N&o ter inimigo — ou nunca ter sofrido atentados ou a outros actos
sangrentos fomentados por aqueles que nos odeiam, tal como odeiam o
nosso modo de vida — leva a que néo exista uma espécie de relacdo de édio
gue nos autoriza a dar curso a toda a espécie de desejos, de outro modo
interditos. E n&o ter o demdnio que tudo permite, mesmo que a época pareca
convidar urgentemente a uma permissdo absoluta, ao desbragamento e a
desinibicdo generalizadas. (MBEMBE, 2017, p. 81).

Ter um inimigo significa ganhar permisséo, implica entrar em competicdo com o
outro para ganhar — isto €, matar. Definir o deménio € comprar um passe-livie em
relacao a formacéo civilizacional. Em um mundo que néo é para todos, privilegia-se a
separacao e o apartheid; nesse sentido, a politica do espirito contemporaneo € o 6dio
ao inimigo e o desejo de evitar o perigo do contagio (MBEMBE, 2017) — dai a
contradicdo entre um mundo cada vez mais globalizado (que, em tese, facilitaria o
encontro) e de fronteiras progressivamente mais fechadas. As politicas da inimizade
de que fala Mbembe (2017) desvelam um tempo que € mais do que da diferenca: sua
tbnica é uma fantasia da separacdo e do massacre. E um mundo guiado pela
vontade de se distanciar do Outro, de se ver livre, de se desembaragcar — do negro,
do muculmano, do imigrante, do refugiado etc. Contra esses, diriamos, ndo é que o
Estado seja violento: é que sua violéncia ja ndo € mais suficiente. Nao ha mais
vontade de partilhar ou de construir a igualdade, trocada pela proje¢ao de um “mundo

sem”: esse € o ideal desejado pelo bando, esse é o futuro que se quer construir. Um
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futuro duplamente atraente: por um lado, 0 gozo de matar; por outro, as benesses do
livramento. E a projecdo do novo mundo sé pode ser, portanto, violenta.

Seria a producéo de um futuro despido de qualquer senso ético de alteridade,
solicitude e amizade. Uma utopia do futuro esta ai: as guerras atuais buscariam um

mundo livre de qualquer relacdo (MBEMBE, 2017).

Por agora, é preciso repetir: decididamente, a época privilegia a separacéo,
0s movimentos de édio, de hostilidade e, sobretudo, a luta contra o inimigo, e
tudo isto é conseqiiéncia daquilo a que, num vasto processo de inversao, as
democracias liberais, jA amplamente branqueadas pelas forcas do capital, da
tecnologia e do militarismo, aspiraram. (MBEMBE, 2017, p. 72).

N&o se trataria, portanto, de um completo desvio da democracia liberal e da
mentalidade competitiva neoliberal (BROWN, 2018; BERARDI, 2019), mas de um
aprofundamento de suas bases, de um colocar do avesso que expde suas tripas.
Bacurau, lembremos, se passa num universo “democratico”: Tony Jr. (qQue convoca a
imagem de uma direita “limpa”, ou mesmo do “centrao” brasileiro) vai a Bacurau pedir
votos, clamar por didlogo, oferecer presentes. Ele se configura, talvez, como o
intermediario entre as politicas de (suposto, aparente) dialogo e as da inimizade, do
odio, da hostilidade, facilitando a passagem das primeiras para as segundas.

2.3.2 Refundacéao

A sistematizacdo da caca contra uma “racga inferior” trai um dos alicerces que
sustentaria a “superioridade” dos povos que o criaram. Conforme Elias (2011), a ideia
de civilizagdo expressa uma consciéncia do Ocidente acerca de si mesmo,

resumindo

[...] tudo em que a sociedade ocidental dos ultimos dois ou trés séculos se
julga superior a sociedades mais antigas ou a sociedades contemporaneas
“‘mais primitivas”. Com essa palavra, a sociedade ocidental procura
descrever o que lhe constitui o carater especial e aquilo de que se orgulha: o
nivel de sua tecnologia, a natureza de suas maneiras, o desenvolvimento de
sua cultura cientifica ou visdo do mundo, e muito mais. (ELIAS, 2011, p. 23,
grifos do autor).

Originalmente, a ideia de civilizacdo se firma como contraconceito geral a
barbarie, compreendida como estagio inferior de sociedade; a civilizacdo, assim,
seria um processo de diferenciagcdo desenvolvido com base em um padrdo de

costumes e de moral (ELIAS, 2011). Em Bacurau, o bando estrangeiro abre mé&o de
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qualquer pacto civilizador, abandonando supostos ideais de sociedade a serem
exportados para 0 mundo — ainda que esse pacto seja um tanto ilusério, como
ressalta Mbembe (2017) ao apontar o sistema colonial e escravagista como “o lado
noturno” ou o “repositério amargo” da democracia; ali, porém, havia o interesse nas
terras por sua riqueza; aqui, € justamente a sua “inutilidade” que a torna perfeita.

A empreitada do grupo cagador revela, portanto, um cinismo: sua investida em
terras estrangeiras, contra um povo visto como inferior, é despida de qualquer carater
civilizador, de expansdo dos ideais europeus e estadunidenses (que nada tém de
magnanimo, é evidente). No contexto da colonizagdo, a violéncia servia ao propésito
da pilhagem, da imposi¢cdo cultural e, mais especificamente no século XIX, a
experimentacdo de tecnologias e técnicas para a guerra (MBEMBE, 2017). Em
Bacurau, nenhum desses trés fatores € importante — no ultimo caso, por sinal, os
bandidos utilizam armas antigas, vintage. A (nica meta é matar. E como se fosse
reconhecido o fracasso do projeto moderno de expansdo europeu: nao por seu
carater violento, destruidor e espoliador, mas por sua incapacidade de eliminar ou,
pelo menos, subjugar por completo aquilo que é diferente. Uma cidadezinha como
Bacurau ndo se “adaptou” — com sua valorizacdo da cultural local, a condicdo de
igualdade étnica, a pluralidade sexual e de género, a recusa as imposi¢cdes do
governo e as praticas da industria farmacéutica — e, em sua modesta e diversificada
configuracdo, desenha-se como terrivel afronta aos olhos dos orgulhosos
caucasianos. Nao ha mais o que “civilizar’, mas a “barbarizar”, pura e simplesmente.

Porém, em um olhar mais detido, talvez ndo seja o caso de dizer que ndo ha
qualquer traco civilizador: se a cacada em questdo é um jogo, o estabelecimento de
regras, objetivos, punicdes, variacoes, limitagdes denota um irbnico e debochado
modo de conservar algo da civilizacdo. Afinal, poderiam dizer os cacadores, ndo é
uma simples carnificina, na qual se chega atirando ao bel-prazer, com as armas mais
adequadas: ha de se seguir um regulamento, uma burocracia (uso de armas antigas,
limitacdo no nimero de tiros a serem dados, pontuagdo por cadaver, definicdo de
guem mata quem, puni¢cdo por assassinar criangcas etc.) — algo eminentemente
moderno e civilizado.

Por isso mesmo, o discurso que afirma um regresso a barbarie no contexto
atual precisa ser mais bem elaborado, como explica Michel Léwy (2000). Ele lembra
Marx, que no final do século XIX falava de uma barbarie nascida no proprio seio da

civilizacdo — a qual, conforme Lowy, ganharia contornos cruciais no século XX. A



97

barbarie moderna, diferente daquela relacionada aos povos antigos, tem como
caracteristicas: utilizagdo de meios técnicos modernos; industrializagdo do homicidio;
exterminacdo em massa; impessoalidade do massacre; gestdo burocratica,
administrativa e eficaz dos atos barbaros; ideologia legitimadora moderna (biologica,
higiénica ou cientifica). A novidade em relagcdo a essas operacfes (tdo em voga
desde o século XX), em Bacurau, € o resgate da “pessoalidade” do massacre: a
graca do jogo passa ndo apenas por ter um inimigo e mata-lo, mas de fazé-lo de
forma brutalmente proxima.

Para Mbembe (2017), a progressiva perda de monopodlio da violéncia por parte
do Estado gera um cenario de redistribuicdo do horror pela sociedade, que em parte
se compreende por uma divisdo muito simples: entre aqueles que possuem e
agueles que ndo possuem armas. Confere-se grande destaque, assim,

[...] & possibilidade de qualquer pessoa ser morta por outra, ndo importa
guando nem sob que pretexto. Ao estabelecer uma relacédo de igualdade
relativa entre a capacidade de matar e o seu corolario (a possibilidade de ser
morto) — igualdade relativa, que apenas consegue suspender a posse ou
ndo-posse de armas —, esta configuragdo acentua o caracter funcional do

terror e possibilita a destruicdo de qualquer vinculo social que néo seja o da
inimizade. (MBEMBE, 2017, p. 61).

Para o autor, normaliza-se a ideia de que s6 se tem e se exerce poder as
custas da vida de alguém. No caso de Bacurau, jamais se evidencia quem eram 0S
integrantes da gangue paramilitar que invade a cidade; sabemos, porém, que se trata
de um bando organizado, tutelado por figuras que nunca aparecem na tela, com
guem se comunicam. O Estado, num primeiro momento, parece omisso; porém, ao
final, descobrimos que havia se associado aos estrangeiros (por meio da figura de
Tony Jr.) para massacrar os moradores da cidade.

Em sua andlise da geopolitica atual, Bruno Latour (2020) defende que o
negacionismo e o extremismo que assombram as sociedades atuais nada mais séo
do que manifestacdes de uma tomada de consciéncia por parte das elites de que o
discurso neoliberal de “fazer o bolo crescer para distribui-lo” era um grande engodo,
de que ndo ha mais mundo para todos: no ritmo atual, a Terra morre primeiro.
Bacurau ilustra, portanto, o extremo de uma politica da destruicdo, na qual empresas
financiam discursos que colocam em xeque a ciéncia, a vacina, o aquecimento global,
os males dos combustiveis fosseis etc (ROQUE, 2020; OCCORSIO, 2021). E uma
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pratica de genocidio aberta, que vimos crescer durante da pandemia de COVID-19,
talvez mais fortemente no Brasil e nos Estados Unidos.

Logo, nossa hipdtese € a de que a empreitada assassina do grupo se funda
numa utopia que nao estaria nem na expansao para novos territérios (no caso, outros
planetas — lembremos daquele debochado disco voador) e nem no porvir de glorias,
mas num retorno a Terra, simbolizado na sequéncia de abertura do filme; uma volta
do olhar ao planeta, que nada tem de cuidadoso ou de salvador. Dito retorno passa
por uma refundacéo: se o espago, como a cidade, é feito ndo s6 de sua configuracdo
geografica (vegetacdo, clima, topografia), mas das relacdes ali construidas pelas
pessoas (entre elas e com o espaco), mudar a dindmica local, transformando-a num
espetaculo sanguinario, constréi outro territério, uma nova Bacurau. Isto €, faz da
cidade um campo de massacre, abrindo um espaco desconhecido que se configura
como utépico para quem tem sede de matar. "Que tal pularmos para a parte em que
carregamos as armas e vamos para a cidadezinha fazer um estrago?! Eu vim pela
contagem de corpos!" (BACURAU, 2019), exalta-se Joshua, impaciente com a
discusséo sobre procedimentos e atualizagdes da dinamica da cacada.

Mais uma vez, ndo se trata de matar por puro gozo. Ha um propdsito maior:
definir os herdeiros do planeta Terra. Diante da certeza da fragilidade da Terra em
meio a progressiva depreda¢do humana, da percepcao de que esse é o Unico mundo
gue temos, recusa-se a resposta de que, “[...] para ser duradouro, [0 planeta] deve
ser partilhado pelo conjunto dos seus dependentes, juntamente com todas as
espécies” (MBEMBE, 2017, p. 69). A definicdo dos herdeiros vai na contramao de
propostas como as de Déborah Danowski e Eduardo Viveiros de Castro (2014), que
apostam no ralentamento a partir das proposi¢des de Isabelle Stengers (2018) sobre a
slow science e de Latour (2004) acerca da “atencéo” e da “hesitacédo” como posturas.
Para Stengers,

Nao sabemos o que a estranha aventura das ciéncias modernas poderia ter
sido, ou ainda poderia ser, mas sabemos que fazer "melhor" aquilo que ja
temos o hébito de fazer ndo serd suficiente para o aprendizado. E uma
guestao de desaprender uma atitude de resignacdo mais ou menos cinica
("realista”) e nos tornarmos sensiveis uma vez mais ao que talvez saibamos,
mas apenas como em um sonho. E aqui que a palavra “lento”, usada nos
movimentos lentos, é adequada. A velocidade exige e cria uma
insensibilidade a tudo o que pode atrasar as coisas: os atritos, as fric¢des, as
hesitacbes que nos fazem sentir que ndo estamos s6s no mundo.
Desacelerar significa tornar-se capaz de aprender novamente, familiarizar-se

com as coisas novamente, refazer os limites da interdependéncia. Significa
pensar e imaginar e, no processo, criar relacionamentos com outras pessoas
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gue nao sejam de captura. Significa, portanto, criar entre nés e com 0s outros
um tipo de relacdo que funciona com os doentes, pessoas que precisam
umas das outras para aprender — com 0s outros, dos outros, gragas aos
outros — 0 que uma vida que valha a pena ser vivida exige, e 0s
conhecimentos que valem a pena ser cultivados. (STENGERS, 2018, p. 68,
traducdo nossa).*?

As consideracdes de Stengers sobre o fazer cientifico sdo amplas e pertinentes

o suficiente para serem conduzidas para uma mudanca de atitude mais geral, de

recusa aos processos de aceleracdo e deslocalizacéo da atualidade, bem como dos

discursos mandatérios de produtividade e performance que invadem o mundo do
trabalho, do lazer, do sexo. Ainda segundo a autora:

E agora que se tem de aprender a responder, que se tem, especialmente, de

criar praticas de cooperacgéo e de substituicdo com aquelas e agueles que a

intrusdo de Gaia estimula doravante a pensar, imaginar e agir. Por exemplo,

com os objetores do crescimento e os inventores dos movimentos slow, que

recusam o que o capitalismo apresenta como “racionalizagdo” e procuram se

reapropriar do que significa se alimentar, viajar, aprender juntos.
(STENGERS, 2015, p. 51-52).

Para Danowski e Viveiros de Castro (2014), isso deve motivar um processo de
recuo, de frenagem da economia mundial, “[...] de uma redistribuicado radical das taxas
de ‘crescimento’ legitimamente visadas (ou ndo) pelas diferentes economias
nacionais” (DANOWSKI; VIVEIROS DE CASTRO, 2014, p. 154). Em vez disso,
Bacurau descortina um cenario no qual a opc¢éo seria conservar e acelerar o modo de
vida atual (incapaz de sustentar um crescimento econdmico impune), mas reduzido a
uma seleta elite. “Partilhar”, “retroceder”, afinal, significam “abrir mao” e se voltar a
vida com e para o outro, visto como parte fragilizada de uma sociedade desigual.
“Aquilo que muitos se recusam a admitir € que, no fundo, somos feitos de pequenos
empréstimos de sujeitos estrangeiros e, consequentemente, seremos sempre seres

de fronteira” (MBEMBE, 2017, p. 54, grifos do autor). A negacdo de qualquer

42 We don’t know what the strange adventure of the modern sciences could have been, or could yet be,
but we know that doing ‘better’ what we are already in the habit of doing will not be sufficient for learning.
It is a matter of unlearning an attitude of more or less cynical (‘realist’) resignation, and becoming
sensitive once again to what we perhaps know, but only as in a dream. It is here that the word ‘slow’, as
used in the slow movements, is adequate. Speed demands and creates an insensitivity to everything
that might slow things down: the frictions, the rubbing, the hesitations that make us feel we are not alone
in the world. Slowing down means becoming capable of learning again, becoming acquainted with
things again, reweaving the bounds of interdependency. It means thinking and imagining, and in the
process creating relationships with others that are not those of capture. It means, therefore, creating
among us and with others the kind of relation that works for sick people, people who need each other in
order to learn — with others, from others, thanks to others — what a life worth living demands, and the
knowledges that are worth being cultivated.
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possibilidade de contato e de proximidade com o Outro leva, no futuro de Bacurau,
ndo apenas a um recrudescimento e a uma brutalizacdo das fronteiras geogréficas
como recusa a presenca do corpo alheio, mas a tatica de seu exterminio puro e
simples.

Mata-se como expressao do mais puro 6dio, como intolerancia contra a simples
existéncia do outro: ha forma mais cruel de se assassinar alguém? A rivalidade
personificada na classica frase do faroeste, “este mundo é pequeno demais para nés
dois” (“this world isn't big enough for the both of us” ou “This town ain't big enough for
the both of us”, que remontam aos antigos western The Virginian, de 1929, e The
western code, de 1932), atinge agora dimensao coletiva: o inimigo ndo se resume a
um rival, mas a um povo fadado ao abate. O faroeste do futuro, a lei do mais forte: do
“esta terra me pertence” ao “esta Terra nos pertence”; do “esta cidade é pequena
demais para nos dois” para “este mundo é fragil demais para nés todos”. Ao contrario
do processo moderno europeu de repovoamento inédito do mundo — fundado em
excrecao social, agitacdo e aceleracao histéricas e escraviddo (MBEMBE, 2017) —,
confeririamos nesse futuro a busca por um despovoamento global. Talvez, nessa
leitura, os caubdis que invadem Bacurau sdo pedes no xadrez geopolitico,
mobilizados para compor a linha de frente de um projeto maior, organizado por
aqueles com quem se comunicam. Trata-se do governo de outro pais? Ou do préprio
Brasil? Uma empresa privada? Seja qual for, percebe-se um movimento que,
conforme Mbembe (2017), revela como os atores atuais da guerra se dividem entre
os Estados, as formacdes militares atuando sob a mascara do Estado, exércitos sem
Estado, Estados sem exército, entre outros. E, de toda forma, cumpre-se uma dupla
funcdo: o gozo da morte e a limpeza étnica, a qual abre um novo mundo, livre de
lugares como Bacurau, cidade que sintetiza uma diversidade perigosa de populagcdes

indesejadas.

2.4 Retorno, horizonte: entre a barbarie e a comunidade

2.4.1 A estrada

A ideia de retorno, que exploramos para falar de uma preocupagcdo com a
Terra (ilustrada na abertura do filme e cooptada por uma ideologia que considera o

planeta pequeno demais para todos), ganha outros contornos ao analisarmos o0 povo
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de Bacurau. No comeco do filme, Teresa esta voltando a cidade para o enterro de
Dona Carmelita. A imagem de uma personagem que retorna a sua comunidade
remete a Barravento (1962), de Glauber Rocha. No filme, Firmino volta a vila de
pescadores transformado, ap0s sua experiéncia na cidade grande: ele se tornou
consciente e engajado politicamente, e se acha apto a orientar seus conterraneos na
superacdo da pobreza e da exploracdo. ApGs experimentar “0 mundo la fora”,
supostamente agora “sabe mais” e deve ensinar, a quem ficou, “a verdade”. No final
do filme, completando o ciclo iniciado no comeco, ele novamente desaparece,
finalizando sua jornada e deixando a comunidade uma vez mais.

Bacurau, por sua vez, é lugar para onde se retorna, e ndo de onde se parte em
definitivo. Ndo ha um ciclo de retorno e nova partida, ou a sugestdo de uma
passagem que continua: ao contrario de Brasil ano 2000, que comec¢a numa estrada
e numa estrada termina, Bacurau sugere a cidade-titulo como fim. Teresa retorna, de
jaleco, carregada de medicamentos, mas nem por isso ela é vista como diferente,
superior, como alguém que “sabe mais”. ela cumpre o seu papel, assim como o
professor que da aula, a prostituta que presta servicos sexuais, o violeiro que toca, a
médica que faz plantdo. Numa conversa no bar, Lunga pergunta quem havia voltado
para a cidade nos ultimos tempos; varios nomes sao listados. “Eu”, completa Teresa.
Seu retorno se torna, entéo, definitivo. Lembremos também de Acécio, que abandona
a identidade de Pacote para viver na comunidade; e do préprio Lunga, que volta para
ajudar. Apesar dos problemas enfrentados pela cidade mesmo antes da invaséo (o
descaso das autoridades, a falta de agua), ha algo de utépico (diferente da utopia
explorada nas paginas anteriores) em Bacurau: num texto que é, de partida, de
extremismo no Brasil — lembremos, por exemplo, das execuc¢des publicas no Vale do
Anhangabal —, a existéncia de uma comunidade diversificada, pautada na
igualdade de género e etnia, na valorizagdo da sua cultura e historia, na liberdade
sexual, é esperancgosa por si so.

A imagem de uma travessia, de um caminho a percorrer depois — que encerra
Barravento (a visdo de Firmino desaparecendo na caminhada no farol), Deus e o
diabo na terra do sol (ha corrida desesperada e esperancosa de Manuel) e Brasil ano
2000 (no caminhar confiante pela estrada a perder de vista da personagem sem
nome de Anecy Rocha) —, ndo faz sentido em Bacurau. Sobre a cena final de Deus e

o diabo na terra do sol, Xavier escreve:
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Essa corrida do casal de camponeses é o primeiro vetor em linha reta dentro
de uma trajetoria de curvas e hesitagdes, sempre marcada por mais um
volteio do olhar, do corpo ou do pensamento. Ela define e reforca a
projecdo para o futuro, a certeza de transformacé&o radical assumida
pelo refrdo cantado pelo coro: “O sertdo vai vira mar, 0 mar vai vira sertao”.
Retoma-se o discurso projetivo, a frase sintese dos sonhos de Sebastido e
Corisco. (XAVIER, 2007, p. 89, grifos nossos).

Por sua vez, o futuro imaginado em Bacurau € o de certo reposicionamento,
talvez de um recuo: num contexto de perda de direitos, de inversdo da democracia,
quando se suspendem leis, direitos, protecdes (MBEMBE, 2017), o que parecia
garantido e sustentava novos exercicios imaginativos esta em risco. E preciso voltar
e defendé-lo. Por isso, a ideia de movimento passa por certo retorno — o qual,
entretanto, ndo implica paralisacdo, concessdo ou retrocesso; motiva, sim, uma
revisdo da acdo, em uma ética de ruptura. Se a circularidade em Barravento (Firmino
chegando e saindo, e sua trajetoria espelhada na de Arud, que também deixa a vila
ao final do filme) e em Brasil ano 2000 (o inicio e o fim na estrada) relaciona-se a
continuidade, em Bacurau esta na permanéncia (as personagens que voltam para a
cidade, que se reintegram a comunidade). No filme, a circularidade envolve também
a permanéncia da morte: o principio e o fim do ciclo sdo marcados pelos planos do
rosto intrigado de Teresa, a olhar primeiro o caixdo de Dona Carmelita e, pouco antes
dos créditos finais, o enterramento de Michael. No primeiro, um olhar hesitante; no
segundo, uma expressado de dor, mas também de determinacdo. Em conjunto, as
cenas criam uma nocéo de circularidade e um senso de “ponto final” que se revela

“reticéncia”: o que acontecera quando nés, espectadores, sairmos do cinema?

Imagem 6 - Ciclo

A

Fonte: Capturas de tela de Bacurau. Montagem elaborada pelo autor.

A ideia de recuo parece dar prosseguimento ao movimento detectado por
Genilda Azerédo (2020) na filmografia de Mendon¢a Filho, na passagem do

encurralamento de uma cidade (Recife frio), para uma rua (O som ao redor), para um
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apartamento (Aquarius). Em Bacurau, longe da urbanidade, voltamos ao tema da
cidade, desta vez do interior, e agora para um enfrentamento mais primario sobre

vida e morte. Segundo Azerédo,

Nesses trés filmes [Recife frio, O som ao redor, Aquarius], a questdo da
violéncia é indissociavel dos significados atrelados ao espaco, € 0 modo
como a violéncia se materializa oscila entre o que € mostrado
(arrombamento de carro, tentativa de matar o cachorro, menino agredido
violentamente pelos “segurangas”, em O som ao redor) e 0 que €
eloquentemente sugerido, tal como o sonho que mostra a invasao da casa
por adolescentes pobres. (AZEREDO, 2020, p. 275).

A relacdo entre violéncia e espaco segue central em Bacurau, como vimos.
Todavia, ha um contraponto evidente entre a violéncia mais contida dos filmes
citados e aquela explosiva no longa de Mendoncga Filho com Dornelles. Em artigo na
revista Piaui, o cineasta Eduardo Escorel (2019) critica o que chama de “celebragao
da barbarie” em Bacurau. Além de destacar a “justica feita com as proprias maos”
pelas personagens, ele afirma: “O que ha em Bacurau de particularmente inquietante
€ a exaltacao feita a parceria entre o povo desassistido e os bandidos para enfrentar
assassinos diletantes estrangeiros” (ESCOREL, 2019, s/p).

Além do fato de que a critica a “justica feita com as préprias maos” carece de
sentido — na auséncia de justica institucional e na presenca de um poder publico que
se alia ao inimigo, o que resta? —, o surpreendente ndo € o fato de Escorel enxergar
barbarie na atuacdo dos moradores do vilarejo (ela existe), mas de localiza-la na
simples defesa da cidade. A violéncia, como ultimo recurso de uma comunidade
abandonada e a beira do massacre, ndo nos parece ser uma questdo: ela ndo se
insere no mesmo ambito de uma discussao sobre, por exemplo, depredacdo em
protestos pela cidade; na trama, ndo se trata de ser moralmente aceitavel ou
politicamente estratégico, mas apenas de sobreviver num jogo de matar ou morrer. A
barbarie (ndo moderna) est4, isso sim, no ato de decepar e exibir cabecas, de
enterrar alguém vivo. Em certos momentos, a narrativa sugere recuos diante dessas
atitudes (Acacio pergunta “Nao acha que Lunga exagerou, ndo?”; alguns moradores
olham as cabecas entre intrigados e chocados); em outros, parece endossar,
perigosamente, um posicionamento catartico e vingativo, que reverbera fortemente
diante de uma plateia furiosa e desesperancada com os rumos da politica no Brasil (a
pergunta de Acacio, Teresa responde que ndo; alguns moradores flmam as cabecas,

até riem). Essas caracteristicas histdricas sao centrais para, afinal, compreender o
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horizonte de expectativa que envolve o publico, levando-o a reagir de determinada
forma diante de certas resolu¢bes narrativas. A critica de Fernando Haddad (2019)
na Folha de S. Paulo é mais pertinente nesse sentido, ao localizar o gozo da violéncia
e argumentar que o filme trata ndo do imperialismo, mas da nossa barbarie. O filme
Nos provoca: o que o0s aplausos e urros nas salas de cinema a cada morte violenta do
inimigo (SPERB, 2019) revelam sobre nés, sobre nossos desejos em tempos
extremados? Qual a linha que separa a violéncia necessaria e a barbarie? Em quais
termos discutir uma ética da violéncia?

Ha um prazer estético em Bacurau que envolve, como em toda obra poética, a
liberacdo de e a liberacdo para (JAUSS, 1979); nesse caso especifico, a “saida”
momentanea de um cenario de perdas no governo Bolsonaro e o gozo da vitéria em
uma narrativa que devolve o espectador, a todo momento, a essa mesma realidade
do Brasil pds-golpe. Um senso comunitério que se forma, na sala do cinema e nas
discussbes posteriores sobre o filme, pode ser visto como a fungdo comunicativa da
experiéncia estética de Jauss (1979), quando a katharsis renova a visdo acerca do
mundo, conduzindo a reavaliacdo do contexto, das bases da acdo, dos caminhos
possiveis. E quais apontamentos poderiam ser esses, para além da violéncia?

A época do langamento, criticos chamaram a atencéo para a caricatura dos
estrangeiros do filme (LOPES, 2019; FORLIN, 2019). De fato, h& algo de tosco em
sua caracterizacdo: o anseio meio ridiculo por matar, o bullying contra os brasileiros
gue se acham parecidos com eles, a transa euférica apos uma cacada bem-sucedida.
Por um lado, essa visédo sobre os bandidos arrisca sustentar o entendimento de que
quem se posiciona de forma autoritaria, racista e homicida é tosco, futil, estipido — o
que, talvez, poderia conduzir a falsa impressédo de que seriam mais faceis de serem
“‘derrotados”. Porém, em tempos de Bolsonaro e Trump, de “dancinha do
impeachment” no Brasil, de uma extrema-direita que coloca chifres para invadir o
Capitdlio nos Estados Unidos, entre varios outros exemplos, ndo ha mesmo uma boa
dose de ridiculo em tais figuras? Um ridiculo que, por sinal, ndo reduz seu grau de
periculosidade.

Mas a falta de sutileza de Bacurau se estende para além das personagens
estrangeiras, quando o filme opera numa dicotomia entre herdis e vildes (ainda que
com nuances em ambos 0sS grupos), resolve o conflito violentamente, aposta em
imagens gréficas e propde menos alusbes, tdo comuns ao cinema de Mendonga

Filho até entdo. Como notou Inacio Aradjo na Folha de S. Paulo, o diretor, em
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parceira com Dornelles, “[...] troca a sutileza pela clareza alegorica da era Temer e
depois” (ARAUJO, 2019, s/p), abrindo m&o do meio-tom: “Bacurau’ é um filme feito
com raiva, deixa a observacado das contradicbes para mergulhar no conflito moderno
e primitivo que o filme encena. As armas mudaram; o espirito, nem tanto” (ARAUJO,
2019, s/p).

Conforme Azerédo, em Aquarius, filme anterior de Mendonga Filho, “a
narracao é feita com estratégias ambiguas, atuacdes contidas, sutilezas conotativas,
aspecto que desestabiliza a aparente narracdo realista, além de imprimir ao filme
uma tonalidade de suspense e medo” (AZEREDO, 2020, p. 275). Ao comentar sobre
0 cinema nacional recente e analisar parte da producédo de Mendonca Filho (o curta
Vinil Verde e os longas O Som ao Redor, e Aquarius), Lucas Caetano e Paula Gomes
(2020) observam, em dialogo com a pesquisa de Laura Canepa (2013), certos
arranjos especificos do género horror em tais producfes, nas quais 0 elemento
terrivel ndo € uma aparicdo sobrenatural ou um psicopata, mas algo mais difuso e
ambiguo, ligado a aspectos histéricos e estruturais da sociedade brasileira. Vale
recordar, por exemplo, a segregacdo do espaco urbano e as extensfes temporais e
espaciais do coronelismo em O som ao redor, elementos persistentes que enredam
personagens dotadas de certa consciéncia de classe, mas que se veem temerosas
diante do contato com figuras de camadas menos privilegiadas; em Aquarius, a
protagonista, por um lado, enfrenta uma grande corporacao e, por outro, encaixa-se
no perfil da mulher branca de classe média que mantém uma relacdo superficial e
quase condescendente com suas empregadas domésticas, as quais habitam seus
pesadelos. Como afirmam Caetano e Gomes, “[...] 0 horror provém dos medos dos
personagens, dos conflitos sociais indissoluveis e de uma atmosfera de tensédo que
jamais atinge um climax ou é apaziguada” (CAETANO; GOMES, 2020, p. 199).

Ora, em Bacurau, Mendonca Filho e Dornelles arriscam uma ruptura radical
com tal poética, ligada tanto ao cinema do primeiro quanto a, de forma mais geral,
outras producdes nacionais recentes destacadas por Canepa (2013) (como Os
inquilinos, de Sergio Bianchi, e Trabalhar cansa, de Juliana Rojas). N&do ha mais um
recurso como o da cachoeira metaférica de sangue a se derramar sobre a cabeca do
protagonista de O som ao redor — sugestdo a heranca violenta de sua familia —,
mas um banho sanguinolento regado a morte do inimigo, quando o vermelho vivo
torna-se quase um ornamento corporal moldado para a guerra, como no caso de

Lunga. Se Bacurau é feito com raiva — leitura possivel quando o inserimos no
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periodo socio-histérico conturbado no qual foi lancado —, parece ser o caso de uma
producdo que corresponde a certo horizonte de expectativa do publico ndo no que
tange a uma poética da filmografia de Mendonca Filho, mas no que se refere ao
contexto violento e massacrante do Brasil sob o governo Bolsonaro. A “presenga” de
textos da época da ditadura civil-militar no filme (as cancdes, a referéncia a Brasil ano
2000) €, nesse sentido, bastante significativa — e se insere, conforme Antunes,
Martins e Ribeiro (2017), no esforco de contextualizacdo que ndo se resume a
encaixar um objeto na época “a qual ele pertence”, mas a fazer ver os diversos

atravessamentos temporais que compdem um fenémeno.

Imagem 7 - Sangue

Fonte: Capturas de tela de O som ao redor e Bacurau. Montagem elaborada pelo autor.

2.4.2 Apenas o0 comeco

Bacurau foi langado no ano em que Bolsonaro tomou posse como presidente
do Brasil, momento em que os desmontes iniciados na era Temer se intensificaram e
0 risco de uma nova ruptura democratica aumentou exponencialmente. Em meio a
iSso, 0 pais assistia a uma desorganizacdo dos quadros da oposicdo, que nao se
entendia entre si e parecia sem rumo, especialmente apds certa decadéncia do
Partido dos Trabalhadores, sua principal referéncia. A crise de rumos pode ser
inserida num quadro mais amplo, de fim das grandes narrativas (LYOTARD, 2009).
Bacurau compde, assim, um con(texto) no qual se imagina a agcao em termos
distintos dos dramas politico-revolucionarios do Cinema Novo. Como diz Xavier
(2007), o final de Deus e o diabo na terra do sol, por exemplo, postula uma certeza da

revolugcdo vindoura, ainda que descolada da trajetéria de Manuel e Rosa. Em
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Bacurau, ndo ha tamanha pretenséo: a revolucdo ndo aparece no horizonte. A acao
das personagens se desenha muito mais como reac¢do: € o ataque de fora que motiva
a permanéncia de Teresa, o retorno de Lunga e a volta a condi¢do de pistoleiro de
Pacote (cujas proezas ndo sdo contadas pelos cordelistas, como na tradicdo do
cangaco, mas exibidas em telas de LED para a cidade assistir) — unidos para a luta
mais primaria de todas, a da prépria sobrevivéncia como sujeito e comunidade.

E uma comunidade que parece crer apenas em si prépria, mas que ndo se
mostra fechada: ndo segue nem Deus (a igreja encontra-se fechada) e nem o diabo
(Lunga vive, de certa forma, exilado), mas a eles recorre se preciso (em certo
momento, fala-se em reabrir a pardquia; Lunga é chamado para ajudar); acredita na
ciéncia (Teresa e Sobnia sao profissionais da saude), mas ndo na industria
farmacéutica (Sbnia alerta para a periculosidade de certos remédios); adota a
medicina, mas néo prescinde de certo misticismo e do poder das drogas (lembremos
a figura de Dona Carmelita e os psicotrépicos usados pelos moradores).

Na introducéo de Politicas da inimizade, Mbembe se pergunta: “Por que é que,
contra todas as probabilidades, deverei velar pelo outro, estar o mais préximo
possivel da sua vida se, em contrapartida, ele s6 tem em vista a minha perda?”
(MBEMBE, 2017, p. 9). Em nossa leitura, o filme reverbera essa pergunta: como lidar
com o 6Odio alheio (inclusive em situacbes bem menos extremadas que aquela
apresentada no longa)? O que fazer com o0 nosso 6dio? Qual o lugar da moral e da
ética em tempos de inimizade, ou da luta contra essa politica? No caso de Bacurau e
de tantos eventos reais, haveria outra resposta possivel a violéncia direta?
Respondamos essa Ultima: ndo € o que parece, num contexto no qual, como
dissemos, ndo ha mais mediacdo possivel. A violéncia, diante do exterminio, deixa
de ser uma forma de destruicdo do outro e se torna preservacao de si. Mbembe
(2017) lembra Frantz Fanon, para quem a descolonizacdo, como acontecimento
politico fundador, ndo podia se abster da violéncia. Em um futuro no qual a
colonizacéo se faz presente ndo apenas de forma latente, mas como um plano de
devastacao, trata-se também de um novo projeto refundador — o final do filme, como
veremos, evidencia que o episddio da invasao fracassada foi apenas o comeco, de
modo que um novo mundo parece em vias de se abrir.

Nesse sentido, as personagens da cidade de Bacurau lembram o sujeito
fanoniano: sdo seres de recusa, que dizem ndo a propria morte. E, citando a cancéo

de Geraldo Vandré que compde a trilha do filme, “Se alguém tem que morrer, que
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seja pra melhorar”: se for inevitavel, que a morte tenha um significado forjado na luta.
Ao analisar diversas manifestagcdes do racismo, Mbembe (2017) destaca a gravidade
da representacao, que reduz o Outro a um objeto, a um brinquedo. Em Bacurau, a
expectativa dos invasores € quebrada quando encontram a cidade vazia, quando
percebem que os moradores estdo armados, quando notam algo de errado: os
sujeitos-objeto ndo estdo cumprindo seu papel na dindmica imposta. Os moradores
de Bacurau séo, ou deveriam ser, seres para a morte (ndo no sentido heideggeriano):
sua vida serve apenas para ser encerrada. Além disso, eles ndo morreram a morte
antes da morte, a morte resultante da representacdo imposta pelo outro (FANON,
1961): em sua diversidade, pulsam vida. A recusa a se prestar a esse papel é o que
inverte a dindmica, e isso se da por meio da comunidade, por uma saida coletiva.
Diferentemente do que acontece em Os sete samurais, por exemplo, os moradores
nao sao indefesos, despreparados e desesperados; de fato, eles recorrem a Lunga,
mas a personagem se integra a comunidade para ajudar, ndo para salvar, como 0s
herdis samurais do classico de Kurosawa.

A luta, para Fanon (1961), tem como objeto privilegiado o povo, 0 sujeito
coletivo, organizado e consciente. “Bacurau”, como ideia, como titulo do filme, se
refere a isso: ndo apenas uma cidade, uma fronteira demarcada, mas uma
comunidade, um lugar para onde se retorna, onde se mistura, onde as
individualidades se encontram e se tornam uma s6 quando é preciso. Na hora do
confronto, deixa-se de ser médica, prostituta, bandido, professor, comerciante,
aposentado: todos sdo Bacurau, em luta, como na sequéncia na qual cada morador
aparece, em planos idénticos, ingerindo os psicotropicos enquanto uma trilha de
suspense amarra todos os quadros, dando o tom de uma preparacdo para a guerra.
E possivel distinguir quem é quem pela aparéncia da boca, mas isso importa menos

do que a sugestao de que todos estao juntos.
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Fonte: Capturas de tela de Bacurau. Montagem elaborada pelo autor.

Assim como em Fanon (1961), a luta aqui envolve os musculos, a presenca
fisica, o sangue, mas também uma abertura da imaginacao, a consciéncia de que o
presente ndo se fecha em si mesmo. Dai, a centralidade do museu para a cidade,
mais de uma vez referenciado ao longo do filme e cenéario do climax. Bacurau é
orgulhosa de sua histoéria, convida os forasteiros a visitarem o museu; de |a tira suas
armas para o combate; ali mata dois estrangeiros. A histéria € viva, 0 museu ndo sé
representa o passado, mas integra o presente de uma comunidade, fazendo e se
refazendo no dia a dia — dai o pedido de Isa para deixar as marcas de sangue na
parede, que agora também passam a contar a historia local, a compor as narrativas
épicas populares das quais fala Fanon, fundamentais para a imaginacédo de um povo.
Nesse momento, as marcas de sangue sugerem quase uma inversdo da famosa
citacdo de Walter Benjamin de que “ndo ha documento de cultura que ndo seja
também documento de barbarie” (BENJAMIN, 2016, p. 137). Aqui, um documento (ou
rastro) da barbarie é elevado a condicdo de simbolo da cultura, compondo o espaco
do museu. O mesmo pode ser dito a respeito das cabecas decapitadas dos invasores,
exibidas na escadaria da igreja.

A cena de Terry no museu resgata um tépico importante do cinema de
Mendonca Filho: as fotografias.
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A utilizag@o de fotografias [...] parece ativar ou entdo potencializar esse
efeito circular, de retorno do reprimido. Espécies de objetos magicos
parecem ser capazes de ativar e materializar as memorias dos personagens,
expondo antigos fantasmas e questdes mal resolvidas. (CAETANO; GOMES,
2020, p. 197).

Em O som ao redor, as fotografias sugerem a continuidade do passado
coronelista na configuracdo das relacdes urbanas; em Aquarius, revelam a nostalgia
por um tempo perdido (CAETANO; GOMES, 2020). Em Bacurau, ha de fato uma
ideia de retorno, mas ndo do reprimido: a posicdo das fotografias referentes ao
cangaco no museu revela orgulho, pois se encontram em posi¢céo de destaque (uma
delas enfeita um presépio, sem sinal de qualquer imagem de Jesus Cristo). Por isso
mesmo, ndo ha algo de “mal resolvido”; a memodria do cangago contém, sim, um
elemento fantasmatico — mas para quem invade a cidade. Os cortes bruscos na
cena em que Terry observa as fotografias seguem um estilo de montagem tipica do
horror, quando a personagem se pega, surpreendida, rodeada de fantasmas, de uma
ameaca que a enreda, que a observa, que espera. Terry se move, mas a camera
permanece estatica nas fotografias: pouco importa o que ele faz, interessa € a

presenca delas.
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Imagem 9 - No museu

Fonte: Capturas de tela de Bacurau. Montagem elaborada pelo autor.

O museu se torna uma casa mal-assombrada. Uma armadilha: da rua, era o
anico lugar de portas abertas, até onde a vista de Terry podia alcancar; é ali que ele
deve entrar, de onde s6 saird morto. A presenca fantasmatica das fotografias e dos
objetos faz par com uma mao que surge, sem corpo, como se brotasse do chéo,
como se saisse do tumulo, carregando uma arma. Quando a méao aponta para o alvo,
ouvimos uma trilha sonora de tom mistico — composta por flautas e sons de
passaros — surgir e crescer; ap0s os tiros, mas antes de mostrar Terry baleado,
exibem-se mais fotografias, uma delas, medonha, de cabecas decepadas —
propde-se um paralelo entre aqueles mortos e Terry, indicando ndo apenas uma
dimenséo ciclica, mas a vivacidade do passado. Terry, ou melhor, a morte de Terry
agora também faz parte da histéria de Bacurau, das narrativas da cidade, evento
marcado a sangue na parede do museu. A musica a que nos referimos, que seguira
num crescendo durante os tiros, cessa bruscamente, justamente quando, no plano

que exibe a mado armada, Lunga se revela, como se a narrativa mostrasse que, apos
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a configuracdo transcendental propiciada pelo ambiente, pelos objetos, pelas
fotografias, pelas armas antigas, pela mao “autbnoma”, pela trilha sonora, o

“‘humano” pudesse sair, em seguranga, uma vez que a ameaca esta contida.

Imagem 10 - A morte de Terry

Frames 1 a4 Frames 5a 8

Fonte: Capturas de tela de Bacurau. Montagem elaborada pelo autor.

A cena no museu, em especial, configura uma representacao do passado cujo
cerne esta num retorno a memaoria — ou melhor, da memdéria — que nada tem de
retrogrado ou reacionario, como nas dimensdes utdpicas nostalgicas que sustentam
uma série de discursos contemporaneos (BORGES; CHAGAS, 2019; BORGES,
2020). Em Bacurau, uma saida que se coloca para um futuro de opressao e de morte

esta na refiguracéo das potencialidades do passado. Segundo Ricoeur:

Um certo iconoclasmo no tocante a histéria, como encerramento no ja findo,
constitui, portanto, uma condicdo necessaria de seu poder de refigurar o
tempo. Um tempo de suspensdo é sem dlvida preciso para que nossas
vises do futuro tenham a forca de reativar as potencialidades ndo cumpridas
do passado e para que a histéria da eficiéncia seja portada por tradicdes
ainda vivas. (RICOEUR, 2010c, p. 408, grifos do autor).
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Conforme o filosofo, a ideia de repeticdo — aqui representada pelo cangaco,
pela organizacdo de uma revolta violenta contra o opressor — na historia pode ser
fonte de reabertura do passado em direcdo ao porvir, de um resgate das
potencialidades despercebidas, reprimidas ou abortadas. A tradicdo se mantém viva,
com efeito, por sua pulsacéo no presente. Podemos fazer uma aproximagdo com
Rivera Cusicanqui (2018): trata-se de viver o presente como movimento (como luta e
resisténcia), habitando o futuro-passado — um passado que se conhece (que se deve
conhecer, preservar e ensinar) e serve de guia e inspiracdo para a caminhada na qual
se carrega o futuro (uma preocupacao), fardo passivel de ser levado nas costas
justamente porque se conhece a histéria. No final de Bacurau, ha uma inversao
irbnica, quando as cabecas decepadas e exibidas como troféus ndo sdo dos
cangaceiros, mas dos invasores.

Nesse sentido, a resposta sugerida pelo filme a uma ideia de apocalipse passa
pelo projeto de preservacado e de aprendizado com uma historia, uma consciéncia e
uma ética eminentemente brasileiras, fincadas numa “imaginagao em festa” animada
pelo sertdo, pelo cangaco, pelas raizes historicas, pela organizacdo popular. Em certa
medida, ha uma aproximacao ao cinema de Glauber (XAVIER, 2007) no diagnéstico
de uma formacao nacional que ndo se completou — lembremos, por exemplo, dos
brasileiros que ajudam o bando invasor, e que com eles se identifica mais (tal como
diagnosticado por Anibal Quijano (2005) a respeito das elites econdmicas
latino-americanas em sua relacao historica com a Europa). Entretanto, ao contrario de
Glauber (XAVIER, 2007), aqui ndo h& pistas de que essa formacédo se coloca na
ordem do futuro. Nao se sugere, também, a pretensdo de se construir uma cultura
nacional-popular, nos termos da arte brasileira dos anos 1960 (XAVIER, 2007); em
Bacurau, trata-se mais de uma valorizacdo de processos histéricos marcados na
memoria de um povo, de suas narrativas fundacionais, potencializadas como armas
diante de um cenario de fracasso da formagé&o nacional, de nova colonizagéo, de uma
globalizac&o que nao integra, mas exclui.

Acerca da valorizagdo das narrativas fundacionais, escrevem Danowski e

Viveiros de Castro sobre a imaginacao amerindia diante da invaséo europeia:

N&o imaginavam eles, talvez, que seu mundo viesse a lhes ser brutalmente
tornado pelos Europeus, esses alienigenas configuradores e desfiguradores
de mundos. Seja como for, aquilo que diziamos mais acima, que os indios
tinham algo mais a nos ensinar em matéria de apocalipses, de perdas de
mundo, de catastrofes demograficas e de fins da Historia € simplesmente
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isto: para os povos nativos das Américas, o fim do mundo ja aconteceu, cinco
séculos atras. O primeiro sinal do fim foi dado no dia 12 de outubro de 1492,
para sermos exatos. (DANOWSKI; VIVEIROS DE CASTRO, 2014, p. 138).

De la para ca, diversos outros apocalipses dizimaram populacdes, ou deixaram
poucos para contar a histéria e manter sua memoria viva, possivel fonte de
orientacdes para o agir no futuro. O medo que projetamos no amanha € a realidade de
muitos no passado: retomar a historia torna-se, assim, demanda de futuro.

Por isso, a esperanca, no futuro imaginado por Bacurau, esta também na
comunidade. H& uma contraposicdo em relagdo a uma logica individualista da
“salvacao” — bastante comum, por exemplo, no cinema hollywoodiano (na figura do
“escolhido”). A esperanca estd numa atuacdo coletiva, na projecdo de um futuro
melhor que ndo espera, mas age, mesmo diante do que parece improvavel (vencer o
inimigo). A comunidade é aquilo que permite as personagens seguir promovendo a
abertura de porvires, de uma continuidade da historia, diante da chance da morte
iminente; € ela que anima a imaginacdo sobre novos modos de ser-no-mundo,
guando se ensaia a possibilidade de vencer um rival mais poderoso.

A proposta de uma saida comunitaria representa, na verdade, um contraste ao

préprio cinema de Mendonca Filho. Conforme Azerédo,

nos filmes O som ao redor e Aquarius, a solugao mais comum para enfrentar
a violéncia, a discriminacdo e a segregacdo da-se sempre por meio de uma
saida individual que rompe com o processo civilizatério. Se no final de O som
ao redor ainda ressoa a saida coletiva, ao fundir o som dos tiros (vinganga
individual) ao som dos fogos (gesto coletivo), ndo ha mais lugar para isso em
Aguarius: Clara, em nenhum momento, associa o problema do seu
apartamento ao problema imobilidrio da cidade — seu comportamento
despreza os tramites legais e se assemelha ao gesto do agente imobiliario.
Parece que estamos em um mundo anterior ao pacto social, e como 0
individuo ndo pode contar com o ordenamento juridico, sé |he resta recorrer
a lei da forga. (AZEREDO, 2020, p. 276).

Em Bacurau, também, sé se pode recorrer a lei da forga — mas isso é feito
coletivamente; a saida individual, por sinal, leva a morte certa, como mostra o casal
gue decide abandonar a cidade e acaba assassinado na estrada de terra; e mesmo o
bando invasor, que se divide e acaba derrotado. Todavia, assim como nos demais
filmes, a saida coletiva rompe com o processo civilizador, em sua violéncia e
potencial barbarie.

Trata-se de uma comunidade de desapropriagédo, com diz Roberto Esposito

(2003), que descentra o “sujeito proprietario”, fazendo-o sair de si mesmo e se juntar
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ao coletivo, por quem cada sujeito tem uma “divida”, um “dever”, a obrigacao de “dar
algo”. A comunidade, assim, ndo se encontra assentada em uma noc¢ao de igualdade,

mas na abertura para as diferencas. Logo,

ndo é uma possessao, mas ao contrario, uma divida, uma prenda, um dom a
dar. E é, portanto, o que vai determinar, 0 que esta por converter-se, 0 que
virtualmente ja &, uma falta. Um “dever” une os sujeitos da comunidade — no
sentido de que “te devo algo”, e ndo no sentido de que “me deves algo” —
gue faz com que ndo sejam inteiramente donos de si mesmos. Em termos
mais precisos, 0s expropria, em parte ou inteiramente, sua propriedade
inicial, sua propriedade mais prépria, ou seja, sua subjetividade. (ESPOSITO,
2003, p. 30-31, traducdo nossa).*?

A comunidade de que fala Esposito ndo tem um carater de posse e de
aquisicdo e, conforme Eduardo Yuji Yamamoto (2013), contraria a légica comunitaria
vigente que vé a comunidade muito mais como “uma instancia de reafirmacdo dos
sujeitos do que de dessubjetivagao coletiva” (YAMAMOTO, 2013, p. 62).

Nessa revisdo do conceito, o compartilhamento se estabelece ndo por um
tributo de identidade e semelhanca, mas justamente pela impossibilidade de uma
identificacdo total. “Na comunidade, os sujeitos ndo acham um principio de
identificacdo, nem tampouco um recinto asséptico em cujo interior se estabeleca uma
comunicacao transparente, ou quando menos, o conteudo a comunicar’ (ESPOSITO,
2003, p. 31, traducdo nossa).** O que une uma comunidade, nesse sentido, néo é a
identidade, mas a abertura a alteridade. Segundo Esposito (2003), a comunidade
seria 0 oposto da imunidade: enquanto esta impede que as pessoas se contaminem
umas as outras, aquela sé existe a medida que h&a uma disposi¢cdo ao contato, ao
compartilhamento, ao choque de alteridades. A atravessar, enfim, as fronteiras do
outro ser.

Por isso, se tem algo a dar, os individuos se unem porque séao diferentes, pois
se definem, no conjunto, por aquilo que podem oferecer aos outros da comunidade.
Em Bacurau, ndo ha protagonista: todas as personagens a surgirem na tela, e que

poderiam se apresentar como figura central, logo se misturam aos demais, até

43 No es una posesion, sino, por el contrario, una deuda, una prenda, un don-a-dar. Y es por ende lo
gue va a determinar, lo que esta por convertirse, lo que virtualmente ya es, una falta. Un “deber” une a
los sujetos de la comunidad — en el sentido de “te debo algo”, pero no “me debes algo” —, que hace
que no sean enteramente duenos de si mismos. En términos mas precisos, les expropia, en parte o
enteramente, su propiedad inicial, su propiedad mas propia, es decir, su subjetividade.

44 En la comunidad, los sujetos no hallan un principio de iclentificacién, ni tampoco un recinto aséptico
en cuyo interior se establezca una comunicacion transparente o cuando menos el contenido a
comunicar.



116

“somem”. Acompanhamos a perspectiva de Teresa no inicio e no fim, mas o meio é
tomado por personagens como Domingas, Lunga e Acacio. A configuracdo
comunitéria esti na propria textura das imagens: de modo geral, a mise-en-scene de
Bacurau se define por sujeitos que se oferecem a camera, dai as imagens povoadas
do filme, compostas por muita gente — diferente, misturada, a tomar o quadro; sem
horizontalidade, centro ou hierarquia; seja no primeiro plano, seja completando o
quadro ao fundo. Nas cenas no vilarejo, é dificil ver uma personagem enquadrada
sem companhia. Em contrapartida, o bando estrangeiro atua contra a “contaminacéao”,
entre si e com os outros, ignorando, como afirma Mbembe (2017), que somos “seres

de fronteira”.

Imagem 11 - Imagens povoadas

Z ~> -

Fonte: Capturas de tela de Bacurau. Montagem elaborada pelo autor.

A essa comunidade se propde, ao final, uma extensdo para além da tela, por
meio de um chamado ético. Na ultima cena, os moradores enterram Michael vivo, e 0
filme se encerra com um plano de Teresa que, como dissemos, remete a0 momento

no qual ela observava o caixdo de Dona Carmelita, no comeco da narrativa. Se
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Carmelita permanece viva como espirito (“aparecendo” para Michael), o lider dos
estrangeiros segue assombrando como ideia: o olhar intrigado e endurecido de
Teresa revela uma preocupagao diante das palavras gritadas pelo alemao, “Isso é
apenas o comego!” (BACURAU, 2019). Bacurau se encerra com Réquiem para
Matraga, que, lembremos, ja havia servido de trilha ao filme em outra ocasido:
justamente ap6s os moradores de Bacurau descobrirem o0s primeiros assassinatos,
guando Acacio, entdo, decide procurar Lunga para ajudar a cidade a definir um plano
e se defender — em suma, quando Bacurau toma consciéncia da situacéo e decide
agir. O retorno da cancao, que reverbera quando a tela escurece, convida a acao,
como se o canto de Vandré (catartico) perguntasse e ja sugerisse uma resposta: o

gue faremos a respeito de nossos mortos?

Bacurau trata, enfim, da necessidade de reabrir a disputa sobre o futuro, um
futuro que, para alguns, parece determinado — dai a arrogancia dos invasores, que
nao temem a morte, que invadem a cidade como se estivessem numa excursado de
férias. Em certa medida, o bando estrangeiro se vé como escolhido por Deus, ou
como representante dos povos escolhidos por Deus (lembremos da fala de Terry
sobre ter sido abencoado). Eles se consideram os herdeiros do planeta Terra, cuja
missdo € garantir que a histéria se cumpra, que os escolhidos sejam salvos e os
outros, descartados. O futuro em Bacurau é, antes de tudo, um lugar de disputa — o
gue € o ponto inicial para discutirmos a experiéncia historica e cultural do porvir na
atualidade.

E essa disputa que seguiremos investigando, qualificando e desenvolvendo
nos proximos capitulos. A partir da leitura de Bacurau, ponto nodal de nossa rede de
textos, mapeamos um conjunto de elementos pertinentes para se pensar o futuro
vivido como experiéncia cultural, com base nas inquietacfes suscitadas pelo filme: a
competicdo, a violéncia (genocidio, exterminio, ética), a civilizagdo/barbarie, o
espaco (territorial), o Estado, a tecnovigilancia, a utopia/distopia, a Terra (o fim do
mundo), a comunidade, a memoria (nostalgia, tradicdo). Desse escopo, destacamos
trés dimensbes que nos parecem principais (por sua relevancia e pelos
desdobramentos possiveis) e que s&do capazes de aglutinar as demais:
utopia/distopia (que envolve espacgo, tecnovigilancia, meméria e comunidade); a
competitividade neoliberal (violéncia, civilizacdo/barbarie, o Estado, tecnovigilancia,

comunidade); e os fins do mundo (violéncia, Estado, a Terra). Com base na reflexao
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sobre a poética do filme em sua participacdo no con(texto) contemporéaneo e em
dialogo com os modos de se pensar o futuro hoje, chegamos a tais elementos — que,
julgamos, sao suficientemente especificos e abertamente complexos para
proporcionar o desdobramento de uma série de topicos capazes de ampliar a
presente discussao.

Assim, sdo esses 0s temas que serdo explorados nos préximos capitulos,
qguando buscaremos relaciona-los entre si, fazer emergir novas questdes e propor
respostas as perguntas que Bacurau suscita: qual o lugar da utopia/distopia hoje?
Como, por qué, contra quem e com que fins se compete no contexto das politicas da
inimizade? De que fins do mundo estamos falando, quais as catastrofes
contemporaneas — e, por outro lado, possibilidades? Enfim, e de forma geral, que

imaginacdo move a expectativa sobre o futuro e que ética os tempos atuais pedem?
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3 REMAPEAMENTOS: UTOPIA, DISTOPIA

Ao narrar o futuro como lugar de disputa, Bacurau apresenta tons utopicos e
distopicos. No primeiro caso, tanto para os locais — um lugar de liberdade e
pluralidade — quanto para os invasores — a terra prometida para a carnificina. No
segundo, por sua insercdo num cenario no qual o Brasil parece viver sob o
autoritarismo (lembremos do Vale do Anhangabad).

Um dos diagnosticos mais recorrentes sobre a contemporaneidade é o de que
se vive, ou se esta em vias de viver, em uma distopia. No noticiario sobre politica, nas
andlises sobre a tecnologia presente e futura, nas discussfes sobre a pandemia de
COVID-19 o termo “distopia” prolifera e parece frutifero no modo como enquadra o
momento atual. As manchetes no noticiario evidenciam isso: “Por que é facil
confundir realidade e distopia nos dias atuais” (ROCHA, 2017); “A Lesson for (and
from) a Dystopian World” — (“Uma licdo para e de um mundo distdpico”) (WILLIAMS,
2019); “O conforto da distopia” (FRASE, 2020); “Only you can prevent dystopia”
(“Somente vocé pode prevenir a distopia”) (MANJOO, 2020); “Rumo a quarentena
global: a distopia do coronavirus” (ROSSI, 2020); “Entre a distopia e a utopia: por
mais agéo em 2022” (FURTADO, 2021).

Mas por que o termo se alastrou de tal maneira? Ainda que a expressao possa
ajudar (como veremos) na compreensao critica de diversos aspectos do contexto
atual, o uso um tanto descuidado e genérico pode levar ao seu esvaziamento,
destituindo o potencial analitico proporcionado por suas especificidades — o que nos
reconduz a discussdo sobre o pessimismo como um charme inconsequente e uma
atitude desvinculada de um compromisso ético. Ao mesmo tempo, de acordo com
esses diagndsticos, parece cada vez mais dificil pensar na chave da “utopia”, termo
evitado ora pelas experiéncias utopicas do passado (que “deram errado”) ora pela
suposta ingenuidade da expressao.

Neste capitulo, exploramos as possibilidades das imagens da utopia e da
distopia para a compreensao de diferentes formas de ser-afetado-pelo-futuro,
desdobrando reflexdes acerca do tempo historico e dos diferentes exercicios de
imaginacdo sobre o porvir conforme as bases apresentadas no primeiro capitulo.
Pretendemos, desse modo, avancar na discussao sobre o futuro como lugar de
disputa, continuando a partir do ponto ao qual chegamos em dialogo com Bacurau,

no segundo capitulo. Iniciamos o percurso recuperando de maneira cronoldgica as
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mudancas historicas que tornaram o futuro “habitavel” nos termos do cristianismo e
da modernidade europeia. A seguir, exploramos de que modo a utopia, como género
literario e exercicio imaginativo, enseja maneiras préprias de percepcao sobre o
tempo e 0 espaco, até o aparecimento da chamada distopia, inicialmente relacionada
ao cenario do século XX. O objetivo é recuperar a histéria da utopia e da distopia a
fim de atualizar suas discussdes tendo em vista o contexto atual. Tal movimento nos
conduz a algumas questdes acerca do surgimento do Estado-nacéo, a consideracdes
sobre memoria e nostalgia e, principalmente, a uma reflexdo sobre as nuances da
utopia/distopia em seu encontro com o discurso religioso, que guarda profundas
relagbes com a imaginacéo sobre o futuro ha séculos. Para tanto, nos debrucamos
sobre o longa Divino amor, de Gabriel Mascaro. As questdes levantadas pelo filme
brasileiro se mostrardo proveitosas para tensionarmos 0S conceitos de utopia e
distopia, bem como para refletir acerca das relagdes entre fundamentalismo religioso
e projecéo de futuro. Assim, nos perguntamos: 0 que a utopia e a distopia informam

sobre o contexto atual? O que significa dizer que vivemos tempos distépicos?

3.1 Topias: do espago ao tempo

Autoras e autores como Gumbrecht (2010, 2015), Novaes (2013), Hartog
(2013), Inés Mudrovcic (2015) e Berardi (2019) desenvolvem comparacfes entre
expectativas contemporaneas sobre o futuro e experiéncias do tempo consagradas
segundo a l6gica moderna de base europeia (cujos impactos sédo globais) — estas se
estabelecem a partir de meados do século XVIIl, momento em que o amanha evoca
sentimentos de otimismo e triunfo. Tais pensadoras e pensadores versam sobre
como tem se tornado cada vez mais dificil projetar futuros em meio a incerteza e ao
medo. O famoso slogan de Margaret Thatcher, “ndo ha alternativa” (ao capitalismo
liberal), alardeia ndo apenas a suposta impossibilidade da ac&o transformadora,
como também do simples exercicio de se imaginar mundos diferentes. O mesmo
pode ser dito sobre a tese de Francis Fukuyama (2015) acerca do “fim da historia”,
elaborada nos anos seguintes ao término da Guerra Fria, quando a democracia
liberal e a economia de mercado teriam se tornado, respectivamente, forma de
governo e sistema econdmico definitivos — ou, como afirma Sardar (2003), quando
nao poderia mais existir outro futuro que ndo aquele projetado e imposto pelo

Ocidente.
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Segundo Hartog (2013), o futurismo, ou a orientacao pelo futuro, seria a ordem
da experiéncia do tempo na modernidade europeia. O cristianismo teve papel
fundamental em sua consolidacdo pois, segundo Minois (2016), trata-se de uma
religido voltada para o futuro, mais do que qualquer outra: sua propria existéncia se
justifica pela escatologia. Ele cita Jurgen Moltmann:

O cristianismo € inteiro escatologia, € esperanca, perspectiva e orientagédo
para frente, logo também partida e mudanca do presente. [...] A perspectiva
escatologica ndo € um aspecto do cristianismo, ela é em todos os sentidos o
meio da fé cristd. Ha seguramente apenas um unico problema real na
teologia cristd; ele é posto por seu objeto e, por intermédio dela, ele é posto

para a humanidade e para o pensamento humano: trata-se do problema do
futuro. (MOLTMANN apud MINOIS, 2016, p. 142).

Os cristdos sdo um povo em marcha, guiado pela promessa; a profecia, nesse

sentido, incita a agao e esboga uma ideia de progresso (MINOIS, 2016).

Os cristdos vivem na esperanca de realizacdo de uma promessa, e mesmo
gue o futuro se construa no presente, por uma vida imaculada, este Gltimo é
desvalorizado em proveito do futuro; o cristdo € um peregrino que tem o0s
olhos fixos no objetivo que deve atingir; o cristianismo é uma religidao do
futuro, e esse traco vai marcar profundamente a civilizacdo ocidental.
(MINQIS, 20186, p. 152).

E preciso relativizar a soberania do futuro, porém. O préprio Minois pondera ao
comentar sobre o presente, mas é preciso reforcar que o povo cristdo ndo esta a
espera: ha uma tensdo constante entre fatalismo e voluntarismo. Este ultimo abre o
campo da acdo, convocando 0s devotos a posturas tdo dispares quanto a
solidariedade, a guerra e a adesdo a profetas. Além disso, a expectativa crista
conserva algo de ciclico: sua escatologia evoca a imagem do paraiso construida pela
histéria de Adao e Eva, e o0 apocalipse diz respeito, em ultima instancia, ao retorno de
Cristo. O passado, em outras palavras, desempenha papel fundamental no futuro
cristao.

Posteriormente, com as perspectivas abertas pela concep¢ao do progresso no
ambito da filosofia da histéria, o futuro desabrocha, a partir de meados do século
XVIII, como lugar de esperanca — e nao mais de fim, tal qual na escatologia crista.
Conforme Koselleck (2006), até o século XVII, o catolicismo impunha um limite
definitivo ao horizonte de expectativa, e o futuro permanecia preso ao passado: “A
revelacdo biblica, gerenciada pela Igreja, envolvia de tal forma a tensdo entre

experiéncia e expectativa que elas nado podiam separar-se” (KOSELLECK, 2006, p.
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315). Pensar o futuro em bases apocalipticas significava projetar a vida em outro

mundo, uma experiéncia transcendental.

Isto s6 veio a modificar-se com a descoberta de um novo horizonte de
expectativa, o que terminou ganhando a forma do conceito de progresso. Do
ponto de vista da terminologia, o "profectus"” espiritual foi substituido por um
"progressus” mundano. O objetivo de uma perfeicdo possivel, que antes s6
podia ser alcancado no além, foi posto a servico de um melhoramento da
existéncia terrena, que permitiu que a doutrina dos Ultimos fins fosse
ultrapassada, assumindo-se o risco de um futuro aberto. (KOSELLECK,
2006, p. 316).

A andlise do tempo histérico — compreendido como a tensdo estabelecida

entre espaco de experiéncia e horizonte de expectativa — permite entender o

progresso como 0 primeiro conceito capaz de apreender a diferenca temporal entre

experiéncia e expectativa, ao tratar de projecdes impossiveis de serem derivadas de
situacOes anteriores (KOSELLECK, 2006). Koselleck postula assim sua tese:

[...] na era moderna a diferengca entre experiéncia e expectativa aumenta

progressivamente, ou melhor, s6 se pode conceber a modernidade como um

tempo novo a partir do momento em que as expectativas passam a

distanciar-se cada vez mais das experiéncias feitas até entdo. (KOSELLECK,
20086, p. 314).

O futuro se torna um desafio, um enigma — mas ha de ser melhor.
Continuamos com Koselleck:
A novidade era a seguinte: as expectativas para o futuro se desvincularam de
tudo quanto as antigas experiéncias haviam sido capazes de oferecer. E as
experiéncias novas, acrescentadas desde a colonizagdo ultramarina e o
desenvolvimento da ciéncia e da técnica, ja ndo eram suficientes para servir
de base a novas expectativas para o futuro. A partir de entdo o espaco de
experiéncia deixou de estar limitado pelo horizonte de expectativa. Os limites
de um e de outro se separaram. Afirmar que nenhuma experiéncia anterior
pode servir de objecdo contra a natureza diferente do futuro torna-se quase

uma lei. O futuro serd diferente do passado, vale dizer, melhor.
(KOSELLECK, 2006, p. 318, grifos n0ssos).

O risco do futuro aberto era encarado com otimismo, quando se fundamenta a
perspectiva da certeza de um mundo melhor no planto terrestre. A experiéncia do
tempo se revela paradoxal: €, ao mesmo tempo, continuidade (por sua dimenséo
teleoldgica) e ruptura (pela perspectiva de um futuro diferente).

Segundo Koselleck (2006), o futuro descortinado pelo progresso associado ao
periodo apresenta dois aspectos fundamentais: a aceleracdo e o conteado

desconhecido. Trata-se de um tempo que se acelera a si mesmo, acelerando a
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histéria; por conseguinte, abrevia o campo da experiéncia. Isso acontece porque se
coloca em cena cada vez mais material desconhecido, de modo que o sujeito
historico ndo se contenta em apenas esperar o futuro: quer acelera-lo, pois deseja
vivé-lo (KOSELLECK, 2006).

Voltar-se para o passado significa encontrar um mundo muito diferente;
observar o cotidiano é perceber estruturas cada vez mais fugidias e permanéncias
seguidamente mais breves. Inevitavel, portanto, criar expectativas por um amanha
gue surgira como ruptura e inaugurara a mudanca. O tempo mesmo “[...] podia ser
interpretado como novo, pois o futuro trazia outro futuro, e isto mais depressa do que
parecia possivel” (KOSELLECK, 2006, p. 289-290). Koselleck (2006) cita Friedrich
Schlegel, para quem, em 1829, “jamais um tempo dependeu de maneira tdo intensa e
tdo préxima do futuro, de modo tdo exclusivo e universal, como este nosso tempo”
(SCHLEGEL apud KOSELLECK, 2006, p. 290).

No entendimento de Csicsery-Ronay (2008), as mudancas no campo da
ciéncia, da técnica, da histéria e da humanidade enquanto espécie condicionam uma
nova experiéncia com o tempo, no geral, e o futuro, em particular. Os acontecimentos,
as viagens e as invengdes dos séculos XV a XVIII contribuem para a mudanca da
visdo sobre o futuro, inclusive no que tange a producdo cultural. Isso estimula,
segundo Csicsery-Ronay (2008), a formag¢do de um espaco imaginario no qual as
pessoas puderam processar as mudancas aceleradas da vida social moderna, em
chaves que variavam entre aceitacao, otimismo, davida, medo, repulsa. Cria-se, em
suma, um ambiente cultural efervescente para se pensar o amanh& em outros termos,
um novo modo de ser-afetado-pelo-futuro. Para tal, “o futuro tinha que ser
imaginavel como um tempo em que as condicbes poderiam ser completamente
diferentes daquelas do presente, sem falar do passado. O tempo humano teve que
ser libertado das promessas e maldicbes de um passado original’
(CSICSERY-RONAY, 2008, p. 80, grifos nossos, traducéo nossa).*®

Na producdo intelectual, surgem trabalhos t&o distintos como o do matematico,
fisico e astronomo francés Pierre-Simon Laplace — que, no Essai philosophique sur
les probabilités (1814), resume o estado de espirito da elite cientifica em fins do

iluminismo, para quem a inteligéncia humana seria capaz de conhecer todas as forcas

45 The future had to be imaginable as a time when conditions might be completely different from those
of the present, let alone the past. Human time had to be unmoored from the promises and curses of an
original past.
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da natureza e, assim, dominar o futuro — e do filosofo e economista britanico John
Stuart Mill — que, em Principios de economia politica (1848), defende que a
sociedade se encontra num “estado de progressao” o qual levara, no futuro, a um
“estado estacionario”, visto como ideal (MINOIS, 2016). Na literatura ficcional, tanto
manifestacbes otimistas quanto ambiguidades e fissuras envolvendo o projeto
moderno podem ser verificadas. Por exemplo: o século XIX consagra dois escritores
europeus que podem ser colocados em posicdes antagdnicas no que se refere a
mentalidade moderna: Jalio Verne e H. G. Wells. Conforme Minois (2016), o primeiro
imagina uma era de abundéancia de recursos naturais e nao apresenta angustias
quanto as transformacgfes do periodo, cantando louvores a ciéncia e construindo
mundos hipertecnoldgicos, marcados por aventura e descoberta; o segundo é
pessimista ao abordar o aumento da concentracdo de poder (A maquina do tempo,
de 1895), a exploracdo da maquina (Uma utopia moderna, de 1905) e o crescimento
da sociedade de consumo com seus individuos imbecilizados (O dorminhoco, de
1910).

O futuro ganha centralidade também no ambito da producéao literaria com as
utopias — especialmente quando observadas as mudancgas em sua poética. O termo
“utopia” € um neologismo que vem do grego, em que topos significa “lugar”. O prefixo
ou indica negacao, portanto “nao lugar” ou “lugar nenhum”. Porém, a expressao pode
ser vertida também com o prefixo eu, o qual sugere algo positivo, bom, abundante —
portanto, “bom lugar” ou “lugar feliz’ (CHAUI, 2008; MILNER, 2009; FRAGA, 2016).
Como dissemos no capitulo anterior, a utopia literaria emerge no contexto das
Grandes NavegacOes. A expressédo foi cunhada por Thomas More em 1516, no
classico Utopia, que conta a histéria de uma isolada ilha paradisiaca de mesmo nome.
Conforme Darko Suvin (1988), algumas das caracteristicas da utopia sdo a
localizacédo isolada, um sistema formal e uma diferenca radical em relacdo a
realidade do leitor. Assim, utopias classicas como a de More, Tommaso Campanella
e Francis Bacon tratam justamente da fundacdo de um topos espacialmente bem
delimitado (j& que geograficamente isolado), descolado de uma realidade frustrante e
insuficiente. A utopia esta ligada, logo, a uma ideia de promessa, esperanca e
felicidade.

O século XVIII representa uma importante virada no referente as facetas da
utopia — quando o futuro passa a ser tematizado. Koselleck (2014) explica essa

mudanca, fundamentada numa passagem do espaco para o tempo:



125

[...] as viagens de exploracdo dos europeus ja haviam descoberto
praticamente tudo no século XVIII. Quase nenhum trecho costeiro entre terra
e mar havia permanecido inexplorado na finitude da superficie do nosso
globo. Como Rousseau disse a época, 0 homem havia se espichado como
um polipo sobre o globo com todas as fibras do seu corpo. Por isso, os
autores dos nenhures ha muito haviam recuado para a Lua e as estrelas ou
se refugiado sob a superficie da Terra. As possibilidades espaciais de situar
as utopias na finitude da superficie da nossa Terra haviam se esgotado. Os
espacos utdpicos haviam sido ultrapassados pela experiéncia. A melhor
solucdo para escapar dessa pressdo experiencial acumulada era simples,
mas precisava ser encontrada. Se a utopia jA ndo podia mais ser
estabelecida nem na nossa Terra presente nem no além, era preciso
recuar para o futuro. Finalmente haviam encontrado o espaco de
desafogo para o qual a imaginacéo, infinitamente reproduzivel como o
tempo, podia fluir livremente. (KOSELLECK, 2014, p. 123-124, grifos
Nossos).

E o tempo futuro que passa a dar vazdo, por assim dizer, aos anseios
imaginativos sobre outros modos de ser. Nesse contexto, o francés Louis-Sébastien
Mercier publica aquele que, para Koselleck (2014), talvez seja o primeiro romance
futurista da historia: O ano 2440, de 1770, que projeta uma Paris utdpica. Trata-se de
uma temporalizagcdo da utopia — ou melhor, de uma temporalizagdo de cunho
futuristico, uma vez que ja existiam utopias de passado (KOSELLECK, 2014) —
transformando-a, a rigor, em ucronia.

O que o futuro oferece €, em poucas palavras, a compensacao da miséria
atual, seja ela de natureza social, politica, moral, literaria ou qualquer outra
gue o coracao sensivel ou a razéo esclarecida possam desejar. Expressado

de outra forma: a perfei¢do fingida do contramundo até entdo espacial &
temporalizada. (KOSELLECK, 2014, p. 126).

Em suas variadas encarnacoes, seja a de More, Mercier ou dos iluministas e
socialistas do século XVIII, a utopia se oferece como critica ao presente (MINOIS,
2016): trata-se de um universo ficcional cujo cerne é a contraposicdo ao mundo
corrente do autor e de seus leitores. N&o &, portanto, alienada, como se poderia
acusar: o gue esta em guestdo ndo € um otimismo vazio sustentado pela expectativa
de uma vida melhor a ser descoberta no presente ou planejada para o futuro, mas um
discurso critico sobre como a realidade encontra-se distante do que se sonha. Nesse
sentido, Minois (2016) lembra obras como as de Georges Pellerin sobre um mundo
sem guerras (Le monde dans deus mille ans, de 1878) e Neulif acerca de um futuro
de eficiéncia e benevoléncia entre as pessoas (L utopie contemporaine, de 1888). A

imaginacdo como pratica simbodlica encontra seu complemento na forma do agir
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politico, aspecto que fica bastante evidente nos trabalhos dos socialistas utdpicos:
ainda conforme Minois (2016), a projecao de um amanha@ melhor contribuia para se
formularem propostas de transformacdo social no presente. Dentre os socialistas
utopicos, estdo Charles Fourier (com sua curiosa mistura de anticapitalismo, religiao
e psicologia) e Saint-Simon (propagador de esperancas tecnofilicas) (MINOIS, 2016).
Segundo Minois (2016), ap6s o otimismo sobre o futuro animado
especialmente nos séculos XVl e XIX, o pessimismo comeca a crescer, timidamente,
ja a partir de meados do XIX. As vozes que anunciam a decadéncia ganham forca no
comeco do XX, compondo coros cada vez mais dificeis de se ignorar. Varios autores
(RODRIGUES, 2012; NOVAES, 2013; HARTOG, 2013; BERARDI, 2019) destacam o
periodo como um ponto de virada na experiéncia do tempo (especialmente pela
possibilidade inédita de a humanidade se autodestruir por completo, com a bomba
atdmica), como um golpe (definitivo?) no projeto da modernidade europeia — e que
conduzira a diagndsticos diversos sobre o presente como prisao e o futuro como
davida. Para Hartog (2013), essa relacgdo com o tempo transformou-se em
consequéncia de acontecimentos historicos no referido século:
O proprio curso da histéria recente, marcado pela queda do muro de Berlim
em 1989 e pela derrocada do ideal comunista trazido pelo futuro da
Revolugcdo, assim como a escalada de miltiplos fundamentalismos,
abalaram, de uma maneira brutal e duradoura, nossas relagdes com o tempo.

A ordem do tempo foi posta em questdo, tanto no Oriente quanto no
Ocidente. (HARTOG, 2013, p. 19).

O século XX pode ser compreendido como um periodo de catastrofes — termo
usado por Gumbrecht (2010), Hartog (2013), Minois (2016) e Horn (2018) —, tanto no
sentido de acontecimentos desastrosos quanto no de certo entendimento sobre o
lugar da ciéncia, do Ocidente e da humanidade na historia.

Para Elsa Rodrigues (2012), trata-se de um periodo no qual assistimos a um

ruir de certezas. Segundo ela,

[...] as guerras mundiais, os desastres ecolégicos e as reflexdes
epistemolégicas erodem a fé no racionalismo e na possibilidade de uma
ciéncia objetiva, pura e descomprometida, do mesmo modo que o crash da
Bolsa de 1929, o Macarthismo e o acentuar das desigualdades abalam o
sonho capitalista e democratico americano, e Estaline [Stalin] (e a posterior
gueda do muro de Berlim) abalam a utopia socialista. A razdo, enquanto
instancia de clarividéncia, capaz de distinguir o justo do injusto, o verdadeiro
do falso, o bem do mal, enquanto fonte de bom senso moral, econémico ou
politico, parece fatalmente ferida, privando a humanidade da sua principal
ferramenta mental. (RODRIGUES, 2012, p. 21).
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Dois motores fundamentais da modernidade séo colocados em xeque, ao levar
a humanidade a catastrofes sem precedentes: os Estados-nacdo e a ciéncia. No
primeiro caso, tanto no projeto capitalista quanto na utopia comunista; no segundo, no
avanco em areas absolutamente apartadas dos ideérios iluminista e humanista.
Entretanto, € necessario enfatizar o viés europeu no diagnéstico de tal “virada”
no século XX. Como afirma Mbembe (2017), o lado noturno da democracia moderna
europeia ja cobria de tragédias paises colonizados na Africa desde o século XIX, e o
imperialismo europeu decretava o fim para diversos povos nas Américas desde o XV.
Para além das guerras mundiais e da criagdo da bomba atdémica, o discurso sobre a
“‘virada” parece se consolidar também em decorréncia dos desdobramentos do
imperialismo, que agora se fazem notar em territérios do norte global (ataques
terroristas, migragdo forcada, violéncia burocratizada, ciéncia a servigco do
exterminio).
As utopias, nesse cenario, sao reposicionadas no imaginario. Conforme Franco
Berardi:
A realizacdo das utopias do século XX teve geralmente a marca do
totalitarismo e da violéncia. A utopia da maquina do futurismo italiano se
transformou na modernizacdo alienada do taylorismo fordista, da repeticdo
automatica de gestos sem liberdade. A utopia da comunidade vanguardista
se transformou na realidade totalitaria do fascismo. A utopia do futurismo
russo se transformou no totalitarismo violento do comunismo desumano. Até
gue, no final do século que tinha acreditado no futuro, a utopia perde forca e

surge uma percepcao oposta do iminente, do inexoravel, do inevitavel, uma
percepc¢dao distopica. (BERARDI, 2019, p. 68).

N&o deixa de ser irbnico que sonhos utépicos tenham se convertido em
distopias. Ou talvez ndo seja tdo surpreendente assim: ambas as topias guardam
relacbes mais proximas do que a principio se poderia sugerir. Diversas distopias
reverberam temas e propostas presentes em fabulagcdes utopicas de outrora, quando
se vislumbravam mundos de ordem excessiva, coletivizacdo forcada e trabalho
escravo. Como afirmam Balaka Basu, Katherine R. Broad e Carrie Hintz (2013), a
distopia pode ser uma utopia levada as ultimas consequéncias. Minois (2016) aponta
algo parecido: as distopias do século XX s&o, muitas vezes, o sonho da utopia
traduzido em realidade.

Os anos 1900, com suas guerras, genocidios e tecnologias de destruicdo em

massa compdem um imaginario do qual participam obras como NOs (mbl, 1924), de
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Yevgeny Zamyatin, Admiravel mundo novo (Brave new world, 1932), de Aldous
Huxley, Kallocaina (Kallocain, 1940), de Karin Boye, 1984 (Nineteen Eighty-Four,
1949) de George Orwell, Laranja mecéanica (A clockwork orange, 1962), de Anthony
Burgess, N&o veras pais nenhum (1981), de Ignécio de Loyola Brandao, entre outros.
No cinema, Metropolis (Metropolis, 1927), de Fritz Lang, THX 1138 (1971), de
George Lucas, Brazil (1985), de Terry Gilliam sdo alguns exemplos. Se a utopia
exprime as frustracfes quanto a ordem vigente e expressa o desejo por um refagio
num além espacial e/ou temporal, a distopia “[...] € uma critica do futuro em nome do
presente” (MINOIS, 2016, p. 613). Nao por acaso, se muitas utopias sdo intemporais,
a distopia, quase via de regra, acontece no tempo do amanha (MINOIS, 2016).
Como explicam Michael D. Gordin, Helen Tilley e Gyan Prakash (2010), a
distopia é o doppelganger da utopia, ndo o seu oposto:
Uma verdadeira oposigdo a utopia seria uma sociedade completamente ndo
planejada ou planejada para ser deliberadamente aterrorizante e terrivel. A
distopia, tipicamente invocada, ndo € nenhuma dessas opg¢les; €, na
verdade, uma utopia que deu errado, ou uma utopia que funciona apenas

para um segmento particular da sociedade. (GORDIN; TILLEY; PRAKASH,
2010, p. 1, tradugdo nossay).*

Assim como as utopias, as distopias também costumam aparecer isoladas no
espaco-tempo — todavia, tendem a revelar sociedades autoritarias e processos de
apagamento da individualidade. O termo vem do grego dis topos (‘lugar ruim”) e
possui origem controversa (SOARES, 2017). Segundo Gordin, Tilley e Prakash
(2010), a distopia transporta o leitor para uma realidade sombria e depressiva,
sugerindo que um futuro terrivel o espera caso nada seja feito no presente.

Outros autores defendem uma definigdo mais aberta de distopia, como Lyman
Tower Sargent (1994). Para ele, a distopia (ou “utopia negativa®) é a “sociedade
inexistente descrita em detalhes consideraveis e, geralmente, localizada no tempo e
no espaco que o autor pretendia para que um leitor contemporaneo a julgasse
consideravelmente pior do que a sociedade no qual esse leitor viveu” (SARGENT,
1994, p. 9, traducéo nossa).*’ O problema é que, nessa proposta, incluir-se-iam um

sem numero de histérias, uma vez que a expressao se torna quase um sinénimo de

46 A true opposite of utopia would be a society that is either completely unplanned or is planned to be
deliberately terrifying and awful. Dystopia, typically invoked, is neither of these things; rather, it is a
utopia that has gone wrong, or a utopia that functions only for a particular segment of society.

47 Non-existent society described in considerable detail and normally located in time and space that
the author intended a contemporaneous reader to view as considerably worse than the society in which
that reader lived.
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“narrativa sobre futuros sombrios”, no que parece ser o uso mais recorrente no
cotidiano. De toda forma, interessa-nos menos a etimologia do termo e mais a que
ele se refere quando surge em contextos tdo dispares (especialmente nos ultimos
anos).

Em nosso modo de ver, mais proximo ao de Gordin, Tilley e Prakash (2010), a
especificidade da distopia reside na exploracdo das caracteristicas de uma
sociedade planejada — com suas leis, regras morais, habitos, cerceamentos e
eventuais liberdades —, em histérias nas quais, muitas vezes, algumas personagens
se rebelam contra um sistema opressor e autoritario, mais ou menos calcado em
aparatos tecnoldgicos de ultima geragdo. Dai a importancia que conferimos a cena
do Vale do Anhangabau em Bacurau, a qual revela uma distopia enraizada no Estado
brasileiro e que se espraia para zonas mais afastadas dos centros de poder por meio
de grupos paramilitares como aquele introduzido na trama.

Uma hipdtese para explicar o alastramento do termo “distopia” na
contemporaneidade assim se evidencia: tornou-se dificil ser-afetado-pelo-futuro de
maneira desgarrada das politicas de vigilancia, da opressdo cotidiana, do
sufocamento da individualidade, da presenca macante dos dispositivos tecnoldgicos.
E, na passagem do século XX para o XXIl, a distopia certamente adquire novas
caracteristicas, especialmente diante das reconfiguracdes geopoliticas e do papel do

Estado na sociedade.

3.2 Movimentos: Estado-nacgéo e futuro

Se a utopia do tempo direciona a imaginacdo para um futuro melhor, o que
acontece quando as expectativas sao tétricas? A dificuldade de se projetar mudancas
no horizonte de expectativa pode ser compreendida como uma crise do progresso,
conforme Gumbrecht (2015) — afinal, sdo varias as atrocidades cometidas em seu
nome, como Os assassinatos em massa, 0 desmatamento ambiental e a excluséo
social. Inés Mudrovcic (2015) apresenta, também a partir de uma analise do tempo
histérico, um diagndstico distinto: para a autora argentina, a condi¢do atual pode ser
compreendida no ambito de uma globalizacdo que pde em risco certas dimensdes
fundamentais do Estado-nacédo, justamente aquelas que o tornaram uma unidade

politica e um corpo necessario para projetarmos o futuro otimista, conforme vimos.
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Anteriormente (da época em que o Império Romano se converte ao
cristianismo até, mais ou menos, o século XVI), a Igreja Catdlica havia tomado para si
o discurso sobre o futuro (sufocando os demais), por meio da concepcao de que
apenas Deus conhece o amanha (e o compartilha com alguns poucos profetas). Tais
bases, decisivas para a constituicdo do Ocidente, foram corroidas pelo profetismo
anti-institucional e pelo crescimento de préaticas diversas (como a astrologia) no
periodo do Renascimento (MINOIS, 2016). Mais ainda, o pressuposto “[...] dessa
tradicdo foi destruido pela Reforma. Nem a Igreja nem os poderes temporais foram
capazes de unir as energias que eclodiram na Europa com Lutero, Zwinglio e
Calvino” (KOSELLECK, 2016, p. 26). Em meio as disputas religiosas entre catdlicos e
protestantes, a ebulicio que tomou conta da Europa — cujo exemplo mais
paradigmatico talvez seja a Guerra dos Trinta Anos — s0 foi sendo sanada, a partir
de meados do século XVI, via acordos politicos. “Desde entdo, paz e unidade
religiosa deixaram de ser coisas idénticas” (KOSELLECK, 2006, p. 26-27), pois
percebeu-se que o estado pacifico poderia ser estabelecido por meio do principio da
igualdade religiosa. Tais costuras, realizadas no campo politico, instauraram uma

nova hierarquia, rebaixando a esfera da religido. Koselleck afirma:

A experiéncia adquirida em um século de lutas sangrentas foi, em primeiro
lugar, a do reconhecimento de que as guerras civis religiosas néao
prenunciavam o Juizo Final, ao menos nao naquele sentido concreto como
antigamente se acreditava. Ao contrario, a paz s6 se tornou possivel a
medida que as poténcias religiosas esgotaram-se ou consumiram-se em luta
aberta, a medida que foi possivel coopta-las politicamente ou neutraliza-las.
Com isso, constituiu-se um novo e inédito tipo de futuro. (KOSELLECK, 2006,
p. 27).

Tal processo veio em conjunto com outros fatores: as previsdes de fim de
mundo cada vez mais distantes (tanto nas profecias cristds quanto nas adivinhagcbes
astroldgicas) e, relacionada a essa ultima, a perda da funcdo escatoldgica do Sacro
Império Romano-Germanico (KOSELLECK, 2006). Segundo Koselleck (2006), pelo
menos desde a Paz da Westfalia, firmada em 1648, ja se percebia que a manutencao
da paz na Europa era tarefa dos Estados, e ndo a missdo de um Império. Emerge,
entdo, uma historia humana que é independente da sacra, ab mesmo tempo em que
se legitima o Estado moderno.

O Estado absoluto se assenta, concluimos, em bases cuja matéria-prima inclui

o futuro em sua composicdo, mas em tons diferentes daqueles oferecidos
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anteriormente pela Igreja. Segundo Koselleck (2006), sua génese envolveu o
combate as profecias tanto politicas quanto religiosas. “Ao reprimir as previsdes
apocalipticas e astrolégicas, o Estado apropriou-se a forca do monopdlio da
manipulacdo do futuro” (KOSELLECK, 2006, p. 29). E esse Estado-nacido que,
chancelado pelo povo, passa a carregar suas esperancas (INES MUDROVCIC,
2015).

Apoés a Revolucao Francesa, lembra Inés Mudrovcic (2015), sdo gestados 0s
Estados baseados no territorio proprio, na economia circunscrita, na ideia de nagéo e
na no¢ao de soberania (entendida como autoridade no interior das fronteiras). Logo, é
a partir da nacédo (e ndo mais da religido ou da etnia) que 0s sujeitos nutrem um

sentido de pertencimento e se legitima a unidade politica.

Ap6s o longo processo de sua constituicdo, o Estado-nacdo tornou-se o
“fiador” deste tipo de futuro encarnado no quadro dos projetos politicos.
Porém, e aproximadamente a partir da década de oitenta do século passado,
o futuro de possibilidades que o projeto politico abria perdeu a ancora natural
do Estado-nacgéo, ndo conseguindo transpor o fosso entre um espaco de
experiéncias nacionais e um horizonte de expectativa global. (INES
MUDROVCIC, 2015, p. 101, traducéo nossa).*®

Os projetos politicos da modernidade, forjados na comunhdo entre a acao
(como capacidade de comecar algo novo) e a politica (como antecipacédo de mundos
possiveis e novas formas de organizar o Estado) perderiam o sentido: se antes
envolviam conceitos e imagens que indicavam abertura e mudanca, agora sao
incapazes de alimentar esperancas (INES MUDROVCIC, 2015).

Trata-se do esmorecimento daquilo que é detectado por Koselleck (2006), de
gue na modernidade europeia os conceitos deixam de existir para apreender os fatos
— servindo para, na verdade, apontar o futuro. Segundo ele, apdés a Revolucéo
Francesa, o conteudo empirico revelado por termos como “revolucao” e “republica”
diminui em favor de uma exigéncia sobre sua realizacao futura; no mesmo movimento,
surgem “ismos” com vistas a organizar as experiéncias histéricas e mobilizar as
massas. Agora, nos parece, a realizagdao (muitas vezes decepcionante) de certos

projetos politicos no passado resultou no esvaziamento do contetdo de determinadas

48 Luego del largo proceso de su constitucién, el Estado-nacion se erigié en el “fiador” de este tipo de
futuro encarnado en el marco de los proyectos politicos. Sin embargo, y aproximadamente a partir de
los ochenta del siglo pasado, el futuro de posibilidades que abria el proyecto politico ha perdido el
anclaje natural del Estado-naciéon, no logrando salvar la brecha entre un espacio de experiencias
nacional y un horizonte de expectativa global.
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expectativas — os “ismos” teriam perdido sua forga politica e afetiva e deixaram de
indicar o futuro.

A globalizacdo tem papel fundamental na constituicdo desse quadro. Inés
Mudrovcic (2015) compreende-a como um processo de derrubada das barreiras
econdmicas, 0 qual permite uma maior integracdo entre bens, pessoas, servigos e
capital, com impactos culturais, politicos e ambientais e interferéncias no controle do
Estado-nacdo sobre suas financas, seu territorio e sua soberania. As condi¢cdes se
alteram radicalmente, levando o Estado-nacdo a uma crise relacionada as

perspectivas de homogeneidade cultural e comunidade entre os cidadaos.

A nacgéo surge sob a protecdo dos Estados modernos, que precisavam de
uma forma de legitimag&o diferente do tradicional Estado teocratico ou
dinastico. A escolha parecia clara: o povo ou o papa. No entanto, com o
passar do tempo, a nobre nocdo de "Povo" ou "Nac¢éo" foi se desgastando.
Primeiro porque, aos poucos, foi se deturpando na ideia de “reino das
massas”, cujo clientelismo e voto partidario apenas validam um modo de
designacgdo de governantes. A maioria ja ndo é uma nacao homogénea, mas
a expressao numérica das minorias que constituem a totalidade social. Em
segundo lugar, a Nacéo ou o Povo ndo € mais dito no singular. Agora séo
povos e nagbes que exigem do Estado, por exemplo, suas terras de origem,
como é o caso atualmente em alguns Estados latino-americanos ou,
diretamente, separacdo, como em varios Estados europeus. Terceiro, esta
crise da “nacado uniforme” também ¢é agravada pela nova relacdo que os
Estados estabelecem com os imigrantes como resultado da emigracdo em
massa. (INES MUDROVCIC, 2015, p. 111, tradug&o nossa).*°

E questionavel se as ideias de “povo” e “nagdo” foram, em algum momento,
estaveis e bem resolvidas antes de entrar em crise, como Inés Mudrovcic sugere
(2015) — ambas, para autores como Quijano (2005), sempre se mostraram
problematicas no contexto da América Latina. Apesar disso, o diagndstico de que “a
crescente tensdo entre 0s espacgos de experiéncias nacionais e um horizonte de
expectativa global ndo pode mais ser resolvida pelo projeto politico cujo ambito natural
era constituido pelos Estados-nagéo” (INES MUDROVCIC, 2015, p. 114, traducio

49 La nacion surge al amparo de los Estados modernos, que necesitaban una forma diferente de
legitimacion del tradicional Estado teocratico o dinastico. La opcion parecia clara: el pueblo o el papa.
Sin embargo, con el correr de los tiempos la noble nocién de “Pueblo” o “Nacién” se fue erosionando.
Primero, porque, lentamente, se fue trastocando en la del “reino de las masas”, cuyo voto clientelar y
partisano so6lo valida un modo de designacion de gobernantes. La mayoria ya no lo es mas de una
Nacién homogénea sino la expresion numérica de las minorias que componen la totalidad social.
Segundo, la Nacion o Pueblo deja de decirse en singular. Ahora son pueblos y naciones que demandan
al Estado, por ejemplo, sus tierras originarias, como sucede actualmente en algunos Estados de
Latinoamérica o, directamente, la secesion, como en varios Estados europeos. Tercero, a esta crisis de
la “nacién uniforme” contribuye también la nueva relacion que establecen los Estados con los
inmigrantes a raiz de la emigracién en massa.
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nossa)®® nos parece pertinente. H4 um desencontro entre soberania nacional e
mercado global, cuja face mais evidente talvez seja o poderio das empresas
transnacionais diante dos governos de cada pais. Ao lado da migracdo de povos sem
patria, Inés Mudrovcic (2015) destaca um futuro que se abre a experiéncias
transnacionais, sob o jugo do capital financeiro, o qual é capaz de subordinar o
desenvolvimento das economias nacionais. A questdo espacial, nesse sentido, é
reposicionada nas discussdes acerca de utopias e distopias. Nao mais, como na
origem da utopia, na chave da imaginagcao sobre um espaco melhor a ser descoberto,
mas na forma de um questionamento: que espaco/tempo se habita hoje, entre as
dindmicas territoriais e os fluxos globais de informacao?

Relacionada a esse topico esta a crise de 2008, apontada por autores como
Hartog (2013), Berardi (2019) e David Harvey (2020) como ponto de virada para se
compreender a desesperanca atual, especialmente no que se refere a democracia. Na
Europa e nos Estados Unidos, instalou-se uma descrenga institucional diante da
omissao do Estado e de seu interesse maior em resgatar os bancos, e ndo as pessoas
— momento no qual, para Harvey (2020), o neoliberalismo ndo acabou, mas perdeu
legitimidade. No Brasil, 0 evento desempenhou papel menor: a crise chegou com
menos forca e o pais alcancou seu pico de crescimento econémico (7,5%) em 2010
(PINHEIRO-MACHADO, 2019); Leonardo Avritzer (2019) entende que o mal estar
brasileiro com a democracia tem origem numa percepc¢ao crescente de que o Estado
(como 6rgédo) e a politica (como prética) seriam, necessariamente, corruptos. Fato &
que 0s anos seguintes levaram a periodos de turbuléncia mundial e corrosédo
democratica. Conforme Rosana Pinheiro-Machado (2019), o discurso antissistema
das manifestacdes de 2011-2013 (direcionado contra as politicas de austeridade e a
atuacdo do Estado como braco do capital financeiro), no Brasil e no mundo, acabou
sequestrado pela extrema direita e transformado em pauta contra a democracia e o
“globalismo”, alimentada por discursos xenéfobos, racistas e sexistas que elegeram
lideres autoritarios no Brasil, nos Estados Unidos e na Hungria, por exemplo.

Certas mudancas nas ficgOes futuristas ajudam a mapear 0s temores
relacionados a tais cenarios, deixando entrever um aspecto caracteristico das

distopias mais recentes: se a falta de agéncia do individuo segue como tema central,

50 La tensidn creciente entre los espacios de experiencias nacionales y un horizonte de expectativa
global no puede ser salvada ya por el proyecto politico cuyo ambito natural lo constituian los
Estados-nacion.
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tal qual nas distopias classicas, o foco agora recai ndo apenas em governos

autoritarios, mas em corporacdes privadas. Conforme Gumbrecht:

No novo cronétopo, diminuiram a autoridade e o poder hierarquico do Estado
(e talvez n&o apenas o poder do Estado) — por oposi¢do ao pesadelo do
poder infinito que o Estado detinha e tdo energicamente € descrito nos
romances de meados do século XX, como 1984 ou Admiravel Mundo Novo.
Em nossa existéncia cotidiana, vivemos em redes lateralmente unidas, ndo
em relacdes hierarquicas de dependéncia. (GUMBRECHT, 2015, p. 195).

Segundo Tom Moylan (2003), a tirania das empresas particulares na ficcao
pode ser percebida j4 nas décadas finais do século XX:
A vida cotidiana nas novas distopias ainda é observada, governada e
controlada; mas agora também é reificada, explorada e mercantilizada. Da
Tyrrel de Blade Runner (1982), de Ridley Scott, a Kagimoto, Stamm,
Frampton em A paradbola do semeador (1993), de Octavia Butler, a
corporagdo governa e o faz de maneira mais eficiente do que qualquer
Estado, pois seus tentaculos exploradores alcangam as culturas e 0s corpos

das pessoas que a servem e que sao deixadas de lado por ela. (MOYLAN,
2003, p. 135-136, tradugéo nossa).>?

Para o autor, o fenbmeno estd diretamente associado a ascensdo do
neoliberalismo, com seu discurso de que a intervencéo estatal prejudica a economia
e o0 desenvolvimento. Conforme Wendy Brown (2018), a contradicdo do
neoliberalismo esta no fato de que, na constituicdo do mercado livre, a intervencéo de
um Estado cada vez mais concentrado se faz necessaria. O neoliberalismo ndo se
resume a reducao do papel estatal: foi, e segue sendo, um projeto de destruicdo das
propostas de bem estar social associada a transformacédo do Estado em aparato do
mercado (BROWN, 2018) (responsavel, por exemplo, pelo resgate de empresas e
bancos, como a crise de 2008 bem demonstrou) e em aparelho repressor (HARVEY,
2008).

O cyberpunk é ilustrativo disso: personagens socialmente excluidas e infelizes
em cidades decadentes, sujas e pobres, nas quais a populacdo se espreme em ruas
e becos ladeados por torres gigantescas, com seus teldes acachapantes de neon,
nos quais se propagandeiam marcas em looping eterno; o unico Estado que se

entrevé aparece na forma da policia. Dai o lema high tech, low life (“alta tecnologia,

51 Everyday life in the new dystopias is still observed, ruled, and controlled; but now it is also reified,
exploited, and commodified. From Tyrrel in Ridley Scott's Blade Runner (1982) to Kagimoto, Stamm,
Frampton in Octavia Butler's Parable of the Sower (1993), the corporation rules, and does so more
effectively than any state, as its exploitive tentacles reach into the cultures and bodies of the people
who serve it and who are cast aside by it.
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baixa qualidade de vida”). Em registro mais antigo, RoboCop (Paul Verhoeven, 1987)
projeta uma Detroit na qual a miséria e a desigualdade social contrastam com o
altissimo investimento privado no setor de seguranca (para a producdo de uma
maquina de vigilancia e punicdo). J& nos anos 1990, podemos destacar Estranhos
prazeres (Strange days, Kathryn Bigelow, 1995): especialmente nas cenas iniciais, 0
protagonista transita por uma Los Angeles extremamente caltica e assiste a
situacdes deploraveis, como a atuacdo violenta da policia contra uma populacéo
miseravel. A tecnologia nesse futuro €, porém, de ponta, com dispositivos de
gravacao, transferéncia e reproducao de memdérias humanas.

Mais recentemente, a ma distribuicdo do que seria o “progresso” tecnolégico é
evidente em Altered carbon (Netflix, 2018-2020), série sobre um futuro no qual é
possivel armazenar a consciéncia e trocar de corpo a cada vez que se morre. As
personagens podem, entéao, viver eternamente — desde que se tenha muito dinheiro
para pagar por isso —, e com mais ou menos qualidade de vida — a depender da
procedéncia da “capa” (nome que se da aos corpos) adquirida. Para o restante da
populacao, os cartuchos que cada individuo porta — e que serviriam para arquivar a
consciéncia — acabam se tornando um dispositivo de vigilancia e controle. Na
primeira temporada da série baseada no romance de Richard Morgan, o protagonista
“retorna a vida” para cumprir uma missdo — se falhar, sua “alma” sera retirada da
capa e devolvida a um estado de suspensao.

Tais variedades imaginativas constroem futuros menos “habitaveis” do que
aqueles das projecdes modernas, o que se relaciona a certa hesitacdo sobre o que é
utopico e o que é distépico. Essa ambiguidade estd no cerne de ambas as topias,
mas surge particularmente acirrada na atualidade ndo so pela perda — ou libertacao
— da referéncia forte do Estado-nacao e da Igreja e pela faléncia do projeto moderno,
mas pelo préprio fato de que tanto a utopia quanto a distopia se referem, geralmente,
ao futuro — visto, cada vez mais, como nebuloso, sombrio e, ainda veremos,
potencialmente inexistente.

Se, na diegese dos exemplos acima, o futuro ndo apenas ja € — conforme a
poténcia do sinal proposta por Ricoeur (2010a) —, mas simplesmente € — basta
olhar para a tecnologia, os avangos cientificos, as possibilidades inéditas, a nova
ordem social — por que se mostra tao frustrante? H4 uma famosa citacdo do escritor
William Gibson (2003): "O futuro ja chegou, s6 nao esta uniformemente distribuido”. A

guestdo assim se revela: nos lugares onde supostamente o futuro é — ou seja,
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deixou de ser imagem-sinal e se tornou presente —, o que trouxe, efetivamente? E
quando se diz “futuro” como caracteristica, qualidade (e n&o substantivo), quais as
implicacdes? Conforme critica de Viveiros de Castro (FERDINANDO, 2017), o futuro
a que Gibson se refere €, provavelmente, o do Vale do Silicio; futuro esse que, em

diversas ficcoes, perde seu carater utopico e se revela uma distopia tecnoldgica.

3.3 Desorientagdes: futuros e passados

Como dissemos, a perda/libertacéo de referéncias basilares explica, em parte,
0 pessimismo que hoje contamina a imaginacdo com forca paralisadora. Tal auséncia
gera uma desorientacdo, uma confuséo acerca da disputa sobre o futuro: o que esta
em jogo, o que se defende, em prol de quem e com quem? E algo que se aproxima,
em alguma medida, do atordoamento de que fala Nuno Manna (2021), ao refletir sobre
o fantastico como narrativa que explora as contradicdes do pensamento moderno (o
qual envolve a razéo, a burocracia e a ordem, por exemplo) e perturba certos sentidos
gue a modernidade ocidental conferiu ao tempo (em sua visada linear e teleoldgica).

A crise oriunda da experiéncia de atordoamento, nos parece, guarda um
potencial ético: o redirecionamento da acéo para além do imaginario hegemonico e
fora dos marcos modernos eurocéntricos. E uma situagdo diferente da que tratamos
aqui, apesar da evidente vinculagdo com as faléncias da modernidade. Isso porque a
falta de referéncias a qual nos referimos néo surge, propriamente, de consequéncias
acidentais da modernidade; além disso, ndo sugere um potencial de
redirecionamento, mas apenas de paralisacdo, postura que atende a interesses de
outra ordem. Tais elementos ficardo mais evidentes no préximo capitulo.

Por ora, cabe dizer que essa experiéncia pode ser qualificada, de maneira
proxima ao atordoamento (ou dele derivado), de desorientacdo. Se o atordoamento se
apresenta como a experiéncia primeira no processo de se quebrar dada “normalidade”
moderna, e cuja consequéncia € uma crise, a desorientagcdo surgiria como projeto
para tornar a crise um estado permanente. A metafora da desorientacdo guarda, além
disso, uma proximidade maior com a dimensdo do futuro na referéncia as
imagens-sinais de Ricoeur (2010a): o sinal, ao sinalizar, oferece algum tipo de
orientacdo, abre expectativas quando conecta presente e futuro; a auséncia ou o

excesso de sinais, por sua vez, conduz a desorientacdo, que paralisa e confunde. A
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desorientacéo, enfim, atrapalha o caminhar, e o desorientado se vé sem passado e
sem futuro: ndo sabe de onde veio e, principalmente, desconhece para onde vai.

Gumbrecht (2010), em dialogo com Edmund Husserl, entende que o presente
se encontra duplamente limitado, pela retencdo (referente ao passado) e pela
protensdo (que diz respeito ao futuro). Deixemos a segunda para o préximo capitulo, e
nos concentremos na primeira. Para Gumbrecht (2010), o presente atual é
caracterizado como “lento” devido a auséncia de transformacdes significativas,
impossiveis num tempo historico que se enche de passados e evita “encarar” o futuro:
“Ao invés de deixar constantemente para trds 0s nossos passados, no novo cronétopo
somos inundados pelas memoarias e pelos objetos do passado” (GUMBRECHT, 2015,
p. 104). Para Gumbrecht (2010), o diferencial da experiéncia contemporanea com o
passado tem como um de seus pilares a onipresenca, algo vertiginosa, da memoaria
para além dos espacos institucionalizados. Logo, transita-se entre uma variedade de
estilos de outrora em qualquer caminhada por uma grande cidade. “Além disso, no
passado, 0 museu ou a imaginacao nos remetiam a um espaco estilistico concreto,
préprio do presente, enquanto hoje esse espaco acaba coincidindo com a pluralidade
de espacos pretéritos” (GUMBRECHT, 2010, p. 26, traducédo nossa).%?

Ha de se dizer, todavia, que parte desse diagndéstico resulta de uma visdo um
tanto enviesada, talvez contaminada por certo sentimento europeu de “culpa’,
relacionado as tragédias do século XX. A experiéncia “sufocante” com espacos da
memoéria estd longe de ser universal: na ficcdo, vimos o contrario em Bacurau; em
nossa realidade cotidiana, € evidente que, no Brasil dos anos 2010 e 2020, a luta é
pela existéncia mesma de tais lugares, vide os incéndios em locais como o0 Museu da
Lingua Portuguesa (em 2015), o Museu Nacional (2018) e a Cinemateca Brasileira
(2021). De toda forma, vale relembrar outro filbsofo alem&o: Friedrich Nietzsche
(2003) ja dizia, na Segunda consideracao intempestiva, a respeito do peso paralisador
da historia sobre a acdo do sujeito. Sujeito que, se retomarmos e invertermos a
imagem de Rivera Cusicanqui (2018), se dobra diante do peso do passado que coloca
nas costas e se torna incapaz de enxergar a sua frente. Um fenémeno relacionado,

em suma, a dificuldade de habitar o futuro.

52 Ademas, en el pasado, el museo o la imaginacion nos devolvian a un espacio estilistico concreto,
propio del presente, mientras que hoy este espacio ha acabado coincidiendo con la pluralidad de
espacios pretéritos.
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O discurso sobre uma “inundacdo de passados” precisa, portanto, ser
analisado com mais cuidado, dadas as diferentes conotagfes possiveis, vislumbradas
em certas ficcBes utopicas e distopicas contemporaneas. Em primeiro lugar, olhar
para o passado ndo €, necessariamente, desviar a mirada do futuro; em outras
palavras, tais acdes ndo sao diametralmente opostas, como uma concepcéo linear do
tempo faria supor — a imagem proposta por Rivera Cusicanqui (2018), do futuro
carregado na caminhada com o passado a frente, ja é ilustrativa disso. Em Bacurau, o
passado esta no museu, na tradicao, na resisténcia: a comunidade que valoriza sua
histéria e seus costumes contra um poder que deseja apaga-la. O recurso a memoria,
nesse sentido, aponta para o futuro: Bacurau deve existir amanha. Logo, é uma
abordagem que escapa ao diagnostico de Gumbrecht (2010): a memoria ndo é
paralisadora, ndo se mostra como “reten¢ao”, pois assumir o passado é olhar para o
futuro, € condigcéo para tal. A centralidade do sertdo e a valorizagdo de lugares como
0 museu configuram-se como base para uma preocupagcdo mnemonica que se
materializa no espaco.

Encontra-se ai um aspecto que merece atencdo sobre a utopia. Abordamos,
anteriormente, o sentido de “bom lugar” e de “lugar nenhum” (ou “ndo lugar”) nas
origens da expressédo. Neste Ultimo, a énfase recai sobre um tipo de desejo, diriamos,
transcendente, de livramento das amarras e limitacbes do espago: 0 anseio por um
espaco que inexiste — e, justamente por sua inexisténcia, é utopico. Em
contraposicao, o sentido de “bom lugar” firma-se como desejo na materializacdo, na
insercdo do sujeito em um espaco especificamente demarcado, que é feliz — esse
lugar existe (dai precisa ser encontrado) ou pode existir (entdo precisa ser
construido). Em outras palavras, € uma utopia ndo porque escapa a uma existéncia
terrena (um lugar que nao existe ou que esta “além”), mas porque se mostra um lugar
bom para se viver. Haveria, assim, um carater mais profundamente ético e que
dialoga com os contextos brasileiro e internacional, pois da forma ao anseio de
encontrar/construir um bom lugar para habitar, em meio a segregacao espacial e a
crise dos refugiados, por exemplo.

A questdo do espaco é central na tradicdo utopica de More, e aspecto
incontornavel para se discutir as distopias do mundo atual. Na agressiva demarcacao
de uma diferenca, no contraste entre privilegiados e subalternos, o espaco se
sobrepBe como fator essencial. Ha lugares e caminhos restritos a poucos, ambientes

“‘mal frequentados” onde qualquer um pode entrar e separagdes intransponiveis. A
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segmentacgéo € decisiva no contexto atual, com o aumento da desigualdade social, o
fechamento das fronteiras, a crise dos refugiados, a brutalidade no trato com
imigrantes.

No contexto especifico do Brasil, 0 espaco como separacdo escancara 0S
desniveis socioeconémicos — vide os contrastes, lado a lado, entre condominio de
luxo e comunidade periférica, casa do patréo e quarto da domeéstica, elevador social e
de servico. Dai o destaque conferido ao espaco ndo s6 no cinema de Mendonca Filho,
mas no de outros realizadores brasileiros, como Adirley Queiros.

No caso do cineasta goiano, a demarcacao espacial ja se revela no titulo de
seus trés longas-metragens: se A cidade € uma soO (2013) e Era uma vez Brasilia
(2017) explicitam geograficamente onde se passam seus eventos, Branco sai preto
fica (2014) coloca em palavras a decisiva separacao entre qguem vive e quem morre
(ou deve morrer) a partir da distribuicdo no espaco. Especialmente em Branco sai e
Era uma vez Brasilia, explora-se o contraste entre a utopia do projeto modernista da
construcdo de Brasilia e a ambientacdo distépica da Ceilandia, cidade-satélite que
nao estava no planejamento inicial. Se a distopia € a utopia “que deu errado”, Branco
sai

[...] sugere assim a efetivagdo distdépica de um modelo sdcio-politico de
segregacdo e controle das periferias. Sitiados os pobres em seus guetos,
vemos que a utopia passada (que moveu a construcdo de Brasilia) é
reservada para uns poucos segmentos da sociedade, se muitos. A
encenacdo trabalha no sentido de complexificar tal dramaturgia: nas
imagens, Ceilandia é figurada menos como o cumprimento do “bom lugar”

utdpico do que como cenario arruinado, anoitecido, em estado de melancolia.
(MESQUITA, 2017, p. 96).

Lembremos, pois, da exigéncia de um “passaporte de acesso” ao Plano Piloto,
da presenca de uma policia do “bem estar social” e da emissao diaria de um toque de
recolher nas noites do Distrito Federal imaginado pelo filme — tudo ao estilo das
distopias classicas, nas quais o sufocamento da populacéo pelo Estado enseja o
drama. N&o é acidental que, em Branco sai, 0os dois protagonistas sofram de
problemas de locomoc¢ao (um é paraplégico, o outro teve uma perna amputada) como
resultado de uma acéo policial violenta, e que sua experiéncia de ir e vir na cidade,
entre topografias acidentadas e amplas distancias, dite o ritmo da narrativa.

Segundo Claudia Mesquita (2017), a projecdo utOpica em Branco sai esta,
ironicamente, em um Estado futuro preocupado em reparar seus crimes do passado

— no cenario de uma Brasilia distépica, a esperanca se encontra depositada na
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figura de um viajante do tempo que volta do ano 2070 para coletar provas sobre
crimes cometidos pelo Estado contra populagdes negras na Ceilandia, em 1986. Num
pais historicamente marcado pelo esquecimento e pelo apagamento de suas
populacdes periféricas, a utopia estaria na recuperacao das historias dos vencidos
“...] respaldada pelas instituicdes (e a divida do Estado brasileiro para com os pobres
seria literalmente paga)” (MESQUITA, 2017, p. 93).

Para além das tecnologias sucateadas e usadas, dignas de um passado
remoto, a busca das personagens parece ser a de preservar e fazer perseverar
vestigios que ndo devem ser esquecidos, fundamentais para se contar a histéria dos
vencidos e reavivar um passado vivo e presente, mas fadado a desaparecer. A
memaoria, assim, torna-se cara como projeto politico do futuro: sem ela, muito mais do
que correr o risco de “repetir os erros da histéria”, nos vemos esvaziados enquanto
sujeitos, sem raizes, sem alternativas, sem tradicdo, num eterno perpetuar de um
presente que parece absoluto, intransponivel e homogéneo. Trata-se de uma
preocupacao com o0 passado que se aproxima daquela de Bacurau: ligada a uma
memaoria em movimento, mas que estd em vias de ser apagada. Se o filme de
Mendonga Filho e Dornelles destaca a resisténcia que molda uma comunidade,
Queirés se pergunta: se esquecermos, quem ir4 pagar pelos crimes do passado?
Que futuro construiremos, se a base sdo 0s 0ssos dos mortos?

Guardadas as devidas diferencas entre os dois longas, a aproximacao que
fazemos se d4, especialmente, por uma relacédo especifica no trato com o passado,
visto como parte essencial na construcao de um projeto ético de futuro — voltado ao
bem comum, mas sem prescindir de um “acerto de contas” relacionado a traumas
individuais e coletivos. Esse programa se encontra em evidente contraste com outro
modo de sondar o passado como bussola (ou pelo menos referéncia) do futuro:
aguele das imaginacdes utOpicas que enxergam glorias em épocas sombrias de
outrora, uma nostalgia essencialmente reacionaria. Em suma, visbes de futuro
contaminadas, de diferentes maneiras, pelo passado mais condenavel da sociedade
ocidental.

Tais perspectivas apelam para uma articulagdo entre tempos histéricos que
convoca modelos de tempos pregressos, como tochas do passado a guiar 0s passos
gquando se entra na noite das revolugdes futuras, para usar a expressdo de
Francois-René de Chateaubriand, lembrada por Hartog (2013). Constitui-se, assim,

um presente histérico que nao é o “tempo de suspensao” — requerido para reativar
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as potencialidades néo realizadas no passado — como desejava Ricoeur (2010c),
mas a atualizacdo de projetos, regimes politicos, ideais e costumes cujo carater
violento e autoritario lhes condenou aos recantos mais sordidos da historia (ainda
gue seus rastros jamais tenham se apagado). Pode-se dizer que se trata da
consolidagdo de uma das maneiras de lidar com o passado criticada por Nietzsche
(2003): a da histéria monumental, praticada por aqueles que contemplam uma
suposta magnificéncia dos tempos de outrora e deduzem que, se essa “[...] grandeza,
gue ja existiu, foi, em todo caso, possivel uma vez [...] por isto mesmo, com certeza,
serd algum dia possivel novamente” (NIETZSCHE, 2003, p. 20). Um caminhar no
presente que ndo é passado-futuro (conforme a concepcéo linear) ou futuro-passado
— segundo a imagem proposta por Rivera Cusicanqui (2018) —, mas
passado-passado. A disputa sobre o futuro, assim, tem algo de uma anulacdo da
experiéncia historica: impedir o tempo de se tornar futuro, ou moldar tal futuro a
imagem de um passado idealizado.

E a critica que encontramos, por exemplo, na série de TV The Handmaid’s tale
(HULU, 2017-presente), adaptada do romance de Atwood. Na trama, grupos
religiosos creditam uma crise de fertilidade generalizada ao que seriam desvios
morais e politicos na sociedade.

A dificuldade em projetar o futuro € motivagdo central para que se instale o
totalitarismo em The Handmaid’s tale. Na trama, certos grupos passam a
condenar a ideia de progresso, culpando a ambicdo da sociedade —
materializada no avanco cientifico e tecnoldgico — pelo eminente ocaso da
humanidade. Em Offred (TO1E01), Tia Lydia, personagem responsavel pela
educacdo das aias, explica que a infertilidade seria uma praga jogada por
Deus para punir as pessoas, responsaveis pela poluicdo das fabricas, pela
radiacdo, pelos agrotéxicos e pela criacdo de métodos contraceptivos. A
resposta para isso € uma volta ao passado, tendo como base os preceitos
biblicos. Institui-se, assim, uma teocracia dominada por homens e que
transforma as poucas jovens ainda férteis em Aias a servico de familias
poderosas. Ao contrario de boa parte da produgdo de ficcdo cientifica, o
futuro aqui € ameacador nao por sua futuridade, mas por sua “passadidade”.
(BORGES; CHAGAS, 2019, p. 90-91).

Diante da corrupc¢éo dos bons costumes, a solucdo na diegese da série seria
retornar aos “velhos tempos”, nos quais a familia é formada por um casal
heterossexual, 0 homem €é o chefe da casa e trabalha fora, a esposa cuida do lar e
ndo ha mobilidade social. A narrativa condena, assim, nostalgias de cunho

eminentemente reacionario, que contaminam a contemporaneidade.
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N&o é dificil associar a critica de The Handmaid’s tale a acontecimentos
politicos da historia recente. Basta recordar os afetos que mobilizaram boa parte dos
estadunidenses a votar em Donald Trump nas eleicGes presidenciais de seu pais no
ainda recente ano de 2016 — o que seria 0 slogan “Make America great again” (“Faca
a América grande novamente”) se n&do uma utopia nostalgica (cujos efeitos ainda se
fazem sentir, e ndo s6 nos Estados Unidos)? Trump se apoiou em uma plataforma
politica baseada na nostalgia, sabiamente resumida no famoso slogan (inspirado na
vitoriosa campanha presidencial de Ronald Reagan em 1980, que pregava “Let’s
make America great again”). A frase foi um sopro que fez arder as chamas do desejo
de grande parte do pais, interessada no resgate de certos “valores”: o0 nacionalismo, a
familia, a religiosidade, o imperialismo. Nao que, durante a Era Obama, tais diretrizes
tenham sido sumariamente abandonadas. A questdo é que um presidente negro e de
nome incomum no pais, capaz de propor uma lei para barateamento dos planos de
saude e de se mostrar simpatico a minorias foi o suficiente para que a direita e a
extrema direita despertassem e se unissem por aquilo que seria um “bem” maior: a
retomada do sonho estadunidense. Trump representava esse anseio: branco, pai de
familia (apesar dos diversos escandalos sexuais), bem-sucedido, oriundo do ramo
privado, avesso a politicas publicas, inimigo de causas das minorias, xenéfobo e
crente na superioridade do império dos Estados Unidos. Vale lembrar ainda o mal
disfarcado alinhamento com os supremacistas brancos do pais.

No caso do Brasil, o desejo por recuperar o passado, especialmente do periodo
ditatorial, encontra-se sintetizado (a partir de um forte didlogo com a extrema direita
estadunidense) na figura de Jair Bolsonaro — que representa uma ideia de
autoritarismo, desprezo pelas minorias, conservadorismo religioso e apreco pela
violéncia que agrada a diversos setores da sociedade. Desde a campanha eleitoral de
2018, diversas entrevistas e varios videos recentes ou antigos do entdo candidato
circularam com falas as mais absurdas: a defesa de que a ditadura € a solugéo para o
pais, a homenagem a torturadores do periodo ditatorial civil-militar brasileiro
(1964-1985), a ameaca de que é preciso fuzilar os rivais politicos e a adoracéo por
armas de fogo. O projeto de reconstrugcdo moral da sociedade brasileira € um dos
pilares do bolsonarismo, um dos poucos a ainda sustenta-lo no final de seu mandato.
Tal projeto passa, para além da nostalgia pela ditadura, pelo combate a iniciativas

inovadoras no que tange as questdes de classe social, género e etnia e pela
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recuperagéo de supostos valores familiares e religiosos de outrora (cujo proclamado
abandono explicaria a persistente crise econdmica e politica no pais).

Em Bacurau, lancado na era Trump-Bolsonaro, a utopia dos invasores € o
sertdo: como dissemos, ndo por sua natureza ou por seu afastamento, mas pela
condicao de abrigo de uma comunidade perfeita para o abate. A ideia de refundacéo
enseja uma empreitada planejada segundo os ditames da barbarie moderna, movida
pela morte e pela burocracia. Mas ha algo além: a experiéncia da redencao, revelada
no diadlogo conduzido por Terry. Ndo se trata apenas de expurgar os proprios
pecados, mas de acabar com a existéncia do outro — esse, sim, o pecado, 0 maior
de todos. Tanto como utopia de um Novo Mundo que surgira (conforme a experiéncia
das Grandes Navegacdes) quanto como a terra apontada por Deus (lembremos do
gue disse Terry sobre Bacurau ser o lugar escolhido), a dimenséo utdpica aos olhos
invasores guarda uma forte relacdo com o passado (com o movimento de repeticao e
de retorno) e apresenta uma demarcacéo espacial evidente.

Uma barbarie que conjuga burocracia e religiosidade; Estado e Deus. Tal
encontro estd em Bacurau e em The Handmaid'’s tale, ensejando uma forte relacéo
entre visdes de futuro e desejos transcendentais e teleoldgicos, a qual reverbera no
contexto politico contemporaneo. Outro filme brasileiro recente, Divino amor, ajuda a
pensar mais detidamente sobre esse cenario e as configuracbes atuais da
utopia/distopia, quando se coloca em xeque a relacdo do Estado-na¢do com o futuro

e o discurso religioso, aliado ao pensamento neoliberal, ganha terreno.

3.4 Divino amor: utopia e distopia a meia-luz

Divino amor (2019) é um filme dirigido por Gabriel Mascaro, que assina o
roteiro com Rachel Ellis, Esdras Bezerra e Lucas Paraizo. Sua narrativa se passa em
2027 e projeta um cenario no qual o Brasil esta em processo avancado de dominacao
pelo fundamentalismo religioso neopentecostal — que, para além do filme, de fato
cresce no pais ha algumas décadas. Em Divino amor, o Estado permanece, em tese,
laico; na pratica, porém, a Igreja evangélica ja rege a sociedade brasileira. Na trama,
Joana € uma fiel que trabalha no cartério (cuidando de processos de divorcio) e
enfrenta um drama com o marido, Danilo: o casal ndo consegue engravidar. O filho

de Joana que nasce ao final, sem pai, define um primeiro jogo de pergunta-resposta
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muito evidente: o que aconteceria se o retorno de Cristo ocorresse no Brasil tomado
pelo fundamentalismo neopentecostal?

Diariamente, Joana procura impedir os divorcios que deveria facilitar — para
tal, recorre a entraves burocraticos e, principalmente, a conversas sentimentalistas e
apelativas, que visam a resgatar os casamentos. Seu trunfo, nesse caso, é levar os
casais (sempre heterossexuais) em processo de divorcio a igreja da qual faz parte, a
Divino amor — um tipo de culto apenas para marido e mulher, cujas atividades
envolvem leituras da biblia, “terapias” em grupo e troca de casais. Tal combinacéo,
chocante e aparentemente contraditoria, € fundamental na narrativa do filme, e
estabelece o tom da distopia.

As duas primeiras cenas de Divino amor sugerem a trajetéria que sera
percorrida pela protagonista e sinalizam topicos centrais e estratégias de abordagem
no filme. Na primeira cena, Joana e Danilo dangam na “Festa do amor supremo”, que
destronou o carnaval como evento mais popular do pais, segundo o estranho e
misterioso narrador do filme, que so revelara sua identidade — o filho de Joana — ao
final. A celebragdo, grandiosa, se assemelha a uma rave: pessoas dangam, se
abracam e entram em transe ao som do DJ e em meio a efeitos de luz que cortam a
escuriddo. Joana, especialmente, balanca freneticamente o corpo — movimento
tipico tanto de raves quanto de cultos evangélicos. A narragéo, a iluminacao etérea, a
aparente contradicao (religido/rave): as bases sobre as quais o filme ir4 se desdobrar,
e gue servirdo de mote ao presente estudo. Nesse sentido, reforcamos um olhar
sobre as mediacdes, conforme Xavier (2007) — destacando o foco narrativo que nos
permite refletir a partir do modo de contar a histéria, dos enquadramentos e dos
movimentos de camera, propondo significacdes possiveis a partir das construcdes
narrativas (levando em conta aspectos da trama, das escolhas técnicas e das
solugcbes sugeridas aos problemas que originam a histéria). Dedicamos especial
atencao a trajetéria da personagem Joana, a iluminacdo, a construcdo do espaco
diegético e a presenca dos corpos. Na leitura do filme, buscamos observar as
possiveis relacdes entre utopia e distopia, o papel da religido nessas rela¢cdes e como
o discurso religioso reintegra, fortemente, os enfrentamentos sobre a imaginacao

expectante, redefinindo posicionamentos éticos na disputa sobre o futuro.
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3.4.1 Esperanca e burocracia

Se, na primeira cena da rave, Joana estd acompanhada, feliz e entregue a
uma apoteose do Senhor, na seguinte esta sozinha e ao léu no mar. Da multiddo a
soliddo, do corpo sob controle ao corpo entregue a incerteza das aguas; vemos, em
suma, a transformacdao pela qual a personagem passara, quando for arrebatada pela
davida em meio ao abandono. Sera, como veremos, uma sintese de sua passagem
de certa utopia a certa distopia na mesma sociedade. O pér-em-intriga, nesse sentido,
reposiciona um de seus elementos — Joana, uma agente — na configuracao geral da
trama, o que altera radicalmente as circunstancias da narrativa, em seu desenho que

oscila entre utopia e distopia.

Imagem 12 - Na festa, no mar

Fonte: Capturas de tela de Divino amor. Montagem elaborada pelo autor.

A dimensdo da distopia perpassa boa parte da fortuna critica sobre Divino
amor (BENTO, 2019; COUTO, 2019; LODGE, 2019). As configura¢des distopicas do
filme de Mascaro sao evidentes tanto no enredo quanto na mise-en-scéne. No
primeiro caso, o sequestro do Estado pelo fundamentalismo religioso, que condena o
divorcio (vide a missédo de Joana), ndo reconhece a homossexualidade (inexistem
mencodes a casais LGBTQIA+), vigia os cidadéos (por meio de aparelhos de raios X
gue rotulam e publicizam o status de cada um quanto a matriménio, gravidez,
maternidade/paternidade, profissdo), promove retrocessos nos costumes (as
mulheres devem se cobrir na praia) e banaliza a propria religiosidade (ha servicos de
aconselhamento espiritual em drive-thru). No segundo, especialmente na construcao
do espaco diegético: a cidade retratada, que guarda algo de genérico e artificial,
como se pudesse se tratar de qualquer lugar; a reparticdo publica na qual Joana
trabalha (um dos poucos lugares exibidos do ponto de vista externo), que se

engrandece diante das personagens, apequenando especialmente a protagonista —
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por fora, a imponéncia do edificio frio, cinzento, burocratico, padronizado e, no
interior, a miriade de arquivos. Na légica pergunta-resposta, o filme oferece uma
Visdo sobre como seria se a Igreja evangélica permanecesse crescendo e tomasse 0
Estado brasileiro — destacando uma de suas fiéis, porém, como uma mulher de

verdadeira fé.

Imagem 13 - Joana e a burocracia

Fonte: Capturas de tela de Divino amor. Montagem elaborada pelo autor.

Todavia, ndo se trata de um embate individuo contra sociedade/Estado, tipico
de distopias classicas. Assim como o neoliberalismo como politica ndo encolhe o
Estado, mas reposiciona suas formas de atuacgao, verificamos a tomada deste pelo
neopentecostalismo, de modo que ele ja serve aos interesses religiosos no futuro
apresentado. E um processo em andamento, e Joana é uma agente que atua em
beneficio das proximas fases da conversao. “O Estado brasileiro ainda se dizia laico,
mas Joana queria transformar o Estado num lugar de fé. Trabalhava a servico de
Deus, servindo ao proximo. A burocracia era sua esperang¢a” (DIVINO..., 2019,
grifos nossos), diz o narrador. Logo, o Estado ainda guarda um potencial
transformador, fagulhas de futuro que devem ser reapropriadas pelo poder religioso

— esse, sim, capaz de oferecer uma expectativa para as pessoas, no que representa
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uma inversdo ao movimento de “captura” do futuro pelo Estado que vimos
anteriormente.

Ao travar os processos de divércio e tentar salvar os casamentos, Joana se
transforma numa infiltrada da Igreja no coracédo da burocracia estatal, acelerando a
criacdo de uma sociedade na qual a separacao entre casais deixara de ser legal. Sua
pequenez nas imagens, assim, ilustra muito mais a grandiosidade de seu desafio do
que, propriamente, uma condicdo de subjugada diante do Estado: Joana luta, na
verdade, para que ele se torne mais autoritario, ainda que ela mesma néo veja seu
objetivo como tal — sua meta € tanto salvar casamentos (pois eles sdo “sagrados”)
quanto realizar uma barganha, como veremos. Essa condi¢cdo € sugerida pelas
préprias imagens acima: na segunda, ela esta pequena no interior do prédio, mas
com seu caminhar cresce no quadro; na terceira, sugere-se uma burocracia
esmagadora, porém Joana esta em ascensao no plano, erguida pelo elevador.

A personagem, portanto, ndo habita essa distopia como tal: vive uma utopia
em construcdo. O clima do filme é de fluidez e sensualidade — distante, por exemplo,
das ecodistopias brasileiras dos anos 1970-80 mapeadas por Alfredo Suppia (2020),
as quais aludem a atmosferas irrespiraveis, a uma sensacao asfixiante para dizer da
ansiedade nuclear, do regime ditatorial no Brasil e das preocupantes questbes
ambientais. Em sua critica sobre Divino amor na Variety, Guy Lodge (2019) escreve:
“Se isso [0 cenario distopico-religioso do fiime] soa infernal para alguns, € uma
verdadeira utopia para Joana (Dira Paes), uma notaria profundamente religiosa que
esta determinada a usar sua posi¢cdo no cartério para promover seus valores
familiares favoritos” (LODGE, 2019, s/p, tradugdo nossa).>® Sua vida, a excecdo do
problema da gravidez, € feliz, e ela se sente confortdvel vivendo no futuro de
radicalismo religioso — tal quadro s6 mudara quanto todos a abandonarem. A
burocracia ndo surge kafkiana ou orwelliana: ndo a esmaga, € sua aliada, sua
esperanca. A utopia/distopia como problema de perspectiva € uma provocacao ao
espectador, como nota Anna Virginia Balloussier (2019), que se pergunta se o filme é
uma distopia “puro sangue”. Para ela, ndo: Balloussier cita como mérito de Mascaro o
desvio de julgamentos e estere0tipos e a opgcao por deixar para 0 espectador a

avaliacdo a respeito da condicao utopica ou distopica do futuro em Divino amor.

53 If that sounds hellish to some, it's a veritable utopia to Joana (Dira Paes), a deeply religious notary
who’s determined to use her position in the registry office to advance her favored family values.



148

Em distopias mais tradicionais, como “Conto de Aia” ou “Submissao”, s6 os
mais extremistas veriam ali qualquer espécie de salvacdo. Mas a vida real é
mais complexa, e o cinema de Mascaro ndo se pde como dono da verdade
— agquele tipo de certeza que o espectador encontra pronta pra consumo,
um mero fast-food para a alma. “Divino Amor”, de certa forma, espelha sua
estética ao mesmo tempo fluorescente e soturna. Apresenta um futuro
brilhante para muitos e sombrio para outros tantos. (BALLOUSSIER, 2019,

s/p).

Ha, de fato, algo de redentor em Divino amor, pelo menos na personagem de
Joana — a quem o espectador ndo perde de vista em momento algum, pois o foco
narrativo a segue da primeira a ultima cena. Como agente do fundamentalismo,
Joana nao é uma vila: parece realmente querer fazer o bem, segundo sua moral. A
depender do espectador, sua missdo ndo € apenas bem intencionada, é
absolutamente correta, o que convoca diferentes aisthesis e katharsis na experiéncia
espectatorial do filme: o prazer pelo reconhecimento, seja como adeséo, seja como
critica. O ponto de vista adotado provoca: o que acontece quando se olha pela
perspectiva de quem vive a sua distopia como uma utopia? E mais: e se essa
personagem nao for uma vild, mas a heroina da trama? Em outros termos: e se a
distopia for uma utopia? N&o estariamos falando, enfim, de uma u/dis-topia,
expressao que permite fundir ambos os termos numa mesma formulacdo — estranha,
incobmoda, desorientadora?

Essa dualidade se materializa na iluminacdo do filme, como notado por
Balloussier (2019). A luz etérea nos ambientes ilumina sem clarear e joga com o
ver/ndo ver, com a alegria das cores/o soturno da escuriddo. O uso constante do
neon remete a tradicdo da fic¢ao cientifica de filmes como Blade Runner (Ridley Scott,

1982), ainda que as implicacfes sejam um tanto distintas.

3.4.2 lluminacgéo: dual e binério

Em Divino amor, o jogo de luz e sombra n&o remete a oposigéo contrastante
do expressionismo: no filme, luminosidade e escuriddo nédo se contrapfem, mas
existem de maneira simbidtica por meio do neon.>* Locais como a sede da Divino

amor e a casa de Joana sao mostrados a meia-luz: estdo claros e escuros ao mesmo

5 Vale conferir a discussdo de Vera Lucia Follain de Figueiredo e Eduardo Miranda Silva sobre a
relacdo entre a estética de Divino amor e o movimento reacionario batizado de “fashwave”
(FIGUEIREDO; SILVA, 2022).
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tempo. A meia-luz é mais complexa, nuancada e misteriosa que a iluminacgéao total ou
a escuriddo absoluta. N&o ha contradicdo: ha mistério, davida, ambiguidade. E assim
gue Mascaro aborda os estranhos eventos e costumes no Brasil futurista do filme:
nao se trata de hipocrisia ou incoeréncia, mas de algo mais nebuloso. A katharsis
proporcionada por essa composicdo é bem mais interessante, por sinal, do que o
climax do filme, se considerarmos o catartico como a ressignificacdo do cotidiano
pela experiéncia com a obra: que o retorno de Cristo ndo fosse ser aceito em uma
sociedade intolerante é esperado; ja as ambiguidades que perpassam a fé religiosa
(para além da relacdo contrastante entre fé e dinheiro, tdo associada a Igreja
evangélica no Brasil) permitem entrever aspectos da propria no¢édo de distopia no

século XXI, a assombrar nosso dia a dia.

Imagem 14 - Meia-luz

Fonte: Capturas de tela de Divino amor. Montagem elaborada pelo autor.

A comegar pelos rituais da Divino amor: leitura biblica, “terapia”, dindmicas de
confianga no outro, purificagdo do corpo e troca de parceiros sexuais. “Quem ama,
nao trai; quem ama, divide” (DIVINO..., 2019), diz o lema. O sexo com outra pessoa
ndo € motivado pelo que seria considerado promiscuidade, mas uma forma de

retornar ao parceiro (com quem se goza ao final da transa) e reforcar os lagos



150

familiares. A pratica do swing €, nesse caso, uma maneira de preservar o proprio
casamento e salvar o alheio; na trama, ndo ha o menor sinal de contradicdo, pelo
menos para o grupo de Joana. Parte do impacto do filme esta em tais convergéncias,
do sagrado ao profano: ha uma quebra no horizonte de expectativa do publico, que
reconhece as préticas evangélicas, mas estranha sua mistura a sexualidade explicita.
A religido confere um senso de propdsito a algo que, em universos como o de
Admiravel mundo novo, era puro hedonismo. O hedonismo se esgota em si mesmo e
termina no prazer do presente: o cristianismo precisa que as pessoas olhem para o
futuro, logo as afasta da conduta heddnica e também do niilismo, que sabotam uma
experiéncia temporal de projecao, de continuidade.

O mesmo vale para as raves evangélicas. Se ja € comum, no Brasil, a insercédo
da musica gospel nos mais diferentes géneros musicais (sertanejo, metal, funk
carioca), também o estilo das festas “profanas” é adotado como forma de conexao
espiritual. Os proprios cultos, muitas vezes, sdo verdadeiros espetaculos de musica,
performance e adoracdo, com episodios de transe por parte dos fiéis — nada mais
proximo de uma rave.

As cenas de rave, por sinal, conduzem a outra camada da meia-luz: entre
material e espiritual, entre corpo e transcendéncia. Atingir o transe, como evidenciam
as imagens, envolve uma performance corporal. O corpo, na condicdo de elemento
central, perpassa a narrativa. Podemos elencar: os corpos que dancam na Festa do
amor supremo; o corpo de Joana entregue ao mar ou malhando; os corpos dos fiéis
gue se deixam cair de costas para que o colega acolha, ou que rolam sobre outros
devotos estendidos no chéo, durante os rituais na Divino amor; 0os corpos despidos
nas intensas cenas de orgias; o corpo nu de Danilo, pendurado de cabeca para baixo
enguanto recebe os raios ultravioleta de um estranho aparelho para o tratamento de
fertilidade; o corpo da protagonista sendo aberto na explicita cena da cesarea ao final.
A relacao entre transcendéncia e materialidade é explorada especialmente no sexo.
“Divino amor: a familia acima de tudo. Radical, livre e secreto. A entrega do corpo
era a promessa da gléria eterna” (DIVINO..., 2019, grifos nossos), explica o
narrador, enquanto vemos o0 banhar dos corpos antes do ato sexual. Dai a
expressividade e a longa duracao das cenas de nudez e sexo: corpo e alma juntos.

Outra duplicidade esta na relacédo religido-ciéncia, evidenciada em dois casos
citados no paragrafo acima. Joana ora e age (salvando casamentos) com vistas a

receber a graca de Deus (para engravidar); porém, recorre também a tratamentos
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médicos, a geringoncga tecnoldgica (que objetiva melhorar a qualidade do esperma de
seu marido) e a cesarea ao final.

As juncbes inesperadas dotam o filme de tons parédicos, quase ridiculos,
especialmente no caso do “drive-thru espiritual” e do aparelho de fertilizagdo de
Danilo. Divino amor pode ser posicionado na categoria de “sério-dramatico” que
Suppia (2013) define para o cinema de fic¢do cientifica brasileiro, a partir de Xavier
(1993): um filme de intengdes “sérias” e evidente orientagdo politica. Todavia, o
aceno ao caricatural em elementos especificos (como os destacados acima)
aproxima o filme de Mascaro do outro eixo, o “ludico-carnavalesco”, ligado a parddia
e & comeédia.

Um futuro no qual a religido (ainda mais a neopentecostal) abraca as
possibilidades erdticas do corpo, a ciéncia e a multiplicidade festiva poderia indicar
uma abertura politicamente relevante. Entretanto, a duplicidade representada pela
iluminagcdo, a qual se estende na ligacdo entre elementos aparentemente
contraditorios, revela conotacdes opostas, indicando uma perversidade que reforca
as relacbes de poder na narrativa de Divino amor. A disputa sobre o futuro se torna,
justamente pelo entrelacamento entre esses elementos, um tanto mais dificil de
mapear, um tanto embaragada.

O movimento de apresentar um mundo que pode ser visto pelo espectador
como distopico a partir do foco narrativo que acompanha uma personagem que o vive
como utdpico contrapde Divino amor a obras ficcionais nos quais um tipo ou outro é
apresentado de forma absoluta. Da Utopia de More a distopia de The Handmaid’s
tale, passando por 1984, ha utopias na distopia, ou vice-versa: no caso de More, ha
diversos elementos perturbadores, como a escravidao; no de 1984, as lembrancas de
Winston Smith preenchem péaginas de puro prazer edénico (WEGNER, 2003); em
The Handmaid’s tale, Gilead é uma utopia para a elite que esta no poder. Porém, as
topias ndo se misturam, parecem informar mundos um tanto distantes entre si na
experiéncia de leitura/espectatorialidade. E, geralmente, a separagéo entre utopico e
distopico ndo é apenas claramente apresentada como implica a divisdo evidente
entre 0 “bem” e o “mal”’. Segundo Pedro Duarte: “Nas fic¢des de Huxley, Orwell e
Bradbury, aprendemos que o aspecto essencial de toda distopia é descartar toda
utopia. O lugar ruim impede que se pense outro lugar que nao existe ou que parece

nao poder existir’ (DUARTE, 2016, p. 68). Ndo é bem o que revela Divino amor, que,
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nesse sentido, oferece um diagnostico sobre a distopia atual: a utopia e o “outro
lugar” ndo s&o descartados, e isso em duas leituras possiveis.

Na primeira, a distopia se vende como utopia e reafirma-se como tal ndo por
meio do autoritarismo avassalador de Orwell ou da alienacdo acachapante de Huxley
e Bradbury, mas pela difusdo moral da ideia de um povo em marcha, que atua pelo
‘bem” e vivencia-o cotidianamente. Na segunda, a unido em torno de um projeto de
poder é sustentada justamente pela perspectiva de “outro lugar” melhor ainda por vir,
tanto no plano material (a consolidacdo da sociedade neopentecostal, as conquistas
terrenas) quanto no divino (o reino dos céus). A distopia, logo, precisa da utopia para
sobreviver.

Em Divino amor, experimentamos a contradicdo u/dis-topia a todo momento,
como uma desorientacdo: o que € negativo (a vigilancia, a dominacao do Estado) é
apresentado positivamente; o que é positivo (0 sexo, a valoriza¢do do corpo, a festa)
se revela perverso, autoritario. No filme, a distopia como doppelgénger da utopia se
torna perturbadoramente evidente: uma utopia que deu errado — mas para uma
parte da populacédo. Luz e sombra, utopia e distopia: no filme, a meia-luz, tudo se
mistura, o que reforca a desorientacdo prépria dos tempos atuais, de intensa
circulacdo de informacbes e fake news — em que mundo estamos? A distopia
contemporanea passa pela prépria dificuldade de sua identificagdo como tal, portanto.
No filme, por sinal, ndo ha uma figura evidente a quem se deve contrapor: temos
Joana em meio a instituicdes (a Igreja, o Estado, o casamento) e seus representantes
(o pastor, o chefe, o marido), que passam de aliados a personagens que dela se
afastam.

Na relacdo entre as topias, aquilo que é positivo se revela perverso e
autoritario porque a uniao dos elementos (luz e sombra, espirito e corpo, alma e sexo,
alegria e elevacéo, religido e ciéncia) nao visa a pluralidade: atende a um projeto
homogeneizador. Recorremos a duas pensadoras do feminismo, de contextos
diferentes, para abordar o assunto — isso porque ambas estdo tratando, em ultima
instancia, de jogos de poder e expansdes imaginativas. No caso, Rita Segato (2012)
e Donna Haraway (2009). Em seus escritos, as autoras pensam relacbes de
identidade/outridade na esfera da acdo politica, refletindo acerca de possibilidades
de unido/comunhdo/encontro que permitam o0 combate a diversas formas de

opressao (ligadas ao capitalismo, ao racismo e a discriminagdo de género).
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A partir da pluralidade étnica e historica do contexto latino-americano, Segato
(2012) propde uma diferenciacdo entre a binaridade e a dualidade: na primeira,
essencializa-se a diferenga, 0 outro passa a existir para definir o sujeito; na segunda,
pelo contrario, aceita-se a diversidade, reconhece-se o lugar distinto de cada um, o
gue ndo impede um agrupamento heterogéneo.

Enquanto na dualidade a relagao é de complementaridade, a relagdo binaria
€ suplementar, um termo suplementa o outro, e ndo o complementa. Quando
um desses termos se torna “universal’, quer dizer, de representatividade
geral, o que era hierarquia se transforma em abismo, e o0 segundo termo se

converte em resto e residuo: essa é a estrutura binaria, diferente da dual.
(SEGATO, 2012, p. 122).

A homogeneizacdo promovida pela l6gica binaria visa ao reforco da
hierarquizagao, ao distanciamento entre os elementos agrupados: um serve ao outro.
Na sociedade esbocada em Divino amor, o corpo se submete ao espirito, 0 sexo ao
casamento, a festa a transcendéncia espiritual, a ciéncia/tecnologia a religido. Afinal,
corpo, sexo, festa e ciéncia servem a algo, sdo meios para fins — justamente os
pares que elencamos acima. Os objetivos das personagens e a maneira como elas
encaram esses elementos evidencia tal subordinacéo: o fim é a familia, a gloria
eterna, o projeto da Igreja. Se ndo fosse assim, o sexo poderia ser com qualquer
parceiro, a festa ndo precisaria ser gospel, a ciéncia reprodutiva ndo seria voltada a
formacao familiar, a tecnologia ndo serviria a vigilancia.

Religido é poder, um projeto de poder da Igreja, que agrega para hierarquizar
e exclui o que nédo é de interesse (a populacdo LGBTQIA+, por exemplo). Abracgar o
contraditorio (ou parte dele) ndo visa a comunhao, mas ao apagamento do distinto. O
gue se vé em Divino amor seria, enfim, uma ética restritiva: viver com e para o outro
gue € idéntico a mim, ou com vistas a torna-lo o mais parecido possivel comigo. Para
tanto, a construgdo de uma instituicao (a igreja) desempenha papel fundamental, pois
ela realiza a ponte entre o nivel pessoal e o social, além de projetar certa visada ética
num plano temporal, o do futuro (os fiéis perecem — e sdo salvos —, a mensagem
continua).

Seria diferente aceitar o contraditorio como contraditério, com vistas a
preservacio e perpetuacio da contradicdo. E essa a proposta de Haraway (2009) no
Manifesto ciborgue: fugir a totalizagdo, aos mitos de origem e a teleologia que
perpassam nao s6 movimentos extremistas e autoritarios, mas também o marxismo e

o feminismo.
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Para trabalhar direito, ndo temos necessidade de uma totalidade. O sonho
feminista sobre uma linguagem comum, como todos os sonhos sobre uma
linguagem que seja perfeitamente verdadeira, sobre uma nomeacéo
perfeitamente fiel da experiéncia, € um sonho totalizante e imperialista.
Nesse sentido, em sua ansia por resolver a contradi¢céo, também a dialética
€ uma linguagem de sonho. (HARAWAY, 2009, p. 83).

Dai a aposta de Haraway na ironia, que “[...] tem a ver com contradi¢des que
nao se resolvem — ainda que dialeticamente — em totalidades mais amplas: ela tem
a ver com a tensdo de manter juntas coisas incompativeis porque todas sao
necessarias e verdadeiras” (HARAWAY, 2009, p. 35). Em certo sentido, nos
reaproximamos das possibilidades imaginativas de que fala Ricoeur (1991) a partir da
metéfora, quando a conotacdo toma conta do discurso, gerando o deslocamento, o
desconforto, a diferenca na unido. Quando se apaga a contradicdo, quando se
“denota” o discurso, resolve-se a diferenca, e algo deve prevalecer, padronizando e
hierarquizando. E o oposto do que vemos em Bacurau, com a comunidade que se
forma pela diferenca, e em favor dela: conforme Haraway (2009), uma coalizacao por
afinidade (em oposicao a identidade), que é o parentesco nao por sangue, mas por
escolha politica.

A resolucao da contradicdo e a vitéria da légica do binarismo se encontram no
préprio sistema binario da linguagem dos computadores: a reducdo do mundo a
zeros e uns. Em Divino amor, o binarismo que perpassa 0 universo criado surge
representado diegeticamente em uma das faces distopicas do futuro: a interligacéo
dos sistemas de vigilancia sobre os corpos. O futuro do filme sugere estranhas
praticas: a presenca de aparelhos de raios X que “detectam” o status de cada
personagem (quanto a estado civil, maternidade/paternidade, emprego) e a exigéncia
de documentos sobre o codigo genético pessoal nos cartérios. A linguagem comum
de que fala Haraway (2009) se insere no problema da “informatica da dominagao”, na

qual

[...] as ciéncias da comunicacdo e as biologias modernas séo construidas
por uma operagdo comum — a tradu¢do do mundo em termos de um
problema de codificagao, isto é, a busca de uma linguagem comum na
qual toda a resisténcia ao controle instrumental desaparece e toda a
heterogeneidade pode ser submetida a desmontagem, a remontagem, ao
investimento e a troca. (HARAWAY, 2009, p. 64, grifos da autora).
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Em um mundo de cddigos, tudo pode ser lido a partir do dominio sobre uma s6
linguagem, a qual poucos tém acesso. A onisciéncia de Deus encontra a onisciéncia
da maquina, quando a relacdo entre capitalismo e religiosidade adquire novos tons.
O Estado fundamentalista em construcdo recorre a tecnologia, destoando de
distopias como The Handmaid’s tale, na qual se recria um cenario histérico que
renega tais possibilidades: em Divino amor, deseja-se, sim, a tecnologia, 0os bens
materiais mais novos, o0 “avang¢o”, a mudanga. Tal elemento posiciona o
fundamentalismo neopentecostal do flme numa curiosa jungéo entre o cristianismo
que promete um futuro e a modernidade europeia que sustenta o quao melhor sera o
amanhd, na chave do progresso — um progresso cujas conquistas sao, no fim,
sempre utilizadas em proveito do projeto religioso, e ndo de uma emancipacéo da
humanidade, do “viver junto”. Nao se trata, nesse sentido, de uma distopia nostéalgica
reacionaria como a apresentada em The Handmaid’s tale. Inexiste, ao mesmo tempo,
a critica ao moderno e o desejo de retorno a natureza como nas distopias brasileiras
Brasil ano 2000 e Quem € beta? (Nelson Pereira dos Santos, 1973), “[...] nas quais a
modernidade, associada ao militarismo e a burocracia, traz consigo o aprisionamento
e a privacdo da natureza, 0 que se traduz num atentado a identidade mais
genuinamente nacional e popular’ (SUPPIA, 2020, p. 198). Em Divino amor, o cédigo

e 0 organico séo reunidos em torno de um mesmo projeto.

3.4.3 O ndo retorno de Cristo

O binarismo entre os elementos do filme est4 intimamente relacionado a
sociedade capitalista. Contextualmente, essa leitura € possivel pela histérica ligacdo
entre religido e capitalismo (WEBER, 2004; BENJAMIN, 2015) — e, no presente caso,
entre igrejas neopentecostais e capitalismo. No filme, isso é evidente nas cenas em
gue Joana vai buscar aconselhamento no drive-thru da fé: um tipo de encontro
fast-food com o divino. Se a relagdo com o capitalismo como um todo é parodiada
nessas passagens, a especificidade do capitalismo brasileiro se faz notar por um
elemento em particular. Para frequentar drive-thrus, € necessario possuir um carro,
elemento que estd em constante evidéncia no filme: para além das cenas de
aconselhamento, o carro aparece quando Joana sai de casa ou do trabalho, no

momento em que ela e Danilo deixam a clinica de fertilidade e mais de uma vez
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estacionado em frente a residéncia de ambos. O carro popular, a casa padronizada e
igual as vizinhas, o trabalho burocratico sem especializacdo de Joana, 0
empreendedorismo de Danilo: trata-se de um casal que pertence a um grupo social
de timida ascensdo econdémica na ultima década no Brasil, cujo valor gregéario se
encontra na religiosidade (ANTONIO; LAHUERTA, 2014).

Em um cenario mais amplo, a globalizacdo reposicionou a existéncia empirica
dos sujeitos para além de limites geograficos e culturais ligados as antigas fronteiras,
0 que ocasionou certo desencaixe entre padrdes consagrados e formas emergentes
globais de organizacéo cultural (AVRITZER, 2002) — algo que podemos relacionar
ao descompasso entre espacos de experiéncia nacionais e horizontes de expectativa
globais de que fala Inés Mudrovcic (2015). Segundo Gabriel Henrique Burnatelli de
Antonio e Milton Lahuerta (2014), a tensdo resultante potencializa movimentos
politico-sociais conservadores ou fundamentalistas, muitos de teor religioso — como

0 neopentecostalismo no Brasil, explorado em Divino amor. Segundo os autores,

[...] para além da esfera teoldgica e organizacional, o pentecostalismo,
sobretudo a vertente neopentecostal, € um movimento religioso e cultural
adstrito & recente modernizacao da periferia do sistema capitalista mundial,
uma vez que seu timbre cultural € uma funcéo direta da intersecgdo de dois
processos sociais coetaneos, quais sejam: o de mudanca social orientada
pela expanséo da sociedade de consumo (sobretudo a partir da aceleragéo
do crescimento econdmico durante o regime militar) e o de insuficiéncia (ou
ainda, debilidade) das capacidades institucionais do Estado, por um lado, e
organizativas da sociedade civil, por outro, no tocante ao enfrentamento dos
problemas de marginalizacdo social ocasionados pela excessiva
desigualdade econémica e pelo déficit de capitais simbdlicos (instrucéo
escolar, renda, experiéncia de participacdo em organiza¢cbes sindical e
politica etc.) necessarios ao fortalecimento de uma cultura politica civica e
democratica. (ANTONIO; LAHUERTA, 2014, p. 72).

Diante de um cenério de marginalizacdo social, a religido neopentecostal se
apresenta como forga gregaria a dar sentido a existéncia e a apontar possibilidades
de um tipo de salvacdo terrena, ainda que ligada a espiritualidade. Tal salvagao
passa, em alinhamento ao capitalismo neoliberal, por uma légica individualista e

mercantilista.

A internalizacéo de valores privatistas na doutrina religiosa neopentecostal é
propalada aos fiéis pela recursiva insisténcia no sucesso intramundano
mediante a emulacao espiritual, e pode ser considerada como um efeito de
tomada de consciéncia dessa vertente religiosa quanto a gradual
configuracao de um individuo moderno que brota da periferia, privado muitas
vezes de condigbes basicas de cidadania e, portanto, submetido a condigbes

econdmicas e sociais de profunda instabilidade, inseguranca e abandono
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estatal, e que encontra na possibilidade de autorrealizacdo e no
empreendimento de si um mecanismo alternativo de ascensdo social,
prestigio e acesso a sociedade de consumo. (ANTONIO; LAHUERTA, 2014,
p. 64).

A Teologia da prosperidade — baseada na fé contra as forcas do mal, a qual
viabilizaria vitérias pessoais intramundanas (sucesso profissional e financeiro,
ascensao social, prestigio, alivio do corpo e da mente) (ANTONIO; LAHUERTA, 2014)
— informa tais premissas. O gozo mundano, assim, ndo entra em conflito com a
espiritualidade, muito pelo contrario, pois “[...] a Teologia da Prosperidade valoriza a
fé em Deus como meio de obter saude, riqueza, felicidade, sucesso e poder
terrenos” (MARIANO, 2005, p. 158, grifos do autor). Ao escrever sobre o filme,

Alexandre Gongalves destaca

[...] aimposi¢@o de uma cultura cristd sobre qualquer outra cultura ndo-crista.
Essa é a base da teologia do dominio, uma doutrina de préatica antiga, que
comecgou nos primordios do cristianismo e foi ressuscitada pelo movimento
neopentecostal no século 20. (GONCALVES, 2019, s/p).

Tal teologia encontra ressonancia nas politicas da inimizade de que fala
Mbembe (2017), as quais adquirem ares cristdos e um respaldo moral na sua
cruzada por tornar o diferente um inimigo e, no limite, por destrui-lo. A figura de “um
deménio que tudo permite” ganha, desse modo, novas conotagbes. Uma utopia
assim se revela: conforme Mbembe (2017), guerras sdo travadas com vistas a um
mundo livre de relagbes, dividido apenas pelos iguais que se unem sob o teto da
mesma igreja. A destruicdo dos vinculos sociais de que fala o pensador camaronés
esta, enfim, intimamente relacionada a caréncia de valores gregérios fundados na
solidariedade — substituidos, muitas vezes, pela unido resultante da eleicdo de um
inimigo em comum.

Divino amor n&o explora, porém, nem a imposi¢ao caricatural da fé e nem
possiveis pretensdes de sucesso financeiro do casal Joana e Danilo. A ideia de
prosperidade aparece a partir de outro elemento: o da barganha com os céus. Joana,
angustiada pela gravidez que ndo vem, visita o drive-thru para conversar com o
pastor: “Sera que Deus nao esta vendo o quanto eu faco por Ele? [...] Salvei mais de
onze casamentos” (DIVINO..., 2019), reclama, desolada. Anteriormente, Joana
clamara ao pastor por um “sinal” dos céus: havia uma certeza, ela apenas precisava

ser demonstrada. Tal certeza, ao longo do filme, vai se esvaindo. A barganha coloca
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Joana como mais do que uma agente a servi¢co da construgcdo do Estado evangélico:
0 que ela faz é também em beneficio de si propria, de sua gravidez. Fazer o que
Deus deseja (a salvacdo dos casamentos) € o que ela oferece em troca de uma
recompensa (a gravidez).

O cenario religioso-politico brasileiro se insere num quadro mais amplo, como
desdobramento do contexto catastrofico global do século XX: “para onde foi o futuro?”,
pergunta-se Augé (2012). Essa desorientacdo gera uma dificuldade fundamental:
como disputar o futuro, se ele “se perdeu” ou “foi perdido” — em outros termos, como
agir diante do esmorecimento da for¢a politica e afetiva dos “ismos” (KOSELLECK,
2006)? A excecdo, destaca Hartog (2013), esta4 nos fundamentalismos: equilibrados
entre o arcaismo e a modernidade, sédo influenciados pela crise do futuro e recorrem
as tradicdes para responder as agruras do presente e conduzir um caminho para o
amanhd — e, se tais tradicdes sao incapazes de oferecer essa resolugédo, sao
inventadas (HARTOG, 2013). E, portanto, outro tipo de nostalgia reacionaria.

Vale lembrar a leitura de Jameson (FREDRIC..., 2013): o fundamentalismo
religioso € uma fonte de acdo politica poderosa, capaz de guiar e corromper
movimentos politicos. O fundamentalismo islamico comeca, conforme Jameson, apés

0 massacre dos partidos socialistas e comunistas no mundo arabe.

Quando todos dizem que tudo é impossivel, que tudo o que temos é o
capitalismo, é claro que, entdo, nesse vazio as pessoas projetam a religido. A
religido emerge como a for¢ca fundamental da mudanca, da transformacéo
social, da eliminagdo da miséria do povo, e assim por diante. (FREDRIC...,
2013, s/p).

A religido toma para si, em suma, a faisca da esperanca. Quer dizer, o
fundamentalismo propde um “ismo” que carrega um projeto de futuro, ainda que
transcendental, capaz de mobilizar no presente com vistas a. Em outro contexto, o
fundamentalismo neopentecostal também assenta seu discurso numa promessa de
futuro, mas terrena e estreitamente vinculada aos bens materiais — ou seja,
propbe-se um acolhimento do sujeito desamparado, mas com respostas
completamente alinhadas a causa mesma de tal desamparo, o neoliberalismo. Se o
Estado moderno tomara da Igreja Catolica o poder sobre o futuro, agora as diferentes
religibes advogam para si, diante de um quadro de crise geopolitica, a imaginacao
acerca do amanha, definindo éticas possiveis e estabelecendo perspectivas. O

fundamentalismo reivindicaria, retomando Ricoeur (2013), a funcdo mediadora da
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imaginacdao, recolhendo o diverso do mundo em beneficio da producdo de imagens
Unicas, que permitem apenas certo modo de ser-no-mundo; uma consequéncia é a
morte do poder metaférico do exercicio imaginativo, pois agora tudo o que ha se
resume a apenas um elemento, o sinal divino. Cabe, assim, sugerir uma aproximacao
entre neopentecostalismo e euromodernidade, quando o primeiro promete uma forma
possivel, gloriosa e terrena de se habitar o futuro, o qual guarda recompensas para
guem as merece.

As implicacOes politicas sdo decisivas. Esse engajamento religioso pode ser

inserido no cenario analisado por Chantal Mouffe:

[...] o que esta acontecendo na atualidade néo € a desapari¢éo do politico em
sua dimenséo conflitiva, mas algo diferente. O que ocorre é que atualmente o
politico se expressa em um registro moral. Em outras palavras, ainda
consiste em uma diferenciacdo nés/eles, mas o nés/eles, em vez de ser
definido mediante categorias politicas, se estabelece agora em termos
morais. No lugar de uma luta entre “esquerda e direita”, nos enfrentamos em
uma luta entre “bem e mal”. (MOUFFE, 2007, p. 12, tradugdo nossa).>

A luta moral tem um apelo irresistivel: o da certeza. Se alguém esta ao lado do
“‘bem”, ndo ha duvidas de que esta correto; se o outro € “mal”, urge combaté-lo. A
anulacdo da davida encurta o espaco da reflexdo e inaugura, imediatamente, o da
acao mais pratica. Além disso, ndo importa o que acontecera, pois na vitoria ou na
derrota, havera uma convic¢ao reconfortante e animadora: a de estar do lado certo.
Essa percepcao ganha lastro privilegiado no encontro com a religiosidade e, diriamos,
enseja as politicas da inimizade: se estou do lado certo e o outro, ndo, ele € o inimigo,
e derrota-lo ndo é apenas questdo politica, mas moral. Mais ainda: as politicas da
inimizade séo disfarcadas de amor: o acolhimento de uns est4 no cerne da exclusdo
dos outros.

Trata-se de um reconforto ensejado nas certezas de ordem moral. A moral,
ligada a pretensdo universal e a coercitividade (RICOEUR, 2014), postula cédigos
sociais que estabelecem condi¢des de pertencimento e exclusdo. A postura ética, em
contrapartida, convida ao questionamento constante da moral, a davida e a

responsabilizacdo do individuo. As condicbes de pertencimento em Divino amor

55 [...] lo que esta aconteciendo en la actualidad no es la desaparicion de lo politico en su dimension
adversarial, sino algo diferente. Lo que ocurre es que actualmente lo politico se expressa en un
registro moral. En otras palavras, ain consiste en un discriminacion nosotros/ellos, pero el nosotros/
ellos, en lugar de ser definido mediante categorias politicas, se establece ahora en términos morales.
En lugar de una lucha entre “izquierda y derecha” nos enfrentamos a una lucha entre “bien y mal”.
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encontram figura fundamental no pastor, e seus conselhos sdo sempre a favor da
perseveranca: “Pra quem tem fé, nada é impossivel, irma” (DIVINO..., 2019), diz a
Joana. Ha uma certeza depositada na fé, que se contrapde a incerteza do mundo,
especialmente quando se fala de uma religido abracada por muitos dos menos
favorecidos na sociedade brasileira. A fé envolve uma relacdo de crengca em algo,
muitas vezes ligado ao amanhd, e cuja materializacdo esta relacionada ao seu
exercicio, contra todas as probabilidades. “Fé é toda certeza que dispensa prova”
(DIVINO..., 2019), afirma o narrador do filme. Nao ha espaco para a duvida, pois ela
desmantela a certeza necessaria para o acontecimento. A fé sustentada pelo
discurso religioso transforma o futuro como ainda ndo é de que fala Ricoeur (2010c)
em ja serd, ou seja, em tempo que j4 é presente e certo, mas que em breve se
revelara em toda a sua grandiosidade para aqueles que querem ver, para os fiéis,
para os crentes.

E o oposto das utopias de carater imanente (e ndo transcendente, que seria
autoritario) defendidas por Gilles Deleuze e Félix Guattari (2010) em O que é a
filosofia?, as quais, conforme Duarte (2016), “[...] liberam o presente, ao invés de
prenderem o futuro, sendo secundario julgar se elas se realizam ou ndo. O ser se
abre” (DUARTE, 2016, p. 68). Transcendéncia e autoritarismo, de fato, se combinam
na utopia vendida em Divino amor, cujo propdsito €, precisamente prender o futuro. A
davida colocaria em xeque tal transcendéncia: “Quantas vezes eu duvidei, quantas
vezes eu pensei que isso ndo fosse acontecer” (DIVINO..., 2019), pune-se Joana ao
se descobrir, finalmente, gravida. Bem antes, a davida compusera a imagem na cena
em que Joana e Danilo aguardavam para serem atendidos pelo médico que avalia
suas chances de gravidez: as bolhas de um aquario subindo e cortando a imagem,
atravessando o rosto de um angustiado Danilo. A certeza corrige a desorientacao,

desembaraca a u/dis-topia, clareia a disputa nos termos das politicas da inimizade.
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Imagem 15 - Azul
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Fonte: Capturas de tela de Divino amor. Montagem elaborada pelo autor.

O pecado de Joana, porém, nao foi duvidar; foi quebrar um regime temporal
estabelecido pelo cristianismo. Se seguirmos a possivel leitura alegorica de que seu
filho, o misterioso narrador, € o messias, a espera milenar terminou. Ha indicios para
apostar em tal interpretacdo. Um deles é o fato de que a personagem s6 ganhara
corpo na ultima cena. Junto ao tom excéntrico de sua fala, esse aspecto a posiciona
em dimenséo distinta daquela das demais personagens — afinal, se o filho de Joana
paira, incorporeo, sobre o filme, as outras figuras estdo ali vivamente presentes com
0 corpo, como vimos. Além disso, sua onisciéncia € reveladora: uma criangca que a
tudo sabe, do funcionamento do Estado aos sentimentos mais intimos de sua mae.

Porém, o fim da espera pelo retorno do messias é negado enquanto tal.
Ninguém acredita em Joana, e todos a abandonam: seu marido, o pastor, a igreja.
Todas as conversas sobre amor, fé, confianca e irmandade ruem diante da sugestao
de que ela carrega o filho de Deus, o que representaria 0 momento crucial das
profecias. Joana rompe, assim, uma temporalidade cristd a qual, ainda que
marcadamente linear e teleoldgica, guarda algo circular, representado na ideia
mesma do retorno de Cristo.

Ao romper essa temporalidade, Joana destoa da prépria narrativa do filme,
marcadamente circular em sua estrutura e nos elementos imagéticos. A intriga de
Divino amor media a cronologia dos episodios que se sucedem amarrando-0s em um
conjunto fechado, em um tempo circular, repetindo situacdes e ritos: a festa rave, o
ritual na igreja, o sexo, os afazeres no trabalho, a visita ao drive-thru. A narrativa
rodeia tais locais, encadeando-os a partir da trajetéria de sua protagonista. A
revelacdo de Joana desata o circulo perfeito, de modo que ela escapa a circularidade,
vendo-se recusada pela igreja, pelo pastor, pelo trabalho: Joana ndo cabe mais

nesses circuitos. A circularidade esta representada também visualmente: os arcos
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que se fecham na abertura do filme, formando o simbolo da Divino amor; a estrutura
da geringonca da fertilidade; o rolar dos corpos uns sobre 0s outros nos rituais. O
retorno do messias ndo convém, assim, ao projeto de temporalidade que guia tais
personagens, pois da fim a um regime de suspenséao do futuro — o acontecimento de
Joana diz que, finalmente, o futuro chegou. Agora, sim, a distopia se apresenta a ela:
a expulsdo do paraiso, a exclusado da sociedade. Ha, portanto, uma contraposi¢ao
crescente entre a nuance da luminosidade etérea e as certezas binarias: o mistério
nao € aceito. O retorno, afinal, consagra o lado espiritual da religido, mas faz
desmoronar todo o resto. Se Joana escapa, seu filho ja nasce fora: como o proprio
diz, sem registro ou documento. “Quem nasce sem nome, cresce sem medo”
(DIVINO..., 2019), conclui ao final do filme, sugerindo o inverso do que sua mae
acreditava: o caminho € distante da burocracia, a margem de um Estado ja
corrompido, livre da vigilancia e do controle.

Mais do que uma religido voltada para o futuro, conforme Minois (2016), o
cristianismo se revelaria responsavel por sua suspensdo: uma suspensdo que
agrega, o suspense que une individuos em expectativa. Nos séculos passados, 0
cristianismo ajudou a construir o futuro como lugar habitavel — Divino amor aponta
que, para certos discursos religiosos, a possibilidade de que ele seja habitavel
revela-se mais interessante do que a de que se torne, efetivamente, habitado. No
caso dos fundamentalismos, cristdos ou nao, o futuro ja estaria garantido pela fé e
pela acdo em seu beneficio, 0 que o torna ao mesmo tempo certo (assegurado) e
radicalmente diferente (do presente de agruras).

Neste ponto, podemos divisar algumas conclusdes sobre determinadas
matizes da imaginacdo sobre o futuro. Ha, como vimos, uma demolicdo de certa
perspectiva sobre o0 amanha assentada em otimismo e esperanca, a qual encontrava
sustentacdo nas possibilidades da técnica, da tecnologia e da expansao territorial —
ligada, em suma, a uma noc¢éo de progresso. A crise do futuro pode ser compreendida
também em termos diferentes, 0os quais parecem mais condizentes com uma
experiéncia global, menos centrada na modernidade europeia; nesse caso, estamos
falando de um descompasso entre as referéncias politicas do passado — enraizadas
em torno da ideia de Estado-nagdo — e aquelas que se apresentam para o futuro —
organizadas segundo os marcos da globalizacéo e da politica econémica neoliberal.
Nessas leituras, o ponto em comum, ao qual chegamos até aqui, é a percepcao de um

futuro pessimista (sombrio, incerto, estagnado) e a perda/libertacao de referéncias até
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entdo tidas como fundamentais (o futuro utépico, o progresso, o Estado-nacéo, o
Estado) — as quais estavam atreladas a coletividade (um povo, uma religido, um
Estado). Ao mesmo tempo, essa auséncia de referéncia € acompanhada de um
crescente apelo do fundamentalismo, em suas diferentes possibilidades — inclusive
utdpicas — que recolocam a religido como protagonista do futuro.

Neste capitulo, desenvolvemos uma discussao acerca da histéria da utopia e
da distopia e de suas reconfiguracdes u/dis-tOpicas na contemporaneidade. As
reflexdes nos conduziram a percepc¢ao de que a u/dis-topia parece se mostrar, cada
vez mais, como uma forma de atordoamento e desorientacdo em dois aspectos
principais. Em primeiro lugar, sobre o que é, efetivamente, utdpico e distopico — um
parece o outro, um esconde 0 outro, um leva ao outro, enfim, uma questdo de
perspectiva —, uma dificuldade de identificar a distopia que passa pela
homogeneizagdo que tinge de cores similares o que deveria contrastar em
tonalidades distintas — dai os desdobramentos em negacionismos e fake news, tao
em alta. Em segundo lugar, acerca do espaco-tempo no qual se vive — presentes
inundados de passados, passados apagados do presente, futuros inabitaveis ou
nostalgicos. O distdpico, enfim, surge como a desorientagdo em si, como projeto,
pois a falta de um senso de espaco-tempo e de pertencimento tornam o sujeito
vulneravel.

Tal vulnerabilidade esta ligada, como discutimos, a um descompasso com as
perspectivas oferecidas pelo Estado-nacdo em um cenario globalizado, momento em
que o fundamentalismo religioso clama para si 0 poder de oferecer visdes de futuro
atraentes e possiveis — mas, no caso do neopentecostalismo, numa chave diferente
daquela do cristianismo (que prometia porvires ligados a transcendéncia), pois se
vende também a recompensa terrena e material. E por isso que filmes como Divino
amor apostam em uma distopia religiosa: o encontro entre a Igreja (que apela ao
abstrato, primordialmente as mentes) e a tecnologia (que vigia e pune, principalmente
0s corpos). A fé oferece certeza; a imagem da camera, o diagnostico de raios X —
enfim, a tecnologia — também. Uma blindagem contra a desorientacdo que, em vez
de favorecer um agir ético, garante um alinhamento moral fundamental para as
politicas da inimizade. Qual seria, entdo, o espa¢co e a virtude da duvida, em
contraponto a desorientacdo paralisante e a certeza alienante?

H&, portanto, um elemento crucial no apelo do fundamentalismo: o da certeza

em meio a davida — duvida que suspende o futuro e pode colocar a sua propria
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existéncia em xeque. O sujeito ndo conta com garantias, e a oferta de uma certeza
redentora torna-se muito mais atraente. A unido mostrada em Divino amor, entre
aquilo que ndo se vé (a fé, os sinais de Deus, a transcendéncia) e 0 que se vé
(proporcionado pela tecnologia vigilante) revela-se uma arma poderosa nas disputas
sobre o futuro, extrapolando o préprio terreno da religido. No préximo capitulo, nos
debrucamos em tais questdes, investigando as relagbes entre certeza e incerteza
sobre o futuro, o papel da tecnologia e, como mostrado em Divino amor, o lugar do
sujeito abandonado em uma sociedade progressivamente neoliberal, na qual se
jogam dados com as insegurangas em competicdes para definir quem morre e quem
vive.

Por fim, tais discussbes nos permitem qualificar melhor em que medida
consideramos o futuro um lugar de disputa. Primeiro, como ja explorado, trata-se de
ocupar o tempo do amanha, de existir no porvir como forma de resisténcia primaria:
um primeiro nivel de acdo contra forcas homogeneizadoras. Segundo, diz respeito ao
mundo que se deseja construir, a constituicido do caldeirdo cultural de futuros que
passa, fortemente, pelas narrativas que sao tecidas e contadas. Essa dimensao
guarda uma disputa de segundo grau, por assim dizer: ndo se trata apenas de
utopias contra distopias, mas do enfrentamento a respeito do que embasa cada uma
dessas topias, as quais ditardo os termos de tal luta simbdlica — isto €, envolve o
embate acerca do que é efetivamente, uma utopia e uma distopia. Uma disputa

desorientada, pode-se dizer.
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4 ETICA OU LAS VEGAS: PROGRAMACAO, APOSTA, NEOLIBERALISMO

Em Bacurau, ha uma discusséo sobre quem vive e quem morre, ou quem pode
viver e quem deve morrer. Os invasores delegam a si mesmos o poder de executar tal
demanda, mas a definicdo dos “herdeiros do planeta Terra” ja havia sido feita antes:
ndo ha espaco para todos, e quem deve abrir mdo de sua existéncia em favor da
manutencdo do neoliberalismo predatério sdo aqueles que vivem na periferia do
capitalismo, por meio de uma competicao desigual.

Nas conclusdes do capitulo anterior, versamos, entre outros aspectos, sobre
como a disputa sobre o futuro trata — para além da ocupacao imaginativa do amanha
— de uma definicdo das bases mesmas em que tal embate se dara (o que é utdpico,
0 que é distépico), em meio a um contexto desorientado/desorientador. Neste
momento, cabe qualificar tal disputa em mais alguns termos, que nos permitirdo
seguir desenvolvendo a dimenséo ética relacionada ao futuro. O terreno movedico da
u/dis-topia diz, em ultima instancia, de uma dificuldade sobre como agir, com vistas a
qué e tendo como referéncia quais principios — essa seria a desorientacéo
fundamental do sujeito, em meio a competitividade neoliberal. A expressao enfatiza
nao apenas uma “‘competicao”, mas um espirito “competitivo” que se alastra por toda
a subjetividade dos individuos, os quais tem a competicdo como principio normativo.

Assim, neste capitulo, exploramos outra dimensdo da disputa, na qual se
coloca um futuro programado em contraposi¢cdo a a¢ao historica. Vamos nos deter,
portanto, na questdo ética, a fim de explicitar seus lacos com o futuro, retomando as
definicbes de Ricoeur (2014) e dialogando com Appadurai (2013). Se, no terceiro
capitulo, focamos em certos “amparos” (especialmente a memdria nostalgica e o
fanatismo religioso) na experiéncia desorientadora do tempo, agora nos voltamos
para um tipo de dindmica social marcada por incertezas e riscos (segundo a l6gica do
mercado financeiro), cujo resultado € um fechamento de horizontes — aliado, a
contrapelo, a uma dependéncia total do futuro. A relacéo entre tempo, futuro, religido e
divino ganhara novos contornos, intimamente ligados a tecnologia. Retomando
Gumbrecht (2010, 2015), discutimos a questado da protensdo do tempo, a qual nos
conduzira ao trabalho de Lyotard (1997) a respeito da ménada (como conhecimento
onisciente) e da limitacdo do porvir. Tais aspectos (onisciéncia e reducdo das
possibilidades no tempo) séo atualizadas numa discussdo sobre programacado — a

qual conectarda memoria e previsdo de futuros. Essa perspectiva esta diretamente
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relacionada a ascensao do capitalismo financeiro, dai a necessidade de refletirmos
sobre a imaginacao do futuro fundada ora numa mentalidade de aposta (gambling) ora
numa ética religiosa, aspectos que discutiremos a partir das éticas de Appadurai
(2013). Tais reflexdes estédo relacionadas ao tema do neoliberalismo, desenvolvido
em conjunto com 0s escritos de autoras e autores como Michel Foucault (2008),
Wendy Brown (2018), Daniel Andrade (2019) e Franco Berardi (2019), quando
chegaremos a proposicao de que o futuro € vivido segundo a logica do cassino, um
momento em que a aposta € o unico recurso de sujeitos abandonados no mundo
datificado e plataformizado. Se a programacdo cria um amanhd ja definido de
antemdao, como fica o futuro como tempo histérico? Ainda assim, os jogos de aposta
sdo vendidos como possibilidade de mudanca na sociedade meritocratica, aspecto

que desenvolvemos a partir de uma leitura da série estadunidense Westworld.

4.1 Programacao: idas e vindas

Como discutimos no capitulo anterior, a ansia por retornar a espacos do
passado revela uma mudanca no cronotopo da modernidade. Conforme Gumbrecht
(2015), ha cada vez mais dificuldade de se desprender de ideias, modos de vida e
estéticas anteriores. Uma das consequéncias seria um presente inchado e dilatado —
ou “amplo”, conforme o autor alemdao (GUMBRECHT, 2015). Tal configuragdo se
explica pela perspectiva de que, se o futuro se tornar diferente do presente, serd, sem
davida, pior; dar esse passo decisivo € caminho sem volta rumo a catastrofe
(GUMBRECHT, 2010). Assim, a experiéncia contemporanea, temerosa do futuro,
abraca o mesmo, a repeticdo, a permanéncia — dai a lentiddo. Para Gumbrecht
(2010), a imaginagé&o sobre o futuro se vé, entdo, limitada.

Um presente cheio de passados, de deslocamentos parados, de mesmice e de
reducdo da experiéncia estética ao simulacro: J.G. Ballard estava certo quando
afirmou que o “[...] o futuro provavelmente serd algo como Las Vegas [...]”
(LIGHTFOOT; PENDLETON, 1970, s/p, traducdo nossa).®® Isto é, a experiéncia de
varias cidades, culturas e épocas reduzida a um desfile — estereotipado, incessante,
falso e kitsch — em um shopping gigante fantasiado de cidade no meio do deserto,
sem hora para acabar e onde pouco importa se € dia ou noite; uma totalidade tosca

gue se assume como tal e é assim celebrada, num espirito de multiplicidade for¢cada e

56 [...] future is probably going to be something like Las Vegas [...].
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vazia, dentro de uma logica capitalista de consumo e aposta desenfreada; um parque
tematico para adultos brincarem de perder (muito) e ganhar (pouco), realizar fantasias
inconsequentes e viajar pelo mundo sem sair do lugar.

Para Gumbrecht (2015), o pessimismo que marca o cronotopo atual se
manifesta também em dois aspectos bésicos: o fechamento contra progndsticos e a
aproximacéo do amanha como ameaca. Da imprevisibilidade ndo se esperam glérias
como nos séculos XVIII e XIX, mas decadéncia. Nesse contexto, o sujeito vive uma
existéncia um tanto ambivalente com o tempo: por um lado, diz Gumbrecht (2010), é
mandatdrio antecipar o futuro, a fim de mapear os desastres e planejar como evita-los;
por outro, é proibido deixar o tempo passar ou “perder tempo”.

O imperativo de antecipar o futuro pode soar contraditério diante do
entendimento de um porvir incerto, indesejado e ao qual ndo temos “acesso”. Se, por
um lado, o cerceamento do presente toma a forma da retengdo — na qual a memaria
e 0s espacos do passado balizam sentimentos de seguranca e felicidade —, por outro,
se da pela protensdo, quer dizer, a “[...] antecipacdo do presente imediatamente
préximo, com a implicacdo de que a experiéncia aberta por dita antecipacao siga
sendo a mesma que a experiéncia presente” (GUMBRECHT, 2010, p. 22, grifos
nossos, tradugdo nossa).®” Tanto na retencdo quanto na protensdo almeja-se a
estabilidade e a mesmice — seja aquela do passado ja conhecido, seja aquela do
presente que ndo pode mudar. No caso da protenséo, o historiador esta considerando
dois fatores correlacionados: a impossibilidade de se pensar o futuro como
transformacao e mudanca, pelo menos no sentido positivo; a necessidade e a pratica
de prever o futuro, justamente para se manter as coisas como estdao. O segundo
aspecto fica mais evidente nesta passagem: “No atual presente eletrénico, ndo ha
nada ‘do passado’ que tenhamos de deixar para tras, nem nada ‘do futuro’ que nao
possa ser tornado presente por antecipacao simulada” (GUMBRECHT, 2015, p. 129).
Converter o futuro em presente significaria, portanto, despir o tempo de qualquer
metamorfose, perpetuando a experiéncia atual. Mas como esse futuro € simulado, por
gue motivos e com quais interesses e impactos?

Uma das frases mais emblematicas do filme de ficgdo cientifica Ex_machina
(Alex Garland, 2015) esta no comeco da trama: “Se vocé criou uma maquina

consciente, ndo € a histéria do homem. E a histéria dos deuses” (EX..., 2014). A

57 1...] o el de la anticipacion del presente inmediatamente préximo, con la implicacion de que la
experiencia abierta por dicha anticipacion siga siendo la misma que la experiencia presente.
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deslumbrada afirmagé&o do programador Caleb em seu encontro com Nathan — génio
da informatica e criador de inteligéncia artificial — é apenas um exemplo do
apagamento dos limites entre divindade, tecnologia e humanidade explorado pela
narrativa. A comecar pelo titulo: ndo ha Deus nesse ex machina; abandona-se o
recurso do teatro grego de que uma divindade deve surgir em cena para resolver
determinada situacé@o do enredo; e tal divindade ndo est4, como sugere a expressao
latina, na maquina, que agora se basta em si mesma. No comeco do filme, Caleb se
dirige a casa de Nathan, num local isolado na natureza selvagem e paradisiaca, muito
distante de qualquer civilizacdo: é ali que o cientista se coloca como divindade e cria
vida, dispondo da alta tecnologia em ambientes clean de luzes etéreas.

Para tanto, Nathan “constréi” mulheres a imagem do homem (no caso, ele
mesmo e Caleb). Em vez da costela, usa dados colhidos por cameras e microfones de
celulares para mapear expressoes faciais e reacdes a fim de forjar androides idénticos
ao ser humano — tudo reunido em cérebros gelatinosos, recheados de informacdes e
memorias que individuo nenhum seria capaz de armazenar e processar. Ele também
coleta informacdes sobre o historico de buscas de usuarios na internet com vistas a
encontrar, para o teste que deseja empreender, o individuo perfeito: um homem
heterossexual solitario, sem familia e seguidor de certo codigo moral, que pudesse se
apaixonar por Ava e ajuda-la a escapar. A opcao encontrada, no caso, é Caleb. A
traicao de Ava e sua fuga do “paraiso” de Nathan faz dela, ao mesmo tempo, serpente
e Eva, mas sem um Adéao que |Ihe servisse de dono (Caleb também é descartado)
nesse mundo de homens dominadores, sejam eles abertamente autoritarios ou
aparentemente ddceis. Ha algo que (literalmente) foge ao ser humano, que |he
escapa, mas cuja origem € ele proprio.

A leitura de Divino amor, e também de séries como Black mirror (Channel 4,
2011-2013; Netflix, 2016-presente), evidencia que o lado distépico da
contemporaneidade ndo se sustenta, como antigamente, no apagamento de
informacgdes, tdo bem representado em 1984: pelo contrario, parece ser o seu
excesso, o acumulo paralisante. Diante das possibilidades democraticas da internet e
da proliferacdo das tecnologias de gravacdo de imagem, 0 mais estratégico nédo é
esconder, mas despejar mais e mais informacgdes a ponto de tudo parecer verdadeiro
e falso, com vistas a desorientar. Em tempos de datificagdo — compreendida como a
conversdo da acdo social em dados on-line quantificados, que propiciam
monitoramento em tempo real e analise preditiva (MAYER-SCHOENBERGER,;
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CUKIER, 2013) —, pressupde-se, segundo José van Dijck (2017), que tudo pode ser
transformado em dados armazenaveis, quando emergiria um novo paradigma na
ciéncia e na sociedade com as possibilidades oferecidas pela tecnologia. Se existe um
boom da memdéria (HUYSSEN, 2014), ha de se notar que o fendbmeno vai além dos
espacos institucionais e da cultura nostalgica/reacionaria que comentamos no
capitulo anterior: envolve interesses capitalistas de agentes munidos de
armazenamento ilimitado e maquinas de processamento capazes de cruzar dados
para ndo apenas conhecer o passado de cada um e oferecer produtos atraentes, mas
para prognosticar escolhas futuras com base no que foi feito anteriormente. Nesse
sentido, a datificagdo promove algo ainda mais grave: uma reificacdo da identidade,
um eterno retorno a nés mesmos (Caleb “se encontra” em Ava), ao que fomos em
algum momento e que nos € infinita e sorrateiramente devolvido num processo de
apagamento do devir, do diferente, da imaginacdo e da acdo mesma. Nesse
processo, o outro se torna cada vez mais diferente, mais errado, mais inaceitavel — o
gue apenas favorece as politicas da inimizade (MBEMBE, 2017).

Com a datificacdo, aumentam-se as possibilidades de registro, pesquisa e
manipulacdo. O excesso de informacédo ndo conduz automaticamente a qualidade do
saber e ao conhecimento: parece, a contrapelo, gerar mais dividas e desorientacoes,
quando vers@es contraditérias da realidade surgem a todo momento e por inUmeros
canais, e as fake news se espalham facilmente. Edigcbes banais de imagens, por
exemplo, ajudam a contar historias falsas e a definir o rumo de eleicdes. E dificil
imaginar o futuro u/dis-tépico sem levar em consideracdo o avanco assustador do
deepfake, videos falsos gerados por inteligéncia artificial capazes de trocar o rosto
das pessoas que aparecem nas imagens. Hoje, ha aplicativos pagos que permitem a
qualquer um munido de um iPhone de realizar tais montagens (RUDNITZKI, 2020), e
ja € comum encontrar videos humoristicos criados a partir das possibilidades do
deepfake. Bem menos inocentes séo os clipes pornogréaficos que trocam o rosto de
atrizes eroticas pelo de estrelas de Hollywood, por exemplo — com resultados
hiper-realistas, de altissima fidelidade. E sabemos que, diante do poder das imagens,
o convencimento é dificil de contornar. Conforme Stengers, “enfrentamos um futuro no
qual os assim considerados ‘fatos’ se acumulardo a toda velocidade, mas ninguém

mais saberd realmente o que significa um ‘fato’ [...]"” (STENGERS, 2018, p. 82,
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traducdo nossa).®® Diriamos, em consonancia com as conclusdes do capitulo
anterior, que a condicdo de incerteza sobre o futuro encontra ai uma de suas bases:
no que acreditar, se tudo parece téo real, tdo convincente, e se o0 proprio exercicio de
organizacao, selecédo e verificacdo se torna herculeo, uma vez que os dados sao
inumeros, ininterruptos, insistentes? O deep fake ilustra bem esse aspecto
desorientador da u/dis-topia: o elevado grau de certeza (proporcionado pela técnica e
pela tecnologia) conferido ao absurdo, ao inimaginavel — e cujo propésito, talvez mais
do que fazer crer, é gerar ruido, confusado, discussao.

N&o deixa de ser irbnico que o avanco tecnoldgico e a consolidagéo, via
recursos digitais, de possibilidades como o amplo armazenamento de informacdes e
“passados” e a simulagao de futuros possiveis se apresente agora, majoritariamente,
como distopia, e ndo utopia. Surge a ansia pelo registro preciso e pretensamente
perfeito, que fixa o passado em detalhes e, por sua presenca magante, sufoca o
presente. Emerge, ao mesmo tempo, a distorcdo dessa ansia na chave da
falsificacéo, que conduz a praticas como a do deep fake.

Por sinal, a preocupacéo com o acumulo de memdrias e 0 acesso a elas, bem
como a abundéancia de informacgdes, da o tom de diversas narrativas mais ou menos
recentes sobre o futuro. Voltando a Estranhos prazeres (filme um tanto esquecido,
mas certeiro e pertinente em suas consideragdes sobre o futuro), Lenny, o “Papai Noel
do subconsciente”, comercializa memdérias de terceiros que podem ser “vivenciadas”
por quem as compra. Em certo momento contesta um interlocutor que o acusa de ser
mero vendedor de pornografia; segundo o protagonista, ele vende, na verdade,
‘experiéncias”, sexuais ou nao:

Vocé coloca os trodos na seguranca de sua propria casa e sabe como é
andar com uma gangue, se meter numa briga de bar, andar por ai montado
como uma drag, fazer umas safadezas com uma garota de programa de “mil
dolares a noite”, com alguma puta suja adolescente ou com um traficante
jovenzinho de West Hollywood. O que vocé quiser. Vocé esta protegido

contra ferimentos, prisdo e doencas. (ESTRANHOS..., 1995, traducao
nossay).5°

58 We face a future where claimed ‘facts’ will accumulate at full speed but nobody will really know what
is meant by a ‘fact’ any longer [...].

59 You put on the trodes in the safety of your own home and you get to know what it feels like to ride with
a gang, or getin a bar fight, or walk around in drag, or do the nasty with a thousand-dollar-a-night call girl
or some shanky teen-hooker or a West Hollywood boy hustler. Whatever you want. You're safe from
injury, safe from arrest, and safe from disease.
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Em meio a violéncia, a datificagdo da memoria oferece a chance de prazeres
sem risco, de experiéncias drasticas vividas de maneira amparada e asséptica. Num
futuro marcado tanto por extremos quanto por certa sensibilidade anestesiada, a
opcdo de lazer se torna, ao mesmo tempo, radical e segura. E um mundo que,
conforme uma das personagens, esta fadado a acabar, pois tudo ja foi feito e
experimentado, de formas de governo a sabores de chiclete; uma boate, por sinal,
conta com galerias nas quais se encenam eventos do passado, como a queima de
livros organizada pelos nazistas. Trata-se, enfim, de um estado de esgotamento e
caréncia de imaginacdo, no qual carcacas de passados lotam o cotidiano e s&o
atravessadas como num passeio pelos parques da Disney, conforme Gumbrecht
(2010). A unica possibilidade de transformacao é o suposto apocalipse esperado para
a virada do milénio — isto €, a derrocada do mundo seguido da inauguracdo de um
novo.

Por sua vez, o futuro altamente tecnoldgico do filme Minority report desvela um
sistema punitivo no qual € possivel prever o futuro e impedi-lo antes que aconteca; o
futuro “ndo mais €” sem nunca “ter sido”, os efeitos antecedem as causas. Ora, se 0
futuro ja existe e, por isso mesmo, ndo deve existir, destréi-se um processo basico de
construcdo histérica. E, quando o futuro se iguala a meméria, estamos falando do
conhecimento tipico de um ser deificado.

A associac¢ao entre tecnologia e Deus faz, de fato, cada vez mais sentido. Ao
abordar o ato de antecipar o futuro, Gumbrecht recorre a Lyotard (1997), que reflete
sobre as limitagdes do futuro n&o por sua imprevisibilidade, mas pela possibilidade de
sua programacéo. Escrevendo em fins dos anos 1980, Lyotard (1997) analisa o
impacto da técnica e da tecnologia sobre as formas de saber, investigando como a
prépria relagdo com o tempo se modifica nesse cenario, por ele compreendido como
“pés-moderno”, de fim das grandes narrativas.

Para Lyotard (1997), a tecnociéncia do final do século XX realiza sinteses
temporais muito mais eficientes do que aquelas operadas pela consciéncia, pois esta
livre das restricbes de um corpo e de uma localizacdo — em outros termos, sem as
limitacbes de uma mdnada singular, conforme a categoria leibniziano adotada pelo
filésofo francés. Nessa perspectiva, Deus seria a monada absoluta, pois detém a
totalidade das informacdes do mundo; se assim o é, conserva também as informacdes
gue ndo estdo presentes para as moénadas incompletas ou intermediarias — isto €, a

humanidade —, as quais irdo acontecer naquilo que chamamos de futuro. Para Deus,
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que esta fora do tempo, o futuro ja € em sua memoria. Como moénada incompleta, a
humanidade tem a seu dispor sua propria memoria e outras tecnologias para
armazenar e comunicar informacdes (a linguagem, por exemplo). A narrativa
(especialmente a historica), nesse sentido, poderia ser compreendida como um
dispositivo técnico,
[...] o qual d& a um povo os meios para armazenar, ordenar e relembrar as
unidades de informacdes, ou seja, 0s acontecimentos. Mais precisamente, as
narrativas sao como filtros temporais cuja funcdo é transformar a carga
emocional ligada ao acontecimento, em sequéncias de unidades de

informacdes susceptiveis de engendrar enfim algo parecido com o sentido.
(LYOTARD, 1997, p. 69-70).

Segundo Lyotard, tradicionalmente esses dispositivos culturais estao
profundamente marcados (e limitados no que tange a comunicabilidade) pela
dimensdo local — algo que ndo aconteceria com as novas tecnologias. Estas
ultrapassam as barreiras da cultura tradicional e circulam de forma ampla por todo o
planeta. Na concepcdo do pensador francés, isso ndo resulta em progresso ou ha
melhora do espirito humano, e pode muito bem levar ao solapamento da experiéncia
local e singular.

A divergéncia entre esses efeitos — a acessibilidade universal e o potencial
destrutivo — evidenciam, para Lyotard (1997), que essa nova cultura ndo depende do

dominio humano:

Como o desenvolvimento do sistema tecno-cientifico o mostra, a tecnologia e
a cultura que lhe estdo associadas sdo necessarias para continuar o seu
esforco e essa necessidade deve estar relacionada com o processo de
complexificagdo (de nég-entropia) que ocorre na area cosmica habitada pela
humanidade. A espécie humana é, por assim dizer puxada “para a frente” por
esse processo, sem ter a menor capacidade de o dominar. E necessario que
se adapte as novas condi¢ées. E mesmo possivel que tenha sido este o caso,
no decorrer da histéria da humanidade. (LYOTARD, 1997, p. 71).

Logo, forma-se uma rede eletrbnica e informatica sobre o globo terrestre cuja
capacidade de memoria €, para Lyotard (1997), a escala cosmica, incomparavel com
a memoaria das culturas tradicionais. O paradoxo, continua o fildsofo, esta no fato de
nao se tratar da memdéria de ninguém, ainda que seja a memoéria de um corpo: dos
computadores, que sintetizam o tempo constantemente, num processo sobre o qual
se poderia dizer que se “[...] esta a engendrar uma moénade [mdnada] ainda mais

‘completa’ do que a propria humanidade alguma vez o foi” (LYOTARD, 1997, p. 71).
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Quanto mais complexo, mais livre, inconcebivel e indoméavel se torna esse processo
para a mbénada humana, constituindo uma dimensdo cosmolégica que pode ser
compreendida como uma “grande ménada”, sobre a qual ndo se tem controle, ainda
que se participe dos processos e se sofra seus efeitos.

Dizer de uma monada em expansdo e de um processo autbhomo —
especialmente quando se sugere que a espécie humana é “puxada para a frente” —
pode levar a se perder de vista 0 agenciamento do sujeito no interior da tecnociéncia.
Os Estudos de Plataforma, ao fugirem tanto de certo determinismo tecnolégico quanto
da mera ideia de uma construgcdo social da tecnologia buscam evidenciar e
compreender a coproducdo entre artefatos tecnoldgicos e praticas sociais
(D'ANDREA, 2020). De fato, tal como falava Lyotard (1997) a respeito da capacidade
de armazenamento e processamento, € seguro dizer que hoje, conforme Carlos
d’Andréa, que “de modo cada vez mais evidente e intenso, as plataformas online
tornam mensuraveis e armazenaveis as diversas praticas sociais e rotinas
computacionais que se dao nas suas interfaces e a partir de suas arquiteturas”
(D'ANDREA, 2020, s/p).

Esse cenario é amplamente explorado por Black mirror, em episédios como
The entire story of you e Crocodile, nos quais a memdéria ndo € uma construcéo
cotidiana e fluida (ligada a gestos no presente e a demandas do futuro), mas uma
dimensao acabada, disponivel para ser acessada, invadida, manipulada, modificada;
em suma, a memaoria € uma operacao estatica de acesso a lembrancas ja prontas,
existentes. Estas sdo como um filme: disponiveis a reproducao, editaveis, sujeitas a
flashbacks e flashfowards. Tais informacdes sdo armazenadas por aparelhos
tecnoldgicos incorporados ao cotidiano das personagens, o que revela uma faceta
importante da u/dis-topia contemporanea: a do big brother como objeto de consumo.

E comum se encontrar, em livios (POSTMAN, 2005), colunas opinativas
(MCCGRATH, 2017) e até tirinhas (MCMILLEN, 2009) analogias entre a realidade
atual e os mundos de 1984 e Admiravel mundo novo, quando se avalia qual dos dois
romances acertou mais em suas “previsdes” sobre o futuro. Se investigarmos que
respostas ambas as obras oferecem as perguntas do contexto do século XXI, é
possivel sermos diplomaticos o suficiente para afirmar a pertinéncia tanto de Orwell
guanto de Huxley, em dois termos principais: vigilancia e prazer. Enquanto 1984
apresenta um mundo sufocado por um Estado enorme e opressor (que se faz

presente, por exemplo, por meio da vigilancia de teletelas impostas em cada
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domicilio), Admiravel sugere o controle pelo prazer anestesiante e alienador da droga
‘soma”. Se o século XXI testemunha o prazer da submissao redentora e dotada de
propoésito (como vimos com Divino amor), assiste também a uma hibridizagdo de
ambos os modelos de Orwell e Huxley: a vigilancia constante disfargcada em gadgets
atraentes. Ou, em outros termos, 0 casamento entre capitalismo de vigilancia e
capitalismo afetivo — expressédo adotada por Eva lllouz (2011) para dizer da mutua
modulacdo entre demandas econdémicas e emocionais. Na precisa definicdo de
Gumbrecht: “A autorreferéncia substitui as estruturas institucionais. Para reescrever o
mesmo pensamento com uma tonalidade distépica: o maravilhoso mundo novo de
nosso presente globalizado nos condena a ser 0s nossos proprios Big Brothers”
(GUMBRECHT, 2015, p. 54). Em suma, trata-se do contexto no qual se junta dinheiro
para comprar uma teletela — que ndo vem na forma de uma TV quadrada e fria a
transmitir imagens de rostos enormes e assustadores ao som de locu¢des cansadas
e enfadonhas, mas que ganha nome, voz prépria e personalidade, como é o caso da
Alexa.

A assistente virtual desenvolvida pela Amazon entra nas residéncias e se
apresenta como uma amiga — quando € também uma sentinela, uma vez que
(conforme os préprios termos de uso do aparelho) armazena na nuvem os comandos
de voz que recebe dos usuarios (HAKIM, 2017). Esse tipo de vigilancia, mais difuso e
dificil de perceber, também é mais complexo de se mapear no que tange aos efeitos
na vida dos individuos, um tipo de invasdo tecnoldgica facilitada por meio da
mercantilizacdo do desejo e da necessidade de trocas afetivas. O fendmeno se
insere naquilo que autores como Raffaella Baccolini e Tom Moylan (2003) chamam
de disneyficagdo da utopia, quando os desejos de felicidade se resumem aos
impulsos consumistas materiais. A referéncia a Disney ja seria valida pela sua
crescente monopolizagdo da cultura pop, mas diz, em sentido mais amplo, da fase
afetiva do capitalismo: apds o fim da Guerra Fria, parece ser menos mandatorio ao
capitalismo mostrar forca, pois saiu “vitorioso” da disputa. A meta agora é camuflar a
poténcia, a sanha; por isso, as inteligéncias artificiais ganham nomes e tracos
humanos, por exemplo.

As maquinas se antropomorfizam como forma de atragdo, mas seu lado
humano vai além. Conforme van Dijck (2017), ndo h& objetividade e nem neutralidade
Nnos processos de armazenamento, gestao e interpretacao das informagdes. Por um

lado, os processos de aprendizagem das maquinas levam a uma producdo de
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conhecimento que extrapola as informac¢des adquiridas com base em acbes de
usuarios (MINTZ, 2019); nesse sentido, enquanto executores de operacdes
programadas, os algoritmos apresentam uma performatividade, ao serem ao mesmo
tempo impenetraveis (ndo se pode vigiar e examinar seu funcionamento) e
executaveis (comportam um agenciamento) (INTRONA, 2016). Por outro, tais
processos ndo surgem no vacuo: sao criados por agentes humanos, reais, subjetivos.
Conforme d'Andréa: “Assim como as técnicas e praticas da datificacdo, portanto, as
mediacdes algoritmicas devem ser tomadas, de antemdo, como construtos que
revelam, reforcam ou mesmo propdem visées de mundo” (D'ANDREA, 2020, s/p). No
fluxo de interpretacdo ininterrupta de informacdes para gerar novos dados, s&o
realizados processos de selecdo e hierarquizacdo, por exemplo. Desse modo, 0s
algoritmos “[...] gerenciam regimes de conhecimento que se apropriam dos dados
disponiveis para identificar padrbes, tendéncias e, cada vez com mais frequéncia,
para fazer previsbes” (D'ANDREA, 2020, s/p). A datificacdo, nesse sentido, é
encarada como uma nova forma de conhecimento, a qual permite o monitoramento, o0
ranqueamento e a predicdo (D'ANDREA, 2020). Logo, os algoritmos se apresentam
como os profetas do século XXI, alimentados pela ménada absoluta, o deus
contemporaneo. Trata-se de detetives perfeitos, que seguem os rastros deixados
pelos individuos com vistas a desvendar ndo o passado, mas o futuro — uma
investigacdo sem crime (pelo menos da parte do usuario). A meméria, logo, néao
guarda possibilidades libertadoras como em Bacurau: sua funcdo € o mapeamento
com vistas a domesticacdo da acao e 0 uso do conhecimento da experiéncia humana
para fins mercadoldgicos, sempre a nossa revelia e mirando o futuro.

Esses fatores revelam uma troca muito mais fluida entre os agentes humanos e
nao humanos nos procedimentos tecnocientificos, dos quais a espécie humana nao
esta alheia, ou é passiva em relacdo a. Conforme Taina Bucher, os algoritmos séo
“[...] processos em desenvolvimento, dinamicos e relacionais, articulando um conjunto
complexo de atores, humanos e ndo humanos” (BUCHER, 2018, p. 14). De fato, os
algoritmos comportam uma agéncia, mas que se perpetua a partir da subjetividade
humana e que é alimentada no ambito das interacbes com pessoas. Tais algoritmos
podem, assim, reproduzir visdes racistas, misoéginas e homofobicas, escondidas
sobre a roupagem da neutralidade maquinica. Logo, se ha uma passividade nessa

relacdo, ela se debrugca muito mais em termos de vitimas preferenciais de
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agenciamentos humanos e ndo humanos, assentados sobre preconceitos antigos que
sao reconfigurados e atualizados, via algoritmo, na contemporaneidade.

Ha algo de divino a rondar a concepcao de um corpo tecnolégico capaz de
armazenar informacdes aos montes, cruzar dados e, como afirma d'Andréa (2020),
fazer previsbes — ndo por acaso, o proprio Lyotard (1997) compreende Deus como
uma moénada absoluta. Ainda que o Deus biblico possa ser entendido como um ser
que faz promessas, e nao previsdes (SILVEIRA, 2012) — afinal, é ele o agente dos
acontecimentos —, 0 ponto que nos interessa € a sua onisciéncia, agregadora de toda
informagédo, demolidora de qualquer diferenciacdo temporal. Como notamos em
Ex_machina, é essa divindade que ronda a criacdo tecnoldgica; como veremos em
Westworld, é a propria maquina que assume o lugar de Deus do século XXI.

Conforme Lyotard (1997), a tecnociéncia atinge um alto grau na capacidade de
processar informacdes e armazenar memorias, modificando o modo como a

humanidade concebe o tempo.

Saturar a informagdo consiste em neutralizar um maior nimero de
acontecimentos. O que ja é conhecido ndo pode ser, em principio, encarado
como um acontecimento. Por consequéncia, se quisermos controlar um
processo, o melhor meio é subordinar o presente ao que (ainda) chamamos
de “futuro”’, j@ que nessas condigdes, o “futuro” serd completamente
pré-determinado e o préprio presente deixara de se abrir sobre um “apés”
incerto e contingente. (LYOTARD, 1997, p. 72).

Nessa leitura, o presente esta saturado de futuros antecipados, calculados —
em outras palavras, domados. E um futuro do ja sera diferente daquele de Divino
amor: seu fatalismo ndo estd numa certeza transcendental e imutavel, mas no
solapamento continuo de possibilidades e acasos que teimam em surgir. O tempo é
despido de acontecimentos, pois tudo se insere num encadeamento ja esperado de
eventos. Se a nostalgia pelo passado pode revelar uma ansia por, a0 mesmo tempo,
seguranca e liberdade (BAUMAN, 2017), o futuro simulado mata qualquer liberdade
em prol da seguranca de se saber o que virA — uma desafetacdo do
ser-afetado-pelo-futuro.

Essa operagdo retoma o modo de agenciar o0 espacgo-tempo social de
sociedades de linhagem, politeistas ou “animistas” das quais fala Augé (2012), cuja
tbnica € a negacao do acontecimento: a ritualizacdo, nesse contexto, objetiva explicar
0 acontecimento e adequa-lo a estrutura, com vistas a promover o retorno a ordem

normal, recusando o imprevisto e o desconhecido. A diferenca € que, nas atuais
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sociedades capitalistas, os “rituais” de anulagdo do acontecimento se dao antes da
efetivacdo deste: segundo Lyotard, “0 que acontece ‘depois’ do ‘agora’ devera vir
‘antes’ dele” (LYOTARD, 1997, p. 72), de modo que o presente deixa de ser tomado
como ponto inapreensivel, “[...] a partir do qual o tempo deveria todavia distribuir-se
entre o ‘ainda ndo’ do futuro e o ‘ja ndo’ do passado” (LYOTARD, 1997, p. 72).

Nas sociedades mais antigas, explica Lyotard (1997), a humanidade criava
narrativas miticas para organizar e controlar o tempo; em muitos casos, prevalecia
uma ideia de destino, a qual pressupunha uma instancia capaz de conhecer por
completo a sucesséo das etapas a compor uma vida, seja individual ou coletiva.

Segundo Lyotard:

Essa tentativa inicial [mitica], sumaria, de neutralizar a ocorréncia inesperada
foi abandonada, a medida em que o espirito tecno-cientifico e a figura do
capitalismo chegavam a maturacéo, ambos sendo muito mais eficazes, em
matéria de controlo do tempo. (LYOTARD, 1997, p. 74).

O projeto moderno, nesse sentido, oscila entre aproximacdes e afastamentos
em relacdo ao modelo mitico: “A modernidade nao €, penso eu, um periodo histérico,
€ uma forma de dar forma a uma sequéncia de momentos, de modo a que esta Ultima
aceite uma taxa elevada de contingéncia” (LYOTARD, 1997, p. 74). Sendo assim, as
grandes narrativas reconstituidas pela modernidade — tais como o cristianismo, o
iluminismo, o romantismo, o idealismo alemdo e 0 marxismo — nao sao
completamente alheias a narrativa do mito: por um lado, postulam a abertura do futuro
como objetivo da histéria humana, em constante emancipac¢ao; por outro, conservam
o principio mitico de que é possivel conceber o desenvolvimento geral da historia
(LYOTARD, 1997).

Para Koselleck (2006), no lugar da perspectiva de futuro como fim (tipica da
escatologia cristd), emergem dois tipos de expectativa: o prognostico racional e a
filosofia da histéria. Se a escatologia cristd se apresentava como um conhecimento
total sobre o futuro (deixando em aberto apenas quando as previsdes se tornariam
realidade), o prognostico racional — que, segundo Koselleck (2006), surge numa
ainda incipiente modernidade, consolidando-se na Italia dos séculos XV e XVI e,
posteriormente, nos gabinetes das cortes europeias dos séculos XVII e XVIII —
também aventava um porvir definido, passivel de ser revelado com base em analises

racionais do passado e do presente. Por isso, explica Inés Mudrovcic (2015), o que se
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abre é um futuro finito e previsivel, uma vez que a experiéncia da sociedade
absolutista era a de um tempo relativamente estético.

A “nossa modernidade”, nas palavras de Koselleck (2006), sé comeca
efetivamente quando se desenvolve outra no¢do do tempo: a que revela um futuro
inédito, a partir da filosofia da histéria. Logo, o projeto moderno s6 pode ser
compreendido por meio de um olhar atento a temporalidade futura e aos seus
contornos muito préprios e particulares; trata-se de “[...] uma consciéncia de tempo e
de futuro que se nutre de uma ousada combinacdo de politica e profecia”
(KOSELLECK, 2008, p. 35).

Conforme Lyotard (1997), a narrativa moderna pressupde um ideal que €,
simultaneamente, concebivel e vazio (ou em branco), salvaguardando uma liberdade
ao processo; a destinacao, logo, é diferente do destino. Outra diferenca notavel em

relagdo as narrativas miticas se faz perceber:

Ao contrario do mito, o projecto moderno nao baseia de modo algum a sua
legitimidade sobre o passado, mas sim, sobre o futuro. E é assim que
oferece uma melhor apreenséo ao processo de complexificacdo. No entanto,
uma coisa é projectar a emancipacdo humana e outra é programar o
futuro como tal. A liberdade ndo é seguranca. O que alguns chamaram de
pés-modernismo s6 designa talvez uma ruptura, ou pelo menos uma
brecha, entre um “pré” e o outro, quero dizer: entre o projecto e o
programa. Este Ultimo parece poder, hoje em dia, fazer melhor do que o
projecto, aceitar o desafio lancado a espécie humana pelo processo de
complexificacdo. Mas, por entre 0s acontecimentos que o programa se
esforca para neutralizar tanto quanto pode, é necessario, infelizmente,
contar também com os efeitos imprevisiveis que engendram a contingéncia
e a liberdade préprias do projeto humano. (LYOTARD, 1997, p. 75, grifos
Nossos).

Na contemporaneidade, desvendar o desconhecido e usar a informacéo a seu
favor passa a ser mandatorio — trata-se, assim, de programar o futuro a fim de se
atingir um resultado determinado, e que pouco tem a ver, inclusive, com uma ideia de
emancipacdo humana. Logo, Lyotard (1997) enfatiza que, em certas areas, ndo sé é
possivel projetar, como se pode até mesmo definir o que ira acontecer. “Programar”,
por sinal, € uma expressao bastante adequada no contexto tecnocientifico do fim do
século XX e que se desdobrara no XXI.

Lyotard (1997) exemplifica esse sistema por meio do intercambio cotidiano, no
interior do mercado financeiro ou para além dele: trata-se de uma operacédo baseada
no combinado de que, ao receber um valor ou bem, o individuo recompensara o

credor, apés determinado periodo de tempo; a troca se apoia, assim, numa promessa.
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Logo, “[...] a segunda ocorréncia, o pagamento, ndo € esperada aquando da primeira,
ela é pressuposta como a condigédo da ‘primeira’. Desta forma, o futuro condiciona o
presente. O intercambio requer que o que € futuro seja como se fosse presente”
(LYOTARD, 1997, p. 72-73).

Nesse sentido, Lyotard compreende o capital a partir do principio de que o
dinheiro é tempo armazenado, posto em reserva e a disposi¢do, para prever o que

advém.

O importante, para o capital, ndo é o tempo jé investido em bens ou servicos,
mas sim o tempo que ainda esta armazenado em reservas de dinheiro “livre”
ou “fresco”, atendendo que este Ultimo representa o Unico tempo que possa
ser utilizado para organizar o futuro e neutralizar o acontecimento.
(LYOTARD, 1997, p. 73).

Sacrifica-se o presente pelo futuro, pelos ganhos do amanhd, ainda que isso
represente perdas na atualidade — em favor do sistema capitalista e da monada em
expansdo. Os riscos envolvidos (como ja dito, ha uma contingéncia incontornavel)
entram como forma de aumentar o potencial de lucro.

Quanto maior é o intervalo temporal, maior é a possibilidade de acontecer
alguma coisa que nao estava prevista e, em suma, maior sera o risco. O

crescimento do risco pode ser calculado em termos de probabilidade e
traduzido, por sua vez, em quantidade de dinheiro. (LYOTARD, 1997, p. 73).

O risco é, justamente, aquilo que desestabiliza a l6gica lyotardiana do futuro
tornado presente: ha, nessa programacdo, algo que escapa e abre o porvir ao
inesperado. Engana-se, porém, quem acha que isso €, de todo, indesejavel: o risco do
acontecimento representa a possibilidade de lucrar mais. E o possivel 6nus ndo é o

mesmo para todos, se as condi¢des sao, de partida, amplamente distintas.

4.2 Jogatinas: aposta e salvacao

O cenario esbocado por Lyotard (1997) expde, em suma, a possibilidade de
uma anulacdo do tempo historico: ndo ha como ser-afetado-pelo-futuro diante da
neutralizagdo de acontecimentos promovida pela tecnociéncia. Se tudo é absorvido e
pacificado por certa ordem das coisas, nao existe a possibilidade da mudanga, e o
futuro se torna ndo apenas uma repeticdo do presente, mas 0 proprio presente

tornado infinito.
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Nesse contexto, estamos diante de uma forma de domar o amanha que néo
depende, como exploramos no capitulo anterior, da fé ou da memoria nostalgica:
apoia-se, na verdade, em um fazer acontecer o amanha (presentificado) por meio da
programacao como forma de acao sobre o tempo. Esse capitalismo de programacéo,
todavia, ndo é tao exato e frio como se pode depreender de Lyotard (1997): seu lado
magico e potencialmente irracional e sua raiz na incerteza e no risco sao
fundamentais para se compreender o modo como se vive o futuro na
contemporaneidade, assim como o é também o agenciamento humano em tal
configuracdo. Ha, novamente, uma intima relacdo com a religiosidade, ainda que de
forma indireta e com diferentes desdobramentos no que tange ao vinculo com uma fé
capaz de blindar todas as duvidas.

O contexto apresentado nas Uultimas paginas € o de uma sociedade
informacional, telemética e industrial enraizada em racionalidade e tecnicismo, mas
também, como veremos, em pensamentos préximos ao magico e as visdes de um
novo Deus, onisciente e onipresente por meio de plataformas e algoritmos. Appadurai
(2013) expande esse cenario com base na organizacdo do mercado financeiro — o
qual, no imaginario popular e nas definicdbes classicas, jA convoca imagens
transcendentais, com referéncias ao “deus mercado” e a “mao invisivel”. Na visdo do
antropologo, a ideia de planejamento pode “[...] ser vista como uma solu¢cdo moderna
para o medo de desastres e desarticulacbes que tem assombrado todas as
sociedades humanas, em algum grau” (APPADURAI, 2013, p. 265, traducéo nossa).®°
Appadurai retoma Max Weber, para quem o afastamento entre 0 magico e a
religiosidade foi fundamental para o surgimento do capitalismo moderno, com seus
calculos e estudos: “A magia, em sua opinido [de Weber], é substancialmente
caracterizada pelo que ele considerou modos irracionais de prever e controlar o
desconhecido religioso” (APPADURAI, 2013, p. 293, tradug&o nossa).5?

Ainda assim, Appadurai (2013) destaca que Weber, contrapondo-se a uma
ideia de racionalidade ligada a modernidade, dota o espirito do capitalismo de algo
irracional, mais evidente na concepcéo de Calvino sobre escolha, prova e salvagéo. O
espirito capitalista de que fala Weber diz respeito menos a ideologias, doutrinas ou

orientagdes de carater técnico: na leitura de Appadurai (2013), “espirito” é algo mais

60 [...] be seen as a modern solution to the fear of disaster and dislocation that has haunted all human
societies, to some degree.

61 Magic, in his view, is substantially characterized by what he considered to be irrational modes of
predicting and controlling the religious unknown.
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difuso e menos formal, referindo-se, mais precisamente, a uma sensibilidade cultural
ligada a um grupo, a uma disposi¢cdo corporal, a um estilo moral, a elementos
psicolégicos. Nesse sentido, os elementos centrais do espirito encontram-se no
exterior de dispositivos (institucionais e tecnolégicos) e expressoes (profissionais e
técnicas) do capitalismo.

O fundamento da visao calvinista (distinta da de Lutero) que serve de base para
a argumentacao sobre o espirito capitalista moderno €, segundo Appadurai (2013), a
“‘metodicidade”. Os seguidores do calvinismo, em sua crenca no poder de Deus, ndo
acreditam que o individuo possa alterar (seja por oracdo, confissdo ou esfor¢co) os
planos divinos acerca de quem sera ou ndo salvo; além disso, ndo é possivel distinguir
(pelo comportamento, por exemplo) os escolhidos dos restantes. A construcao de
uma vida regrada e metddica dedicada a acumulacao de riquezas se torna uma forma,

em meio a incerteza do destino, de glorificar Deus, independentemente do que

aconteca:

Esse padrdo de vida ndo pretende ser um esforco para influenciar Deus de
alguma forma (pois isso é absurdo na teologia de Calvino), nem é um sinal de
certeza interior sobre o préprio status. Na verdade, € uma aposta nha graca
de Deus. Mas é um tipo especial de aposta. Ndo € uma aposta em um
resultado. E uma aposta derivada; isto é, é uma aposta em uma aposta. A
aposta primaria é uma aposta na possibilidade de ser eleito (j&
predeterminado, mas absolutamente incognoscivel); a segunda é a aposta de
gue, ao performar como se fosse eleito, provavelmente estara agindo para
elevar a gloria de Deus (felicitamente, pode-se dizer nos termos de J. L.
Austins), em vez de infelicitamente, isto €, como alguém que nao é eleito
mas, no entanto, esta atuando como se estivesse "salvo". (APPADURAI,
2013, p. 236-237, grifos do autor, tradugdo nossa).®?

A conviccédo de que € impossivel mudar o destino e a dlvida sobre o que esta
reservado para si levariam os calvinistas a abracar a incerteza como parte da vida
terrena e a, ainda assim, adotar um tipo de existéncia sistematica e equilibrada,
voltada para o lucro; essa seria a melhor forma de se comportar, tal qual um escolhido,
ainda que isso resulte apenas no bem-estar consigo mesmo. Em meio a uma
“‘incerteza radical”’, brotaria a certeza da salvacdo (APPADURAI, 2013). A vida

62 This pattern of life is not intended as an effort to influence God in any way (for that is absurd in
Calvin’s theology), nor is it a sign of inner certainty about ones own status. It is in fact a gamble on God’s
grace. But it is a special sort of gamble. It is not a gamble on an outcome. It is a derivative gamble; that
is, it is a gamble on a gamble. The primary gamble is a gamble on the possibility that one is elect
(already predetermined, but absolutely unknowable); the second is the gamble that in performing as if
one were elect, one is likely to be acting to enhance the glory of God (felicitously, one might say in J. L.
Austins terms) rather than infelicitously, that is, as one who is not elect but is nevertheless performing as
if “saved”.
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metddica seria uma espécie de prova da escolha divina, e por isso Weber acreditou
que o elemento acima explicado, relacionado a uma ética da predestinagéo, foi o
diferencial do calvinismo que deu origem ao espirito do capitalismo. E algo distinto das
praticas religiosas verificadas em Divino amor, no qual a Igreja vende a ideia de que,
por meio da acdo no mundo, é possivel receber recompensas e ser salvo — 0 que
estd de acordo com a concepcdo neopentecostal, distanciada da sola gratia que
compde o principio monergista, base da Reforma Protestante (PEIXOTO, 2021).
Mas os tempos mudaram:
No mundo de hoje, o espirito do capitalismo parece dominado pela ética do
risco, azar e jogatina — nao pela metodicidade do comerciante calvinista.
Mas se pensarmos com um pouco mais de cuidado, pode ser que 0S novos
portadores do espirito capitalista também sejam metodicos, embora sua
metodicidade possa estar ligada as tecnologias da incerteza, como o

mercado de agbes, a mesa de pOquer, a aquisi¢cdo de alto custo ou fuséo.
(APPADURAI, 2013, p. 230, traducdo nossa).53

No capitalismo do século XXI, permaneceria a l6gica da aposta, mas agora
assentada numa ética do risco, quando a incerteza ganha novas conotacdes. A tese
de Appadurai (2013) é que, a contrapelo, esse risco envolve um novo tipo de
metodicidade.

Ao estudar o capitalismo, Weber destaca elementos como a racionalizacao, a
metodicidade, o calculo e a sobriedade nos negocios. Segundo Appadurai:

Em nenhuma parte de seu relato sobre capitalismo ascético o risco é
mencionado [...]. O calvinista quintessencial de Weber ndo é alguém que
assume riscos. Ou, mais precisamente, ndo era a questdo da assuncédo de

riscos das empresas modernas de negdcios que mais interessava a Weber.
(APPADURAI, 2013, p. 238, tradugdo nossa).®*

Na visdo de Appadurai, a partir do comeco dos anos 1970, quando comeca o
processo de financeirizacdo do capitalismo (principalmente nos Estados Unidos),
ainda ndo se confere a assuncéo desenfreada de riscos; tem-se, isso sim, “[...] um

periodo no qual o espirito de incerteza foi novamente despertado em relacdo a

63 In today’s world, the spirit of capitalism seems dominated by the ethics of risk, chance, and gambling
— not by the methodicality of the Calvinist merchant. But if we think a bit more carefully, it may be that
the new bearers of the capitalist spirit are also methodical, though their methodicality may be keyed to
the technologies of uncertainty such as the stock market, the poker table, the high-cost acquisition or
merger.

64 Nowhere in his account of ascetical capitalism is risk mentioned [...]. Weber’s quintessential Calvinist
is not a risk taker. Or more precisely, it was not the risk-taking side of modern business enterprises that
most interested Weber.
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formalizacao/abstracdo/comercializacdo sem precedentes da propria maquina de
risco” (APPADURAI, 2013, p. 238, grifos do autor, tradugdo nossa).®®

Para Appadurai (2013), € importante pensar a diferenca entre incerteza e risco,
a fim de compreender as relagdes no interior do sistema capitalista. O antropdlogo

indiano recorre, entdo, as definicdes classicas de Frank H. Knight, que explica:

Parecera que uma incerteza mensuravel, ou "risco" propriamente dito, como
usaremos o termo, é tdo diferente de uma incomensuravel que, na verdade,
ndo € de forma alguma uma incerteza. Consequentemente, restringiremos o
termo “incerteza” aos casos do tipo ndo quantitativo. E essa incerteza
“verdadeira”, e ndo o risco, [...] que forma a base de uma teoria valida do
lucro. (KNIGHT, 1921, p. 20, tradugdo nossa).%®

O risco seria, assim uma “incerteza mensuravel”’, quer dizer, uma condi¢cédo na
qual as probabilidades sao factiveis; a incerteza € imensuravel, pois diz de uma
circunstancia na qual s6 é possivel fazer estimativas sobre estimativas. Na leitura de

Appadurai, Knight argumenta que

[...] as situagdes com risco eram aquelas em que a tomada de decisdo se
deparava com resultados desconhecidos, mas com distribuicbes de
probabilidade ex ante conhecidas. Na opinido de Knight, essas situacdes, nas
guais as regras de tomada de decisdo, como maximizar a utilidade esperada,
podem ser aplicadas, diferem profundamente daquelas na qual a distribui¢céo
de probabilidade de um resultado aleatério é desconhecida. (APPADURAI,
2013, p. 239, traducéo nossa).t”

Os lucros, no caso, provém de situacdes de incerteza, o que nos reconduz a
Lyotard (1997), quando ele diz das incontingéncias que podem levar ao ganho. Para

Knight, ndo é a mudanca que

[...] propicia lucro, mas a divergéncia das condi¢Bes reais daquelas que foram
esperadas e com base nas quais os acordos comerciais foram feitos. Para
uma explicacdo satisfatoria do lucro, parece que somos jogados de volta da
teoria "dindmica" para a Incerteza do Futuro, uma condicdo das coisas

65 “[...] a period when the spirit of uncertainty has been reawakened in relation to the unprecedented
formalization/abstraction/commercialization of the machinery of risk itself.

66 |t will appear that a measurable uncertainty, or 'risk' proper, as we shall use the term, is so far
different from an unmeasurable one that it is not in effect an uncertainty at all. We shall accordingly
restrict the term 'uncertainty' to cases of the non-quantitative type. It is this 'true' uncertainty, and not
risk [...] which forms the basis of a valid theory of profit.

67 [...] situations with risk were those where decision making was faced with unknown outcomes but
known ex-ante probability distributions. In Knight’s view, these situations, where decision-making rules
such as maximizing expected utility can be applied, differ in a deep way from those where the
probability distribution of a random outcome is unknown.
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vagamente designada pelo termo "risco" na linguagem comum e na
linguagem de negécios. (KNIGHT, 1921, p. 38, tradugdo nossa).®®

Trata-se da quebra entre o que era esperado no momento do futuro tornado
presente, como diz Lyotard (1997), e cujo potencial € o aumento do lucro.

Retomemos, brevemente, Gumbrecht:

[...] nosso olhar para o futuro estd ha algum tempo batendo em um vidro
opaco o qual, ao que parece, ndo podemos atravessar. A reacdo da praxis
cotidiana diante dessa mudanca tem consistido, principalmente no campo da
economia, em transformar as vis@es de futuro em calculos de risco. Em
vez de perguntarmos que probabilidades existem de conquistar um
objetivo concreto no futuro, e depositar grandes esperan¢as na
resposta, calculamos que custos deveriamos assumir no caso de néo
alcancarmos tal objetivo, pois, certamente, podemos nos proteger dessa
eventualidade. (GUMBRECHT, 2010, p. 58, grifos nossos, traducdo nossa).®°

Se acompanharmos Appadurai (2013), o diagnéstico de Gumbrecht (2010)
sobre o futuro tornado calculo de risco esta correto; porém, é justamente a assuncao
de riscos que se torna ponto de esperanca de certo segmento social, que pode se
arriscar a perder um pouco perante a possibilidade de ganhar muito. A contingéncia
do futuro torna-se bem-vinda — e € essa mentalidade que sera vendida para toda a
sociedade, em ambitos que transcendem o mercado, mas que nele se baseiam para
construir justificativas, subjetividades e visdes de futuro.

Como o cenério desenhado por filmes como Divino amor pode ser entendido,
entdo? Ora, a Igreja apresenta-se como o refigio em um mundo de apostas, € o lugar
gue oferece a certeza em meio ao risco/incertezal/inseguranca de hoje. O apelo da
teleologia fundamentalista, do politico salvador e mesmo dos praticantes do coach é
um tanto evidente: trata-se do poder de dizer que tudo dara certo quando é impossivel
garanti-lo. Momentos de duvida podem ser de fragilidade, e uma figura que se coloca

em posicdo de superioridade, bradando certezas e glorias possiveis, € sempre

convidativa. Conforme o principio sinergista seguido pelo movimento neopentecostal

68 [...] causes profit, but the divergence of actual conditions from those which have been expected and
on the basis of which business arrangements have been made. For a satisfactory explanation of profit
we seem to be thrown back from the 'dynamic' theory to the Uncertainty of the Future, a condition of
affairs loosely designated by the term 'risk’ in ordinary language and in business parlance.

69 [...] nuestra mirada hacia el futuro rebota desde hace algun tiempo en un cristal opaco que, al
parecer, no podemos traspasar. La reaccion de la praxis cotidiana ante este cambio ha consistido,
sobre todo em el @mbito de la economia, en transformar las visiones del futuro en célculos de riesgo. En
vez de preguntamos qué probabilidades existen para lograr en el futuro un objetivo concreto, y de poner
grandes esperanzas en la respuesta, calculamos qué costes deberiamos asumir en caso de no
alcanzar tal objetivo, pues, ciertamente, si podemos protegemos de esta eventualidad.
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(PEIXOTO, 2021), abre-se a possibilidade da barganha com Deus, e o pastor € a
autoridade que orienta como tal troca deve ser conduzida.

Ao analisar o cenario politico-econdémico, Appadurai afirma que “o risco € agora
parte indissociavel da maquina do capitalismo contemporaneo, e os ‘dispositivos’ que
medem, modelam e preveem o0s riscos sao centrais para a financeirizacdo do
capitalismo moderno” (APPADURAI, 2013, p. 239, traducédo nossa).”® A incerteza
knightiana, para ele, permaneceria externa aos modelos e dispositivos financeiros;
estaria, porém, encarnada nos agentes humanos do capitalismo financeiro. As
principais figuras desse mercado, nos ultimos 40 anos, passam ao largo da ética
calvinista, a qual se opunha a ganancia, exuberancia, excesso e entrega ao prazer
(APPADURAI, 2013).

Em vez disso, o tipico “mestre” do universo financeiro ndo é um contador ou
advogado aborrecido ou nerd, mas um tipo espalhafatoso, aventureiro,
imprudente e amoral, que incorpora exatamente o tipo de avareza,
aventureirismo e automotivacdo carismética que Weber via como o inimigo

absoluto da obtenc¢éo sistematica de lucros capitalistas. (APPADURAI, 2013,
p. 240, tradugdo nossa).”

Especialmente nos ultimos anos, quem se destaca ndo sao gestores sébrios do
risco, mas ‘[...] individuos que optaram por definir — sem quaisquer modelos,
métodos ou medidas para guia-los — o espaco de incerteza financeira como tal”
(APPADURAI, 2013, p. 240, tradugédo nossa).” O mundo do risco financeiro, continua
Appadurai (2013), é composto por uma complexa tecnologia voltada para o
mapeamento e a medicdo do risco, mas ndo para controld-lo — o objetivo, na
verdade, é explora-lo. Nao obstante, participar desse mercado pede uma agéncia que
va além das informacdes providas pelos dispositivos que se tém a mao. Nas palavras
de Appadurai:

Proponho que a principal caracteristica do ethos dos players financeiros nas
Ultimas décadas, aqueles que tanto jogaram quanto moldaram o jogo
financeiro, deve ser encontrada em uma disposi¢ao de trabalho (embora ndo
conscientemente teorizada ou articulada) para explorar a incerteza como

70 Risk is now part and parcel of the machinery of contemporary capitalism, and the ‘devices’ that
measure, model, and forecast risks are central to the financialization of modern capitalism.

"L Rather, the typical “master” of the financial universe is not a dull or nerdy accountant or lawyer but a
gaudy, adventurous, reckless, amoral type, who embodies just the sort of avarice, adventurism, and
charismatic self-motivation that Weber saw as the absolute enemy of systematic capitalist profit
making.

72 [...] individuals who have chosen to define — without any models, methods, or measurements to
guide them — the space of financial uncertainty as such.
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um principio legitimo para gerenciar riscos. Em outras palavras, aqueles
players que definem as estratégias por meio das quais os dispositivos
financeiros sdo desenvolvidos e operados (em oposicdo aqueles que
simplesmente reagem ou obedecem a essas estratégias) usam suas proprias
intuicBes, experiéncias e sentidos do momento para superar outros players
gue podem estar excessivamente dominados por suas ferramentas para lidar
apenas com o risco. Em suma, esses jogadores-chave [...] sdo aqueles que
néo sdo apenas ousados e ricos o suficiente para "vender a descoberto" (por
exemplo), como John Paulson e George Soros, mas também aqueles que, de
uma forma ou de outra, sdo céticos quanto a confiabilidade dos dispositivos.
(APPADURAI, 2013, p. 240-241, grifos nossos, tradugao nossa).”

Algo de selvagem, imprevisivel, irresponsavel e autoconfiante faz desses
‘lobos de Wall Street” as figuras centrais do capitalismo financeiro, cujo modus
operandi € uma extensao de seus extravagantes estilos de vida. A dupla face do
sistema — entre dispositivos hipermetddicos e operadores aventureiros, excessivos e
irresponsaveis — revela como o espirito e o sistema mudam ao longo do tempo, e
talvez tenham atingido o ponto maximo de disjuncéo entre si no mundo financeiro
atual — em outros termos, evidencia-se um desencontro entre “fantasma” e “maquina”
(APPADURAI, 2013). Nesse contexto, viver-se-ia uma inversao em relacdo ao
diagnostico de Weber: se, para o aleméo, a ideia do magico em outras religides
impediu o florescimento do capitalismo protestante, “hoje, no entanto, é possivel
identificar uma série de praticas magicas (com isto quero dizer procedimentos
performativos coercitivos e divinat6rios) no coragdo do capitalismo global e, em
particular, dos setores financeiros” (APPADURAI, 2013, p. 243, tradugdo nossa).’
Recordemos, jA& nos anos 1980, as voodoo economics de Ronald Regan (assim
taxadas por George W. Bush pai), baseadas na assuncéo ilégica e nada razoavel de
gue o corte de impostos levaria 0s ricos a, posteriormente, pagar mais impostos (pois
o lucro estimularia os ricos a trabalharem mais, ganharem mais e, por fim, pagarem

mais impostos ao Estado em cima dos novos e exorbitantes rendimentos).

73 | propose that the primary feature of the ethos of financial players in the past few decades, those
who have both played and shaped the financial game, is to be found in a working (though not
consciously theorized or articulated) disposition toward exploiting uncertainty as a legitimate principle
for managing risk. In other words, those players who define the strategies through which financial
devices are developed and operated (as opposed to those who simply react or comply with these
strategies) use their own intuitions, experiences, and sense of the moment to outplay other players who
might be excessively dominated by their tools for handling risk alone. In short, these key players [...]
are those who are not just bold enough and wealthy enough to “sell short” (for example), like John
Paulson and George Soros, but also those who are in one way or another skeptical of the reliability of
devices.

74 Today, however, it is possible to identify a series of magical practices (by which | mean both coercive
and divinatory performative procedures) at the heart of global capitalism and, in particular, of the
financial sectors.
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Dentre os vérios terrenos do mercado financeiro nos quais, para Appadurai
(2013), isso € notavel, esta, por exemplo, o financial chartism, que recusa o uso de
estudos sobre relacdes de causa e efeito e outros dados econémicos fundamentais,
baseando-se em graficos financeiros de movimentacdo de precos anteriores a fim de
prever o futuro. Para Appadurai (2013), esses graficos ndo seriam muito diferentes
das praticas de astr6logos ou médiuns, pois séo técnicas de previsdo sem interesse
em principios causais.

Nesse contexto, continua o antropologo, as técnicas de calculabilidade
escapam as organizacdes e ferramentas de gerenciamento, abrindo um espago no
entendimento entre a compreensao de risco especializado e popular: é no ambito
dessas técnicas que se localizaria, na atualidade, a incerteza knightiana,
configurando-se como “[...] um ima para produtos financeiros exéticos, cujos efeitos
nos resultados financeiros dos negaocios financeiros séo virtualmente impossiveis de
medir” (APPADURAI, 2013, p. 244, tradugdo nossa).” No diagnéstico de Appadurai,
apesar (ou por causa) do amplo desenvolvimento de técnicas, modelos e tecnologias
de predicéo e controle do risco no mundo financeiro, confere-se uma hibridizacéo nos
modos de calcular a acéo, ligados a loteria e a aposta. Trata-se de formas de fugir,
afinal, de um futuro programado, e no qual o risco da diferenca entre cenario
prometido e realidade cumprida oferece, como recompensa, 0 ganho exorbitante.
Conforme Knight, o lucro “[...] surge da imprevisibilidade inerente e absoluta das
coisas, do fato puro e bruto de que os resultados da atividade humana ndo podem ser
antecipados [...]” (KNIGHT, 1921, p. 311, traducdo nossa).’® O potencial esta, assim,
na incerteza. Entretanto, € uma incerteza de ordem distinta daquela verificada no
terreno movedico da u/dis-topia: a légica da aposta guarda um resultado muito
evidente no final, o da perda ou do ganho.

Logo, as fontes externas ou transcendentais da ética foram substituidas por
uma ética interna, imanente ao mundo financeiro (APPADURAI, 2013): somente ao
mercado se deve responder. A economia baseada na fé, a religido como mercado,
leva este a ser visto “[...] como a fonte de certeza, como o prémio pelo foco
disciplinado em suas mensagens e ritmos, e como 0 poder abrangente que

recompensa seus proprios eleitos, desde que eles obedecam as suas exigéncias

75 [...] a magnet for exotic financial products, whose effects on the bottom lines of financial businesses
is virtually impossible to measure.

76 [...] arises out of the inherent, absolute unpredictability of things, out of the sheer, brute fact that the
results of human activity cannot be anticipated [...].
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éticas” (APPADURAI, 2013, p. 243, tradugéo nossa).”” Mais do que uma ética de
mercado, talvez se trate de uma moral, que orienta posturas a partir da coercao e com
pretensdes universais, conforme definicdo de Ricoeur (2014).

Appadurai (2013) argumenta que diversos estudos tém jogado luz sobre o risco
como caracteristica da vida contemporanea, em analises sobre formas emergentes do
capitalismo neoliberal, como o casino capitalism e o capitalismo do desastre. A
imagem de Las Vegas é novamente frutifera: capital do jogo e do hedonismo
consumista, projeta-se como o futuro utdpico imaginado por Wall Street, sonho
vendido a todos e acessivel a poucos. A cidade estimula a aposta em seus cassinos e
a gastanca nas diversas atragdes turisticas locais, pretensamente “universais”; um
espaco que se basta a si mesmo, voltado apenas para 0 gozo consumista alcancado
pelo ganho ou impossibilitado pelas perdas no jogo. Por isso, o lema “o que acontece
Vegas, fica em Vegas” faz cada vez menos sentido, na medida em que a organizagao
social e as subjetividades ali construidas se espalham pelo mundo — isto €, 0 mundo
todo é (ou devera se tornar) Las Vegas. Significativo também é o fato de que as slot
machines (maquinas caca-niquel de azar que funcionam mecanicamente)
representam a maior parte dos ganhos nos cassinos da cidade, e de que elas sao
programadas estatisticamente para dar lucro a casa e oferecer ganhos irrisorios aos
apostadores, a fim de que eles continuem a apostar (SCHWARTZ, 2018).

Interessado na construcao de uma antropologia do amanha, Appadurai (2013)
investe na existéncia de uma tenséo decisiva, entre a ética da possibilidade e a ética
da probabilidade. Antes de definirmos ambas as éticas, precisamos introduzi-las no
pensamento do futuro como fato cultural de Appadurai. Para o antropélogo, séo trés
as preocupacdes basicas humanas que moldam o futuro como tal — quer dizer, como
uma forma de diferenca (APPADURAI, 2013): imaginagao, aspiracao, antecipagéao. O
futuro ndo é uma categoria neutra ou técnica, por isso € modulada pelo afeto e pela
sensacao. Para Appadurai (2013), € gracas a experiéncia diaria de sentir o futuro e
agir a partir dele que é possivel considera-lo um fato cultural.

A imaginacdo, para Appadurai (2013), refere-se a uma pratica coletiva
fundamental para a producédo da localidade — em outros termos, para a sustentacéo
do processo (sempre em andamento) da configuracao do local, que necessita nao so,

portanto, da definicdo de habitos, costumes e histéria, mas do trabalho imaginativo. A

77 [...] as the source of certainty, as the reward for disciplined focus on its messages and rhythms, and
as the all-embracing power that rewards its own elect, so long as they obey its ethical demands.
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imaginagao “[...] € um recurso vital em todos 0s processos e projetos sociais, e precisa
ser visto como uma energia cotidiana, visivel ndo apenas em sonhos, fantasias e
momentos sequestrados de euforia e criatividade (APPADURAI, 2013, p. 287,
traducdo nossa). ’® Mais do que um exercicio de inversdo, subversdo ou
transcendéncia, a imaginagao seria um trabalho social que orienta projecoes,
vinculado as constantes ressignificacdes da memoria a partir das quais se pensam
futuros possiveis. Os arquivos pessoais, familiares e comunitarios (em contraste com
0S espacos institucionais e burocratizados da memaria) apresentam-se como mapas
para se negociar e moldar novos futuros. Trata-se, em outras palavras, de uma
projecdo num campo de possibilidades, da construcdo de um espaco habitavel, ainda
gue em dimensdes limitadas pelo componente social e pelas experiéncias. Pode-se
dizer que tais projecdes ajudam a dar forma as “imagens-sinais” de que fala Ricoeur
(2010a) — as quais, lembremos, indicam as coisas futuras pré-percebidas,
proclamadas de antemé&o.

Ja a capacidade de aspirar € uma aptidao coletiva e social de “navegagao”,

[...] por meio da qual os pobres podem efetivamente mudar os “termos de
reconhecimento” dentro dos quais estdo geralmente presos, termos que
limitam severamente sua capacidade de expressar sua voz e debater as
condi¢cbes econdbmicas nas quais estdo confinados. (APPADURAI, 2013, p.
289-290, tradugdo nossa).”®

Trata-se de uma capacidade cultural, alimentada por sistemas de valor,
significado, comunicac&o e dissidéncia. E nesse sentido que se diz, por exemplo, que
representatividade é algo importante, quando a constru¢do midiatica acerca do que &
possivel ser e fazer permite exercicios de aspiracdo para além daqueles que séo
comumente impostos a negros, mulheres e LGBTIQA+ — abre-se, assim, espaco
para questionamento, para o alargamento do campo de possibilidades. A aspiracao
incide, nesse sentido, individualmente, ainda que néo seja individual.

Appadurai (2013) enfatiza a imagem da “vida boa”, aspiragao reconhecivel
universalmente, mas que adquire coloracdes locais especificas. As formulagcbes
acerca do que é uma boa vida sao fundamentais para definir quais futuros estao

sendo construidos, dai a gravidade de seu monopdlio e de sua divulgagéo global a

78 [...] is a vital resource in all social processes and projects, and needs to be seen as a quotidian
energy, not visible only in dreams, fantasies, and sequestered moments of euphoria and creativity.

79 [...] through which poor people can effectively change the ‘terms of recognition’ within which they are
generally trapped, terms which severely limit their capacity to exercise voice and to debate the economic
conditions in which they are confined.
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partir de parametros como o do American way of life. Atentar-se a capacidade de
aspirar, explica Appadurai (2013), é observar de que modo os sistemas culturais
ajudam a moldar a imagem da vida boa como o0 mapa de uma jornada do aqui para o
ali, do agora para o depois — ou seja, como parte de uma ética da vida cotidiana.
Nesse sentido, a aspiragdo se conecta diretamente a acao concreta, a uma politica da
esperanca, de construcdo de mundos possiveis, de mudanca do estado atual das
coisas, de novidade (ainda que apenas para aquele grupo, naquele contexto). Numa
comparacao com os escritos de Ricoeur (2014), a aspiracao talvez se configure como
a dimenséo mais politizada da visada ética.

A antecipacgao, por sua vez, se insere na tradicdo humana de tentar predizer o
futuro, pelas praticas as mais variadas, com vistas a evitar ou dominar 0sS riscos
envolvidos. Excluidos os procedimentos magicos, envolve a habilidade de urdir
estratégias para alcancar futuros melhores e prever, parcialmente, 0s riscos
(APPADURAI, 2013). E no escopo dessa preocupacao na experiéncia do futuro que
podem ser inseridas as duas éticas, ainda que de formas conflitantes e com
consequéncias decisivas e destoantes no que tange a imaginacao e a capacidade de
aspirar.

Cada uma dessas éticas se refere a formas especificas de pensar, sentir e agir.
No caso da ética da possibilidade, dito comportamento contribui para ampliar os
horizontes de esperanca, expandir o campo da imaginacdo e potencializar a
capacidade de aspirar; é, portanto, “[...] parte fundamental dos movimentos
transnacionais da sociedade civil, das organiza¢des democréticas progressistas e, de
forma geral, das politicas de esperanca” (APPADURAI, 2013, p. 295, traducgéo
nossa).8 Esta intimamente ligada, dessa forma, ao exercicio transformador de
imaginacédo e de aspiracdo, convocadas como parte de um projeto de fundamentacao
da acdo no mundo — que envolve, também, o estudo e a avaliagdo acerca das
possibilidades de sucesso e da presenca de obstaculos.

Em contrapartida, a ética da probabilidade pretende abranger as vivéncias do
futuro “[...] que fluem do que lan Hacking chamou de ‘avalanche de numeros’, ou o que

Michel Foucault viu como os perigos capilares dos regimes modernos de diagnastico,

80 [...] part and parcel of transnational civil society movements, progressive democratic organizations,
and in general the politics of hope.
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contagem e contabilidade” (APPADURAI, 2013, p. 295, tradugdo nossa).®! Esses
modos de pensar, sentir e agir estdo atrelados ao mercado que lucra com a catastrofe
e aposta no desastre, visiveis na amoralidade do capitalismo global, nos Estados
corruptos e nos agentes particulares aventureiros (APPADURAI, 2013). A ética da
probabilidade pode ser encarada como a atitude que investe contra um horizonte de
expectativa esperangoso: ao apostar na catastrofe, conta-se com o desastre, e ndo
com uma expansao coletiva de perspectivas; logo, captura modos de pensar, sentir e
agir que lucram com a decadéncia e a morte, com a prépria possibilidade de certas
populacdes de permanecerem vivas.

A ética da probabilidade evidencia a especulagdo capitalista em cima de
calamidades, emergéncias e situacdes de vulnerabilidade. Em sua reflexao,
Appadurai (2013) lembra a proposta de Naomi Klein (2008) sobre um capitalismo do
desastre, no qual momentos de grandes tragédias deixam de ser um periodo de unido
comunitaria em favor de pessoas afetadas e da reconstrucédo para se converter em
uma oportunidade de lucro para empresas e acionistas. Para a autora:

Ndo faz muito tempo, os desastres constituiam periodos de nivelamento
social, momentos raros em que comunidades atomizadas colocavam de lado
suas divisdes e juntavam forcas. De modo crescente, contudo, os desastres
tém se transformado no oposto: eles abrem janelas para um futuro dividido,

cruel e implacavelmente, no qual o dinheiro e a raca compram a
sobrevivéncia. (KLEIN, 2008, p. 565).

Ao repercutir Klein, Appadurai (2013) retoma ainda os investimentos no
mercado financeiro que vém ganhando destaque nos udltimos tempos, como o
catastrophe bond, titulo que proporciona perdas e ganhos a partir da ocorréncia ou
ndo de catastrofes naturais — quer dizer, a aposta é sobre a vida e a morte alheias,
meros dados na jogatina capitalista.

Dentro do espirito do capitalismo de desastre, o titulo de uma matéria da Folha
de S. Paulo do dia 3 de julho de 2020, em meio ao surto global do coronavirus, nao
poderia ser mais explicito: “Investidores buscam oportunidades no Brasil com
pandemia e juro baixo” (MARTINEZ-VARGAS, 2020). A crise tornada oportunidade de
negocio (no momento em que o Brasil ultrapassava um milhdo e meio de casos
confirmados e sessenta mil mortos) é friamente desenvolvida no texto: debate-se, por

exemplo, onde vale a pena investir tendo em vista o retorno, no campo da saude

81 [...] that flow out of what lan Hacking called “the avalanche of numbers,” or what Michel Foucault saw
as the capillary dangers of modern regimes of diagnosis, counting, and accounting.
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(areas de oncologia e reumatologia) e da educacédo (cursos cuja mensalidade é mais
alta, como medicina e enfermagem). Em ambito mais localizado, pode-se recordar o
rompimento das barragens em Mariana e Brumadinho, nos anos de 2015 e 2019,
respectivamente: em ambos o0s casos, as investigagbes do Ministério Publico
revelaram que as diretorias da Samarco e da Vale sabiam dos riscos e optaram por
manter as operac¢des normalmente (MACHADO, 2016; PAMPLONA, 2020).

Poderiamos dizer que a ética da probabilidade envolve uma dupla catastrofe: a
catastrofe como acontecimento-limite e a catastrofe como desmantelamento de um
projeto de futuro, como o ndo cumprimento de uma expectativa (GOMES; LEAL,
2020). Este ultimo caso fica evidente no caso das comunidades atingidas pelo
rompimento de barragens: a luta agora é, por um lado, pela preservacao da memoéria
e, por outro, contra a imposicdo de um futuro perniciosamente apresentado como
esperancoso — quando o objetivo €, na verdade, o apagamento do que aconteceu
(BRUCK; VARGAS; MOREIRA, 2020). O lucro advém da aniquilacdo de planos
coletivos de reconstrucdo poés-catastrofe, necessarios para a recuperacdo de
pessoas, projetos e estruturas num momento de intensa fragilidade. Essa ética ira
aprofundar a crise instalada, quando o Estado neoliberal recua e deixa a populacéo a
mercé de instituicdes privadas e do capital financeiro, que ndo s6 nado vird em auxilio,
como especulara sobre a situacdo: o futuro alheio torna-se moeda de troca.

Nosso entendimento acerca do futuro no século XXI ganha, neste momento,
contornos fundamentais. Anteriormente, percebemos como o porvir se despe do
otimismo da modernidade e de que forma as referéncias que guiavam a imaginagao
acerca do amanha foram se debilitando ao longo de séculos. Logo, o futuro de bases
religiosas (do tempo dos profetas), étnicas (do “povo escolhido”) ou nacionais (quando
os Estados-nacdo monopolizavam o amanhd) se viu combatido. Diante desse
processo de “desidentificagcdo” entre as expectativas individuais e coletivas, o
abandono do sujeito por parte do Estado desempenha papel fundamental, ao mesmo
tempo em que a ética neoliberal — forjada, por décadas, segundo os principios do
mercado — se espraia. Compreendemos o0 neoliberalismo como racionalidade que
produz sujeitos os quais se entendem como empresarios de si, numa légica que em
muito transcende o campo econdmico (FOUCAULT, 2008). Tal ética deve ser
percebida, para além da politica econémica, como forma de organizacdo social e de
producéo de subjetividades, quando se coloca o mercado como referéncia primordial

da vida cotidiana e se balizam formas individualizantes de sociabilidade.
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A nocdo de concorréncia € fundamental: conforme Foucault, “[...] para os
neoliberais, o essencial do mercado ndo esti na troca, nessa espécie de situagado
primitiva e ficticia que os economistas liberais do século XVIII imaginavam. Esta em
outro lugar. O essencial do mercado esta na concorréncia” (FOUCAULT, 2008, p.
161). Para o fildsofo francés, o mercado havia sido, nos séculos XVI e XVII, um lugar
de justica, até mesmo de justica distributiva (no sentido de unir as necessidades dos
comerciantes com as dos consumidores com base em prec¢os justos). A passagem da
relacdo de troca para a de competicdo/concorréncia muda isso, e € tal mentalidade

gue se difunde socialmente. Conforme Berardi:

No passado, o risco era apanagio dos capitalistas, que investiam em suas
préprias capacidades e obtinham lucros enormes ou faléncias dolorosas. Mas
0 risco econdmico era problema deles. Os demais oscilavam entre a miséria e
um relativo bem-estar, mas ndo eram estimulados a arriscar para ter mais.
Hoje, no entanto, “somos todos capitalistas”, como proclamam os idedlogos
reformadores, e, portanto, todos temos que arriscar. As aposentadorias ndo
corresponderdo mais a troca de uma economia efetuada durante a vida
laboral, mas devem estar ligadas a fundos de penséo que poderdo render
guantias fabulosas ou falir miseravelmente, deixando-nos na miséria durante
a velhice. A ideia essencial é que todos temos que considerar a vida
uma empresa econémica, uma competicdo na qual hd quem vence e
guem perde. (BERARDI, 2019, p. 151, grifos nossos).

Seguindo o diagnostico de Appadurai (2013) sobre o capitalismo atual e em
conformidade com a dinamica apresentada pela ética da probabilidade, o futuro é
moldado como um jogo, mais especificamente como um jogo de cassino — uma
dimenséo de aposta, assentada em riscos e sem garantias, de carater profundamente
individualista e consciente de que o amanha se revela como sonho ou pesadelo, a
depender da maneira que se joga.

Se agir €, em certa medida, antecipar o futuro, € essa a mentalidade que anima
a imaginacdo acerca do amanha. Logo, cada um é responsavel por assumir uma
identidade forjada segundo os ditames do mercado: o “empresario de si”
(FOUCAULT, 2008), o “sujeito-investidor”, unico responsavel por construir seu futuro,
anico a ser culpado pelo proprio fracasso. Foi o que aconteceu, por exemplo, na crise
financeira de 2008, como lembra Harvey (2020): em muitos casos, as proprias vitimas
do esquema se consideraram culpadas, responsaveis pelas suas perdas. Nas
palavras de Brown:

Individuos responsabilizados sédo obrigados a sustentar a si mesmos, num

contexto em que poderes e contingéncias limitam radicalmente sua
habilidade de fazé-lo. Mas eles também sé&o culpabilizados pelas desgracas
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do todo, e, mais importante, mesmo quando se comportam adequadamente
considera-se legitimo sacrifica-los pela sobrevivéncia do todo. Uma tal
formulacdo da imputabilidade cidadd assinala mais do que o
desmantelamento da logica do Estado de bem-estar ou mesmo do contrato
social liberal; na verdade, expressa precisamente sua inversdo. No lugar da
promessa do contrato social, de que o corpo politico protegeria o
individuo contra os perigos externos e internos que ameagam sua vida,
individuos agora podem ser legitimamente sacrificados pelo todo, esse
“todo” podendo significar qualquer coisa, a sustentabilidade tanto de
uma empresa particular, quanto de uma economia nacional ou
pés-nacional. [...] No lugar de receber seguranca ou ser protegido, o cidadao
responsabilizado tolera a privagdo, inseguranga e extrema exposi¢cdo para
manter a produtividade, o crescimento, a estabilidade fiscal, as taxas de
crédito ou a influéncia mercantil de uma empresa ou nacéo (ou, de novo, da
nacao concebida como empresa). (BROWN, 2018, p. 41, grifos nossos).

Um sujeito sem deus (fim da escatologia cristd), Estado (degradacé&o pelo
neoliberalismo) e nagdo (uma referéncia decadente no mundo globalizado). Se, por
um lado, o desmonte do Estado € um tanto evidente, por outro alguém poderia
argumentar. como se explicam, entdo, os fundamentalismos religiosos (do
neopentecostalismo ao radicalismo islamico) e o crescente fascismo (que segue
apoiado na ideia de nag&o)?

Em nosso modo de ver e guardadas as devidas diferencas entre os
extremismos acima mencionados, todos se configuram como respostas violentas,
justamente, ao abandono do sujeito de que falamos. A resposta que muitos encontram
€ o retorno a um desses ethos por meio de movimentos extremistas, ou a uma
combinacao deles. Relembrando Jameson (FREDRIC..., 2013), € quando se ocupa o
vazio deixado pelo discurso de que o capitalismo venceu e nao resta mais nada. A
ironia esta no fato de que, na maior parte dessas respostas extremas, ndo ha uma
contraposi¢ao politica ao capitalismo em si, mas a prépria legitimagéo desse sistema
econdmico (no neofascismo, no neopentecostalismo, no fundamento islamico).

Assim, a auséncia de um contrato social seria justamente o que leva ao
abandono do sujeito e permite a ascensdo de forcas gregarias como a do
neopentecostalismo no Brasil. Quando falamos de um desmoronamento das visdes
de futuro ensejadas na religido e na etnia ndo ha, por isso, contradicdo: o
fundamentalismo religioso é uma resposta a essa mudanca historica, a reocupacao de
um vacuo deixado pelo abandono do Estado. Dai a transformacéo das proprias Igrejas
em empresas: nelas, o cidaddo mantém a produtividade e o crescimento de que fala
Brown (2018), poréem garante alguma nocdo de seguranca e protecdo. Afinal, os

individuos em situacdo de padecimento, cujo poder-fazer encontra-se enfraquecido,
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ndo deveriam suscitar a solicitude de que fala Ricoeur (2014): seu lugar é o do
descarte.

Porém, se o sujeito se vé desgarrado da religido, do Estado e da nacionalidade,
resta 0 abandono. O sujeito abandonado é o individuo deixado a propria sorte. A
tensdo imaginativa entre possibilidades e probabilidades, e a ideia de aposta
explorada por Appadurai (2013) no exame do capitalismo contemporéneo
descortinam estruturas fundamentais da vivéncia do futuro, hoje: sem as garantias da
profecia, as certezas do progresso e o amparo do Estado, o0 sujeito s6 pode projetar
sua acao na base da aposta — incorporada a vida cotidiana, seguindo uma ética do
mercado e adotada nas mais variadas esferas com vistas ao ganho imediato e terreno
(e ndo na chave transcendental da “graca de Deus”, como comentamos) — e
participando de um cassino — entendido aqui segundo a légica de uma competicao
individual e conforme a ética da probabilidade. A aposta de que falamos é, assim,
diferente daquela postulada por Hans Jonas (2006) — autor que vincula qualquer
futuro a algum grau de aposta, incontornavel —, pois diz de uma conexdo com o
neoliberalismo e a mentalidade de Vegas.

A imagem do cassino — como um tipo especifico de jogo — € pertinente por
dizer de um futuro que, aos moldes neoliberais, se constréi a partir de uma
racionalidade calcada no imaginario e nas praticas do mercado. Tanto € que Foucault
(2008) ja lancara mdo da nogao de “jogo” em sua visdo sobre o neoliberalismo

econdmico:

Em suma, a economia, tanto para o Estado como para os individuos, deve
ser um jogo: um conjunto de atividades reguladas [...], has quais no entanto
as regras nao sdo decisdes tomadas por alguém pelos outros. E um conjunto
de regras que determina de que modo cada um deve jogar um jogo de que
ninguém, no limite, conhece o desenlace. A economia é um jogo € a
instituicdo juridica que emoldura a economia deve ser pensada como regra
de jogo. O Rule of law e o Estado de direito formalizam a a¢&o do governo
como um prestador de regras para um jogo econémico em que 0s Unicos
parceiros e os Unicos agentes reais devem ser os individuos ou, digamos, se
preferirem, as empresas. (FOUCAULT, 2008, p. 238).

Para além do conjunto de regras, estamos falando também, conforme
Appadurai (2013), de uma ética da jogatina, na qual necessariamente ha quem perde
e quem ganha — jamais uma relacdo de justica e de troca. Esse jogo € uma disputa
extremamente desigual, cujas injusticas sdo, a todo momento, sublimadas pela

mentalidade neoliberal. Além disso, € altamente programado, com possibilidades de
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antecipacgao simulada (diferentemente do que Foucault argumenta a respeito de um
desenlace completamente desconhecido) que prejudicam o fomento de uma
imaginacéao radical a qual permita a fuga de tal l6gica, pois atua a favor das grandes
corporacfes (mbdnadas absolutas, com seu arsenal técnico e tecnoldgico) e contra 0s
individuos (acuados em “bolhas” e autorreificados).

Sobre o ultimo tépico, é importante enfatizar que se trata de um jogo de cassino
vendido como aberto e livre, mas que esconde condicbes basicas da tenséo
imaginacao/especulagdo sobre o futuro. Conforme Berardi (2019), agora “somos
todos capitalistas”, mas ha, afinal, uma dupla limitagdo aos “mais fracos”: quando o
terreno € previsivel e mesmo programavel, os individuos caem num cenario de
reificacdo da identidade e retorno a si mesmo que limita a capacidade de imaginar e
aspirar, de visualizar outros mundos; quando, porém, é imprevisivel e acidental,
beneficia os players (para usar o jargdo mercadoldgico) mais ricos, que lucram com
cenarios improvaveis e/ou desastrosos, enquanto os demais perdem (vide a
pandemia). Mais do que politica econémica, o “[...] neoliberalismo é precisamente o
desenvolvimento da légica do mercado como légica normativa generalizada, desde o
Estado até o mais intimo da subjetividade” (DARDOT; LAVAL, 2016, p. 34, grifos
nossos). Visa-se, ainda, a uma planificacdo do individuo, que pertence a si mesmo
antes de se integrar a qualquer senso comunitario — inclusive no que tange a etnias
ou classes sociais. Quando muito, o individuo pertence a Igreja/empresa, como vimos

em Divino amor. Dai a intima relacdo entre neopentecostalismo e neoliberalismo:

[...] o milagre acontece porque ele é real, aqui e agora, e ndo apenas uma
promessa ou um evento raro e ocasional, que toca os escolhidos em uma
vida pos-mortem. Neopentecostalismo e neoliberalismo conectam-se em
uma mesma gramética na qual nenhum sacrificio deve ser feito sem uma
perspectiva tangivel de retorno. (DUNKER; GONSALVES; ESTEVAO, 2021,

s/p).

A imagem do sacrificio (do corpo, da mente, do tempo, de si mesmo) figura
como base de uma ética voltada para o ganho: tudo valera a pena no futuro. Tal
mentalidade é, na verdade, um tipo de blindagem contra a légica do cassino, pois
haveria uma clara relacdo entre causa e consequéncia, entre agir e receber, sempre
no plano individual.

A subjetividade neoliberal atravessa ndo sO movimentos e sujeitos
reacionarios, mas qualquer um. A competicdo moral que mencionamos no capitulo

anterior e a ideia de jogo que perpassa Bacurau ganham, portanto, novos
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desdobramentos: estamos falando de se viver um cassino do futuro, uma competicéo
que tem regras, embates, disputas e apostas, na qual nada est4 garantido e é cada
um por si. As politicas da inimizade (MBEMBE, 2017) ajudam, mais uma vez, a
compreender esse cenario: o0 outro € um inimigo com quem € impossivel se aliar numa
competicdo na qual a prosperidade de um € a derrocada do outro. A inimizade é,
enfim, o oposto da amizade de que fala Ricoeur (2014), de uma visada ética que
propde a vida boa ndo apenas para si, mas, necessariamente, para e com 0 outro.
“Para” porgue o sujeito deve, como agente dotado de poder-fazer, se esforcar para
que o outro também a alcance; “com” porque a vida boa s6 faz sentido se for
compartilhada.

O cassino do futuro representa um fechamento do horizonte de expectativa:
trata-se de uma construcdo social que modela racionalidades e subijetividades,
aventando o jogo de aposta como a Unica forma de projetar o amanha, de mudar de
vida, de superar as dificuldades do presente. Apaga-se qualquer referéncia a uma
construcédo coletiva em prol de uma dindmica de poder, que simplifica a disputa sobre
o amanh& em termos de ganhos ou perdas individuais, com base em regras pouco
transparentes (e que jamais foram aprovadas). Desse modo, disputar o futuro e abrir a
imaginacdo significa projetar o amanhd para além desses termos. Em suma, tal
disputa é — para além do aprendizado sobre como transitar pela desorientacdo da
u/dis-topia — por tornar o futuro novamente um acontecimento (ou dota-lo de
acontecimentos) ou abrir a contingéncia necesséria para a mudanca estrutural e a
acao humana.

A ética da probabilidade e seu consequente cassino do futuro sao
absolutamente incompativeis com a visada ética de Ricoeur (2014). Nao é possivel
viver bem com e para outrem num mundo em que se objetiva derrotar os demais em
beneficio de si mesmo, e onde a busca por instituicdes justas € substituida pela
elaboracao de regras arbitrarias que visam a organizar quem perde e quem ganha nos
jogos do cassino. A amizade é um exercicio de alteridade: decorre da falta, a qual
promove a mediacdo para o outro. Ora, na competitividade do jogo, o outro ndo € o
que me falta, € o que me sobra, e por isso devo elimina-lo. Nao se compreende,
assim, o outro como outro si-mesmo, mas como obstaculo a me impedir de me tornar,
verdadeiramente, o si-mesmo que sou:. um vencedor, conforme o0s discursos
religiosos e de autoajuda. Ou, em outra leitura: vejo, sim, 0 outro como outro

si-mesmo; todavia, se estamos em competicdo, isso é fonte de angustia, pois sei de
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seus desejos e objetivos, idénticos aos meus pela limitacdo de horizontes e pelo
cerceamento de oportunidades, de modo que ndo se gera empatia, solicitude ou
solidariedade, mas aversao; logo, se me identifico com ele, tenho ndo um amigo, mas
um rival. A disputa, assim, ndo seria entre diferentes, mas entre iguais, cujos objetivos
séo idénticos — e, por isso mesmo, irreconciliaveis (s6 um pode vencer).

E significativo que algumas narrativas ficcionais de grande repercussio nos
altimos anos explorem a tematica de perdas e ganhos. No episédio Nosedive, da
terceira temporada de Black mirror, somos apresentados a um futuro no qual as
personagens se avaliam com base em interacbes e a pontuagao individual tanto
permite beneficios quanto impde exclusdes. O destino das personagens, em suma,
depende intensamente do olhar alheio, quando se escancara para o telespectador a
sua condicdo de capital humano na busca por aceitacdo e “curtidas” e na pratica da
avaliacao de profissionais e servicos em trabalhos de plataforma (como Uber e iFood).
Seguindo Brown, é o cenario da produgéo de “[...] normas cotidianas de identidade e
conduta que configuram o sujeito como capital humano, e define todo tipo de atividade
humana em termos de autoinvestimento racional e empreendedorismo” (BROWN,
2018, p. 15).

No filme O lagosta (The lobster, Yorgos Lanthimos, 2015), que transita entre o
surreal e o fantastico, somos introduzidos a uma “gestao de si” com tragos do absurdo,
em um futuro no qual as personagens sdo obrigadas a casar, sob pena de serem
transformadas num animal a sua escolha. David entra em um programa de 45 dias
para encontrar uma parceira, mas se apaixona por uma mulher que vive a margem
dessa estranha sociedade — integrando os “Solitarios”, grupo que vive escondido na
floresta. Quem participa do programa, por sinal, ganha mais dias de prazo se cacar e
capturar solitarios. Vale lembrar também de Jogos vorazes (The hunger games, Gary
Ross, 2012) e Batalha real (Batoru rowaiaru, Kinji Fukasaku, 2000), nos quais o jogo
nao € somente alegodrico: em suas diegeses, instituem-se batalhas mortais entre
jovens para entretenimento geral — sdo os chamados death games (“jogos mortais”).

Mais recentemente, duas séries da Netflix exploraram a dinamica da
competicdo como parte vital de diferentes sociedades. Na brasileira 3% (Netflix,
2016-2020), a selecédo sobre quem pode adentrar 0 mundo utépico do Mar Alto
envolve diversos tipos de jogos, voltados para selecionar apenas 3% dos pleiteantes.
Ja na sul-coreana Round 6 (Ojing-eo Geim, Netflix, 2021-presente), personagens

endividadas aceitam o desafio de competirem em varios jogos (tipicamente infantis)
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com o objetivo de ganharem 45 bilhdes de wons. Apenas uma pode vencer, e para
tanto os outros competidores devem morrer a cada nova etapa. Um elemento curioso
€ gue, no inicio da série, os organizadores do jogo ilegal liberam os endividados para
votarem se querem continuar na disputa ou sair, apés descobrirem que se trata de
uma “brincadeira” mortal; a maioria vota pela saida, de modo que todos devem
abandonar o jogo. Entretanto, um por um, eles se arrependem e voltam: como diz uma
das personagens, la fora a disputa pelo sucesso e pela estabilidade financeira é muito
desigual, ao passo que no Round 6 as regras sdo conhecidas, explicitas e todos
concorrem em condigdes iguais.

Desenham-se tensdes e contrastes significativos. Ricoeur (1991) entende a
imaginagéo como um jogo livre com possibilidades. O jogo imaginativo, ndo obstante,
em muito se diferencia de certa ideia de jogo préxima a uma noc¢ao especifica de
“‘especulagao”. Segundo o dicionario Michaelis (ESPECULAR, 2022), “especular” tem
dois significados basicos. O primeiro é “relativo a espelho”. O segundo destrincha uma
série de variacoes: ideias de estudar, meditar e colher informacdes; nocbes como

“negociar no mercado de capitais ou cambio com o objetivo de auferir lucros”, “apostar
na bolsa de valores ou de mercadorias” e ainda, “conjeturar de modo indiscreto e
malicioso, sem base em dados reais”; e por fim, “aproveitar-se de posi¢cédo pessoal
privilegiada para obter vantagens”. Quando argumentamos sobre um jogo
especulativo, podemos aproximar as definicbes apresentadas entre aspas com a
primeira, relativa ao espelho: a especulacdo trata de apostas, conjecturadas num
universo bastante desigual de condi¢des, que visam a “criar” futuros, os quais, em boa
medida, devem “manter as coisas como estdo”, perpetuando o presente,
“‘espelhando-0” no futuro, travando variacdes imaginativas de mudancas e
transformacdes reais. Nesse sentido, pouco tem a ver também como uma ideia de
ficcdo especulativa, a qual se caracteriza, em termos gerais, por fabulacdes a respeito
de mundos possiveis no futuro.

A imagem de um futuro espelhado, no qual se verifica uma disputa entre
possibilidade e probabilidade (APPADURAI, 2013) ou entre proje¢ao e programagao
(LYOTARD, 1997), encontra-se de maneira intrigante na série Westworld. Muito mais
do que ilustrar o que argumentamos nas ultimas paginas, a producéo coloca tensdes
em nossa hipotese do jogo de cassino e propde certos desdobramentos que serdao

pertinentes para a continuidade desta tese.
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4.3 Devaneios: o0 que acontece em Westworld néo fica em Westworld

Bacurau apresenta um futuro no qual um jogo para cagar humanos acontece
clandestinamente. A série Westworld (inspirada no filme de 1973, escrito e dirigido
por Michael Crichton), por sua vez, imagina um cenario em que uma atividade
semelhante é ndo apenas legalizada, mas talvez a grande atracdo de um amanha
hipertecnoldgico. A principal diferengca em relacdo a trama do filme brasileiro € que o
grupo cacado nao é formado por seres humanos, mas por androides realistas tanto
“‘por fora” (carne, o0sso, pele, sangue) quanto “por dentro” (personalidade,
sentimentos, memdrias, sonhos). O fato de serem, em muitos aspectos,
indistinguiveis dos humanos é fundamental para o sucesso do parque. Uma das
perguntas que a série oferece (e que é tema recorrente na ficcdo cientifica) &
precisamente a questdo da humanidade: o qué, no fim, diferencia os humanos
dessas criaturas roboticas que amam e sofrem como qualquer pessoa? O que faz um
ser humano? Passaremos por essa tematica — ja explorada em diversos outros
trabalhos (GAMA ALVES; SOUZA, 2019; ENGELS; SOUTH, 2018; MARQUES;
ROSANE, 2021) —, ainda que nosso foco seja nas relacdes entre datificacéo, ética e
imaginacdo articuladas num futuro projetado o qual, como veremos, sugere uma
nova etapa do neoliberalismo.

Lancada em 2016, Westworld € uma série criada por Lisa Joy e Jonathan
Nolan e produzida pela HBO. Atualmente, possui trés temporadas (a quarta estreia
em junho de 2022). Westworld apresenta um futuro altamente tecnoldgico e aborda
0s eventos relacionados ao parque que batiza o programa, um
megaempreendimento de experiéncia simulada no qual os jogadores vivenciam o
gue seria o faroeste estadunidense. O parque recria, nos minimos detalhes, cenarios
de western habitados por androides que se vestem e agem como as pessoas da
época — sao os chamados “anfitrides”, alheios a sua condi¢céo e crentes de que, de
fato, sdo individuos vivendo nos Estados Unidos do século XIX. A trama de
Westworld se inicia no parque que simula o faroeste e, apos a rebelido dos androides
na segunda temporada, chega, em seu terceiro ano, ao mundo “real” desse futuro
sombrio, na Los Angeles dos anos 2050. Desse modo, especialmente nas duas
primeiras temporadas, ha um interessante conflito entre a poética do faroeste e a da
ficcdo cientifica futurista, que gera um choque estético na composi¢do do horizonte

de expectativa do telespectador e revela um futuro encantado por certo passado.
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Imagem 16 - Faroeste futuro

Fonte: Capturas de tela de Westworld. Montagem elaborada pelo autor.

Na primeira temporada, as personagens principais sao apresentadas: 0s
androides Dolores Abernathy (a filha do rancheiro em Westworld), Maeve Millay (a
dona do bordel no parque) e Bernard Lowe (chefe da Divisdo de programacédo de
Westworld, que depois descobre ser ndo s6 um robd, mas a réplica de um dos
criadores do parque, Arnold Weber); e os humanos Dr. Robert Ford (um dos
criadores de Westworld) e William (personagem sem sobrenome revelado que é
vice-presidente executivo e principal acionista da Delos Incorporated, empresa que
controla Westworld e outros parques). Ainda na primeira temporada, acompanhamos
o lento e complexo processo de “despertar” dos androides no que diz respeito a sua
natureza magquinica e aos abusos que sofrem no pargue. A memoria é fundamental
nesse sentido, pois os anfitribes sdo trabalhadores alienados de sua prépria condicao,
uma vez que suas lembrancas sdo apagadas a cada novo looping; quer dizer, toda
vez que as narrativas programadas no interior do pargue recomegam ou sempre que
eles morrem nas histérias (muitas vezes, vitimas de brutais assassinatos). E por meio
de fragmentos de memdrias passadas que androides como Dolores aos poucos vao
descobrindo a verdade sobre si mesmos e aqueles ao seu redor, estimulados pela
intervencao do Dr. Ford em sua programacao.

No segundo ano da série, apos a rebelido dos anfitrides “despertados” ao final
da temporada anterior, acompanhamos a queda do parque, que é fechado para o
publico externo. Seguimos, entéo, as jornadas dos diferentes personagens: Dolores e
seu interesse romantico, o cowboy Teddy Flood, em busca da saida do parque para o
mundo real; Maeve, Hector Escaton (que faz um bandido no Velho Oeste) e Lee

Sizemore (humano que dirige a se¢ao de Narrativa e Design no parque) procurando a
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filha da primeira; William tentando descobrir o “nivel mais profundo do jogo” no
parque; e Bernard se esforcando para entender seu papel no cadtico cenério. A
tematica da datificacdo se torna proeminente, quando a série adota um modo de
narrar mais fragmentado, erratico e propositadamente confuso — que gerou criticas
pela dificuldade causada para se entender a trama (CLOPTON, 2018; ORQUIOLA,
2018). O evento mais significativo, ao final, € a saida de Dolores para o “mundo real”,
bem como a ida de varios anfitrides para o paraiso digital escondido em Westworld.
Além disso, o telespectador descobre que, mais do que mera diversao lucrativa, o
parque era um pretexto para que a Delos (empresa que administra o parque)
mapeasse (por meio de chips instalados nos chapéus de caubo6i) as mentes dos
visitantes, a fim de armazenar dados valiosissimos sobre comportamento humano a
serem comercializados por verdadeiras fortunas.

A terceira temporada representa uma virada para a série, que praticamente
abandona o espaco fisico de Westworld, se despe da tematica western e adota uma
roupagem cyberpunk, quando o mundo para além do parque é introduzido. Além
disso, em contraste com a segunda temporada, a trama se torna mais linear e
didatica, quando Dolores lidera uma missdo cujo objetivo é sabotar a Delos e revelar
uma verdade a humanidade: a de que, assim como os androides, as pessoas
também vivem em loopings, pois uma inteligéncia artificial chamada Rehoboam é
capaz de projetar o futuro e definir o papel que cabe a cada individuo na sociedade.
Nessa jornada, ela se junta a Caleb, um operario traumatizado por (supostas)
experiéncias de guerra.

Neste estudo, nos debru¢camos sobre o escopo das trés temporadas (as duas
primeiras, de dez episddios; a ultima, de oito; todos com média de 50 minutos), com
leve énfase na terceira. Propomos uma leitura da série a partir de uma poética
televisual — que levard em conta a divisdo por temporadas, fundamental para os
modos de contar da narrativa — e de uma observagcdo mais aproximada da trajetéria
das personagens — em especial, de Dolores. Neste Ultimo caso, para retomar
Ricoeur (2010a), dedicaremos uma atengdo aos agentes, seus objetivos e as
circunstancias da acdo. Isso é fundamental quando se trata das séries
contemporaneas, uma vez que, conforme Manuel Garin, “[...] a convergéncia

audiovisual hoje marca uma mudanca progressiva [...] das histérias para as
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personagens e seus mundos [...]” (GARIN, 2017, p. 30, traducdo nossa).®’> No caso
de Westworld, tal aspecto € ainda mais pertinente por alguns motivos especificos: a
tematica da modificacédo de “personalidade” das personagens (que se libertam de seu
looping), 0 que justifica o investimento em uma delas (Dolores); a multiplicidade de
subtramas (a qual dificulta um exame nelas centrado no espago aqui proposto); e a
alteracao radical da série da segunda para a terceira temporada (quando a producao
se torna mais cyberpunk do que, propriamente, um faroeste futurista), algo
narrativamente possivel justamente pela trajetoria de Dolores, que sai do parque. As
reflexdes a partir da série transitam por elementos caros ao capitulo, como o jogo, a
memoéria, a datificacdo e a acdo, que nos conduzirdo a novas pistas para
compreendermos a imaginacao sobre o futuro, as camadas éticas e a subjetividade
neoliberal.

Do encontro entre os temas e as formas de organizagao das tramas sugerimos
um modelo narrativo para cada temporada (que serdo explicados ao longo do texto).
Tais modelos sdo propostos em consonancia com a ideia de que a serializacdo € um
processo elastico — capaz de se transformar ao longo de uma mesma série
televisual (GARIN, 2017) — e com base no destaque dado a funcdo da repeticdo
como recurso narrativo. S8o pensados também tendo em vista a fungdo mediadora
da intriga (RICOEUR, 2010a), entre acontecimentos (incidentes individuais) e historia
(o todo), bem como entre tempo cronolégico (dimenséo episddica) e ndo cronoldgico
(dimensado configurante, o “tomar conjuntamente”). Sao eles: ciclico (primeira
temporada), fragmentado (segunda temporada) e o que chamamos de ciclo
atravessado (terceira temporada). Com o auxilio desses modelos, pretendemos

compreender as experiéncias telespectatoriais propostas pela série.

4.3.1 O sono e os sonhos

Ha uma tensdo constante em Westworld, entre forcas centripetas e
centrifugas: por um lado, a imposicédo de uma repeticao eterna; de outro, 0os impulsos
gue abrem caminhos de fuga. Os anfitrides vivem em loopings (ciclos): como
personagens de historias que sdo encenadas por anos no parque, elas retornam a

certo estado basico (uma identidade e um historico especificos, mas sem novas

82 Given that audiovisual convergence today marks a progressive shift [...] from the stories to the
characters and their worlds [...]



204

memoarias) a cada vez que as narrativas recomegam ou sempre que elas morrem nas
tramas inventadas. Sua luta € a de se revelarem, inclusive para si mesmas: sair de
seu looping e descobrir a verdade do mundo em habitam — um processo arduo, de
constantes idas e vindas. Dai a dimenséo ciclica que perpassa toda a série, a
comegar pela vinheta de abertura, que altera elementos a cada nova temporada: na
primeira, o olho que reflete o parque (e com o qual parece se fundir); na segunda, o
chapéu; na terceira, a célula, o sol e a estrutura de Rehoboam. E, em todas as
vinhetas, o repaginado Homem Vitruviano de Leonardo da Vinci junto a logo da série
(com os W sobrepostos envolvidos por um circulo).

Porém, tal dimensao é mais intensamente explorada na primeira temporada,
guando acompanhamos os anfitribes (especialmente Dolores) revivendo as mesmas
situacdes, de novo e de novo, com alteracbes minimas (mas crescentemente
significativas). Varios episodios iniciam com uma personagem acordando: o
despertar serve para indicar a experiéncia (tanto da personagem quanto do
telespectador) de ndo se saber o que aconteceu antes de cair no “sono”. No caso dos
telespectadores, para confundir (em que plano temporal nos encontramos?) e sugerir
uma questao — estamos, de fato acordados? O que sabemos sobre a série, sobre o
mundo, sobre nés mesmos?

Os pequenos acontecimentos no cotidiano dos anfitrides (a lata de comida que
cai e rola pelo chdo, a mosca que pousa no rosto, o dialogo sobre os planos do dia, a
discussdo no bar) sdo repetidamente mostrados para configurar aquele mundo e
informar o telespectador: Westworld é sem passado e sem futuro e carece de
teleologia ou de um senso de ponto final. E justamente por isso que se trata de um
lugar de sofrimento para os androides.

A repeticdo € fundamental quando se fala de séries, porém, conforme Garin
(2017), a relacao entre repeticao e diferenca é bem mais complexa do que parece.
Westworld € um bom exemplo: varios episédios da primeira temporada se iniciam
com um anfitrido acordando do sono (geralmente, Dolores). O telespectador é
convidado a acompanhar seu ponto de vista, com a diferenca de que sabe (em parte)
0 que o androide viveu no looping anterior. Tais repeticbes introduzem o
telespectador a dindmica do pargue; como estratégia pedagogica, o recurso narrativo
nos explica como aquele universo peculiar funciona (como veremos, aos moldes de
um jogo). Ao mesmo tempo, essa dindmica da repeticdo confunde: o constante

processo de retomada da narrativa ajuda a esconder o fato de que a primeira
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temporada mistura linhas temporais distintas, com décadas de diferenca, ligadas
pelas personagens de Dolores e William, que sdo amantes nos anos iniciais do
parque e vitima e abusador no periodo mais recente. Isso engana o telespectador,
levado a tomar conjuntamente, num mesmo plano temporal, eventos individuais
especificos de periodos distintos.

Logo, a repeticdo ndo esta a servigo da inteligibilidade da série e nem visa a
atrair o telespectador ao tornar os elementos narrativos e diegéticos mais evidentes e
familiares, conforme certos tipos de producéo seriada televisual (NEWMAN, 2006).
Trata-se, na verdade, de recurso narrativo que objetiva causar ruido e desorientacao,
obscurecendo o que esta realmente acontecendo na trama.

Alheios aos mecanismos por tras de sua realidade brutalizada, os anfitrides
vivem suas vidas e sofrem suas mortes pelas méaos de outros androides ou,
principalmente, dos “visitantes” — como sdo chamados os clientes que usufruem do
parque. Inteligentes e sensiveis, os anfitribes estdo presos nesse mundo por um
motivo simples: a perda da memdéria. A cada novo looping, suas experiéncias sdo
apagadas, bem como séo sublimados os momentos de revisdo e atualizacdo nos
laboratérios altamente tecnolégicos do parque (tais procedimentos sédo realizados
com os anfitrides “acordados”). As cenas nesses ambientes demarcam uma oposi¢ao:
0 cientista, vestido e no comando da situacdo; o androide, completamente nu e
ingénuo, conforme certa percepcao do sujeito “selvagem”. O processo de despertar
dessa condicéo so6 é possivel porque Ford passou a introduzir, de forma sorrateira, 0s
chamados “devaneios” na programacgao de alguns androides. Os devaneios sao,
basicamente, improvisagdes no modo de agir, uma via de escape da programacao do
looping, uma maneira de subverter o codigo pelo cddigo. Poderiamos aproximar o
devaneio da utopia de Ernst Bloch (2005): um perder-se em pensamentos, um
imaginar diferente, um “sonhar acordado” que nos devolve a realidade mais concreta
com outra percepcado — e, por conseguinte, uma nova ética. Tanto que a expressao

usada na serie, reverie, € sindbnimo de daydream, “sonhar acordado”.
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Imagem 17 — Anédlise

Fonte: Captura de tela de Westworld.

A soma do devaneio com os fragmentos de memoria que os androides aos
poucos vao organizando € aquilo que os permite, efetivamente, agir — o que implica
uma ruptura temporal. Ao analisar a centralidade da memaria na série, Bruno Leal e

Ana Paula Ribeiro (2018) argumentam:

E porque lembram que Dolores e Maeve saem desse passado e alcangam o
futuro, ou seja, o presente tecnolégico do mundo diegético da série. E é
também porque lembram — ainda que através de fragmentos e estilhagos —
que as duas personagens imaginam a possibilidade de se libertarem de sua
condicdo de seres programados, condenados a repetirem incessantemente
(numa temporalidade ciclicamente representada), o enredo para elas escrito.
A memoria constitui condi¢cdo para que desejem se livrar do subjugo dos
humanos, encarnados seja nos ambiciosos e frios administradores do
parque, seja nos “hdspedes”, frequentadores que, sem qualquer pudor,
realizam contra elas os mais diversos tipos de violéncia. (LEAL; RIBEIRO
2018, p. 71).

E & medida que se lembram que as personagens criam uma nova urgéncia de
futuro; a memoéria ndo € apenas repeticdo ou eco do passado, mas base para a
projecdo de mudancas, necessaria para liberta-las do ciclo e abrir amanhas.

Ha& um dialogo revelador, no sétimo episddio da primeira temporada, entre
Bernard e Theresa Cullen (chefe do setor de Garantia de Qualidade do parque): “A
habilidade de desviar do comportamento programado vem da lembranca de iteracdes
passadas” (WESTWORLD, 2016), explica Bernard. “Vocé acha que ha uma ligacao
entre memoaria...” (WESTWORLD, 2016) comeca Theresa, para a conclusao de seu
interlocutor: “E improvisagcdo. Sim. Da repeticdo vem a variacdo. Apds inumeros
ciclos de repeticdo, esses anfitribes estavam variando. Estavam no limiar de algum

tipo de mudanga” (WESTWORLD, 2016). A tensdo entre repeticdo e variagdo €
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trabalhada também no nivel do modo de se contar a historia, uma vez que a primeira
temporada, em seu caréter ciclico, nos coloca diante de lugares e situacdes repetidos
ao longo de véarios episodios, nos enredando em um universo no qual a mudanca
advém de alteracBes nos detalhes.

A memoéria e o devaneio permitem aos anfitribes reorganizar sua noc¢ao a
respeito da propria identidade e agir de um modo diferente do que deles se esperava
— quer dizer, de maneira livre do que eles foram programados para fazer. Em outros
termos, lembrar e devanear/sonhar acordado lhes conduz a um agir conforme suas
proprias demandas, e ndo as de seus mestres. Ao tratar do futuro, Appadurai (2013)
propbe uma ética que passa pelo campo do simbdlico, um simbdlico constituido por
praticas sociais cotidianas as quais (por mais banais que possam ser) orientam um
exercicio imaginativo. H4 um elemento que, em nosso ponto de vista, amarra as
categorias de imaginagdo e aspiracdo, e que pode ser resumido numa pergunta
simples: do que somos capazes de sonhar? O sonho, como projecdo de futuro,
transcende o ambito do desejo, revelando os proprios quadros de sentido do
individuo, os limites de sua visdo prospectiva e sua condi¢cdo como sujeito politico no
mundo. Se os sonhos séo limitados, a acdo também o sera. Dolores, por exemplo,
sonha em se casar e ter sua prépria casa; ndo ha nada além, pois esse é seu mundo.
O interessante na perspectiva de Appadurai (2013) é, assim, a exploracdo sobre o
que constitui a tal “visada” — como o antropélogo indiano demonstra, ela é
atravessada por diferentes construcdes simbolicas, trocas comunitérias e repertorios
biograficos, familiares e histéricos.

Em seu outro sentido, o sonho diz de uma elaboracdo noturna das
experiéncias e expectativas, como vimos a respeito do intrigante pesadelo de
Domingas em Bacurau. Conforme Ribeiro (2019), o sonho ajuda nao sé a elaborar o
passado, mas a projetar o futuro, pois podemos ensaiar possibilidades, reorganizar
sentidos, mapear angustias e descobrir desejos. O sonho noturno, assim, € criativo,
pois foge de certos constrangimentos que nos sao impostos por nés mesmos e por
outros. Para Jonathan Crary (2016), o sono é a ultima fronteira da dominacéo
capitalista, € a barreira biolégica que ainda néo foi superada: todos precisam dormir,
momento no qual se tornam “improdutivos” e se entregam aos sonhos.

Pois, em Westworld, descortina-se uma situacado perturbadora: o “sono” dos
androides ja foi capturado pela produtividade “24/7” (24 horas por dia, sete dias por

semana). Os anfitribes foram codificados para interpretar os momentos de
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diagndstico, analise e atualizacdo (quando se encontram face a face com um técnico
do departamento de Comportamento do Anfitrido) como um “sonho” que tiveram;
estdo, assim, trabalhando para a empresa enquanto dormem. A informacéo que seria
revelada por esse ritual (a de que eles sao androides) € sublimada pelo algoritmo (“foi
apenas um sonho”). Ao ser perguntada por Ford sobre o significado dos sonhos,
Dolores responde com uma frase pronta: “Sonhos sdo a mente contando historias
para ela mesma. Nao significam nada” (WESTWORLD, 2016). Ao que o criador

retruca:

N&o, sonhos significam tudo. S&o histérias que contamos para nés mesmos
sobre 0 que poderia acontecer, quem poderiamos nos tornar. Tem sonhado
de novo, Dolores? Imaginando a si mesma se libertando de seu modesto
ciclo? Assumindo um papel maior? (WESTWORLD, 2016).

E o que Dolores — que, por um lado, lembra, e por outro, sonha/devaneia —
passa a fazer. No quinto episédio da primeira temporada, por exemplo, ela toma a
frente de uma situagao de risco, abandonando o papel de “mocinha” e se tornando a
protagonista do embate, quando atira nos bandidos e salva o jovem William — que
pergunta, admirado, como ela conseguiu fazer isso. “Eu imaginei uma histéria na qual
eu nao precisava ser uma donzela”, responde Dolores — que, ainda assim, voltara a
representar a “mocinha indefesa” por décadas apds esse evento, justamente porque
morrera no ciclo narrativo em questao e terd sua memoria apagada no proximo.

Recuperando as categorias de Appadurai (2013), poderiamos dizer que
Dolores, a cada novo ciclo, tem sua imaginacdo — que, lembremos, esta ligada a
ressignificacdo da memaoria — reprogramada para 0 mesmo campo de possibilidades,
uma vez que suas lembrancas sdo congeladas nos mesmos acontecimentos e nas
mesmas referéncias originais. Suas projecdes, consequentemente, giram em torno
de casar-se, construir uma casa, ter filhos. Quando recompde minimamente sua
memoria, devaneia e se permite improvisar, ela ndo apenas reposiciona sua
imaginagdo num quadro mais amplo como passa a aspirar a outros futuros,
navegando por dissidéncias imaginativas que subvertem seu escopo de valores e
vivéncias até entdo compartilhados e alimentados individual e coletivamente. Ao
aspirar que pode ser mais do que uma donzela, Dolores se liberta de certo horizonte
de expectativa, age conforme uma politica de esperanca e pode construir uma nova

personagem (que se revelara mais abertamente na segunda temporada).
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4.3.2 Esquecimentos

Do outro lado estéo os visitantes. A motivacdo dessas personagens € se isolar
do mundo “real”, engajar-se em aventuras fantasiosas, enfrentar missdes, sofrer
reveses, conquistar troféus e “voltar a realidade”: Westworld nada mais €, a principio,
do que um jogo hiper-realista, com constantes reboots em consequéncia do game
over que sacrifica os anfitrides, logo (re)configurados e postos em cena novamente.
A dimensao do jogo € ressaltada, em diferentes episodios, nos dialogos entre as
personagens: “ha um nivel mais profundo desse jogo” (primeira temporada, segundo
episédio); “calma, isso € apenas um jogo”, (primeira temporada, terceiro episodio).
Um jogo restritivo, por sinal: o pacote € carissimo, sdo poucos 0s que podem bancar
tal aventura. Trata-se, nesse sentido, de uma elite ndo s6 abastada, mas desejosa de
se divertir emulando certas “liberdades” do passado: matar os mais fracos, torturar
inimigos, explorar subalternos e abusar de mulheres. Alguns visitantes sdo homens
da bolsa de valores (a especificacdo de género é proposital aqui), e parecem buscar
no parque a chance de serem os lobos que sdo no mercado especulativo em um
ambito mais “real”’, transpondo a ética da jogatina para outros campos. Nao seria
dificil imaginar que o0s estrangeiros de Bacurau habitam o mesmo futuro de
Westworld, porém interessados em algo ainda mais brutal: matar ndo apenas
androides que sdo idénticos a humanos, mas humanos que, a seus olhos, se
parecem bichos. No jogo sem reset de Bacurau, por sinal, eles podem ser (e séo)
mortos, dinamica que William deseja em Westworld: uma de suas reclamacdes sobre
0 parque € a impossibilidade de os androides revidarem. “Vocé nunca entendeu que
0 jogo é manipulado” (WESTWORLD, 2016), diz William a Teddy. “Vocé existe para
ser o perdedor. A banca sempre vence” (WESTWORLD, 2016).

No caso dos visitantes, a memaria é a inimiga. Westworld € vendido como um
espaco de liberdade, sem consequéncias. “Esse lugar é a resposta para a pergunta
que vocé vem se fazendo” (WESTWORLD, 2016), provoca Logan Delos (filho do
dono da Delos), que leva o jovem William para o parque: “Quem vocé realmente &”
(WESTWORLD, 2016). “O que acontece aqui, fica aqui” (WESTWORLD, 2016),
afirma ele em outro momento. Westworld, logo, seria um tipo de Las Vegas com
outras modalidades de jogatinas, liberdades, loucuras. O parque, assim, seria um
lugar de memoria (construido sobre o passado estadunidense), mas sem memoria

(nada ali fica registrado). Se o futuro € um passeio por um parque de diversoes,
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Westworld € a atracdo méaxima, a qual oferece a possibilidade de uma revisita a certa
ideia do passado, marcado pela crueldade. Na visao de Leal e Ribeiro:

Nesse mundo, o passado € uma espécie de mercadoria passivel de ser
consumida — e, portanto, descartada — como entretenimento. Westworld é
um parque de diversdes e, nele, o Velho Oeste é recuperado ndo como uma
narrativa fundacional, como se poderia imaginar, mas como espaco “sem lei”,
no qual se pode praticar violéncias e crueldades. O futuro projetado pela
série é, nesse sentido, distopico, porque nele os humanos desejam reviver o
passado por aquilo que ele teria de mais “primitivo”, irracional e perverso. Ali
vivem duas classes (ou castas) de individuos, sendo que uma delas, a dos
robds, tem na sua suposta desumanidade um passe-partout para o
narcisismo, a arrogancia e os jogos de poder dos seus criadores e Usuarios.
Nesse ambiente de alta tecnologia, parecem predominar as caracteristicas
mais negativas dos humanos. (LEAL; RIBEIRO, 2018, p. 76).

O movimento dos visitantes, explicam Leal e Ribeiro (2018), ndo é o de
retomar o passado para projetar o futuro (como os anfitrides) e nem o de habitar o
passado como forma de recusar o contemporaneo e o porvir. A futilidade do
empreendimento estd, portanto, tanto no modo esvaziado de se lidar com uma
memoéria absolutamente problemética — resgatada apenas para servir a uma
diversdo hedonista — quanto no fato de que, repetidamente, os visitantes retornam
para suas vidas rodeados pelo conforto e pela tecnologia.

A graca de Westworld esta na simulagcdo de um periodo histérico desprovido
de restricdes sustentadas pelo pacto civilizador e pela democracia: em suma, as
“‘benesses” de uma terra sem lei. Os androides existem para servir as fantasias
humanas mais soérdidas — a excita¢do do jogo envolve, para muitos, a possibilidade
de matar, estuprar e torturar os anfitribes, que se parecem, agem e reagem como
humanos. Se o faroeste € uma narrativa de fronteira, Westworld € um espaco de
fronteira: ao contrario do que acontece “la fora”, ali tudo € permitido. O parque atrai
porque vende a ilusdo de que a liberdade oferecida é despida de qualquer julgamento
moral pois “ninguém esta olhando” (como descobriremos, isso € um engodo). Nessa
visdo cinica, os acordos civilizacionais destituiriam os individuos de si mesmos, e
Westworld seria o lugar para eles se reencontrarem com seu verdadeiro “eu”, mais
auténtico. A grande diversdo do futuro seria, assim, retornar ao passado (mas sem
que haja uma efetiva recusa a tecnologia), despi-lo de qualquer problematizacdo
(uma memodria pacificada) e abrir mao de todo preceito ético (0 que seduz é a
possibilidade de dar vazédo aos impulsos mais sombrios e sair impune, sem sinal de

gualquer visada a uma vida boa em comunidade). Em resumo: sem 0s mecanismos



211

mais coercitivos da moral, em sua dimensao deontoldgica (RICOEUR, 2014), s6 se
pode esperar o pior do ser humano.

A critica da série reside, assim, ndo apenas sobre um modo de percepcao
acerca do que significa liberdade, mas da propria mitologia do faroeste como uma
luta entre civilizacdo e barbarie. O parque, de fato, emula os acontecimentos da
época com precisdo, ndo sé no cenario, nos tipos, nas vestimentas e nas rotinas,
mas na violéncia cruel. A ideia de “civilizagao”, conforme Elias (2011), se caracteriza
por ser um contraconceito geral ao estado da “barbarie” — oposicbes representadas,
no cenario em questao, pelo homem branco e os amerindios. Ao mesmo tempo, 0
processo civilizador envolve certo refinamento nas maneiras cotidianas (em relacao a
como se comportar & mesa, por exemplo), bem como a novas condutas e habitos,
profundamente marcadas pelo controle das emocdes — tanto que, com o
condicionamento, 0s impulsos aos poucos vao desaparecendo no adulto em estado
de vigilia (ELIAS, 2011). Trata-se, conforme Elias (2011), de um controle que o
individuo coloca por ele mesmo e para ele mesmo, de modo que a agressividade é
domada e as emoc0Oes, racionalizadas (deixando-se sua descarga para locais e
situacdes especificos, como 0s jogos esportivos). Tais cédigos sociais e condutas
sdo justamente aquilo que os visitantes anseiam por abandonar no parque, da
etiqueta referente ao uso de talheres em uma refeicdo a proibicdo de se enraivecer e
matar alguém a sangue frio.

Os métodos da dominacao sobre os amerindios, como é notdrio, nada tem de
um estado de superioridade moral ou comportamental. Na atualizacdo desse
contexto, Westworld coloca em cena um estagio no qual, supostamente, 0 processo
civilizador ja se encontra em estado avancado, e no qual o parque representa uma
possibilidade de escape no gque tange a dimensao psiquica desse mesmo processo.

Conforme Elias,

[...] com o avanco da civilizag&o, a vida dos seres humanos fica cada vez
mais dividida entre uma esfera intima e uma publica, entre comportamento
secreto e publico. E esta divisdo € aceita como tdo natural, torna-se um
habito tdo compulsivo, que mal é percebida pela consciéncia. (ELIAS, 2011,
p. 181).

No futuro imaginado por Westworld, a consciéncia da barbéarie dos atos
praticados no parque representa um ponto de virada: é para isso mesmo que tal

diverséo existe, ndo ha nenhum tipo de regulamentacgéo, ndo se verifica sequer um
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discurso acerca da necessidade de se proibir um jogo como esse na diegese da série.
Westworld (e os outros parques do empreendimento) existe como mais uma forma de
lazer — e ponto final. E como se a sociedade atingisse um novo patamar no processo
civilizador: o da aceitacdo de que a barbarie, compreendida aqui como os impulsos
mais cruéis da humanidade, faz parte da condicdo humana. Em outros termos, a
“‘condicdo humana” seria uma “condicdo barbara”, pois é no “estado natural” do
parque (sem vigilancia, sem punicdo, sem superego) que o sujeito se revela. E isso
que a propaganda de Westworld vende: “seja vocé mesmo, ndo vamos contar pra
ninguém”; “viva sem limites”. No futuro, a barbarie (o parque) existe no coracao da
civilizacdo hipertecnolégica (Westworld pertence a uma empresa estadunidense e,
pelas indicacdes da série, esta localizado numa ilha chinesa).

Todavia, a tal liberdade no parque é mentirosa, como revela a segunda
temporada: cada passo, pensamento e sentimento dos visitantes é monitorado, tudo
fica registrado na memoria do parque em forma de dados compartilhaveis. Mais do
gue mera diversao lucrativa, Westworld € um pretexto para que a empresa Delos
mapeie a mente dos visitantes a fim de armazenar dados sobre comportamento
humano (para fins comerciais e, eventualmente, para tornar as pessoas replicadas
imortais). Um acesso direto a psique, sem 0s constrangimentos do superego: 0s
desejos, as violéncias, a barbarie; tudo em estado bruto, em dados quantificaveis.
Divulgado como uma utopia do esquecimento, Westworld é, na verdade, uma utopia

da memodria para o capitalismo datificado, tema fundamental da segunda temporada.

4.3.3 Revelagdes

A visdo, pessimista, € da impossibilidade da solicitude de que fala Ricoeur
(2014), de um gesto altruista que independe de constrangimentos de ordem moral.
Em Westworld, qualquer relacdo ética que se possa sustentar com e para 0S outros
sé existiria (se é que existiria) a partir da subjugacédo a algo maior, mais poderoso e,
principalmente, punitivo: o Estado ou Deus. Sobre Deus, William explica a outra

personagem, no segundo episédio da segunda temporada:

Isso é apenas um conto de fadas para fazer as pessoas se comportarem,
pagarem seus impostos, ndo usarem um fac&o no vizinho. E por isso que o
seu mundo [Westworld] existe. Eles queriam um lugar escondido de Deus.
Onde pudessem pecar em paz. Mas estavamos vigiando eles,
contabilizando todos os seus pecados, todas as suas escolhas. E claro que a
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guestdo ndo era o julgamento. Tinhamos [a empresa Delos] outra coisa em
mente. (WESTWORLD, 2016).

A verdadeira identidade dos humanos residiria por debaixo do véu civilizador e
de qualquer tipo de construcdo ética: uma natureza violenta e egoista. Ndo ha
qualquer possibilidade de uma concepc¢do humanista do mundo, pois as boas acbes
s6 seriam tomadas com vistas a conquistar recompensas ou evitar retaliacoes.

A unido entre a concep¢do de uma natureza ma da humanidade e o
capitalismo de dados sustentam uma perspectiva que se evidencia quando o parque
Shogun World — que reconstroi o Periodo Edo do Japao (entre os séculos XVII e XIX)
— € apresentado na segunda temporada. Ali, a violéncia e o sadismo séo idénticos
aos de Westworld; mais do que isso, as préprias narrativas criadas sado iguais, com a
mesma trama e 0s mesmos tipos de personagens — isso é mostrado na cena do
assalto, que também acontece no parque do Velho Oeste. O préprio foco narrativo da
série sugere essa homogeneizacao quando a trilha sonora que escutamos, na cena
citada, € a mesma de Westworld, modificada apenas nos arranjos, tipicos da cultura
japonesa. No futuro imaginado pela série, a datificacdo se apresenta como uma nova
ferramenta da globalizacdo que padroniza as culturas segundo a visdo ocidental e do
norte global — quando se reforca, parque a pargue, a maldade inerente ao humano,
independentemente de etnia, cultura, credo. A uniformizacdo estética no parque
sinaliza um futuro no qual a diversidade cultural tera se tornado, enfim, artificio
mercadoldgico esvaziado. Trata-se de um mundo globalizado que €, apenas em
termos, pés-Estado-nacdo, pois 0 apagamento que se verifica € realizado em
beneficio de um pais em especifico (os Estados Unidos), cuja cultura prevalece,
finalmente, sobre as demais.

A centralidade dos dados é explorada na segunda temporada também no
modo como a histéria é contada. O levante dos anfitribes que conduz Westworld ao
caos tem como uma de suas consequéncias a perda de controle da situacédo por
parte da Delos: ndo apenas sobre as narrativas no parque, mas sobre o proprio
acesso aos dados armazenados. Com a morte de Ford ao final da primeira
temporada e a destruicdo dos centros de comando de Westworld, os dados
registrados (tanto de anfitrides quanto de visitantes) estdo em risco. Em nossa leitura,
a desordem diegética contamina o modo de contar da segunda temporada, quando,

mais do que o ciclico, o que se destaca € um senso de fragmentac&o. No ano anterior,
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os ciclos confundiam os telespectadores por omitirem o desenrolar simultaneo de
diferentes linhas temporais; agora, a obscuridade da trama resulta do processo de
caos instaurado ao término da temporada passada. A fragmentacéo diz respeito ao
fim do controle da Delos sobre Westworld, ao corrompimento da maioria das historias
programadas do parque, ao espraiamento de personagens perdidos por Westworld
(e por Shogun World) e a dificuldade de se pér em ordem um ambiente que era, a
principio, sobre controle.

Tal fragmentacao encontra em Bernard o motriz da temporada: apds descobrir
que é um androide e ser ferido, Bernard sofre, a todo momento, apagdes na memaria,
decorrentes de um problema em seu cédigo. “Estamos no presente?” (WESTWORLD,
2016), € uma pergunta a qual ele se faz de forma recorrente; como telespectadores,
também estamos perdidos, ja que, em diversas situacées, acompanhamos a histéria
a partir de seu ponto de vista desorientado. A repeticdo, nesta temporada, est4 na
reiteracdo das cenas confusas e das indagac6es de Bernard. Ao contrario da
primeira — na qual a repeticdo confundia, mas sugeria possiveis resolucdes, saidas
para o labirinto narrativo —, na segunda ha um senso maior de impossibilidade
resolutiva. Em mais de um momento, o embaralhamento mental de Bernard interfere
na prépria tessitura da imagem e do som na série: apagdes visuais, imagens
tremidas e interferéncias sonoras colocam o telespectador em seu ponto de vista,
como se estivesse em pane junto com a personagem. Logo, experimentamos uma
sensacdo constante de duvida, estranhamento e incapacidade de organizar uma
sequéncia coerente de eventos.

O senso de fragmentacdo apresenta-se como um convite a mais para o
engajamento dos telespectadores, interessados em desvendar mistérios e antecipar
a trama por meio de pistas deixadas em comerciais de TV, contas no Twitter e sites.

Logo,

[...] os telespectadores engajados nos contelidos transmidiaticos também
sdo participantes e, de certo modo, “protagonistas” das histérias por
auxiliarem a desvelar os mistérios dos paratextos futuristas e a organizar
linhas narrativas. Nesse sentido, a referida temporada foi permeada por
diversos paratextos extra-diegéticos (mini-sites ocultos, jogos de realidade
virtual, clipes, imagens extras de outros parques), pelo incentivo a
decodificacdo de pistas através da inteligéncia coletiva (JENKINS, 2009) e
pela constante discusséo dos telespectadores (em féruns como o Reddit e
em aplicativos de recepcdo como o TV Time) para uma compreensao
satisfatoria da trama. (DIAS; BORGES, 2021, p. 7).
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Logo, a telespectatorialidade transmidiatica oferecida por Westworld permite
um tipo especifico de experiéncia estética, ligada as configuracbes midiaticas
contemporaneas. O texto da série se expande para além do momento da exibicédo
televisual ndo apenas pelas conversas e trocas a respeito dos episédios, mas por
desafios de ordem investigativa que tematizam questdes caras a série no que tange a
imaginacdo sobre o futuro. Dentre elas, o uso da tecnologia (sites e aplicativos
interativos), a conexao entre os meios de comunicacao (pistas que aparecem em
comerciais de TV e que dialogam com mistérios em foruns on-line), o fornecimento
desavisado de dados pessoais para empresas particulares (o aplicativo
IKnowYou.App, que simula e ilustra esse tipo de situacdo na vida real). Como
argumenta Braga (2010), trata-se de um modo de interpretar o mundo com base em
multiplas experiéncias midiaticas, fincadas num processo comunicacional continuo.

Na segunda temporada, a memoéria segue uma preocupacao no futuro
expectado pela série: assim como foi fundamental para que os anfitribes acordassem,
€ necessaria para que Bernard consiga organizar uma linha temporal. Diferentes
personagens encontram-se em busca da Fornalha — um laboratério onde estéo
localizados os dados coletados de todos os visitantes de Westworld — ou do Berco
— local em que estédo guardadas as cépias completas da programacédo e da memoria
dos anfitribes. Se, na primeira temporada, ficamos confusos devido ao controle
exercido sobre a nossa experiéncia do tempo (pois diferentes planos temporais séao
misturados e disfarcados por meio dos constantes loopings), na segunda estamos
perdidos pela confusdo da memdéria fragmentada, ilustrativa da falta de controle
sobre os bancos de dados e memodrias. Na experiéncia de Bernard, a programacao
se torna um tipo de assombrac¢do, nos momentos em que a imagem, inserida em sua
mente, de Ford (ja morto) surge do nada para conversar, explicar, dar ordens.

O parque € um experimento social e, como tal, revela-se um micro
ecossistema representativo do que ocorreria no futuro caso se perdesse o controle
sobre os dados: uma calamidade para aqueles que lucram com esse mercado; uma
possibilidade revolucionaria para os demais. A perda dos dados, mesmo que
momentanea, € motivo para que a experiéncia do espacgo-tempo se modifique
radicalmente: ndo ha mais bulssolas, guias para conduzir a acdo — dai a
desorientacéo.

A situagcdo desse futuro datificado € tal que o proprio paraiso se torna um

mundo digital. A salvacéo para os anfitrides, ao final da segunda temporada, € viver
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no Além do Vale, um Eden virtual localizado no parque: para ali entrar, eles se jogam
de um precipicio e, enquanto seu corpo cai morto no mundo fisico, sua mente/alma
faz a passagem para o sistema digital através de uma fissura, ap0s uma travessia no
deserto de inspiracdo claramente biblica. A situacdo dos humanos, todavia, ndo se

resolve tdo imediatamente, com apenas um leap of faith (“salto de fé”).

Imagem 18 - Eden

Fonte: Captura de tela de Westworld.

“A verdade € que o ser humano é apenas um breve algoritmo” (WESTWORLD,
2016), explica Logan a Dolores e Bernard, quando eles chegam a Fornalha. “Eles sao
muito simples. Quando vocé passa a conhecé-los, seu comportamento é bastante
previsivel” (WESTWORLD, 2016). E irénico o modo como tais dados s&o
armazenados: registrados, por escrito, em livros. A Fornalha € uma grande biblioteca
de estilo classico. Isso talvez se justifique pelo préprio entendimento apresentado a
respeito da natureza humana: se 0s humanos sao tao previsiveis, o preto no branco
da tinta no papel em um livro finalizado, com sua suposta imutabilidade, € mais
adequado para registrar o cddigo humano do que um programa de computador,
susceptivel a edi¢cdes. As pessoas, logo, também seriam controlaveis e passiveis de

viver em ciclos — tema da terceira temporada.
4.3.4 O novo mundo
Podemos dizer que a terceira temporada de Westworld “gira em torno” de

Rehoboam, uma enorme estrutura esférica. Trata-se de uma inteligéncia artificial

capaz de processar dados de forma rapida e promover cruzamentos precisos e
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complexos de informacdo para antecipar o futuro. Em um primeiro momento, foi
usada como fonte de previsbes no mercado de acgdes; a seguir, passou a servir para
profetizar cenarios bem mais amplos, sobre o préprio futuro da humanidade. Em
suma, tornou-se um oraculo tecnoldgico, um novo deus para a humanidade, a
monada absoluta. Rehoboam, afinal, concentra toda a informagédo datificada do
mundo e, atualizando o modelo leibniziano, converte o futuro em memoria
armazenada no interior de seu sistema. Representa, assim, o apice do cenario
desenhado por Lyotard (1997) a respeito das possibilidades da tecnociéncia de fins
do século XX: em Rehoboam, o futuro esta morto. N&o ha mais acontecimentos, pois
tudo esta previsto e ordenado; conforme Lyotard (1997), a saturacao da informacao
permite tal neutralizacdo. Rehoboam, como a grande ménada, ao mesmo tempo
inclui (seus processos sdo construidos a partir da vida das personagens) e exclui

(sobre ele n&o se tem controle).

Imagem 19 - Rehoboam

Fonte: Captura de tela de Westworld.

A estrutura circular de Rehoboam néo € acidental, portanto: trata-se de uma
maquina que controla o destino de todos, mantendo-os em looping. O grafico circular
que, repetidamente, invade a tela nos episédios da terceira temporada informa até
gque ponto os eventos estdo obedecendo a légica planejada pelo oraculo: as
rugosidades e manchas simbolizam pontos de preocupacdo que precisam ser

neutralizados para que o circulo volte a ser liso, perfeito.
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Imagem 20 - Circulos

DIVERGENCE: JAKARTA
ELEVATED SCRUTINY: SAN FRANCISCO, USA WTERVENTN B PROGRESS
Pec DTS

Fonte: Capturas de tela de Westworld. Montagem elaborada pelo autor.

Rehoboam pode ser visto como o cerne de uma sociedade de controle aos
moldes da proposicédo de Deleuze (1992) expandida por Michael Hardt (2000). Dita
sociedade, conforme o primeiro, sucede a fase disciplinar diagnosticada por Foucault
(2014) e tem como algumas de suas caracteristicas basicas a crise dos meios de
confinamento (prisdo, escola, industria, hospital etc.); um sistema de dominio
modular e flexivel; um contexto no qual o capitalismo deseja vender servigos e
comprar acdes, voltado para o produto (e ndo para a producdo); e um cenario no qual
“[...] a fabrica cedeu lugar a empresa” (DELEUZE, 1992, p. 224). Segundo Hardt
(2000), a sociedade de controle representa uma nova ordem mundial centrada em
torno de uma ideia especifica de imperialismo, formado pelas instituicdes
transnacionais e pelo mercado mundial.

Em Westworld, a Incite, que criou Rehoboam, é infinitamente mais poderosa
gue qualquer Estado-nacdo, pois sua soberania biopolitica € construida sobre o
conhecimento do tempo de amanhd — o que conduz a um enorme enfraquecimento
da sociedade civil, dobrada a logica do mercado. A sociedade de controle se
caracteriza, segundo Hardt (2000), pela derrubada das noc¢fes de dentro e fora (dos
espacos publico/privado, por exemplo), o que certamente se verifica no universo de
Westworld. O ambito da intimidade, o espaco particular, a psique: nada escapa ao
conhecimento da ménada, ndo ha mais “dentro” e “fora” do sujeito, por assim dizer.
Todavia, Rehoboam ainda opera numa forte dicotomia moderna do dentro/fora: a
inteligéncia artificial concentra todo o poder em si (destrui-la é triunfar), uma vez que
todos os dados séo “puxados” por essa grande estrutura fisica. O grafico que indica o
estado geral das coisas no mundo coloca as rugosidades como pontos de atengcdo —

quer dizer, aquilo que foge da harmonia do circulo, que aponta para um “fora”, revela



219

um problema. Segundo Hardt: “Nesse espaco liso do império, ndo ha o lugar do
poder: ele esta em todos os lugares e em nenhum deles. O império € uma u-topia, ou,
antes, um néo-lugar” (HARDT, 2000, p. 362). Em Westworld, o poder estd em todos
os lugares, mas sempre retorna a um ponto central.

Apés a fragmentada segunda temporada, a terceira retorna ao ciclico na figura
de Caleb, um homem que vive de trabalhos precarizados para sobreviver, enquanto
tenta lidar com traumas do passado. A temporada ensaia um modo de contar que é o
do ciclo atravessado: a vida em looping de Caleb é trespassada pela rota
determinada de Dolores, liberta de sua programacéao. Agora, ja ndo a vemos acordar
repetidas vezes para reviver as mesmas situagdes no parque como na primeira
temporada; Caleb, por sua vez, se vé realizando as mesmas atividades diariamente
em um contexto hipertecnolégico, no qual seus passos sao registrados e previstos
por algoritmos em diferentes ferramentas de inteligéncia artificial — como aplicativos
de celular, sites de trabalho, sistemas hospitalares, entre outros recursos
tecnolégicos. A terceira temporada, assim, retoma o0 modo de contar da primeira, ao
mesmo tempo em que rompe com ele por meio da figura de Dolores — a qual
representa a esperanca de revolugdo —, como se sugerisse a possibilidade de que o
telespectador (levado a se identificar com Caleb) também pudesse se libertar de seu
ciclo.

Se esse modo de narrar — mais simples, direto e linear que o das outras
temporadas — pode ser consequéncia das criticas que Westworld sofreu sobre ser
ininteligivel, apresenta-se também como coerente com a proposta do terceiro ano da
série, no qual a possibilidade de mudanca real no mundo é aventada. Do ponto de
vista de um horizonte de expectativa, o proprio recurso de comparacdo entre a
funcao poética e a funcao pratica da linguagem (JAUSS, 1994) se torna mais patente
e didatico, quando a série propde que os seres humanos € que vivem em ciclo —
quer dizer, os telespectadores. Além disso, a ideia do atravessamento, de se quebrar
o ciclico, de se orientar (pela personagem de Dolores) condiz ainda com a imagem
das rugosidades e manchas nos gréficos de Rehoboam: a mudanca esta nos ruidos
a ferirem a perfeicao do circulo.

O mundo revelado pela terceira temporada pode ser visto como uma
u/dis-topia neoliberal. Em primeiro lugar, ha um grande destaque sobre o tema da
plataformizacdo, que atinge toda a vida social e nos da importantes pistas para

costurar ética, imaginacao e neoliberalismo no futuro. Compreendemos plataformas
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on-line como infraestruturas baseadas na conectividade e no intercambio de dados,
cujo modelo centralizado organiza fluxos informacionais e financeiros e estimula os
usuarios a deixarem rastros digitais (D’ANDREA, 2020). Segundo José van Dijck,
Thomas Poell e Martiin de Wall, “uma plataforma é alimentada com dados,
automatizada e organizada através de algoritmos e interfaces, formalizada por
meio de relacdes de propriedade guiadas por modelos de negdcios e regidas por
acordos de usuéarios” (VAN DIJCK; POELL; DE WALL, 2018, p. 9, grifos dos
autores, traducédo nossa).®® A plataformizacdo, assim sendo, diz do espraiamento
dessa ldgica por toda a sociedade, remodelando o trabalho, o lazer, a politica — em

suma, redefinindo o ambito social.

Seguindo pesquisas em estudos de software, na area de negdcios e na
economia politica, compreendemos plataformizagdo como a penetragdo de
infraestruturas, processos econdmicos e estruturas governamentais de
plataformas em diferentes setores econémicos e esferas da vida. E, a partir
da tradicdo dos estudos culturais, concebemos esse processo como a
reorganizagdo de praticas e imagina¢des culturais em torno de plataformas.
(POELL; NIEBORG; VAN DIJCK, 2020, p. 5).

A plataformizacédo, portanto, tem consequéncias deletérias que corrompem as
relacbes sociais e afetam a propria capacidade imaginativa por meio de um
alastramento que é, em boa medida, invisivel, limitando a percepcdo humana acerca
ndo s6 das possibilidades perdidas, mas do proprio processo que causa tal
solapamento.

No futuro de Westworld, a plataformizacdo encontra-se em estado avancado.
Como Caleb explica, a sociedade agora € dominada pelos algoritmos, e a conquista
de objetivos (como um emprego melhor) passa por um sistema de ranqueamento:
“So preciso trabalhar mais, manter minha pontuacéo alta. E ver se aparece uma coisa
melhor”. O colega de trabalho de Caleb € um robd, ndo ha relacionamentos humanos
no ambiente profissional. O isolamento e a disputa regida por pontuagéo colocam o
trabalhador em situacdo delicada. Esse cenario pode ser aproximado a comparacéo
de Deleuze entre fabrica e empresa:

A fabrica constituia os individuos em um sé corpo, para a dupla vantagem do
patronato que vigiava cada elemento na massa, e dos sindicatos que
mobilizavam uma massa de resisténcia; mas a empresa introduz o tempo

83 [...] a platform is fueled by data, automated and organized through algorithms and interfaces,
formalized through ownership relations driven by business models, and governed through user
agreements.



221

todo uma rivalidade inexpiavel como sad emulacao, excelente motivagéo que
contrapde os individuos entre si e atravessa cada um, dividindo-o em si
mesmo. (DELEUZE, 1992, p. 221).

Figuras como Caleb se veem, para além da rivalidade com seus pares (outros
trabalhadores procurando emprego), em disputa contra si mesmo: a plataformizagéo
do capitalismo neoliberal coloca o individuo como autoinimigo, numa luta na qual o
lado competidor condena o outro de si que precisa descansar, que sente medo e
inseguranca, que falha, que erra. Para Brown,

A atual economicizagdo neoliberal da vida politica e social se distingue por
uma producéo discursiva que converte toda pessoa em capital humano — de
si mesma, das empresas, e de uma constelacdo econdmica nacional ou
pés-nacional, como a Unido Europeia. Consumo, educacao, capacitacéo e
escolha de parceiros sdo configurados como praticas de investimento em si
mesmo, sendo o0 “si mesmo” uma empresa individual;, e tanto o trabalho
guanto a cidadania aparecem como modos de pertencimento a (equipe da)

empresa na qual se trabalha ou a nacdo da qual se € membro. (BROWN,
2018, p. 6).

Para Brown, confere-se a conversado do sujeito em “[...] particula isolada de
capital humano autoinvestidor, [que] tanto os torna mais faceis de governar quanto os
integra a um projeto geral: crescimento econdémico, projeto em nome do qual podem
vir a ser sacrificados” (BROWN, 2018, p. 30). A hiperindividualizacdo e o isolamento
do sujeito — que inviabilizam qualquer possibilidade de ver o outro como um
si-mesmo (RICOEUR, 2014) — sado retroalimentados por processos altamente
concentrados, completamente alheios as fronteiras dos Estados-nacdo — e mesmo
ao controle humano. Na diegese da série, reitera-se o discurso de que, se o individuo
“seguir o plano”, tudo vai dar certo — a mesma pregac¢ao do pastor em Divino amor.
Do que se conclui: se alguém seguir e falhar, ndo ha outro a culpar a ndo ser a si
mesmo. Nesse cenario, a plataformizacdo do social atingiu até mesmo o ambito do
crime: Caleb utiliza um aplicativo (sintomaticamente chamado RICO) no qual alguém
solicita um roubo, sequestro ou assassinato e o usuario “pega” a demanda para
realizar e ganhar dinheiro. Em outras palavras, um Uber do crime.

Torna-se impossivel, nesse cenario, falar de uma “vida boa com e para outrem
em instituicdes justas”: nao ha, antes de tudo, qualquer senso de partilha e busca por
igualdade. O cassino do futuro — como jogo de azar, aposta, competicao e voltado

ao ganho financeiro — inviabiliza a espontaneidade benevolente argumentada por
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Ricoeur (2014), uma acéo para e pelo outro que independe de constrangimentos

normativos:

Nossa aposta é que ha a possibilidade de escavar por debaixo da camada
da obrigacao e atingir um sentido ético que nédo esteja tdo enterrado sob as
normas que nao possa ser invocado como recurso quando essas normas
ficam mudas diante de casos indecidiveis da consciéncia. Por esse motivo
nos parece tao importante conferir a solicitude um estatuto mais fundamental
gue a obediéncia ao dever. Esse estatuto € o de uma espontaneidade
benevolente, intimamente ligada a estima a si mesmo no ambito da visada
da vida “boa”. (RICOEUR, 2014, p. 209, grifos do autor).

Tal movimento ganha especial importancia nos casos em que ha um desnivel
de condi¢des entre os sujeitos, quando um deles se encontra em posicao fragilizada:
a espontaneidade benevolente visa a restituir ou promover uma igualdade, o que tem

a ver com a diminuicao do poder-fazer de quem se encontra em posi¢cao “superior”.

Na simpatia verdadeira, o si cuja poténcia de agir € no inicio maior que a de
seu outro, vé-se afetado por tudo o que o outro padecente lhe oferece em
contrapartida. Pois procede do outro padecente um dar que ja ndo é
precisamente extraido de seu poder de agir e de existir, mas de sua fraqueza.
Talvez a prova suprema da solicitude esteja em que a desigualdade de
poder vem a ser compensada por uma auténtica reciprocidade no
intercambio, que, na hora da agonia, se refugia ho murmurio compartilhado
das vozes ou no fragil enlace de méos que se apertam. (RICOEUR, 2014, p.
210).

Ora, a logica do jogo e, mais especificamente, a dindmica do ranqueamento de
Westworld tem como meta produzir (ou escancarar) a desigualdade: por meio da
diferenciacédo entre quem “pode fazer’ e quem é incapaz — propiciada pela atuacéo
das instituicbes — decide-se o futuro de cada um. Isso obriga os jogadores a
abandonar qualquer tipo de simpatia ou espontaneidade benevolente, pois encontrar
um outro fragilizado €, antes de tudo, uma oportunidade. Logo, a vida boa € uma vida
rica, contra 0s outros e para si, em instituicbes deificadas. A qualificacdo da
instituicdo como “deificada” se da, no caso de Westworld, por dois aspectos
principais: pela presenca de um deus tecnoloégico (Rehoboam) e pelo fato de que tais
instituicbes excluem a participacdo das pessoas, a qual é fundamental na “pequena
ética” (conforme definicao do préprio autor) de Ricoeur (2014).

Encontramos, assim, um elemento sobre o qual nos perguntdvamos desde o
capitulo anterior, acerca dos termos em que o futuro é imaginado na

contemporaneidade ocidental e globalizada, e cujos efeitos atravessam o capitalismo
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central e periférico. Refletindo a partir das pistas de Westworld no contexto da
sociedade plataformizada, podemos dizer que emerge um sujeito histérico que se
define como tal ndo pela etnia, religido, nacéo, ou classe social, mas pelo mercado:
sua identidade é construida pelo consumo e pelas conquistas resultantes de uma
permanente competitividade, que transcende fronteiras e une a todos sob a
comunidade de marcas de grife; seu futuro deve ser pavimentado pelo
faca-vocé-mesmo como empreendedor (“invista no seu futuro”) no mercado de titulos,
para garantir casa, carro, aposentadoria e, cada vez mais, alimentacdo e saude. O
tecido social é esgarcado, e certas possibilidades gregéarias sdo desmanteladas —
como vimos em Divino amor, no qual algum tipo de unido em grupo so € possivel para
facilitar a navegacado por um mundo hiperindividualista, que acaba corroborado pela
adesdao acritica. Conforme Ricoeur, “[...] Aristételes declara que o maior bem que o
amigo deseja a seu amigo € que ele continue sendo o que é, e ndo, por exemplo, um
deus [...]” (RICOEUR, 2014, p. 202). Nesse sentido, o ato de amar o si-mesmo do
outro (seu lado mais estavel e duradouro) €, em certa medida, uma aposta nesse
outro, de que ele continuara sendo quem é; a mentalidade da jogatina, por sua vez,
enseja uma aposta contra o0 outro. A jogatina é justamente contra a estabilidade: eu
aposto que as coisas irdo mudar a meu favor, que me tornarei outro. Ou, em leitura
alternativa, aposto que esse outro si-mesmo (vencedor) ja estd em mim, apenas
aguardando o desabrochar; o outro que € meu rival ou que se opde a tal dinamica
social quer, justamente, me impedir de me destacar, de me tornar guem eu realmente
sou.

Além disso, as pessoas ndo apenas sdo vigiadas pelas tecnologias de
informacédo, mas tém seu futuro controlado por Rehoboam, que realiza projecdes
sobre o que ira acontecer com cada individuo e, assim, passa a descartar certas
possibilidades para sua vida (como conseguir um emprego melhor, se casar ou ter
filhos). Caleb nunca alcanca empregos melhores, pois o sistema prevé que ele ira se
matar nos préximos anos. A cena na qual isso lhe é revelado, durante uma
caminhada num deque com Dolores, é bastante significativa. Caleb acha que a
androide ira dizer que sabe que foi ali que ele tomou sua primeira cerveja; ele ignora
gue as proezas tecnologicas de seu tempo ha muito superaram a mera vigilancia e o
conhecimento sobre o passado intimo das pessoas — dizem, agora, é sobre o futuro.
“O sistema tem um algoritmo de previsdo. Dado o seu historico de depressao, a

doenca mental de sua méae, sua habilidade com armas de fogo e seu apreco pelo
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oceano, o final mais provavel é de que vocé se mate. Daqui dez a doze anos”
(WESTWORLD, 2016). Dolores continua:

Antes do sistema, homens como vocé talvez tivessem uma chance.
Trabalhando muito, se esforcando. Vocé vai ser apenas um trabalhador de
construgdo ou um criminoso insignificante porque isso é tudo que eles vdo
deixar vocé ser. Nao vao investir em alguém que vai se matar. Mas por nédo
investirem, eles garantem o resultado. (WESTWORLD, 2016).

N&o ha mais a necessidade, como aponta Deleuze (1992), de uma formacao
de disciplina quando ja se tem o controle. Durante o diadlogo, Caleb I&, num tablet, o
perfil construido pelo sistema (cuja estética remete a dos graficos da bolsa), uma
“classificacao” de sua pessoa na qual constam informagdées como “Pontuacéao Geral”
e diagndsticos como “Casamento nao recomendado” e “Filhos ndo aprovados”.

Os humanos, afinal, também vivem em looping. Na cena, ambos comecam a
conversar proximos a cidade ordenada e hipertecnoldgica, no inicio do deque; ao
final, s&o mostrados no extremo oposto, ao longe, circundados pelo mar a sua volta.
Caleb descobre a verdade sobre si e comeca a se libertar do sistema e do algoritmo,
rumo a incerteza, a turbuléncia, e a liberdade das dguas — um lugar perigoso, mas

livre e natural.

Imagem 21 - Caminho

Fonte: Capturas de tela de Westworld. Montagem elaborada pelo autor.

O cenario futurista de Westworld é uma ilustracdo quase literal dos principios
das éticas da possibilidade e da probabilidade propostos por Appadurai (2013). Caleb
busca sair de seu ciclo, projeta mudancas, vislumbra uma vida diferente, se esforca,
segue certo codigo moral mesmo na hora de realizar crimes (ele ndo se dispde a
fazer servigcos violentos, como sequestrar e matar, e sO comete ilegalidades porque

precisa pagar as despesas de sua mée doente). Nada disso, porém, importa. O futuro
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de Caleb ja estd desenhado, e ndo ha agéo, desejo ou moral capaz de salva-lo: mais
forte do que tudo isso s&o os numeros. E como se, nesse futuro, Rehoboam
atualizasse o Deus da época de Calvino: a escolha de quem seria salvo ja estava
feita, mas as pessoas faziam, conforme Appadurai (2013), apostas derivadas, uma
aposta na aposta de que elas estavam entre as abencoadas pela graca divina. A
diferenca é que tal determinacéo ndo se encontra explicitada no futuro de Westworld,
muito pelo contrario: o sucesso da férmula é justamente a sua ocultacdo, pois se
vende a ideia de que o jogo esta aberto, de que tudo pode acontecer a partir da
postura e da atitude de cada um. No fim, a vida metodica de personagens como
Caleb é base para uma aposta néo na graca divina, mas nas possibilidades do futuro
— que sao um engodo.

Como é explicado na série, a Incite, por meio de Rehoboam, coleta dados a
respeito da vida das personagens para criar uma espécie de mundo virtual que
reproduz a tudo e a todos, e a partir desse modelo decide o lugar de cada um na
sociedade. Para Engerraund Serac (que criou Rehoboam com seu irméo), ndo ha
futuro para a humanidade enquanto os “excluidos” fizerem parte do sistema.
“Rehoboam envia essa gente para setores de alto risco, como a guerra. E um
triturador para devorar e jogar todos fora, mortos ou inutilizados” (WESTWORLD,
2016), explica. Por isso, na visdo de Serac, “editar” as pessoas (por meio de
experimentos que mexem com suas memaorias e, consequentemente, sua identidade
— como aconteceu com Caleb) € um jeito de ajuda-las. O problema, em suma, era
quem “ndo se encaixava’: “Em todas as projeg¢des, o mundo se destruia. Havia
aqueles que eram excluidos e rebeldes, que ndo podiamos prever ou controlar”
(WESTWORLD, 2016), argumenta Serac. Os inconformados, assim, seriam dotados
de uma vontade propria, seriam capazes de viver sob uma ética da possibilidade que
escapava dos calculos algoritmicos, abrindo incertezas nas visées de Rehoboam.
Segundo Serac: “Nas minhas previsbes o mundo sempre implodia, até que o
programa para excluidos comecou. O crime diminuiu no mundo, a fome, a
depravagcdo... Remover os excluidos também garante que n&o vao procriar’
(WESTWORLD, 2016). Uma gestdo dos excluidos, por assim dizer. O aplicativo
RICO, descobrimos agora, era parte do programa de remocédo dessas figuras
indesejadas — programa esse que visava matar, editar ou congelar os excluidos em

casulos.
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“‘Algo que € realmente livre deveria ser capaz de questionar seus impulsos
fundamentais, para mudéa-los” (WESTWORLD, 2016), explica a projecdo de Ford na
mente de Bernard, ao final da segunda temporada. Se pensarmos as éticas de
Appadurai (2013), deslocadas para o contexto da plataformizacdo, a aspiracdo seria
um exercicio imaginativo capaz de fazer superar o que se pensa desejar, e que esta
relacionado ao algoritmo — o qual sempre devolve o sujeito a si mesmo, por meio de
suas escolhas no passado. Em Westworld, a liberdade est4d ligada ao
guestionamento da fonte dos desejos, a desconstrucéo da base do que impulsiona a
pensar, agir e sentir de determinada forma, e ndo de outra.

Se a producdo da subjetividade se relaciona, conforme Hardt (2000), aos
espacos pelos quais se circula e as relacdes que se constréi, percebemos a sua
limitacdo em um cenéario no qual aquilo que o individuo pode fazer, conquistar,
conhecer — em resumo, ser — esta definido para todo o sempre. No quinto episodio
da terceira temporada, Serac explica que Rehoboam serviria para definir um futuro
da humanidade, sem improviso. A histéria, podemos dizer, deixaria de existir: afinal,
o humano, como ser histoérico, perderia sua condicdo de agente.

E da natureza do inicio que se comece algo novo, algo que ndo pode ser
previsto a partir de coisa alguma que tenha ocorrido antes. Este cunho de
surpreendente imprevisibilidade é inerente a todo inicio e a toda origem. [...]
O novo sempre acontece a revelia da esmagadora forga das leis estatisticas
e de sua probabilidade que, para fins praticos e cotidianos, equivale a
certeza; assim, 0 novo sempre surge sob o disfarce do milagre. O fato de
gque o homem é capaz de agir significa que se pode esperar dele o

inesperado, que ele é capaz de realizar o infinitamente improvavel.
(ARENDT, 2007a, p. 190-191).

Para Arendt, a acdo (junto ao discurso) permite ao ser humano se manifestar
ao outro e se revelar — inclusive para si mesmo. Agir e padecer estdo, afinal,
relacionados a identidade e a dimenséo temporal da experiéncia humana: é por meio
do afetar e do ser afetado que o sujeito se constitui como tal. Por isso, a acdo é
dotada de um poder hermenéutico: é somente quando se age que se percebe quem
se é.

No futuro imaginado por Westworld, a possibilidade da acdo é quase nula, pois
a forca dos numeros e da probabilidade suprimem o surgimento do novo, do diferente.
Os inconformados seriam capazes de, retomando Lyotard (1997), abrir 0 presente a
contingéncia, devolver o acontecimento a ordem do tempo, reinaugurar a historia. A

sua capacidade de agir rompe com a programacgao do futuro e abre brechas para a
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projecdo da emancipacdo humana, para usar os termos de Lyotard (1997) que, em
nosso entendimento, dialogam com as éticas de Appadurai (2013). A ética da
possibilidade, afinal, diz de um rompimento com o ciclo programado, de abrir o futuro
e agir com vistas a vida boa a partir do exercicio imaginativo, o qual se opde ao que é
colocado como dado, como Unica possibilidade, como certeza — enfim, como
programacao, programado.

Segundo Arendt:

Uma das caracteristicas da acdo humana é a de sempre iniciar algo novo, o
gue ndo significa que possa sempre partir ab ovo, criar ex nihilo. Para dar
lugar a acao, algo que ja estava assentado deve ser removido ou destruido,
e desse modo as coisas sdo mudadas. Tal mudanca seria impossivel se ndo
pudéssemos nos remover mentalmente de onde estamos fisicamente
colocados e imaginar que as coisas poderiam ser diferentes do que
realmente sdo. Em outras palavras, a negacéo deliberada da verdade dos
fatos — isto €, a capacidade de mentir — e a faculdade de mudar os fatos —
a capacidade de agir — estéo interligadas; devem suas existéncias a mesma
fonte: imaginag&o. (ARENDT, 1999, p. 15, grifos da autora).

Caleb representa um sujeito contemporaneo que jamais pode, efetivamente,
agir, uma vez que nao lhe é dado o tal espaco para agéo, centrado como ele esta na
repeticdo e na eterna emulagdo dos mesmos gestos, pensamentos e sentimentos do
passado, a todo momento tornados presente pelas tecnologias de registro e
reproducdo. Além disso, por ndo agir, Caleb desconhece, antes de tudo, a si mesmo.
Nesse cenario, as atitudes das personagens se aproximam muito mais da fabricacéo
de que fala Arendt (2007a), a qual (ao contrario da acdo) é sempre um meio para um
fim, € sempre voltada para o produto. No caso da série, € uma fabricacdo em termos
neoliberais: se comportar de tal modo para atingir algo, realizar determinada
atividade para conquistar dada recompensa.

Se a ética da probabilidade elimina qualquer possibilidade de transformacéo,
isso se d4 em Westworld pela avalanche de niumeros processados por Rehoboam,
gue calcula a existéncia humana com base em perdas e ganhos, avaliando quem
vale e quem néo vale a aposta, minando qualquer risco ou incerteza; aos demais,
resta a iluséo da possibilidade. Ao tratar do neoliberalismo, Daniel Andrade explica:

No caso dos neoliberais americanos, procura-se estender a grade de
inteligibilidade econdmica para todas as dimensdes sociais, generalizando a
nocao de capital humano como principio decifrador dos comportamentos e
das relagdes. O individuo torna-se governavel por meio de seu calculo

econdmico interno e pela definicAo das regras ambientais do jogo, ao
mesmo tempo em que o préprio Estado se submete a um tribunal econémico
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permanente, que julga as acdes publicas segundo critérios de rentabilidade
(Foucault, 2004: 247-253; Lemke, 2001). (ANDRADE, 2019, p. 220).

Estamos diante, uma vez mais, do espraiamento de uma ética mercadolégica
para todo o ambito social. Segundo Hardt,

[...] o mercado capitalista € uma maquina que sempre foi de encontro a
qualquer divisdo entre o dentro e o fora. O mercado capitalista € contrariado
pelas exclusbes e prospera incluindo, em sua esfera, efetivos sempre
crescentes. O lucro s6 pode ser gerado pelo contato, pelo compromisso,
pela troca e pelo comércio. A realizacdo do mercado mundial constituiria o
ponto de chegada dessa tendéncia. Em sua forma ideal, ndo ha um fora do
mercado mundial: o planeta inteiro é seu dominio. Poderiamos utilizar a
forma do mercado mundial como modelo para compreender a forma da
soberania imperial em sua totalidade. (HARDT, 2000, p. 361).

Trata-se, como percebemos em Westworld, de uma inclusdo excludente, de
um “fazer parte a parte”: a sociedade precisa de individuos como Caleb, e os mantém
obedientes e subjetivamente atravessados pela ética do mercado alimentando
ilusdes sobre seu futuro. Conforme Andrade, “a linguagem do ‘bem comum’ e do
‘publico’ é aparentemente substituida por instrumentos econémicos técnicos que
reduzem situacdes complexas a um numero, dando origem as dimensdes
experimentais e construtivistas do neoliberalismo” (ANDRADE, 2019, p. 228). A
complexidade da realidade é reduzida a numeros exatos, frios, inquestionaveis. Com
sua tecnologia avancada, seus graficos e seus dados, Rehoboam parece infalivel:
como questionar as informagdes de um ser que, supostamente, sabe tudo? O
algoritmo, todavia, ndo é neutro: trata-se de uma criacdo humana. Os calculos
realizados por Rehoboam sdo atravessados pela subjetividade de seus criadores
(Serac e seu irméo) — de modo que a resolucéo proposta para evitar o fim do mundo
(eliminar os excluidos) ndo € a Unica possivel, mas aquela que corresponde a
subjetividade de ambos.

Assim como em Bacurau, trata-se de um capitalismo do desastre cuja
catastrofe ndo deve mais ser esperada para se lucrar, mas causada para se gozar.
Os agentes privados aventureiros de que fala Appadurai (2013) embarcam, no filme
brasileiro e na série estadunidense, numa aventura nos tropicos e no Velho Oeste,
respectivamente. Nesses espacos, atuam de forma extremada em prol da ética da
probabilidade que lucra com a morte (e, no caso de Bacurau, define mais
radicalmente que ou se mata ou se morre). A catastrofe do outro, portanto, é

condicdo para a existéncia do si no presente, para a manutencédo do status quo e
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para a busca de um amanhd@ melhor em termos irreconcilidveis com uma visada ética
humanista. A perspectiva do futuro passa por essa garantia do desastre alheio, e ndo
pelo compartilhamento de horizontes com e para o outro.

Ha dois elementos desenvolvidos nas ultimas paginas — a auséncia da aposta
e o fim do mundo — que colocam Westworld como um fenédmeno cultural a tensionar
a imagem do cassino do futuro, pelo menos em certos aspectos. Afinal, se
defendemos que o futuro hoje € vivido como um jogo de apostas diante do risco de
um amanha dificil de se conceber, como posicionar uma série que projeta o fim da
aposta, que elimina o risco, pois tudo est4d determinado? E mais: ndo seria
contraditorio associar tal visdo a ética da probabilidade — a qual, lembremos, aposta
na catastrofe — uma vez que Rehoboam foi criado justamente para evitar o fim do
mundo?

Para respondermos a tais questionamentos, vamos definir um ponto de partida
antes de argumentarmos por partes (as quais, ao final, irdo se encontrar): Westworld
reforca e complexifica a imagem do cassino e a centralidade da ética da
probabilidade, ao projetar uma nova etapa de tal cenario, ainda mais perversa que a
verificada nos dias de hoje. Em primeiro lugar: no futuro imaginado pela série, a
tbnica do jogo é a mesma, ou melhor, é reforcada pela presenca de pontuacdes e
ranqueamentos. A diferenca é que, convidados a jogar, as personagens Sao
ludibriadas, pois os resultados estdo dados — a aposta cabe apenas a Rehoboam. E
ele que move as pecas a fim de garantir determinados resultados; é ele que, como
monada programada e programadora, age de determinadas maneiras com vistas a
evitar o fim do mundo; tudo isso ndo passa, ao final, de apostas que refletem a
subjetividade dos seus criadores, o modo como eles concebem a possibilidade de
salvar o mundo. O que Rehoboam faz, entdo, é apostar, pois ele também ndo tem um
conhecimento absoluto, pois age segundo a subjetividade de seus criadores. Logo,
os resultados de suas atitudes ndo sdo garantias, ao contrario do que se vende —
tanto que ele acaba derrotado ao final, apesar de Serac fazer tudo como fora
determinado. A aposta, assim, estd em qual deve ser o destino de cada um; aos
meros mortais, vende-se a ilusdo de um jogo aberto.

Em segundo lugar, a respeito da ética da probabilidade e do capitalismo do
desastre. De fato, o intuito de Serac e de seu irméo é salvar o mundo de um fim
eminente. Sua proposta, entretanto, nada mais € do que uma “transferéncia de

catastrofe”: a fim de salvar alguns poucos, sacrifica-se a maioria. Como veremos no
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proximo capitulo, o fim do mundo é uma imagem cada vez menos fantasiosa devido a
perpetuacdo de modos de producao e de praticas econdmicas cruciais ao capitalismo,
dependentes do desmatamento ambiental e do consumismo, por exemplo. Na Los
Angeles futurista de Westworld, nada disso é colocado em pauta: 0 mundo parece
seguir “avangando” conforme as projeg¢des capitalistas, em cidades com pouco
espaco verde, muitos arranha-céus e tecnologias cada vez mais espalhafatosas.
Para que alguns possam seguir aproveitando as maravilhas desse futuro, a opcéo
nao € pelo ralentamento de que fala Stengers (2018), mas pelo sacrificio alheio.
Rehoboam projeta, na verdade, um modo de salvar o mundo sem que 0s principais
responsaveis pela degradacéo do planeta tenham que abrir m&o de seus confortos —
ou melhor, de suas extravagancias. Logo, segue sendo uma aposta na catastrofe,
ainda que invisivel para suas vitimas.

Chegamos, assim, ao ponto em que o0s dois aspectos tensionadores se
encontram, e quando concluimos esse topico. Westworld representa um
desdobramento do quadro desenhado ao longo deste capitulo, quando o capitalismo
finalmente se da conta de que o mundo vai realmente acabar, que a ética do azar e a
aposta em certos cenarios desastrosos (como as catastrofes naturais) tém um limite.
Da consciéncia da catastrofe global advém, todavia, uma resposta também
desastrosa: a limitacdo e o controle da vida das pessoas. Assim sendo, de fato, o
cassino como jogo do futuro pode ser visto como uma versao da disputa sobre o
porvir e etapa intermediaria rumo a outra fase, a do futuro em jogo.

Ha uma pista importante para a nossa investigacao sobre para quem e como o
futuro é projetado e disputado nos dias de hoje, quando Westworld evidencia uma
ligacdo fundamental de nossos tempos: entre ética da probabilidade, neoliberalismo
e programacdo algoritmica. Dessa perspectiva, vislumbra-se uma nova etapa do
capitalismo neoliberal: a da competicdo de cartas marcadas. Ndo estamos dizendo
que, até hoje, tal competitividade entre individuos — sustentada pelo sequestro do
Estado para aplicar a l6gica do mercado a cidadania (ANDRADE, 2019) — tenha sido
um jogo limpo e justo (seria 0 mesmo que acreditar na meritocracia). Todavia, no
futuro imaginado por Westworld, conhecemos uma fase do capitalismo que leva ao
limite os preceitos da competicdo, quando seu resultado segue necessario — mas
nao mais o processo que a define. Se Rehoboam mata o futuro, tudo esta dado, as
consequéncias estdo colocadas antes das acdes. Dessa maneira, ganhadores e

perdedores ja 0 sdo antes de jogarem — eles apenas ndo sabem disso ainda. O
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neoliberalismo, nesse futuro, atinge 0 maximo de sua eficiéncia. Para piorar, essa
dindmica se mantém oculta: Caleb segue acreditando que, se perseverar, alcancara
seus sonhos. A sanha consumista, as promessas de sucesso, 0 discurso da
autoajuda: tudo isso, no fim, serve ao objetivo de manter o sujeito um ser desejante.

Como escapar desse ciclo?

4.3.5 Revolucao?

Como vimos, os androides se libertam de seu looping por meio de dois
elementos essenciais: a memoéria e o devaneio/sonho. Quanto a este, ha um fator
gue ndo pode ser ignorado: trata-se, como dissemos, de coédigos introduzidos por
Ford, que da prosseguimento a vontade de seu falecido companheiro de trabalho,
Arnold, de libertar os anfitrides. Logo, quem estava por trds de todos os eventos
misteriosos era Ford, que planejou cada passo de figuras como Dolores — até
mesmo o tiro que ela daria em sua cabeca no brinde final. Uma escrava do parque,
assim, mata seu explorador arrependido.

Ha outras analogias possiveis no que tange as relacbes trabalhistas em
Westworld. Para além das mais Obvias (senhores e escravos), temos a pista
fornecida pelo nome do dono do parque, que remete ao fordismo. Por um lado, a
referéncia procede se pensarmos no funcionario que repete 0 mesmissimo trabalho
de novo e de novo (no caso dos anfitribes, o ciclo com as mesmas falas e atitudes).
Por outro, 0 modo de producao no parque tem uma faceta mais contemporanea: a do
trabalhador precarizado, obrigado a se submeter a qualquer emprego. Cada anfitri&o
troca de funcao de tempos em tempos: um mesmo androide desempenha ora o papel
de fazendeiro, ora o de xerife, ora o de atendente do bar. O esquema de rodizio
emula as condi¢cdes dos trabalhadores de hoje, que ndo mais se filiam a uma
profissdo para o resto da vida, mas a inumeros subempregos (que, por sinal,
dificultam a formacé&o de qualquer consciéncia de classe); o proprio Caleb, na terceira
temporada, vive assim.

Voltando a insurgéncia: executado o patrdo, logo outros Ihe tomam o lugar.
Desta vez, os proprios androides, na segunda temporada: em grupos separados,
Dolores e Maeve. Elas ndo hesitam em sacrificar a vida de seus pares em favor de
seus objetivos (visitar a Fornalha e sair do parque, no caso da primeira; encontrar a

filha, no da segunda). Os outros anfitrides, por sinal, se assemelham a zumbis que
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obedecem as ordens de seus mestres. Muitos androides, na verdade, seguem
alheios a revolucdo no parque, atuando contra as protagonistas da historia.

Na terceira temporada, descobrimos que quem tem um plano secreto,
executado minuciosamente, € Dolores: ela guia Caleb para que ele descubra a
verdade sobre si mesmo e conduza a humanidade no levante contra o autoritarismo
algoritmico. “Toda revolugdo precisa de um lider” (WESTWORLD, 2016), explica
Dolores, quando Caleb lhe pergunta por que os rebeldes estdo tratando ele por
“senhor” — uma grande contradi¢cdo, essa de um processo revolucionario que precisa
demarcar posi¢des de subalternidade. Ao longo da série, os lideres dos movimentos
revoluciondrios sdo, portanto, definidos por alguém que esta numa posi¢céao de poder
(primeiro, Ford, criador do parque; depois Dolores, ciente da verdade) e delega a
lideranca da revolucdo para outrem, 0s quais se encontram em posi¢cao submissa
(Dolores, uma anfitrid; Caleb, enganado por memdérias implantadas e alheio a
influéncia de Rehoboam).

Logo, as revolugbes em Westworld tém duas caracteristicas béasicas: séo
iniciadas por quem esta na posicado de poder, que transfere a tocha da insurreicéo
para alguém “abaixo” (de Ford para Dolores, de Dolores para Caleb); e pedem a
figura de um lider, de alguém que conduzird as massas disformes (os anfitrides que
parecem zumbis e 0os manifestantes sem rosto em Los Angeles). Caleb é alcado a
uma posicdo acima dos outros rebeldes no levante (que toma a cidade apés a
revelacdo do controle de Rehoboam), passa a ser tratado como “senhor” e é servido
por “revolucionarios” que mudam de lado se o pagamento no aplicativo RICO for
maior. Trata-se, por assim dizer, de um working class hero sem proletariado — o que
talvez proceda sob a perspectiva de uma critica a desorganizacdo da classe
trabalhadora, causada pelos processos de plataformizacdo na sociedade
contemporanea ou mesmo pela religiosidade como pilar gregario neoliberal.

Ao enfatizar a necessidade de um lider oriundo de segmentos sociais
“privilegiados” para conduzir massas ensandecidas e sem rosto, Westworld reverbera
0 protofascismo de Metropoles (Metropolis, Fritz Lang, 1927), no qual a figura do
revolucionario nada mais é do que a do mediador entre a classe burguesa e a
operaria. A (bem-vinda) diferenca é que tal lider ndo serve a mediacéo na série de TV:
se, por um lado, a mudanca nasce da consciéncia das figuras de poder, ndo se busca
um meio-termo ou uma conciliagdo, mas um movimento verdadeiramente

revolucionario, no sentido de uma transformacéo social radical nas estruturas de
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poder — tanto que, nesse processo, Ford e Dolores se sacrificam para que o plano
continue.

Como dissemos, Rehoboam foi criado para prever o futuro da humanidade. O
problema, como explica Serac, € que toda projecéo resultava no fim do mundo. Em
sua leitura, isso estava relacionado aos excluidos, cujas acdes eram impossiveis de
prever e escapavam ao algoritmo. Desse modo, a solugéo proposta foi, por um lado,
se livrar deles (mandando-os para a guerra, assassinando-os por meio dos servi¢os
do aplicativo RICO ou minando qualquer possibilidade de que pudessem ter uma vida
digna) ou edita-los até que ficassem “domados”. “Ou nos adaptamos ou morremos”
(WESTWORLD, 2016), defende Serac. Nesse sentido, a série nos conduz a outra
tematica fundamental: a relacdo entre neoliberalismo, ética da probabilidade e fim do
mundo. Tal articulacdo sera essencial para o proximo capitulo, no qual retomaremos
as proposicdes da série, descritas acima, em relagdo a esse cenario.

A projecéo do futuro, como comentamos, se da para além das fronteiras dos
Estados-nacéo, abrindo uma nocéo global que, por sua vez, esta apoiada numa nova
tenséo. E possivel entender isso com Augé (2012), que fala da mundializac&o, a qual
se divide em dois niveis: a globalizacdo, compreendida como a extensao do mercado
liberal e das redes tecnolégicas de comunicacdo e informacdo sobre o globo; a
consciéncia planetéria (ou planetarizacéo), que envolve, além da percepcéo ecolbgica
de que todos habitamos um mesmo fragil mundo, uma nocéo social, a de que ha um
abismo cada vez maior entre ricos e pobres (sejam em classes sociais ou paises).
Existe uma disputa entre dois projetos nessa mundializac&o: entre um que outorga um
livre circular restrito (voltado aos interesses do mercado) e enxerga 0 mundo como
global apenas para demandas capitalistas; e outro, cuja preocupacao reside sobre a
dimenséao ecoldgica e acerca da crescente miséria dos povos. O problema do cenario
ideal do capitalismo do desastre é que o0 segundo ambito é sumariamente ignorado, 0
gue trara consequéncias incontornaveis a todos, uma ultima catastrofe a nos unir —
indiferente a religides, etnias, na¢cdes e mercados.

Se seguirmos Inés Mudrovcic (2015), no entendimento de um horizonte de
expectativa global, precisamos nos perguntar sobre as circunstancias de um embate
gue se desdobra para além das fronteiras nacionais. Nesse sentido, faz-se necessario
entender as condi¢des do futuro mundial que se impde, ndo s6 no &mbito geopolitico,

mas também no ecoldgico. Porém, antes de passarmos para 0 proximo capitulo,
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cabem ainda mais algumas conclusdes, tendo em vista o percurso deste capitulo e a
leitura de Westworld.

Em sua analise do tempo histérico, Koselleck (2006) estipula a modernidade
como o periodo em que espaco de experiéncia e horizonte de expectativa se
distanciam, quando o progresso “[...] tratava de superar experiéncias que ndo podiam
ser derivadas das experiéncias anteriores, e, portanto, de formular expectativas que
antes ainda nao podiam ser concebidas” (KOSELLECK, 2006, p. 320). O que se
verifica, hoje, é justamente a busca pela derivacao total das projecées com base no
que j& aconteceu — isto €, uma sobreposicdo entre espaco de experiéncia e
horizonte de expectativa. O futuro de que fala Ricoeur (2010a), como ainda nao €,
guarda uma tens&o inerente, uma expectativa, uma abertura — resumida no ainda. E
esse campo de possibilidade que se vé minado pelo projeto neoliberal, como se
qualquer desvio da programacéo logo se tornasse um ja ndo € — ou seja, algo que
morre antes mesmo de nascer. Logo, ndo se trata apenas de uma dificuldade de se
imaginar um futuro luminoso, ou de se projetar apenas imagens-sinais sombrias e
decadentes: o problema da imaginacdo sobre o futuro no século XXI é a prépria
auséncia de tais imagens. Igualado ao presente e ao passado, o futuro se apaga
como tempo histérico.

O neoliberalismo estd nao sé contra a histéria (a ideia do “fim da histéria”),
mas contra o proprio ser histérico — em outros termos, quer destruir o carater
histérico do ser. Para tanto, busca subtrair o futuro na imaginacao da vida cotidiana:
mais do que desesperanca, promoveria uma espécie de des-expectativa, que elimina
qualquer rastro de uma visada ética ao corromper a chance mesma de se expectar o
futuro. Desse modo, mina toda possibilidade, tornando o presente a Unica
preocupacdo (inclusive na chave da pura e simples sobrevivéncia) e relegando o
passado a mero simulacro esvaziado na atualidade (debelando a sua poténcia e
subvertendo a necessidade de revisitagbes mnemonicas). Dispensar o futuro da
existéncia humana é despir a condigcdo de sujeito histérico do individuo e, por
consequéncia, apagar a dimenséo de agente de mudanca em cada um — afinal, tal
dimenséo esta ligada ao porvir. Sem perspectiva de qualquer futuro em si, a acédo
ética é esvaziada em favor da fabricacédo de que fala Arendt (2007a), como um tipo
de acao reificada e instrumental, sempre voltada para bens materiais uteis.

A imagem proposta por Rivera Cusicanqui (2018) novamente é didatica: o

futuro é, sim, um peso — mas ele precisa ser levado, precisa ser
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construido/conduzido e faz parte da caminhada histérica. Apagé-lo ndo resulta na
libertacdo de um fardo, e sim na converséo da propria experiéncia do tempo em peso
morto, carente de qualquer perspectiva ética e de toda mudanca possivel. O futuro,
carregado, € o motivo mesmo da caminhada, e por isso esta na base de uma ideia de
movimento, de sair de certo estado de coisas, de escapar ao presentismo.

Isso significa, como dissemos, que o cassino do futuro parece ser uma etapa
intermediaria rumo ao apagamento do devir — uma passagem para o futuro em jogo.
Por ora, 0 que se pode fazer, em termos de expectativa e perspectiva, € apostar —
jogatinas cujos resultados séo, cada vez mais, programados e conhecidos de
antemdo. A aposta, como Unica probabilidade, torna o futuro absoluto — € tudo o que
resta —, o que também o apaga como tempo histérico. Para além disso, a
perspectiva € o fim da oportunidade de sequer apostar — quando sobrara apenas a
luta para sobreviver, como vimos em Bacurau.

Em Westworld, a disputa sobre o futuro esta, a principio, finalizada, pois o
porvir se encontra programado. Diante de tal quadro, o futuro se torna uma
necessidade, uma urgéncia. Mais do que uma indagacéo sobre “para onde foi o
futuro” (AUGE, 2012), talvez seja o caso de questionar “como torna-lo possivel de
novo?”, pois ele deixa de existir diante da programagéo. Antes de tudo, o amanha
precisa ser reaberto ndo apenas como tempo do possivel, mas como tempo possivel.
Como necessidade e urgéncia, o futuro se revela um imperativo historico e ético, e é

preciso reivindica-lo.
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5 CATASTROFE A VISTA: VIVER JUNTO NOS FINS DO MUNDO

Diferentes imagens-sinais do fim do mundo atravessaram as reflexdes dos
capitulos anteriores, dando forma a expectativas catastroficas. Em Bacurau, a Terra
como “lugar pequeno demais para todos”, quando se faz necessario definir quem
serdo seus herdeiros por meio de um jogo mortal. Em Divino amor, a teleologia crista,
gue na concepcgéao neopentecostal admite a recompensa terrena sem deixar de lado o
apocalipse — que estd sempre a espreita. Em Westworld, a criacdo de um
deus-maquina para evitar a destruicdo da humanidade. Perpassa, assim, um medo do
fim, uma nocao de que o futuro ndo sera para toda a humanidade.

Este capitulo é dedicado a tematica dos fins do mundo, tdo cara a imaginacao
sobre o futuro ha milénios e presente nas mais diversas culturas. O fim do mundo é a
disputa ultima sobre o porvir, € a imaginacao catastrofica levada ao limite — e se
configura, perigosamente, como possibilidade cada vez mais concreta. Esta, portanto,
na ordem do dia (genocidios, aquecimento global, pandemia, guerras de potencial
nuclear) quando se fala em projecdes e em se relacionar eticamente com o outro. A
visada ética convoca questdes elementares: a quem se confere alteridade, para quem
se salva o mundo, com quem se nutre uma relacdo de amizade? Diante da
perspectiva do fim, essas perguntas precisam ser revisitadas, na busca por
reconfigurar o entendimento acerca do “viver junto” e da “vida boa”. A visada ética
envolve, como dissemos, uma preocupacao com a constru¢do de um futuro ensejado
na amizade e na solicitude, fundamentais para se criar uma vida em sociedade
solidaria e justa para todos.

Com vistas a tratar dos fins do mundo na visdo contemporanea e das
possibilidades imaginativas e éticas para sua superacado, abordamos, nas préximas
paginas, a percepcao histérica da ideia de “mundo”, o que nos permite fazer uma
ligagdo com o surgimento do “novo” e do “moderno” do terceiro capitulo —
enfatizando, desta vez, o outro lado da histéria de tal futuro “glorioso”. Resgatamos,
também, as diferentes concepcdes de “fim do mundo”, as quais envolvem a tradigdo
cristd, sua superacdo secular e a multiplicidade de -catastrofes possiveis na
contemporaneidade — diferentes projecdes que integram os quadros narrativos da
ficcdo cientifica. No percurso argumentativo, ficara explicita uma relagcéo
incontornavel entre tempo e espaco: a distribuigcdo neste ultimo tem tudo a ver, afinal,

com a abertura ou o fechamento dos horizontes de expectativa. Nesse sentido, a
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abordagem da Terra como agente histérico, e ndo apenas ser biologico, serd
fundamental para se pensar uma ética condizente com o século XXI, quando nossa
argumentacao encontra da responsabilidade de Hans Jonas (2006) as consideracoes
sobre o Antropoceno de autores como Danowski e Viveiros de Castro (2014),
Stengers (2015) e Haraway (2016). Para pensar tais questdes, tomamos como
referéncia o filme chinés Terra a deriva, de Frant Gwo — explorando, especialmente,
as limitacdes nas respostas oferecidas por sua narrativa no que tange ao tema do fim

do mundo.

5.1 Fundacao: um mundo

Em Westworld, critica-se a datificacdo que serve a pacificagdo da memoaria (o
faroeste como diverséo) e a homogeneizacao cultural (modelos ocidentais e do norte
global impostos a todo o mundo), cujo corolério é a projecdo de um mesmo futuro para
a humanidade (que, ao final, serd o do apocalipse). O fim do mundo que se coloca é
diferente daquele esbocado em Bacurau — o do genocidio, um apocalipse centrado
no territério e voltado, em boa medida, ao apagamento de uma tradicao.

O futuro como imperativo ético estabelece a necessidade da acdo com vistas
n&o apenas a se construir uma vida boa, mas a tornar o amanha possivel, existente —
0 contorno mais dramatico das disputas pelos tempos vindouros. Ao mesmo tempo,
defender a urgéncia de se reivindicar o futuro néao significa aceitar qualquer porvir: a
abertura deve se dar na forma do campo das possibilidades, e nao das
probabilidades. E curioso que, em filmes de pos-apocalipse — como Exterminio (28
days dater, Danny Boyle, 2002) e A estrada (The road, John Hillcoat, 2009) —, os
altimos seres humanos lutam por uma sobrevivéncia ndo apenas improvavel, mas
pouco atraente: viver numa Terra devastada pelo aquecimento global ou tomada por
zumbis, por exemplo. Aliado ao tempo, é preciso reconhecer a dimenséo espacial:
um lugar futuro que abrigue a humanidade.

Quando Latour (2020) afirma que ndo ha mais mundo para todos, 0 que se
coloca é a impossibilidade de que, no ritmo atual, haja qualquer perspectiva de futuro
para a humanidade. Por isso, o death game de Bacurau pode ser analisado sob esse
ponto de vista: o de que 0 massacre € uma limpeza étnica para decidir quem podera

continuar explorando o planeta nos moldes contemporéaneos. Logo, seria o0
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desdobramento do que defende Latour (2020), de que a geopolitica global recente (no
gue se refere a eventos como as elei¢cées de Trump em 2016 e de Bolsonaro em 2018,
para ficar em exemplos ja citados) resulta do fato de que as elites econémicas ja
perceberam o que se desenha no horizonte — por isso a aposta em, diriamos,
representantes das politicas da inimizade.

O apagamento do futuro como tempo histérico é, portanto, um projeto — dai
nossa opcao por dizer de uma desorientacdo contemporanea. A desorientacao
destaca a faceta mais ativa de um processo que opera por meio da confusdo, da
davida e da incerteza para atingir um objetivo, que ndo é apenas vencer eleicdes e
alavancar certas pautas politicas, mas salvar determinadas populacdes em
detrimento de outras. A Terra, assim, ressurge como ponto de interesse (mesmo num
momento em que as viagens espaciais comegcam a ser retomadas).

Ha, portanto, intercambios decisivos entre o apagamento do futuro histérico e a
dimensao territorial — aqui compreendida como relagdo entre sistemas naturais em
conjunto com a intervencgéo historica da humanidade (SANTOS, 1996). Se “tempo”
convoca, de partida, uma ideia de abstracdo, “espaco” parece ser elemento

BN

inevitavelmente ligado a concretude. Uma forma de alterar essa percepcdo é

gl

considerar que o0 espaco nao €, ele “estd”: “estd” porque abriga dindmicas diversas,
perpetradas pelos agentes ali presentes naquele momento, e que configuram
temporalidades multiplas, as quais instituem experiéncias diferentes que refundam o
espaco de maneira permanente. Conforme Milton Santos (1996), o espaco € condicéo
e consequéncia dos processos sociais, € algo que “[...] reine a materialidade e a vida
que a anima” (SANTOS, 1996, p. 51). A experiéncia da coloniza¢do é um exemplo
dramatico dos vinculos entre espaco e poder, e permite compreender tanto a
formacdo da mundializacdo quanto a construcao do outro distanciada da visada ética,
guando as dinamicas temporais estdo imersas em relagdes de exploracao territorial.
A nocdo de um mundo etnografico (e ndo mais mitolégico) comecga, para a
Europa, com as Grandes Navegacbes. O violento contato entre colonizadores e
colonizados evidencia a existéncia de diferentes povos a distancias antes
inimaginaveis. De fato, a propria modernidade europeia n&o existiia sem o

colonialismo. Segundo Koselleck:

O avanco das ciéncias, que prometiam e anunciavam sempre mais
descobertas no futuro, assim como a descoberta do Novo Mundo e de seus
povos, repercutiram, de inicio lentamente, ajudando a criar a consciéncia de
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uma histdria universal, que como um todo estaria entrando em um novo
tempo. (KOSELLECK, 2006, p. 278).

Figurar esse novo tempo — no qual o futuro se abria, 0 mundo passava a ser
concebido conjuntamente e a historia tornava-se um singular coletivo — é uma
atitude altamente dependente de uma transformacao cujo primeiro deslocamento é
territorial: ultrapassar as fronteiras do Velho Continente e navegar para além-mar. O
“novo tempo”, enquanto base de periodizagao, definidor de eras anteriores (como a
Idade Média), s6 € descortinado pelo entendimento suscitado no contato com outros
povos, quando o sujeito europeu se compreende como tal e se reposiciona ho mundo
e na histéria. Nao é acidental que a percepg¢ao “de um novo tempo” se firma no
século XVIII acerca ndo apenas do presente vivido, mas de uma era que incluiria 0s
altimos trés séculos sob o paradigma do progresso (KOSELLECK, 2006). Conforme
Koselleck (2006), os anos em torno de 1500 passaram a ser tomados como o
momento de transi¢ao: “Para Gatterer, que organizou a historia universal em quatro
eras, era inegavel que a ultima era ‘engloba o novo tempo da descoberta da América
em 1492 e se estende até os nossos tempos” (KOSELLECK, 2006, p. 280). Ainda
conforme o pensador aleméo:

Com o descobrimento do globo terrestre apareceram muitos graus distintos
de civilizagcdo vivendo em um espago contiguo, sendo ordenados
diacronicamente por uma comparacdo sincrdnica. Olhando-se para a
Ameérica selvagem a partir da Europa civilizada, olhava-se também para tras,

0 que, para Bacon, demonstrava que o homem era um Deus para o homem
[...]. (KOSELLECK, 2006, p. 284).

A experiéncia histérica da modernidade configura-se como uma “incluséo
excludente”: a partir de uma nascente nog¢ao global, de um reconhecimento de outros
povos e multiplas culturas, ordena-se uma linha temporal na qual se alinham as
diferentes sociedades, numa chave evolucionista; no cume estariam 0s europeus.

Quijano (2005) é categorico: sem a América, ndo haveria a modernidade
europeia. Se nao fossem as invasdes ocorridas durante o periodo das Grandes
NavegacOes, a conviccdo de um novo tempo e a abertura para um futuro
desconhecido e banhado em otimismo jamais seriam possiveis. Para Quijano (2005),
sao dois 0s processos historicos fundamentais para o surgimento dessa nova ordem:
a ideia de raca e o estabelecimento do capital e do mercado mundial como referéncia
para o controle do trabalho e de seus recursos e produtos. Por meio da raga, o

conquistador europeu se coloca como distinto do colonizado — mais especificamente,
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como biologicamente diferente e, portanto, naturalmente superior. O sentido moderno
de raca, lembra Quijano (2005), ndo tem registro histérico anterior a colonizacdo da
Ameérica. Logo, a superioridade do colonizador ndo se justificaria por uma questéo
divina (“o povo escolhido”) ou pela supremacia bélica, mas pelo fator bioldgico.

No encontro massacrante entre civilizagdes, parte importante da devastacao é
sobre o tempo. Experiéncia sem precedentes para os povos invadidos, a colonizagéo
promove o apagamento da tradicdo e a imposicdo de uma nova perspectiva de futuro,
isto €, de outro modo de se projetar no amanhd — agora mais limitado, sofrido,
desraigado. Como ja dissemos, Augé (2012) fala sobre os povos amerindios que
praticavam rituais a fim de “absorver” ou mesmo recusar acontecimentos — como a
morte do chefe, as secas e as epidemias — e operar o retorno a norma do tempo: “A
colonizacéo foi 0 acontecimento cuja existéncia nenhum rito conseguiu eliminar ou
negar. Ela instaurou, ademais, o0 que todo rito tenta conjurar: um abismo
intransponivel entre o passado e o presente” (AUGE, 2012, p. 18).

Evidencia-se, assim, a inseparabilidade das nocdes temporais e espaciais,
bem como do lugar do outro na configuracao de tais projetos de poder. Além disso, a
tomada de consciéncia do mundo como unidade se revela, a contrapelo, uma
separacao: a distancia entre mundos diferentes, que ndo podem conviver. Por isso,
muito mais coerente é dizer de mundos, bem como de seus fins. Escrevem Danowski
e Viveiros de Castro:

O genocidio dos povos amerindios — o fim do mundo para eles — foi o
comeco do mundo moderno na Europa: sem a espoliagdo da América, a
Europa jamais teria deixado de ser um fundo de quintal da Eurasia,
continente que abrigava, durante a “Idade Média”, civilizagdes imensamente
mais ricas que as europeias (Bizancio, China, India, o mundo arabe). Sem o
saque das Ameéricas, ndo haveria capitalismo, nem, mais tarde, revolucéo

industrial, talvez nem mesmo, portanto, o Antropoceno. (VIVEIROS DE
CASTRO; DANOWSKI, 2014, p. 141).

Entre ruinas concretas e simbolicas, o roubo material e cultural e a imposicéo
de costumes e modos de ver 0 mundo, nasciam as novas identidades geoculturais,
para usar a expressdo de Quijano (2005). Conforme o sociodlogo, “[...] a primeira
identidade geocultural moderna e mundial foi a América. A Europa foi a segunda e foi
constituida como consequéncia da América, ndo o inverso” (QUIJANO, 2005. p. 127).
Uma produgdo mutua, ainda que desequilibrada, das novas identidades da

modernidade. A seguir, passou-se a um processo de re-identificacdo historica, a partir
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do continente europeu, de outras areas do planeta: seriam estabelecidas, entao,
Africa, Asia e Oceania (QUIJANO, 2005).

Somos tentados a afirmar que o europeu ndo exclui, propriamente, esse outro
gue encontra para além-mar: dele necessita, pois € partir do indio e do negro que
pode se diferenciar e se constituir como sujeito universal e referéncia superior. O
outro, assim, ndo é apenas essencial para a definicho do europeu, € mesmo
indispensavel para sua constituicdo. O europeu reconhece o0 outro apenas para
rebaixa-lo; inclui-o em seu circulo somente para ndo o0 perder de Vvista,
posicionando-o como um espelho especial, no qual ele olha para ver a si mesmo,
porém nao através de um reflexo semelhante, e sim por uma imagem odiosamente
invertida. Ao enxergar aquilo que ndo € e nao deseja (ou ndo pode) ser, 0 europeu se
autoriza a se definir enquanto ser naturalmente superior — e, aos demais povos,
resta adentrar esse circulo para jogar o jogo desigual, virar as costas como atitude de
recusa ou perecer, destruido pelo massacre do colonizador ou pelo 6dio autonutrido
assentado nas consequéncias de uma identidade racial negativa, que corroi a
dignidade e inviabiliza o apreco a si proprio.

Para Quijano (2005), na perspectiva temporal desenvolvida pela nova
consciéncia histérica, os povos colonizados sdo posicionados, numa concepgao
linear, no passado de um percurso que culmina na Europa.

Porém, notavelmente, ndo numa mesma linha de continuidade com os
europeus, mas em outra categoria naturalmente diferente. Os povos
colonizados eram ragas inferiores e — portanto — anteriores aos europeus.
De acordo com essa perspectiva, a modernidade e a racionalidade foram

imaginadas como experiéncias e produtos exclusivamente europeus.
(QUIJANO, 2005, p. 121-122, grifos do autor).

Tal entendimento ndo apenas rebaixa, historicamente, indios e negros: postula
uma ontologia inferior. Logo, o Unico outro concebivel pela l6gica moderna europeia é
o oriental: os indios da América e 0s negros africanos seriam, simplesmente,
primitivos (QUIJANO, 2005). Desse ponto de vista, “diferente” sinonimiza com
“‘inferior”, numa associacdo impossivel de ser superada, que recusa qualquer
alteridade. A formacgé&o da consciéncia do planeta passa, enfim, pelo estabelecimento
de certa visdo do outro, posicionado numa linha temporal teleolégica.

A associagcdo do outro com a natureza, em chave negativa, também &
fundamental. Ao abordar a configuracdo absolutamente violenta e extremada da

politica atual — quando lidar com o outro é agir com vistas ao gozo da certeza, do 6dio
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e da aniquilagdo —, Mbembe (2017) traca origens histéricas que remetem a séculos
passados, particularmente na colonizacdo da América, no trafico negreiro e na
posterior colonizagéo africana.
O facto de ser possivel subjugar de modo absolutamente ilegal deriva da
negacao racista de qualquer vinculo comum entre o conquistador e o nativo.
Aos olhos do conquistador, a vida selvagem é s6 outra forma de vida

animal, uma experiéncia atroz, algo de sobrenatural, que ultrapassa a
imaginag&o ou a compreensdo. (MBEMBE, 2017, p. 127, grifos do autor).

O entendimento da cultura como oposta a natureza (e da ciéncia como pratica
de controlar essa natureza) orienta uma percep¢cao que toma esta como lugar do
insondavel, do incontrolavel, da for¢a destrutiva — e como moradia primeira e ultima
dos selvagens. Mbembe (2017) retoma Arendt (1989), para quem os colonizados

pareciam tdo amalgamados com a natureza que careciam de carater
especificamente humano, de realidade especificamente humana; de sorte

gue, quando 0s europeus 0s massacravam, de certa forma ndo sentiam que
estivessem cometendo um crime contra homens. (ARENDT, 1989, p. 223).

Isto é, os “selvagens” ndo pertenceriam a histéria, mas a natureza — assim
sendo, nem poderiam ser considerados como parte da mesma linha evolutiva dos
europeus. Se ha evolucdo, ha o novo. A experiéncia na América oferece
consequéncias incontornaveis para o mercado global e para a constituicdo de um

novo padréo de poder mundial.

Trata-se da mudanca do mundo como tal. Este é, sem duvida, o elemento
basico da nova subjetividade: a percepcdo da mudanca histérica. E esse
elemento o que desencadeia o processo de constituicho de uma nova
perspectiva sobre o tempo e sobre a histéria. A percepcdo da mudanca
leva a idéia do futuro, jA que é o Unico territério do tempo no qual
podem ocorrer as mudancas. O futuro € um territério temporal aberto. O
tempo pode ser novo, pois ndo € somente a extensdo do passado.
(QUIJANO, 2005, p. 124, grifos do autor).

A historia € uma s0, e marcha progressivamente; o mundo, enquanto espaco
global, também comporta uma universalidade, ainda que fortemente hierarquizada.
Nas palavras de Mbembe: “O Atlantico foi-se tornando o epicentro de uma nova
concatenacao de mundos, o lugar de onde emergiu uma nova consciéncia planetaria”
(MBEMBE, 2017, p. 31).

A devastagcdo que varre as colbnias, de fato, universaliza o novo, ndo como

categoria positiva, mas como chave normativa: s6 a integra quem atende ao projeto
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moderno, e nas condi¢gdes que lhe cabem. O “novo” descoberto na América
(ironicamente o “Novo Mundo”) é taxado de antigo, ultrapassado, fadado a
desaparecer. A devastacao de tradicdes, memorias e costumes altera, sobremaneira,
a composicao de horizontes de expectativa, impondo a todos os povos um lugar na
linha do tempo Unico da historia teleolégica, com o futuro imaginado e construido a

partir dos fundamentos de um tipo de ciéncia, civilizacao e tecnologia.

5.2 Viagens: a colonizag&o do espaco sideral

No século XX, concretiza-se um sonho antigo da humanidade: o da viagem
espacial, quando as missdes fora da Terra foram centrais para a Guerra Fria. Arendt
(2007a) refletiu a respeito dos idearios de emancipacdo e secularizacdo na era
moderna, que atinge uma inflexdo quando o proprio planeta passa a ser visto ndo
mais apenas como casa da humanidade, mas fronteira a ser superada, por ocasido do
lancamento do satélite Sputnik, em 1957:

O curioso, porém, € que essa alegria nao foi triunfal; 0 que encheu o coragéo
dos homens que, agora, ao erguer os olhos para os céus, podiam contemplar
uma de suas obras, ndo foi orgulho nem assombro ante a enormidade da
forca e da proficiéncia humanas. A reagdo imediata, expressa

espontaneamente, foi alivio ante o primeiro “passo para libertar o homem de
sua priséo na terra”. (ARENDT, 2007a, p. 9).

Para Arendt, gera estranhamento a alegria em se livrar da Terra, tomada como
prisdo. Se o planeta oferece todas as condicfes basicas para a humanidade viver
bem, por que a ansia em se dirigir as estrelas? A corrida espacial do século XX
alimentava, ao lado das space operas da ficcdo, um desejo de mudanca —
certamente motivado, em parte, pela vontade de fugir de um planeta sob o risco da
bomba atbémica.

A exploracdo espacial reverbera, em diversos pontos, 0s processos de
colonizagéo: os perigos da viagem, o deslumbramento, o encontro com o outro, a
imposicao da cultura. Basta lembrarmos o poema Fala do Velho do Restelo ao
astronauta, no qual José Saramago ressuscita uma personagem d’Os lusiadas de
Camoes, reimaginada para o contexto das viagens espaciais: no texto, o Velho do
Restelo, que lancara maus augurios aos navegantes portugueses, agora chama

atencdo para uma Terra que passa fome enquanto os jornais celebram “Oceanos
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salgados que circundam/ llhas mortas de sede, onde n&o chove” (SARAMAGO, 1997,
p. 84).
A possibilidade de viajar pela galaxia e encontrar outros seres anima certo
imaginario da ficcéo cientifica. No entendimento de Fatima Oliveira:
A justaposicéo entre o conhecido e o estranho, o Eu e o Outro, o existente e
0 nao-existente, revela que o tema comum a fabula, ficcdo cientifica e
fantasia € a interrogacao de nossa humanidade e de nosso mundo a partir
da presenca de um Outro ser (pigmeus e trogloditas, alienigenas e robds, ou
duendes e ogros) ou de um Outro mundo (as culturas orientais, os planetas
longinquos, os reinos de fadas). [...] A partir de uma ou varias mudancas nas
esferas de subjetividade, saber e espaco-tempo, a fabula e a ficcdo
fantastica exercitam a curiosidade e o deslumbramento sobre seres e
mundos desconhecidos como estratégia de problematizacdo de nossa

prépria humanidade e de nosso potencial de exploragdo no mundo.
(OLIVEIRA, 2003, p. 181-182).

Para a autora, por meio da curiosidade e do experimentalismo, a tradicdo da
ficcdo cientifica promove uma producdo de sentido pertinente para interrogar o
individuo: “O deslocamento de si mesmo e do pensamento permite que se
vislumbrem as multiplicidades, os devires, as diversas possibilidades do humano e do
mundo” (OLIVEIRA, 2003, p. 183).

Ao longo do século XX, obras de ficcao cientifica retomaram a temética da
colonizacdo a fim de tensionar a figura do conquistador no imaginario (ainda que
conservando o medo do outro), e de ambos os lados da Guerra Fria. Em Planeta
proibido (Forbidden planet, Fred McLeod Wilcox, 1956), uma equipe de astronautas
viaja a Altair IV para uma misséo de resgaste. L&, encontra apenas um sobrevivente
da primeira nave enviada ao deserto planeta, o Dr. Morbius, que agora tem uma filha
(a esposa do doutor havia morrido apds alguns anos no local). Enquanto tenta
entender o que aconteceu na misteriosa misséo do passado e convencer Morbius a
voltar para a Terra, a equipe de astronautas passa a sofrer baixas causadas por
estranhos ataques de forcas invisiveis — forcas que, como serd revelado, sdo
projecbes do subconsciente de Morbius (o0 filme ecoa teorias freudianas). Tais
projecdes resultam da interacéo da equipe com tecnologia alienigena (uma civilizagéao
avancadissima havia habitado aquele mundo tempos antes). A viagem a um planeta
distante ocasiona ndo apenas 0 encontro com o outro alienigena (presente, ainda que

extinto), mas com o outro que habita os préprios conquistadores, violento, egoista e
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séadico, sobre o qual ndo se tém controle. O espaco sideral é atravessado apenas para
que esse lado obscuro da humanidade venha a tona.®

Do lado soviético, em Solaris — tanto o livro de Stanislaw Lem (Solyaris, 1961)
qguanto o filme de Andrei Tarkovsky (Solyaris, 1972) —, a humanidade, tdo obcecada
em dominar o planeta que batiza a obra, desenvolve inUmeras teorias e explicagfes
cientificas para compreender o misterioso oceano local. O organismo escapa a
qualquer tentativa de entendimento nos parametros da ciéncia humana, que tenta
defini-lo no escopo de uma ontologia familiar a n6s mesmos: um ser inteligente, um
conjunto de organismos, um monstro dotado de intencdes e sentimentos. Ha algo de
impenetravel ali, que ndo é aceito pelos cientistas da Terra, os quais escrevem livros
gigantescos de “ciéncia solaristica” para encontrar a verdade sobre o oceano. O
mistério que intriga o protagonista da obra, em sua estadia numa estacdo em Solaris,
aos poucos vai sendo respondido: os astronautas que ali se encontravam, e ele
proprio, estavam sendo confrontados com figuras criadas pelo oceano a partir das
memorias dessas personagens, figuras essas que eram reproducfes perfeitas de
pessoas que fizeram parte de suas vidas e com as quais 0s astronautas falharam no
passado. O outro que retorna para os astronautas lembra-os do horror que causaram,
do lado cruel que carregam dentro de si.

A prépria ideia de um planeta-oceano é significativa. Até o século XIX, o mar
nao era visto como local de lazer; a época das Grandes Navegacdes, 0 imaginario
europeu alimentava um horror sobre essa vastiddo de adguas (FONSECA, 1992). O
oceano era o desconhecido — nao apenas um lugar perigoso pela furia das ondas,
mas terrivel por ser habitado por monstros mitolégicos. Além disso, surgia como figura
volatil, que mudava de cor e comportamento conforme o clima e abracava o sol
poente, associado a morte. Solaris, um planeta que é apenas um enorme, estranho e
insondavel oceano, vastiddo de aguas que pode ser entendida como um individuo (e
nao um meio de transporte para as pessoas), devolve o horror mitolégico ao mar, o
qgual enreda os humanos, engana-os, é absoluto em si mesmo.

A respeito do encontro com o outro indigena, ndo é por acaso que Danowski e
Viveiros de Castro (2014) chamam os europeus de “alienigenas”. Na literatura

brasileira, vale lembrar o classico conto de Rachel de Queir6z, Ma-hére (1961), que

84 Vale lembrar que Planeta proibido se inspira no enredo de A tempestade (The tempest, 1611), peca
de William Shakespeare que € lida por alguns como um tratado anticolonial. Ver, por exemplo, Roberto
Fernandez Retamar (1971).
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pode ser lido como uma alegoria sobre os processos de colonizag&o. O encontro entre
a humanidade dotada de alta tecnologia e a etnia habitante do planeta Tal6i — tomada
como subdesenvolvida e inferior, em sua dedicacdo as artes e a contemplacédo da
natureza — termina com uma surpreendente vitoria desta Ultima. Ja o recente
romance A morte e o meteoro (2019), de Joca Reiners Terron, que se passa no futuro,
nao trata da exploracdo espacial, mas da conduc¢éo dos ultimos indios kaajapukugi de
uma Floresta Amazbnica em vias de extincdo para o México, como refugiados
politicos. Porém, é notavel como Terron explora o lancamento de um foguete chinés
com destino a Marte, tracando paralelos entre os amerindios e os astronautas. Logo
apos a chegada ao territério mexicano, o narrador do livro descreve assim a maloca

construida pelos kaajapukugi:

Na extremidade superior da abdbada vegetal havia uma claraboia circular por
onde vi estrelas girando como se ampliadas pelas lentes de um telescépio
poderoso. O céu estrelado girava, assim como minha cabeca. Aquela nave
apontava para o alto, para seu lugar de origem. Estava pronta para partir.
(TERRON, 2019, p. 33).

Em dado momento, o mesmo narrador estabelece outras comparacdes: entre
as feicdes de uma india kaajapukugi e a astronauta chinesa e entre o simbolo que
orna tanto as vestimentas tipicas da tribo indigena quanto os trajes espaciais da
missdo para Marte — e cujo desenho lembra, justamente, o tipo de capacete utilizado
no espaco sideral. Indigenas e astronautas, em fuga por motivos diferentes, de saida
da Terra, seja num plano transcendental (no caso dos primeiros, que cometem
suicidio coletivo) ou material (dos segundos).

No século XXI, percebe-se uma diferenca no modo como se encaram as
viagens espaciais, na comparacdo com outras épocas. Em diversas séries de
televisdo, como Firefly (Fox, 2002) e The expanse (Syfy, 2015-2018; Prime Video,
2019-2022),

[...] a expansao territorial rumo as estrelas ndo resulta num melhoramento
das condicBes de vida das pessoas; a ampliacdo dos horizontes ndo é uma
conquista para todos, mas apenas um prolongamento do modelo desigual e

excludente j4 existente no planeta Terra. (LEAL; BORGES; TOGNOLO,
2019, p. 157-158).

Note-se, por exemplo, o contraste das producgfes originais de Jornada nas

estrelas (Star Trek: The original series, CBS, 1966-1969) e Perdidos no espaco (Lost
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in space, CBS, 1965-1968) com suas novas versoes, lancadas pela Netflix: 0 espaco
sideral deixa de ser visto na chave de lugar fundacional e de paz e passa a ser vivido
como ambiente de angustia e incerteza (LEAL; BORGES; TOGNOLO, 2019). Firefly,
por sua vez, tematiza a exploracdo de novos territérios nos moldes do faroeste,
tradicdo que aborda o processo de colonizacdo estadunidense num periodo de
violéncia e fragilidade da lei, com tentativas de se construir uma civilizagdo segundo o
modelo europeu. No faroeste futurista de Firefly, a fronteira agora € a do espaco
sideral, mas o confronto sanguinario, a desigualdade e a luta pela sobrevivéncia
permanecem, e o individuo se vé abandonado a prépria sorte na tentativa de construir
projetos de futuro. Tanto que é que o grupo que o telespectador segue é composto por
contrabandistas. Na trama, € interessante perceber como a estética da policia
distancia-se do universo do western, remetendo muito mais a tradicdo da distopia com
seus uniformes (armaduras e capacetes cinzas) e sua arquitetura (fria, sébria e clean),
em cenas que enfatizam uma atmosfera de opresséao.

Ainda que esses Ultimos exemplos trabalhem com a projecdo de missdes
espaciais e que figuras como os bilionarios Elon Musk e Jeff Bezos invistam numa
nova era espacial (agora comercial e privada), desde o término da Guerra Fria se
confere o fim da corrida para o espaco e a decadéncia das grandes missoes.
“Acreditdvamo-nos destinados ao vasto oceano sideral, e eis-nos de volta rejeitados
ao porto de onde partimos...” (DANOWSKI; VIVEIROS DE CASTRO, 2014, p. 14). Em
tempos mais recentes, cresceu o sentimento de que é preciso cuidar da Terra em vez
de alimentar a exploracédo desenfreada da natureza, motivada pela sanha de avancos
tecnolégicos os mais delirantes. “Juntamente com o desaparecimento de Nnossos
sonhos de conquistar o espaco, o processo de globalizacdo originou um movimento
muito forte e visivel para reclamar o planeta Terra como habitat da humanidade”
(GUMBRECHT, 2015, p. 52).

Nas ultimas duas décadas, proliferam narrativas futuristas que tematizam a
Terra como ponto de retorno e/ou utopia: sua condi¢do mitica e profética, que guia o
percurso das personagens de Battlestar Galactica (Syfy, 2004-2009); a misséo de
fazer um astronauta “voltar para casa” (nos dizeres dos cartazes promocionais do
filme), e ndo de ir para o espago, em Perdido em Marte (The martian, Ridley Scott,
2015); o desejo de uma senhora idosa, hum cenério de expansao da humanidade

para outras galaxias, de conhecer o planeta onde seus antepassados viveram, a



248

despeito do fato de a Terra ja ter sido destruida, em Impossible planet, episodio da
série Philip K. Dick’s Electric dreams (Channel 4, 2017).

Conforme Gumbrecht (2015), isso € motivado por dois discernimentos basicos:
primeiro, de que talvez ndo haja outro lugar habitavel no universo; segundo, de que a
cultura e as tecnologias atuais tém potencial de colocar em risco as propriedades que
tornam nosso planeta habitavel. O “amplo presente” de que fala o pensador aleméo
reconhece a Terra como lugar que oferece condi¢des para a sobrevivéncia individual
e coletiva, destacando que ditas condi¢cdes ndo séo eternas. Nao por acaso, ascende
nos ultimos anos, na tradicdo da ficcdo cientifica, designac6es como cli-fi (climate
fiction) e eco-dystopia (VON MOSSNER, 2013) para se referir a historias que abordam
o futuro sob a dtica das mudancas relacionadas ao clima e a preservacdo das
condicBes de habitacéo da Terra.

Nesse contexto, a pandemia de COVID-19 apenas reforca o sentimento de fim
do mundo, tanto que a imagem do apocalipse se tornou lugar comum no noticiario,
nas analises e nas conversas cotidianas sobre o assunto. O coronavirus une a todos
numa catastrofe planetaria, ainda que em condicbes severamente desiguais. No
século XXI, o medo do fim atualiza e diversifica um vasto repertério que assombra a

humanidade h& séculos: o da propria perenidade.

5.3 Fins: visGes do apocalipse

A imagem do fim do mundo como catastrofe ou tragédia irreversivel esta
consolidada na imaginagao ocidental. Mas a concepc¢ao do que o “fim” representa, e
do que efetivamente “termina” varia histérica e culturalmente. Segundo Danowski e
Viveiros de Castro (2014), é raro encontrar, por exemplo, cosmologias amerindias
que vislumbrem o fim da humanidade apartado da destruicdo do mundo, e vice-versa.
E possivel mapear um vasto conjunto heterogéneo de escatologias dos povos
indigenas, as quais podem guardar algumas semelhancas entre si, como a imagem
da queda do céu.

Via de regra, esses desmoronamentos, que podem estar associados a
cosmografias folheadas, com varios "céus" e "terras" empilhados uns sobre
os outros, sao fendbmenos periddicos, parte de grandes ciclos de destruicdo

e recriacdo da humanidade e do mundo. (VIVEIROS DE CASTRO;
DANOWSKI, 2014, p. 101).



249

Tais ciclos seriam causados pelo envelhecimento do cosmos e pelo peso dos
mortos. Em certas cosmologias, o fim do mundo envolve dilavios ou incéndios
universais: € o caso Guarani do sul do Brasil e da bacia do Parana-Paraguai, para
gquem uma Terra apO0s a outra sera dizimada pelos deuses — assim como a
humanidade por ela abrigada — por meio da agua ou do fogo (VIVEIROS DE
CASTRO; DANOWSKI, 2014). Segundo Viveiros de Castro e Danowski,

O que parece ser uma constante nas mitologias indigenas do fim do mundo
e a impensabilidade de um mundo sem gente, sem uma humanidade, por
mais diferente da nossa que ela seja — em geral, alids, as sucessivas
humanidades de cada era cdésmica sdo completamente alheias entre si, sdo
como espécies distintas. A destruicdo do mundo é a destruicdo da
humanidade e vice-versa; a recriagdo do mundo € a recriacdo de alguma
forma de vida, isto é, de experiéncia e perspectiva [...]. A ideia de uma
destruicdo dltima e definitiva do mundo e da vida €, igualmente, rara, se

existente, nestas cosmologias. (VIVEIROS DE CASTRO; DANOWSKI, 2014,
p. 102).

A definicdo de futuro em tais cosmologias envolve, primordialmente, uma
concepcao ciclica, de apocalipses que acontecem periodicamente. Nao se teme,
entretanto, esse fim, tomado como parte de uma dinamica eterna de renovacéo, e
nao de um encerramento definitivo ou de uma desgraca eterna.

O apocalipse como fim definitivo do mundo — pelo menos no plano terrestre
— € tradicionalmente associado as imagens de futuro criadas pela Igreja Catdlica,
que toma para si o poder sobre o imaginario construido acerca do amanha ao se
tornar hegemoénica na Europa, como exploramos no terceiro capitulo. Nesse

momento, instaura-se uma transformacao no tema das visées de futuro.

A novidade aparece no nivel do contetdo. As predicbes romanas eram
modestas, e de amplitude muito limitada, relativas ao futuro imediato de
natureza sobretudo politica: destino da guerra e do imperador
essencialmente. A profecia cristd é de outra dimenséo. Ela ndo negligencia
0s acontecimentos comuns de pouco alcance, mas estende-se a
perspectivas muito mais ambiciosas no tempo e no espaco. Universalista,
prediz na escala do mundo e sonda o futuro até o fim dos tempos. Com a
profecia judaico-cristd, o futuro atinge uma dimens&o cdésmica, sem por
isso abandonar os acontecimentos cotidianos, na medida em que eles se
inserem no conjunto do plano divino. (MINOIS, 2016, p. 132, grifos nossos).

Mantendo um olhar sobre os eventos do dia a dia, a Igreja conserva o apelo
junto ao cidaddo comum; inserindo o0s sujeitos num destino Unico, distante e
grandioso, instaura uma experiéncia espiritual inédita e transcendental, que interpela

a cada um e convoca a todos como parte de um plano maior e incontornavel. Agora,
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somente Deus conhece o futuro, e apenas profetas agraciados com a inspiracao
divina — determinados como tais pela Igreja — podem revelar o amanha.

Segundo Minois (2016), o cristianismo adquire uma aura tragica devido ao
carater messianico e apocaliptico de suas profecias. As visdes do apocalipse se
baseiam, principalmente, nos escritos do profeta Daniel e do discipulo Jo&o. Para
Minois (2016), os apocalipses surgem em um contexto de desespero e guardam, ao
lado do aspecto tragico, uma esperanca de libertacdo: tranquilizam os fiéis,
mostrando que as misérias do presente sdo parte de um plano divino que resultara
na vitoria do bem.

De fato, o termo “apocalipse”, em grego, significa “revelagdo”: nesse sentido, o
altimo livro da Biblia se refere ao desvelamento daquilo que estava oculto, e ao
retorno definitivo de Cristo. Ainda que tenha se tornado sinénimo para “fim de mundo”,
o sentido original de “apocalipse” n&o se refere a isso — pelo menos, ndo para
agueles que serao salvos. O livro pode ser visto como um tratado sobre a esperanca
(SILVEIRA, 2012), porém, sua linguagem e suas simbologias suscitam interpretacfes
multiplas, concorrentes e conflitantes (SILVEIRA, 2018).

As imagens sugeridas séo, inegavelmente, assustadoras. A visdo do Trono de
Deus é, por si sO, amedrontadora, pois dele saem raios, trovdes e vozes, e é rodeado
por quatro animais cheios de olhos. Dentre os cavaleiros do Apocalipse, um montaria
“[...] um cavalo amarelo, e 0 que estava assentado sobre ele tinha por nome Morte; e
o inferno o seqguiu; e foi-lhes dado poder para matar a quarta parte da terra, com
espada, e com fome, e com mortandade, e com as feras da terra” (Ap, 6, 8). O
Espirito fala as igrejas sobre o que diz o Filho de Deus, “[...] que tem seus olhos como
chama de fogo” (Ap, 19, 12): “E ferirei de morte os seus filhos; e todas as igrejas
saberdo que eu sou aquele que esquadrinha mentes e coracdes. E darei a cada um
de vos segundo as vossas obras” (Ap, 2, 23). O acontecimento envolve ainda pragas
bizarras lancadas sobre a Terra. E dificil, diante de passagens como essas, adotar
como unica (ou mesmo possivel) perspectiva a da esperanca. Parece se tratar, se
nao do fim do mundo propriamente, do fim do mundo como o conhecemos.

De uma forma ou de outra, voltar-se para o futuro na chave da escatologia é
esperar pelo apocalipse. Koselleck (2006) é taxativo: “A historia da Cristandade, até o
século XVI, é uma histéria das expectativas, ou, melhor dizendo, de uma continua
expectativa do final dos tempos; por outro lado, é também a histéria dos repetidos
adiamentos desse mesmo fim do mundo” (KOSELLECK, 2006, p. 24). O futuro era
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vivido de forma escatologica, suscitando um temor constante e seguidamente
renovado, em pactos que se repetiam a cada nova profecia que fracassava em definir
qguando seria o fim. A instituicdo usa o poder temporal do qual goza para aumentar
sua influéncia sobre os fiéis, colocando-os ora em suspensao por meio do medo de
um futuro distante ora em mobilizacdo diante de interpretagées que ligam o tempo
vindouro a figuras e a eventos reais mais proximos.

Nos séculos posteriores, o apocalipse como fim do mundo adquire novas
coloracdes, mais ou menos seculares. No cenario da modernidade europeia, a figura
do Ultimo Homem se tornaria emblematica (HORN, 2018), destoando do otimismo do
século XIX e evidenciando as fissuras do contexto. Dentre os exemplos mais
famosos, estdo o poema Darkness (1816), de Lord Byron e o romance O ultimo
homem (1826), de Mary Shelley (cuja historia, curiosamente, se passa no século XXI,
gquando uma pandemia praticamente dizima toda a humanidade). Segundo Itania
Gomes e Bruno Leal:

Nas ficgdes, o “Ultimo ser humano vivo” € uma projecao cuja fungao de alerta
€ tanto em relacdo a um futuro indesejavel quanto as a¢ées humanas no
presente. Nao se trata mais, portanto, de uma “revelagéo” divina, mas de um
ato de pensamento humano, cuja forca poética adquire um carater
racionalista, de antecipacdo de um estado de coisas possivel, mas

indesejado, e de chamado a precaugéo para o agir. (GOMES; LEAL, 2020, p.
41).

Isso representa uma virada em termos de expectativa do fim, quando o ser
humano é colocado como capaz de planejar, mudar sua atitude e alterar os rumos da
histéria — o texto literario serviria, em parte, como um tipo de alerta, funcdo que seria
muito associada a ficcao cientifica. Se o sujeito moderno € alguém de acéo, que atua
pela e na histéria, ele € o responsavel por se salvar diante da destruicdo. Byron, por
um lado, recusa o cristianismo; por outro, se afasta também do sujeito iluminista, ao
descortinar uma situagdo na qual a empatia, a amizade e a racionalidade como
virtudes humanas desaparecem, dando lugar a brutalidade e ao egoismo (HORN,
2018).

A ficcdo cientifica, como narrativa moderna, contribui ao explorar um lado mais
sombrio dos processos de industrializacéo e cientificidade. Segundo Muniz Sodreé:

A FC [ficcdo cientifica] é produzida e consumida como um mito de

destino. Este exprime a angustia experimentada pelo homem que, sem
conhecer inteiramente o universo (fisico ou mental), jA comeca a dispor dos



252

meios (a ciéncia e a tecnologia) para criar, explorar e destruir o seu proprio e
outros universos. (SODRE, 1973, p. 119, grifos do autor).

O autor faz um paralelo com sociedades da antiguidade, posicionando a
tradicdo da ficcao cientifica num locus mitolégico: um tratado sobre o destino da
humanidade, imaginado a partir de um “mito escatoldgico da sociedade industrial [...]"
(SODRE, 1973, p. 119), por meio do qual é possivel explorar os paradoxos
consequentes do desenvolvimento tecnoldgico-capitalista e fazer adverténcias.

O contexto do século XX, de fato, traz mudancas a mentalidade do apocalipse.
Nesse momento, a imaginacéo sobre o futuro fabula sobre um fim do mundo que néo
€ apenas secular, mas causado pela propria humanidade:

Enquanto o século XIX iria desenvolver ainda mais as fantasias de um fim
secular do mundo, por exemplo, de um congelamento do planeta em meio as
linhas sombrias do romantismo, o século XX leva a ideia do futuro como
catastrofe um passo adiante ao imaginar que os humanos trardo o fim do
mundo sobre si mesmos. No inicio do século, comeca a se espalhar uma
nog¢do que se materializard na bomba atdmica: a ideia de uma arma téo
desastrosa que evitara qualquer possibilidade futura de guerra, uma “guerra
para acabar com todas as guerras”. A possibilidade de autoaniquilacdo

humana é lancada como um meio de garantir um futuro humano. (HORN,
2018, p. 48, traducao nossa).®

A bomba atbmica, explica Horn (2018), transforma a imaginagéo sobre o futuro,
pois a existéncia mesma desse tempo torna-se apenas uma possibilidade: pode ser
gue néo haja futuro algum.

Na televisdo, diversos episodios da classica série Além da imaginacédo (The
twilight zone, CBS, 1959-1964) exploram o medo do apocalipse nuclear e 0 quéo
disruptivo é esse elemento no imaginério. Em The old man in the cave, por exemplo,
desvela-se um mundo pés-desastre, em 1974: nosso conhecimento sobre o passado
das personagens € apresentado em poucos fragmentos, como em falas isoladas e
rastros de produtos de outrora. Ja em Time enough at last, conhecemos brevemente o
mundo das personagens antes da explosdo da bomba, que muda completamente o

cenario. Nesse sentido,

85 While the nineteenth century would further develop fantasies of a secular end of the world, for
instance, of a freezing-over of the planet along the lines of Romantic darkness, the twentieth century
takes the idea of the future as catastrophe one step further by envisioning that humans will bring the end
of the world upon themselves. At the beginning of the century, an idea starts to spread that will be
materialized in the atomic bomb: the idea of a weapon so disastrous that it will forestall any future
possibility of war, a “war to end all wars.” The possibility of human self-annihilation is cast as a means to
secure a human future.
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[...] o futuro ndo é mais uma mera continuagdo de um presente, mas €
construido a partir de uma forte ruptura: um enorme desastre ou um grande
desenvolvimento tecnolégico reconfiguram a sociedade de tal maneira que
suas formas de organizacao ndo fazem mais sentido. Olhar para o passado
parece, portanto, in(til — tanto que ndo somos apresentados a ele — porque
ele parece ndo mais informar o novo cenario que se descortina. Se o passado
€ esvaziado, o futuro ndo surge como um horizonte possivel que orientaria
nossas acdes no presente, mas como algo desconhecido e incerto. (LEAL;
BORGES, TOGNOLO, 2019, p. 150).

Trata-se de um cenario de evidente rompimento temporal, de uma marcacao
unica e definitiva a separar passado e futuro, aspecto que destoa da “catastrofe sem
evento” (sobre a qual falaremos a seguir) que vivemos na contemporaneidade, como
argumenta Horn (2018). Se a modernidade recusava a histéria como exemplaridade,
0 passado agora segue desprestigiado, mas o futuro ndo mais oferece uma direcéo
segura rumo a tempos mais felizes. O passado, de fato, surge como referéncia vazia
em cenarios pos-apocalipticos: na série The walking dead (AMC, 2010-2022), por
exemplo, temporada ap0s temporada as personagens tentam formar comunidades
com base em padrdes anteriores, seja na fazenda, na prisdo ou numa cidade fechada,;
sem excecao, todas as tentativas falham — néo so pela acdo dos zumbis, mas pela
prépria barbarie humana.

A abertura e a esperanca do apocalipse biblico se perdem na catastrofe
contemporanea, ainda que esta guarde uma revelacdo: expde uma verdade
escondida sobre a humanidade, sobre como reagimos diante do caos, do horror, das
experiéncias-limite. Ou, talvez, haja sim uma esperanca: a de que a perspectiva do fim
suscite um novo entendimento sobre nés mesmos e sobre nosso lugar no mundo. Se
a catastrofe torna-se evento secular, hA um aspecto positivo: a possibilidade de
salvacao diante do fim do mundo reside ao alcance da humanidade.

O fim do mundo contemporaneo, que envolveria a todos, informa um
apocalipse distanciado, conforme Ginther Anders (2007), da concepcéo
judaico-cristd, pois sobre ele se fantasia e/ou alerta precisamente para que nao
aconteca. A esperanca reside, assim, ndo na revelagdo, mas na possibilidade de se
evitar algo que, na concepcao biblica, é incontornavel.

Na visdo de Horn (2018), o presente seria marcado pela consciéncia de uma
iminente e, ainda assim, imprevisivel catastrofe. Nesse caso, € certo que o futuro se
desenha como rompimento, ainda que seja dificil antecipar as condi¢cdes de tal
ruptura, face as diversas probabilidades de desastre. Seguindo a légica de Knight

(1921), seria um futuro de risco, e nao de incerteza, pois sabemos muito bem o que



254

pode acontecer, ainda que desconhegcamos como, quando e onde (0S porqués,
todavia, s@o evidentes). De certeza, apenas a alta probabilidade da catdstrofe — na
forma de pandemias, aquecimento global, desastres naturais, genocidios.

Por um lado, esse futuro é esperado como corte em relacéo ao presente, algo
radicalmente distinto da experiéncia atual: dai o uso do termo “catastrofe”, que em sua
origem grega significa “queda repentina” (HORN, 2018). Porém, no pensamento de
Horn (2018), a intempestividade € apenas relativa: retomando Benjamin (2006) —
para quem a catastrofe € a continuidade, ou seja, a auséncia de acontecimentos —, a
autora entende que a queda sera resultado do prolongamento das condi¢des atuais. O
horror seria a continuacéo, a perpetuacao do presente que se desdobra em futuro
(HORN, 2018). Nessa perspectiva, € um presente que se amplia, mas nao para
afastar o porvir, como em Gumbrecht (2010): para Horn (2018), o presente em
expansao transmuta-se inevitavelmente em futuro, dai a angustia.

A proposta de Horn (2018) vai ao encontro do que dissemos a respeito de um
apagamento do futuro como tempo historico, quando ele é anulado pela perpetuacéo
do presente. Tanto é que, para a autora, o futuro sé surge, nas condi¢des atuais, como
um rompimento total, cuja consequéncia € a catastrofe; em outras palavras, o futuro
irrompe como um efeito colateral de uma eterna expansao do presente, de uma
continuidade calamitosa. “A ideia do futuro como catastrofe € uma combinacéo de
continuidade e descontinuidade, a no¢édo de que a prépria perpetuacdo do presente
estd caminhando para uma virada desastrosa” (HORN, 2018, p. 14, tradugao
nossa). 8 A continuidade do estilo de vida atual levaria, portanto, a uma
descontinuidade na forma de tragédias diversas. Por isso, a tese central de Horn é
que a especificidade do futuro no século XXI é a perspectiva de uma catastrofe sem
evento: sdo varios pontos de ruptura possiveis que, paradoxalmente, ocorrem pela
permanéncia de politicas, estilos de vida e modos de gerenciar o futuro; esse cenario
nao tém agentes identificaveis, uma localizacéo especifica e nem um marco temporal
preciso. A humanidade fica a mercé, assim, de cenarios, temporalidades, localidades
e processos difusos e indefiniveis. Nesses termos, a catastrofe € apenas a
emergéncia de algo que ja estaria latente ha tempos (HORN, 2018) — de modo que a
acao que cabe € romper o ciclo, pois o futuro catastréfico ndo esta dado. Em certa

medida, a catastrofe sem evento pode ser posicionada dentro do quadro da

86 The idea of the future as catastrophe is a combination of continuity and discontinuity, the notion that
the very perpetuation of the present is heading toward a disastrous turn.
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u/dis-topia, uma vez que envolve, justamente, a dificuldade de se mapear 0s
elementos que a compdem, gerando uma desorientacdo cujo resultado é a inércia
diante da necessidade de se tracar estratégias.

A catéastrofe sem evento oferece dois ganhos principais, a nosso ver. O primeiro
€ a quebra da temporalidade linear que posiciona o fim do mundo como a concluséo
de um processo continuo, crescente e Unico — uma espécie de gozo apocaliptico.
Esse imaginario, construido a partir do cristianismo, é recorrente na cultura pop. O
segundo ganho € a espacializacdo da catastrofe: ela ndo se encontra apenas no
tempo (a tal finalizacdo do mundo em um evento especifico no futuro), mas também
no espaco, fragmentada em acontecimentos menores e maiores ao redor do planeta,
com as consequéncias as mais diversas. Diferentes populacdes, assim, vivem os fins
do mundo de maneiras variadas e sucessivas.

Sobre o fim do mundo na cultura pop, ha uma aisthesis quando falamos de
producdes audiovisuais no que tange a representacao imageética, explicita e definitiva
da catastrofe: um grande e disruptivo evento, que marca uma virada na histéria da
humanidade e do planeta. Assim séo os filmes-catastrofe, que ha décadas integram a
imaginacao sobre o futuro. Recentemente, um longa-metragem do tipo se tornou um
grande sucesso mundial, apresentando como diferencial ndo apenas o fato de ter sido
produzido na China: sua abordagem, ndo tdo convencional, € de que a salvacao do
planeta passa nao por seu abandono ou por sua defesa diante de invasores, mas pelo
transporte da Terra para outro sistema sideral. Tal perspectiva nos interessa por
apresentar, a principio, a no¢ao de que nao existe humanidade sem Terra, de que ndo
h& razao para tratar o mundo como prisao e dai se aventurar pelo espaco. Trata-se do
filme Terra a deriva, de 2019.

Na leitura que fazemos de sua narrativa, a énfase recai, primordialmente,
sobre as motivacdes das personagens e as resolucdes apresentadas aos conflitos
gue surgem (o iminente fim do mundo), observando o foco narrativo como lugar de
proposicao de significados a partir do comportamento do narrador (XAVIER, 2007). O
objetivo é investigar a dimensao ética defendida no filme: para quem, por qué e como

0 mundo deve ser salvo?

5.4 Terra a deriva: novo velho mundo
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E quase inevitavel pensar na China quando se fala em futuro, dado seu
vibrante crescimento nas Ultimas décadas e a proje¢do de que o pais se tornaréa a
maior economia do mundo nos proximos anos. Além disso, a China se consolida,

cada vez mais, como polo de inovacgéao e tecnologia:

N&o ha registro no mundo de uma transformacdo tdo drastica quanto a
desencadeada pelos chineses nas Ultimas sete décadas. Durante boa parte
do século XX, a China mal havia se industrializado, a maior parcela da
populacdo passava fome e o pais era visto como exemplo de como um
antigo império pode se autodestruir em consequéncia de sucessivos erros
politicos e econdmicos. Entretanto, a China promoveu um invejavel plano de
recuperacao que a tirou do papel de polo miseravel e a transformou no maior
mercado consumidor do planeta e na economia que sé perde em tamanho
para a dos Estados Unidos. Planejados como uma politica de governo
seguida a risca, os macicos aportes de dinheiro em tecnologia funcionam
como motores por trds dessa revolucdo e fazem do gigante asiatico o centro
mais pulsante de inovacdo no mundo, desafiando o poderio americano
nessa area. (VILICIC; LOPES; CARNEIRO, 2019, s/p).

O crescimento no cenario internacional ndo € apenas politico, econémico e
tecnoldgico: € também cultural. Terra a deriva — dirigido por Frant Gwo, que assina o
roteiro com Gong Ge'er, Yan Dongxu, Ye Junce, Yang Zhixue e Wu Yi Ye Ruchang —
€ considerado uma das maiores superproducdes cinematograficas da histéria da
China, e se tornou o quinto filme de maior bilheteria do pais, bem como a quinta
producdo de lingua ndo inglesa mais assistida no mundo (arrecadacdo de
aproximadamente 700 milhdes de doélares) (SHARF, 2019). Internacionalmente, o
filme foi distribuido pelo servico de streaming Netflix.

A producao pode ser considerada parte das estratégias chinesas de soft power
— conforme o cientista politico estadunidense Joseph Nye, esse “poder suave” “[...]
a capacidade de afetar outros utilizando meios cooptativos de ajuste da agenda,
persuasao e producao de atragao positiva para a obtencéo de resultados preferidos”
(NYE, 2012, p. 44). Em outras palavras, trata-se do poder de levar a cultura do
proprio pais para outras nagbes a fim de ganhar forca no imaginario cultural
estrangeiro e se fortalecer perante o cenario geopolitico internacional. O soft power é
baseado em “[...] ferramentas culturais, como a musica, 0 cinema, 0 esporte e a
lingua, para construir relagdes de empatia e de admiracdo nos demais. Assim, atinge
mais facilmente objetivos politicos ou econdémicos” (CHARLEAUX, 2019, s/p).

Conforme o coletivo chinés Chuang®’ (2019), o Estado chinés

87 Grupo comunista formado por intelectuais e ativistas andnimos chineses, alguns exilados.
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[...] esta construindo intencionalmente “soft power” por meio da promocéo de
produtos culturais domésticos no exterior. Embora os livros de Liu ja tenham
alcancado grande popularidade, a verdadeira chave desse esforco € uma
série de filmes produzidos na China capazes de desafiar os sucessos de
bilheteria de Hollywood. A vers&o cinematografica do conto de Liu Cixin,
Terra a deriva, € um dos primeiros grandes filmes lancados nesse esforco.
(CHUANG, 2019, s/p, traducéo nossa).®

A ficcdo cientifica desempenha papel importante nesse aspecto — talvez por
sua ligacdo com o futuro e a tecnologia, dois elementos aos quais a China quer
vincular sua imagem —, conforme o préprio Chuang: “A oferta de ficgdo cientifica
chinesa em inglés ampliou-se substancialmente, e ndo é exagero dizer que o género
€ hoje uma das formas mais populares de producao cultural chinesa consumida por
estrangeiros” (CHUANG, 2019, s/p. traducdo nossa).?® De fato, o governo chinés
lancou, em 2020, um documento estabelecendo as medidas politicas a serem
tomadas para se incentivar o setor do cinema de ficcdo cientifica, muito por conta do
sucesso de Terra a deriva (DAVIS, 2020, s/p) — dentre as definicbes estdo a
implementagdo do pensamento do presidente Xi Jinping no setor, o incentivo aos
valores chineses e o destaque a inovacéo cientifica e tecnolégica local.

A trama de Terra a deriva (levemente baseada num conto de mesmo nome do
escritor chinés Liu Cixin, publicado em 2000) se passa em 2061, quando a Terra ir4,
dentro de 100 anos, ser engolida pelo sol (0o qual se encontra em processo de
expansdo). A solucdo encontrada € mirabolante: mover o planeta de lugar,
transportando-o para o Sistema Alpha Centauri. Para tanto, séo instalados dez mil
imensos motores em diferentes paises, de 11 mil metros de altura cada, necessarios
para gerar propulsdo e colocar a Terra em movimento. Tal esforco envolve a
fundacdo de um governo mundial, batizado de Governo da Terra Unida (GTU) e
liderado por China, Estados Unidos, Russia, Reino Unido e Franga. Em determinado
ano do projeto de deslocamento do planeta, a falha de diversos motores coloca a
Terra em rota de colisdo com Jupiter, o que representa uma nova possibilidade de fim

do mundo. Da Terra, um grupo de personagens chineses tenta impedir a catastrofe,

88 This has also inflated its importance for the Chinese state, which is intentionally building “soft power”
via the promotion of domestic cultural products overseas. Though Liu’s books have already reached
widespread popularity, the real key to this effort is a series of Chinese-produced films capable of
challenging Hollywood-style blockbusters. The film version of Liu Cixin’s short story, The Wandering
Earth, is one of the first major films released in this effort.

8 The range of Chinese sci-fi on offer in English has broadened substantially, and it's not an
exaggeration to say that the genre is now one of the most popular forms of Chinese cultural production
consumed by foreigners.



258

enquanto de uma estacdo espacial o capitdo Wang Lei desobedece as ordens do
GTU com a mesma finalidade.

A premissa de Terra a deriva € significativa em seu elemento mais béasico: a
solucéo encontrada para o apocalipse solar ndo € fugir para outro planeta (como em
dezenas de outros filmes de ficcdo cientifica do tipo), mas levar a Terra junto, por
assim dizer. O plano é transformar o mundo numa casa ambulante, uma nave
espacial organica até seu destino, num processo de transicdo que durara 2500 anos.
O frescor dessa proposta ilustra a mudanca de percepcdo que comentamos
anteriormente: cada vez mais, a Terra € vista como a Unica morada possivel da
humanidade, e n&do faz sentido fugir do planeta. “A Terra vai sobreviver” (TERRA...,
2019), diz uma personagem ao final do filme, querendo atestar, com a frase, que a
humanidade se salvou.

A solucdo encontrada demanda um esforco em escala planetaria, e nao
apenas para a concepcdo e a instalacdo dos motores: com 0O progressivo
distanciamento da Terra em relacdo ao sol, o planeta se torna cada vez menos
habitavel. Por isso, séo criadas cidades subterraneas, que contam com condicdes de
temperatura e pressdo adequadas para a vida terrestre. Enquanto isso, acima da
superficie, as cidades se tornam indspitas: congeladas, extremamente frias (como

numa nova era do gelo) e, para piorar, sem oxigénio.

Imagem 22 - Gelo

Fonte: Captura de tela de Terra a deriva.

Porém, ndo sdo todos que podem morar nas cidades subterraneas: a narracéo
em off que introduz o cenario futurista do filme informa que um sistema de sorteio
define os escolhidos. Diante do contexto catastroéfico, tal resolugcdo parece um tanto

otimista (ou mesmo ingénua): a determinacdo dos “herdeiros da Terra” seria aleatoria,
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e ndo uma escolha baseada em poder, dinheiro, etnia. Tal elemento ndo €, no
entanto, explorado pelo foco narrativo, mais interessado nas consequéncias da nova
condicdo do planeta, em fase intermediaria do assim chamado Projeto da Terra
Migratoria.

A inversédo, que coloca o submundo como ambiente acolhedor — e n&o como
o inferno, conforme o imaginario cristdo fundado em diversas passagens biblicas — e
as cidades como inabitaveis cria imagens curiosas: para visitar 0 que antes era o
espaco urbano (apenas quem trabalha na superficie tem acesso autorizado) é
necessario vestir um traje tipico das viagens espaciais, de material pesado e
capacete. O ambiente que antes era hospitaleiro se torna terra estranha. Tanto é que
dois dos protagonistas, os irmaos Liu Qi e Han Duoduo, se infiltram clandestinamente
na superficie em busca de algum tipo de aventura.

A relacdo com a Terra se revela, dessa forma, ambivalente e mesmo
contraditoria: para salva-la (afastando-a do sol), é preciso maltrata-la, torna-la hostil a
vida outrora ali abrigada. Esse aspecto vai além, como uma das sequéncias do filme
revela. Ao sairem para a superficie, os irmaos transitam por uma estrada em Pequim,
e Duoduo questiona por que as montanhas estdo sendo mineradas. “Por
combustivel”’, responde Liu Qi. “Propulsdo com alta fusdo. Estdo basicamente
queimando rochas”. Sao exibidas, entdo, diversas maquinas pesadas em
funcionamento nas montanhas; Duoduo fica maravilhada ao ver um motor de
propulsdo entrando em acao. A trilha sonora, de tom triunfante, cresce enquanto a
camera inicia um pull-out partindo da superficie rumos aos céus, ampliando nosso
campo de visdo ndo apenas sobre esse mundo de gelo, mas sobre o maquinério
tecnoldgico ali presente; enquanto isso, Liu Qi explica que esse nem € 0 maior motor
de todos (titulo que cabe aos que se localizam na linha do Equador). As imagens
revelam, durante a sequéncia, diversos maquinarios pesados atuando de forma
ritmica e coordenada. Ao sair da superficie da Terra, a camera exibe o motor, em sua
totalidade e gléria, ajudando a impulsionar a Terra junto a diversos outros do mesmo
tipo: no apice da sequéncia, o esplendor do planeta em movimento pela proeza

tecnocientifica humana.
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Imagem 23 - Ao infinito

o P T

Fonte: Capturas de tela de Terra a deriva. Montagem elaborada pelo autor.

O tom abertamente laudatério da sequéncia ignora a ironia da empreitada,
enaltecendo a catastrofe ndo como momento para uma avaliagdo critica, mas
oportunidade para uma nova celebracdo da capacidade humana de seguir “em
frente”. Se, no comego do filme, a narracdo em off elenca uma série de problemas
ambientais (supostamente ligados a expansao do sol, e ndo a acdo humana, o que
nao fica muito bem explicado pela narrativa) que o planeta estava sofrendo
(aquecimento global, secas, reducédo do nivel do mar etc.), agora o foco narrativo
chancela uma postura que, na verdade, é o que pode levar a humanidade a tal
cenario catastrofico: a exploragdo da natureza. A mesma narracdo em off, na
verdade, ja destacara: “A humanidade usara todos os recursos para a construcao de
dez mil motores na superficie da Terra para impulsiona-la para fora do sistema solar’
(TERRA..., 2019). A postura que se revela, nesse sentido, € contraditoria: para salvar
a Terra, sera preciso, primeiro, destrui-la — o que ja era evidente, como comentamos,
pela condicdo em que o planeta se encontra em sua superficie, anteriormente a
morada de humanos, animais e vegetais e, agora, um lugar nada acolhedor e sem
vida. Nao se percebe, pois, que a continuidade é parte da catastrofe, conforme Horn

(2018). Isso esta relacionado ao proprio contexto chinés, cujo ritmo de crescimento &
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estonteante (REFORMAS..., 2018) — elemento que é um “exterior constitutivo” do
texto fundamental para se compreender determinadas escolhas narrativas.

Esse aspecto revela um problema no jogo de pergunta-resposta oferecido por
Terra a deriva ao cenério de possivel fim do mundo, que ignora as causas mesmas
da situacdo. Nao se verifica, no filme, qualquer visédo critica sobre a tecnociéncia: o
que h4d é a continuidade mais atroz do que j& existe h4 centenas de anos (a
exploracdo dos recursos naturais, a mineracao das montanhas). Tal deslumbramento
revela uma caréncia imaginativa fundamental: a de se reconhecer as causas mesmas
dos problemas que levaram ao contexto contemporaneo e, de forma mais aguda, ao
cenario ficcional apocaliptico projetado pela obra.

Na impiedosa visdo de Danowski e Viveiros de Castro (2014) sobre as
perspectivas de fins do mundo, destaca-se, acima de tudo, que a demanda é proteger
o planeta contra nés mesmos, pois a propria humanidade € uma catastrofe, “[...] um
evento subito e devastador na historia do planeta” (DANOWSKI; VIVEIROS DE
CASTRO, 2014, p. 27). E irbnico que, apds séculos de “progresso” — quando a
humanidade tem a seu dispor tecnologias inimaginaveis até mesmo para o escopo da
ficcdo cientifica de décadas passadas —, o tema do fim ganhe tanta forca; ndo apesar
dos ditos avancos, mas em razao deles. E € tal aspecto que escapa a narrativa de
Terra a deriva.

A primeira cena do filme ja sugere a abordagem tecnofilica. Dezessete anos
antes dos eventos narrados, vemos Liu Qi, ainda crianca, acampando com o pai
(Wang Lei) e o avd (Han Ziang). Porém, o cenario que eles apreciam, nesse
momento de lazer e descanso, ndo € o da natureza, como se poderia esperar: é o de
um enorme motor sendo construido, quando o Projeto Terra Migratéria se iniciava. A
admiracdo pelo progresso tecnolégico se da em familia (avd, pai e filho), o que
também nos fornece pistas interessantes sobre a dimensao ética da narrativa de

Terra a deriva.

5.4.1 Pais e filhos

No filme de Gwo, ha uma questdo ética fundamental, que esta na base da
grandeza megalomaniaca da empreitada para salvar o mundo do apocalipse. O

Projeto Terra Migratoria, afinal, tera duracéo total de 2500 anos, até que o planeta
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chegue ao seu destino, um novo sistema de corpos celestes. Pelo que se luta, entao,
com essa perspectiva tao distanciada para o fim do sofrimento? O esforgo da
humanidade como um todo (que passa a viver em situacao precaria) e de certas
personagens em particular (que se sacrificam pela misséo) seria, portanto, nao
apenas para se salvar, mas para garantir a sobrevivéncia da humanidade pelas
proximas geracgoes.

A solicitude desse gesto ganha tonalidades menos altruistas quando
examinamos a motivagao das personagens. Do comeco ao fim, Terra a deriva reitera
o afeto familiar como principal forca mobilizadora: é sempre pensando nos parentes
que se age. Isso ndo é incomum no caso de filmes-catastrofe, tais como
Independence day (Roland Emmerich, 1996), Impacto profundo (Deep impact, Mimi
Leder, 1998) e Guerra dos mundos (War of the worlds, Steven Spielberg, 2005): o
planeta pode até morrer, mas as relagfes familiares devem ser preservadas. No caso
de Terra a deriva, entretanto, esse topico parece especialmente forte, como varias
cenas revelam: Han Ziang emociona os colegas ao contar de sua vida com a esposa,
num passado remoto; Wang Lei desobedece a ordens explicitas na estacao espacial
porque desconfia que seu filho esta em risco na Terra; Liu Qi decide partir numa
missdo suicida ao encarar o cartdo de identificacdo de seu avd (que acabara de
morrer), como se o fizesse em sua memoaria; o chefe militar Zhang Xiaogiang quase
mata, num rompante de raiva, uma parceira de trabalho, ao perceber que a Terra
estd condenada e argumentar que “h& 3,5 bilhdes de vidas na Terra. Minha esposa e
filho! Todos morrerdo em vao!” (TERRA..., 2019); Wang Lei, na derradeira tentativa
de salvar a Terra da colisao com Jupiter, faz apelos sentimentais ao GTU (“Hoje é o
dia do Ano-Novo Chinés. Era para ser um dia de reencontros. Como pai, hdo quero
perder esse reencontro. Me recuso a obedecer. Nao temos nada a perder. Pelo bem
dos nossos filhos, eu imploro” (TERRA..., 2019)); Liu Qi escuta, diversas vezes, que
deve cuidar de sua irma adotiva mais nova. O mais significativo esta no climax do
filme, quando o salvamento da Terra € permeado pelo discurso melodramatico de
Wang Lei (que se sacrifica) direcionado a seu filho.

Reforga-se, portanto, uma ética que ndo esta fundada na solicitude e na
amizade de que fala Ricoeur (2014), mas na propria familia, que permanece como
seio fundamental de sociabilidade e afetividade. E como se a resposta a pergunta
“por que salvar a humanidade?” tivesse como resposta unica “pelos nossos filhos”.

Assim, Terra a deriva ecoa a famosa frase de Thatcher: “N&o existe essa coisa de
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sociedade. Existem individuos, homens e mulheres, e existem as familias [...]".
(COHEN, 2013, s/p). Nao deixa de ser surpreendente que tal perspectiva se verifiqgue
em um filme produzido na China — que transita, de forma complexa, entre formas
capitalistas e comunistas de organizacéo social, politica e econdmica. Nao por acaso,
o coletivo Chuang (2019) destaca o filme como um representante da Nova Direita
chinesa: “Como toda grande producdo cultural, reflete as contradi¢des subjacentes a
ideologia do ‘senso comum’ da sociedade que a produziu” (CHUANG, 2019, s/p,
traducdo nossa).’® Segundo Yuhan (2019), em artigo escrito para o site chinés
Tootopia (que se encontra, atualmente, banido),** o filme guarda uma ambivaléncia
politica, 0 que esté relacionado a certo horizonte de expectativa nutrido por uma

parcela dos espectadores:

Por exemplo, pessoas de todo o mundo se reunindo na missdo de resgate,
os dois astronautas sacrificando suas vidas em beneficio de toda a
humanidade, o mundo decidindo por sorteio qual metade da populacdo se
refugiara nas cidades subterrdneas e qual metade deve aceitar a morte.
Esses aspectos sdo fortes manifestagbes de valores modernos como
liberdade, igualdade e fraternidade, que sdo eles préprios uma encarnagao
da heranga do socialismo, embutido no subconsciente do povo chinés.
(YUHAN, 2019, s/p, traducdo nossa).%

Por outro lado,

[...] esses aspectos que estdo de acordo com os valores socialistas séo
meros enfeites ocasionais, ou simplesmente apartes, separados do ato
principal. Todos os governos e povos do mundo esquecendo suas velhas
diferencas e trabalhando juntos, que cena comovente! Mas e o Governo da
Terra Unida? E essas pessoas de todos os lugares do mundo? Esses
tépicos, embora meregcam uma exposicéo detalhada ou pelo menos alguma
atencdo, nem sdo abordados abertamente no filme. O Governo da Terra
Unida apenas brinca com o protagonista, conduzindo-o em circulos, e as
pessoas de todo o mundo sédo confrontadas com uma série de contratempos
gue as levam a desistir, uma a uma, até que, ouvindo o clamor da
protagonista feminina em uma transmissao global, imediatamente saltam
apaixonadamente e retornam a luta. Do inicio ao fim, o foco principal do filme

% Like any major cultural production, it reflects the contradictions underlying the ‘common sense’
ideology of the society that produced it.

91 Conforme o site do Chuang, “Tootopia era, provavelmente, a plataforma mais popular para os
millennials de esquerda chineses até ser fechada pelos censores em uma onda de repressédo no inicio
deste ano [2019]” (CHUANG, 2019, s/p, tradugdo nossa). Pelo que pudemos perceber, o préprio nome
do autor (Yuhan) do artigo aqui referenciado é apenas um pseuddnimo.

92 For example, people from all over the world coming together in the rescue mission, the two
astronauts sacrificing their lives for the benefit of all humanity, the world deciding by lot which half of the
population will take refuge in the underground cities and which half must accept death. These aspects
are strong manifestations of modern values like liberty, equality and fraternity, which are themselves an
incarnation of the heritage of socialism, embedded in the subconscious of Chinese people.
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esta em um grupo de herois que determinam o destino do mundo. (YUHAN,
2019, s/p, tradugdo nossa).*®

Em nossa leitura, destaca-se a dimensdo do heroismo hollywoodiano, o que
reforca o lugar do filme como produto para exportacdo (até mesmo como
“ocidentalizado”), simbolo do soft power chinés. Tanto € que, ainda segundo Yuhan
(2019), o lancamento de Terra a deriva foi sucedido por um movimento na internet
criado para elogiar e defender o filme contra quem o criticasse (e que seria taxado de
“traidor da patria”).

Sem prosseguir em tal discusséo, o que nos importa € observar o apelo desse
tipo de sociabilidade, ligado a familia, que segue forte como modelo ético — o que vali,
ainda assim, na contramdo das disputas neoliberais individualizantes. Como
dissemos com Divino amor, a Igreja e a familia seguem como reflugio ultimo de
sujeitos abandonados. Até quando? Ainda que esse tipo de laco possa ser
fundamental como forma de sobrevivéncia diante da brutalidade do cassino do futuro
e do futuro em jogo, ndo deixa de se fazer urgente a busca pelo parentesco de que
fala Haraway (2009): uma afinidade ndo por sangue, mas por escolha;, uma
proximidade de ordem politica, que forme uma coalizacéo consciente para se agir no
mundo.

Uma mudanca possivel para tal postura, a qual permitiria novas respostas
para a indagacao acerca das razdes para se salvar o planeta e a humanidade, passa
pelo esfacelamento do ethos individualista e competitivo tipico da racionalidade
neoliberal. A alteridade deve, de partida, incluir o outro que é um rosto — para usar
expressdo de Emmanuel Lévinas (2014) — e o “terceiro incluido” — que vai além do
“eu” e do “tu”, retomando Ricoeur (2014). E, quando estamos falando de futuro (ainda
mais um futuro tdo distante como aquele projetado para o fim do Projeto Terra
Migratoria), é necessario incluir na visada ética o outro que ainda n&o &; em outras

palavras, as geracdes futuras. Demanda-se, nesse sentido, um esforco em favor do

98 Unfortunately, these aspects that accord with socialist values are merely occasional decorations, or
simply asides, separate from the main act. All the governments and peoples of the world forgetting their
old differences and working together, what a moving scene! But what of the United Earth Government?
And what of these people from all over the world? These topics, though deserving of detailed
exposition or at the very least some attention, are not even openly addressed in the film. The United
Earth Government merely toys with the protagonist, leading him in circles, and the people from all over
the world are confronted by a series of setbacks which lead them to give up one by one until, hearing
the crying plea of the female lead in a global broadcast, they immediately leap up passionately and
return to the struggle. From start to finish, the film’s main focus is on a handful of heroes determining
the fate of the world.
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gue pode vir a existir, a fim de se manter a continuidade da humanidade e do planeta
Terra.

Como explorado no terceiro capitulo, a virada distopica representada pelo
século XX se sustenta, principalmente, na inédita perspectiva de que a humanidade
pode se autodestruir. A técnica moderna confere ao agir humano uma amplitude
extraordindria: o que se faz hoje pode repercutir sobre todo o planeta e gerar efeitos
daqui a milhares de anos. Em obras fundamentais para o pensamento ambientalista
contemporaneo, o filosofo Hans Jonas (2006) buscou pensar uma ética adequada aos
novos tempos, sob a égide da responsabilidade:

O Prometeu definitivamente desacorrentado, ao qual a ciéncia confere forgas
antes inimagindveis e a economia o impulso infatigavel, clama por uma ética
gue, por meio de freios voluntérios, impeca o poder dos homens de se
transformar em uma desgraca para eles mesmos. A tese de partida desse

livro [O principio responsabilidade] é que a promessa da tecnologia moderna
se converteu em ameaga... (JONAS, 2006, p. 21).

Trata-se de uma postura de cautela e revisao critica, distante do tom laudatorio
de Terra a deriva em relacdo a tecnociéncia. Diante do diagndstico de uma possivel
catastrofe vindoura, Jonas (2006) prop6e uma ética do futuro, interessada ndo no
Sumo Bem da tradi¢do kantiana, mas na preservacdo da humanidade e dos outros
seres, com énfase nas geracfes que virdo. A ética ndo estaria ligada ao amanha
apenas pelo fato de que qualquer acdo envolve uma projecéo futura, mas porque o
pensamento ético precisa convocar o sujeito a ser responsavel pelo que ira acontecer
com as geracfes seguintes. Logo, mais do que pensar o agir humano para a
construcdo da vida boa, o que se tem é uma responsabilidade perante o outro que

ainda pode vir a existir. Conforme Ricoeur:

O principio responsabilidade pede apenas que se preserve a condi¢do de
existéncia da humanidade ou, melhor ainda, a existéncia como condi¢éo de
possibilidade da humanidade. Como dissemos anteriormente, € o homem
enquanto vivente que é objeto de solicitude. Eis porque o principio
responsabilidade se encarrega da vulnerabilidade especifica que o agir
humano suscita a partir do momento em que ela se acrescenta a fragilidade
natural da vida. Assim, o lugar da responsabilidade continua sendo a
fragilidade da vida. Ndo se poderia, portanto, dizer que o principio
responsabilidade depende de uma moral naturalista. Ao contrario, € no nivel
do agir humano, e por meios técnicos aplicados de modo corretivo as
técnicas, que a ética da responsabilidade delimita o seu campo de exercicio.
(RICOEUR, 1996, p. 241).
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A responsabilidade surge como um sentimento que é necessario desenvolver
diante da fragilidade dos seres. As geracoes futuras encontram-se impossibilitadas de
reivindicar direitos, e por isso 0s sujeitos politicos do presente precisam assumir a
postura de zelar por elas. “S6 se é responsavel por aquilo que € mutavel, ameacado
pela deterioracdo e pela decadéncia, em suma, pelo que ha de mortal em sua
mortalidade” (JONAS, 2006, p. 212). A discuss&o do poder, introduz-se, desse modo,
uma perspectiva temporal: se a inser¢cdo no tempo se da pelo declinio, deve-se agir
para que isso ndo aconteca. Desse modo, a responsabilidade é base da ética do
futuro, e deve sobrepujar as relacdes afetivas mais imediatas. Ndo que estas devam
ser menosprezadas, mas ndo se constréi uma sociedade justa e nem a vida boa sem

uma atitude verdadeiramente fundamentada na alteridade.

5.4.2 Nacgoes

Junto a dimenséao familiar, a questdo do Estado-nacdo surge como ponto de
referéncia da narrativa — o que nao é surpreendente, em se tratando de um filme que
envolve viagens espaciais (imaginario relacionado a colonizacdo) e foi produzido na
China (que visa a se firmar como poténcia politica, econdémica e cultural no cenario
internacional). Por mais que, em Terra a deriva, se estabeleca o Governo da Terra
Unida, as marcas proprias de cada pais sdo destacadas: o astronauta russo
caracterizado por varias idiossincrasias; o novo amigo de Liu Qi, que repetidamente
diz ser filho de um casal chino-australiano; as imagens de militares de diferentes
paises tentando salvar o mundo; dentre outros exemplos. O proprio GTU €, como ja
dissemos, comandado por cinco nac¢fes (China, EUA, Russia, Reino Unido e Franca),
0 que revela uma continuidade do jogo geopolitico atual; mais do que o governo de
uma Terra, trata-se de um ajuntamento de nacdes. Revela-se a permanéncia da
nacionalidade como base de uma imaginacao futurista, mesmo diante do contexto da
mundializacéo, tanto na faceta da globalizacdo (econdmica, de mercado) quanto da
consciéncia planetéria (ecolégica, social), de que fala Augé (2012).

No cinema estadunidense de filmes-catastrofe, € recorrente o esquecimento
em relacdo ao desastre que se abate sobre os paises para além dos proprios
Estados Unidos e da Europa (e, talvez, do Japao). Em Terra a deriva, sem contar a

Obvia diferenca de que a China ganha destaque, o mesmo acontece: praticamente
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ndo ha referéncias & América Latina, a Africa, ao Oriente Médio. Num planeta “em
migracao”, por sinal, os imigrantes sdo esquecidos: ndo ha mundo para além das
poténcias econdmicas, 0 que ecoa 0 processo colonial que define uma alteridade
seletiva (apenas alguns podem ser considerados “outros”; aos demais, nem isso).
Logo, cabe perguntar: quando falamos de fim do mundo, estamos falando de fim para
quem?

O lugar dos imigrantes €, afinal, especialmente delicado. Segundo Augé:

Estamos cada vez mais conscientes de habitar num mesmo planeta, fragil e
ameagado, infinitamente pequeno em um universo infinitamente grande; essa
consciéncia planetaria € uma consciéncia ecoldgica e inquieta: nés todos
compartilhamos um espaco reduzido que tratamos mal. Essa consciéncia
exerce uma incontestavel influéncia sobre nossa relagdo com a historia, a
nossa histdria, visto que ela deslocaliza, por vezes mediante dilaceramentos
e sofrimentos sem precedentes em larga escala. As novas situagbes de
aculturacdo ou de migracgéo e de exilio transformam a percepg¢éo do tempo de
modo ainda mais radical do que a percepcao do espaco. (AUGE, 2012, p. 34,
grifos do autor).

Augé compartilha a no¢do de uma situacdo diferenciada dos imigrantes em
face da experiéncia ndo s6 do espaco, mas também do tempo, reconfigurado por
deslocamentos vulneraveis em um planeta fragilizado. A perda ou a mudanca no
espaco altera a percepcao temporal, ou melhor, exerce uma catastrofe do tempo
(LAGE; MANNA, 2019), quando a memoria, a tradicdo e as proje¢fes de futuro sédo
postas em suspensao: uma deslocalizacdo no espaco-tempo.

Por isso, é no proprio planeta que se localiza, para Mbembe (2019), a utopia de
nossos tempos: aquela de um mundo sem fronteiras, imaginacgao futurista que unifica
as demandas geopoliticas e geoldgicas. O controle da mobilidade dos corpos é
guestado cada vez mais premente no século XXI, e as fronteiras contemporaneas sao
lugares de reforco da vulnerabilidade de alguns grupos. A contradicdo sobre o
entendimento acerca da liberdade em tempos de globalizacéo é gritante: festeja-se o
livre movimentar do capital, dos bens e de certos grupos de pessoas, taxa-se de
perigoso o ir e vir de determinadas populacées. Quem mais precisa se deslocar é
guem mais encontra portas fechadas, quando se perpetuam as condicbes de
vulnerabilidade. Mbembe (2019) inverte um elemento basico do pensamento utopico:
nao mais as fronteiras bem demarcadas e o isolamento distante da utopia classica,
mas a livre circulagdo, o encontro, a utopia presente ndo como espago, mas como

apagamento. Enfim, em proximidade com a analise de Inés Mudrovcic (2015),
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Mbembe (2019) aponta a contradicdo marcada num mundo global que ainda opera
sob a légica moderna dos Estados-nacdo. Mais uma vez, a pandemia coloca uma
tensdo: um virus que circula livremente, que nao reconhece fronteiras, que torna
novamente obsoleto o modelo dos Estados-nacéo, globalizando a catastrofe.

N&o precisamos, pois, nos alinhar ao diagndstico do presentismo de Hartog
(2013) para afirmar a pertinéncia de algumas de suas consideracdes. Para ele, 0
presentismo pode ser tanto aberto quanto fechado; no primeiro caso, assentado em
aceleracdo e mobilidade; no segundo, em precariedade; de “[...] permanéncia do
transitério, um presente em plena desaceleracdo, sem passado — sendo de um modo
complicado (mais ainda para os imigrantes, os exilados, os deslocados), e sem futuro
real tampouco (o tempo do projeto ndo esta aberto para eles)” (HARTOG, 2013, p.
14-15). Fica evidente, nesse sentido, que a mobilidade esta intimamente relacionada
com a insercao no tempo: os imigrantes, exilados e deslocados, ao serem privados de
um espaco seu, perdem por consequéncia certa ligacdo com o passado e a propria
possibilidade de projetar futuros. A ideia de movimento, portanto, sustenta (e é
sustentada por) dindmicas de poder.

O fechamento das fronteiras nos Estados Unidos e na Europa e a
desumanidade com que refugiados séo tratados (presos em gaiolas, separados dos
filhos, agredidos por reporteres em rede nacional) resultam da mentalidade temerosa
de uma “re-invasao”, da possibilidade de tornar dupla essa via de mao unica que foi o
imperialismo e a colonizacdo. Talvez isso justifique 0os nascentes projetos espaciais,
como os de Musk e Bezos: a utopia dos super-ricos de uma nova colonizag¢ao, ou pelo
menos de uma fuga do outro, que agora invade Estados Unidos e Europa. A Terra se
tornaria um tipo de assento ejetavel a eleva-los para outros mundos, enquanto
despencamos no planeta moribundo que, com sua morte, sustentara tais sonhos de
grandeza.

Para aléem dos excluidos do eixo econémico global, outro esquecimento que se
destaca em Terra a deriva € a propria natureza, tdo cara a ética de Jonas (2006) e
elemento incontornavel nas discussdes atuais sobre o futuro. No filme, para além da
atitude moderna de exploragcdo dos recursos naturais, inexiste vida fora da
humanidade. “Salvar a Terra” sinonimiza com “salvar a humanidade”. A poténcia da
premissa — de que ndo ha humanidade sem Terra — sofre um duplo baque ao final.
O primeiro, pelo fato de que tal equalizacdo se resume a isto: o humano é a Terra, a

Terra € o humano, e nada mais. Ndo ha uma Unica mencgéo as condi¢cdes animais e
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vegetais nesse futuro, e apenas parcas referéncias a necessidade de sua
preservagao para a inauguragao da nova fase do ecossistema terrestre, em outro
sistema. O segundo é ainda pior: diante do iminente fracasso do Projeto da Terra
Migratéria, o GTU decide abandonar o planeta, fadado ao fim. A mensagem emitida

pelo governo é bastante reveladora:

A Terra perdeu a Ultima chance que tinha de escapar. Para sustentar a
civilizagdo humana, o MOSS iniciara o Projeto Helios. H4 300.000 embribes
humanos armazenados na Plataforma Espacial de Navegacdo com 100
milhdes de sementes de vegetais basicos, mapas genéticos de todos os
animais e espécies de plantas e bibliotecas digitais de todas as civiliza¢gbes
humanas. Isso garantira uma nova vida no novo planeta hospedeiro.
(TERRA... 2019).

Em suma, a nova resposta ao fim do mundo € deixa-lo morrer e salvar os
poucos humanos que se encontram nas estacfes espaciais. Isto é, retoma-se a
imaginacao tipica da ficcao cientifica do século XX, de que a solucéo é sair da Terra
e encontrar novo abrigo para poucos escolhidos. A perspectiva de encontrar outro
planeta “hospedeiro” refor¢ca a visdo moderna que separa natureza e cultura e, mais
além, humanidade e Terra. O planeta seria, assim, apenas uma morada, e nao algo
com o qual nos encontramos em organica e complexa sincronia.

A contradicdo entre o iminente fim do mundo e a manutencdo da mentalidade
euro-moderna guarda ainda outra camada. Diante da perspectiva de colisdo com
Jupiter, a derradeira solucdo encontrada (e que se mostra exitosa) € a utilizacdo da
imensa quantidade de hidrogénio do gigante planeta a fim de gerar ondas de
combustdo pelo contato com o oxigénio, cuja forca poderd empurrar a Terra — ou,
como mais de uma vez as personagens definem de maneira apoteética, “vamos
explodir Jupiter!”. A salvacdo da humanidade passa, entdo, ndo sé pela exploracao
até o ultimo recurso da Terra, mas pela agressao a outro planeta. Terra a deriva
afirma, assim, a humanidade como for¢a fundamentalmente destrutiva — um poder
tdo grande que ja ndo cabe em nosso planeta e se projeta para todo o espaco sideral.
E sobre o carater destrutivo da humanidade e sua relagdo com o planeta que nos

debrucaremos a seguir, quando concluimos esta tese.

5.5 Pontos de chegada: um futuro a margem
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Quando se fala em “fim do mundo”, ambas as dimensdes (tempo e espaco)
sdo entrelacadas em uma experiéncia-limite. “Fim” coloca a perspectiva de um
cessar temporal; “mundo”, a do espago em questdo que terminara. Os dois termos
guardam mais complexidade do que a expressao inicialmente sugere: o que significa,
efetivamente, chegar ao fim? O fim acontece de uma vez ou aos poucos? Se for aos
poucos, 0 que marca sua irreversivel consumacao? O que é o mundo — € geoldgico,
cultural, uma visdo da Terra? Como podemos falar de diferentes mundos?

A reorganizacéo do ponto de onde se parte (as perguntas sobre tais categorias,
como “fim” e “mundo”) incide decisivamente nas possiveis respostas. Tal alinhamento
€ 0 que falta em certa concepcao (consagrada nas mais diferentes narrativas e
amplamente difundida pelo cinema hollywoodiano, mas também pelo chinés, como
vimos) sobre o fim do mundo: adota-se um entendimento pacificado sobre o que seria
tanto o “fim” — “o deixar de existir” em uma terrivel e retumbante catastrofe — quanto
o “mundo” — o planeta Terra, que envolve a todos os humanos como seres
homogéneos. Esse fim, por sinal, costuma convocar a solidariedade apenas aos
habitantes do norte global — o resto do mundo parece inexistir. Além disso, leva a
proposicdes que beiram o cémico. Na série britanica Years and years (BBC One,
2019) — que retrata um futuro préximo marcado por sucessivos desastres (politicos,
econdmicos, ambientais) —, diversos refugiados se dirigirem a Inglaterra em busca
de abrigo contra eventos como a elevacdo no nivel dos mares. Esquece-se que 0
territorio inglés é uma ilha, certamente um dos primeiros lugares que seriam atingidos
por fendbmenos ambientais do tipo. Revela-se, nesse descuido narrativo, uma
incapacidade de ver que a fragilidade pode atingir qualquer um, e ndo sé o outro.

Conforme Jonas (2006), uma ética do futuro deve ser baseada numa postura
de responsabilidade para com o outro e para com a Terra, enquanto
organismo-morada que abriga todos os seres vivos. A mudanca de atitude perante o
outro e diante da natureza € espontanea, pois a ética do futuro inclui também os seres
nao existentes e os ndo humanos — 0s quais ndo podem praticar coergdes (ao
menos, ndo de forma voluntaria). Ha um grau de autoconsciéncia do proprio lugar no

mundo e do poder da acdo humana.

O homem publico auténtico estimard como sua gldria (que pode lhe ser muito
cara) precisamente que se possa dizer dele que fez o melhor que pdde por
aqueles sobre os quais detinha poder, ou seja, para aqueles em virtude de
quem ele tinha poder. Que o “sobre” se torne “para” constitui a esséncia da
responsabilidade. (JONAS, 2006, p. 172, grifos do autor).
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O crescimento do poder humano, muito conectado ao avango da tecnociéncia,
precisa trazer como contrapartida um aumento da responsabilidade. Essa consciéncia
se aproxima do poder-fazer de que fala Ricoeur (2014), atento as necessidades
alheias e ao proprio potencial destrutivo de tal agir. Mais urgente ainda é voltar a
enxergar a propria humanidade como parte da natureza, superando a percepcédo de
que tal identificacdo é negativa, ligada aos “selvagens”. Nesse sentido, argumenta
Ricoeur que o “interesse do homem coincide com o resto dos viventes e o da natureza
inteira na medida em que ela é nossa patria terrestre” (RICOEUR, 1996, p. 241).

No ambito da imaginagéao futurista, mesmo quando se reconhece a gravidade
do horizonte de expectativa sombreado pelo fim do mundo, perde-se de vista o lugar
ocupado pela humanidade. Em Terra a deriva (e diversos outros filmes do tipo, como
0s ja citados neste capitulo), a humanidade surge, ao final, como salvadora —
raramente como responsavel pelos eventos. A salvacdo €, muitas vezes, encarnada
em personagens especificas (figuras paternas ou autoridades militares), os heréis
individuais. Qual o lugar da ética nesse quadro, que define a humanidade como
salvadora e elege heréis e vitimas?

Se a imaginacao sobre o fim do mundo, em suas diversas encarnacoes, foi
movimentada pela ficcdo e por acontecimentos reais 0s mais diversos (as guerras, as
invasdes, a bomba) ao longo de séculos, ha algo de inédito a respeito da crise do
futuro que hoje se coloca:

Estamos, em suma, prestes a entrar — ou j& entramos, e esta incerteza ela
mesma ilustra a experiéncia de um caos temporal — em um regime do
Sistema Terra inteiramente diferente de tudo que conhecemos. O futuro
préximo, na escala de algumas poucas décadas, se torna imprevisivel,
sendo mesmo inimaginavel fora dos quadros da ficcdo cientifica ou das

escatologias messianicas. (DANOWSKI; VIVEIROS DE CASTRO, 2014, p.
23, grifos dos autores).

A imprevisibilidade est4, conforme Horn (2018), na multiplicidade de
possibilidades de catastrofe; o apocalipse ndo se encontra a uma distancia “segura”,
mas parece aumentar seu poder de destruicdo a cada novo dado sobre a elevacao da
temperatura da Terra, a cada evento como a pandemia de COVID-19, a cada desastre
natural. Para Danowski e Viveiros de Castro (2014), a instabilidade é a tbnica das
questdes ambientais, quando “[...] as mudangas climéticas sdo um fenébmeno global,

mas 0s eventos extremos incidem a cada vez em um ponto diferente do planeta,
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tornando sua previsdo e a prevencao de suas consequéncias cada vez mais dificeis”
(DANOWSKI; VIVEIROS DE CASTRO, 2014, p. 25) — assim se abre espa¢o, como
argumentamos, para a especulacdo acerca dos desastres naturais e o lucro com as
tragédias. Sobre esse aspecto, ha de se observar as consequéncias do quadro que
vem se desenhando nas Ultimas décadas: ainda que seus principais responsaveis
sejam bem conhecidos (em termos, por exemplo, de regides geogréficas e segmentos
sociais que mais se beneficiaram com a devastacdo ambiental), a catastrofe futura
sera compartilhada por todos. Nesse sentido, se o porvir na mentalidade neoliberal é
individualizante, o da catastrofe global enseja uma comunidade do planeta Terra (a
qual transcende inclusive a humanidade), a qual est4 fadada ao fim. Uma situacao
condizente, vale dizer, com a emergéncia de um mundo politico pés-nacional.

Logo, é mais do que razoavel o uso revezado de “distopia”, “apocalipse” ou
“pbs-apocalipse” para descrever o contexto atual: tais estratos sdo habitados em
momentos, lugares e condi¢cdes que se alternam. A distopia esta nos governos
autoritarios (que vigiam e perseguem seus criticos e sdo presididos por
protoditadores) e nos dispositivos tecnoldgicos de vigilancia com tragcos humanoides
(caso da Alexa); o apocalipse, no céu que escurece inesperadamente em Séo Paulo
(DIA..., 2019) ou se avermelha em S&o Francisco (PARECE..., 2020) devido as
gueimadas, ou mesmo no calor infernal do aquecimento global, capaz de derreter
inimeras calotas polares; o pdés-apocalipse, na terra arrasada decorrente das
gueimadas ou, em sentido figurado, na sensacdo de destruicdo incontornavel da
cultura, da civilidade e do conhecimento diante de politicas de austeridade de alto viés
ideoldgico. E ndo se trata de uma evolucéo linear distopia-apocalipse-pds: como nos
estratos do tempo de Koselleck (2014), transitamos alternadamente por entre as
diferentes camadas, conforme o caso.

O ineditismo da ameaca em curso pode ser melhor compreendida pelo
diagnoéstico de que vivemos uma nova era geologica: o Antropoceno, classificacao
compartilhada por autoras e autores como Danowski e Viveiros de Castro (2014),

Haraway (2016) (que trabalha também com “chthuluceno”) e Latour (2020).

O Antropoceno [...] € uma época, no sentido geolégico do termo, mas ele
aponta para o fim da “epocalidade” enquanto tal, no que concerne a espécie.
Embora tenha comecado conosco, muito provavelmente terminara sem nos:
o Antropoceno sé devera dar lugar a uma outra época geoldgica muito depois
de termos desaparecido da face da Terra. Nosso presente € o Antropoceno;
este € 0 nosso tempo. Mas este tempo presente vai se revelando um
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presente sem porvir, um presente passivo, portador de um karma geofisico
gue esta inteiramente fora de nosso alcance anular — o que torna tanto

mais urgente e imperativa a tarefa de sua mitigacdo. (DANOWSKI;
VIVEIROS DE CASTRO, 2014, p. 16, grifos dos autores).

O Antropoceno (termo proposto por Paul Crutzen e Eugene Stoermer) trata, em
resumo, de um momento historico no qual a humanidade deixa marcas sobre o
Sistema Terra, algumas delas irreversiveis. Tendo isso em vista, 0 ambientalista Bill
McKibben defende que deveriamos dar um novo nome a Terra — Eaarth, algo como
Teerra ou Terraa —, uma vez que o0 ambiente amigavel que conheciamos como nosso
habitat natural esta se metamorfoseando (ou melhor, sendo metamorfoseado) em um
local in6spito (VON MOSSNER, 2013).

O Antropoceno sucederia ao Holoceno, e teria se iniciado no periodo da
Revolucao Industrial e se intensificado apos a Segunda Guerra Mundial (DANOWSKI,
VIVEIROS DE CASTRO, 2014) — o que evidencia, novamente, como a crise do futuro
atual decorre diretamente do projeto moderno baseado na tecnociéncia e na
organizagéo dos Estados-nagdo. O Antropoceno

[...] designa um novo "tempo”, ou antes, um novo tempo do tempo — um novo
conceito e uma nova experiéncia da historicidade —, no qual a diferenca de
magnitude entre a escala da histéria humana e as escalas cronoldgicas da
biologia e da geofisica diminuiu dramaticamente, sendo mesmo tendeu a se
inverter: 0 ambiente muda mais depressa que a sociedade, e o futuro préximo

se torna, com isso, ndo s6 cada vez mais imprevisivel, como, talvez, cada vez
mais impossivel. (DANOWSKI; VIVEIROS DE CASTRO, 2014, p. 107).

Poderiamos dizer, assim, do Antropoceno como um novo regime de
historicidade (HARTOG, 2013), no qual o horizonte de expectativa esta intimamente
atrelado ao destino da Terra como um organismo Vvivo, e cujo futuro parece inabitavel.
A aceleracéo, tdo relacionada a histéria humana dos ultimos séculos, parece mais
apropriada para descrever, agora, as mudancas ambientais, as quais ditam um ritmo
cada vez mais veloz de destruicdo. Por isso, segundo Danowski e Viveiros de Castro
(2014), a contemporaneidade testemunha a passagem da aceleracdo do tempo (e
suas consequéncias sobre o espaco) do ambito da histdria social para o da historia
biogeofisica, quando a espécie humana deixa de ser um mero agente bioldgico e se
torna uma forga geoldgica.

No contexto do Antropoceno, emergiria Gaia, presente no discurso de, por
exemplo, Stengers (2015) e Latour (2020). Gaia designaria uma nova forma de se

experimentar o espaco, destacando o paradoxo da Terra que se apresenta diante de
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nés: por um lado, exigua e fragil; por outro, uma poténcia ameacadora, cuja imagem
faz lembrar “[...] aquelas divindades indiferentes, imprevisiveis e incompreensiveis de
nosso passado arcaico” (DANOWSKI; VIVEIROS DE CASTRO, 2014, p. 107). Se
falamos, anteriormente, do deus-maquina e do deus-mercado, completamos a

trindade com a deusa-Terra.

A transformacado dos humanos em forca geoldgica, ou seja, em um fenébmeno
“objetivo”, em um objeto “natural’, em um “contexto” ou “ambiente”
condicionante, paga assim com a intrusdo de Gaia ho mundo humano, dando
ao Sistema Terra a forma ameacadora de um sujeito histérico, um agente
politico, uma pessoa moral. (DANOWSKI; VIVEIROS DE CASTRO, 2014,
p. 26, grifos dos autores).

De uma histéria sacra, cujo agente era um Deus conhecedor do futuro,
passando pela histéria secular, movida pelo ser humano, chegamos a
contemporaneidade na qual a Terra se torna um sujeito, um agente fundamental no
embate de forcas e nas (possibilidades mesmas de) projecdes de futuro. Em
contraposi¢do, nossa forca ultrapassa os limites da histéria humana e se torna
geoldgica, misturando de forma irrevogavel planeta e humanidade. Passamos, assim,
da historia com um fim, pelo fim da histéria para o fim, puro e simples.

Em vista disso, a imagem da “catastrofe” deve passar a compor o
ser-afetado-pelo-futuro; sua probabilidade cria uma demanda. O futuro deve se
apresentar, em certa medida, como um chamado, algo pelo qual agir. Tal nogao deixa
ainda mais perceptivel o que ja constava na imagem da disputa: a centralidade do
componente ético quando se fala em futuro. “Chamado” implica estimular a fazer algo
e, nesse sentido, seria um impulso que posicionariamos como categoria do
ser-afetado-pelo-futuro — a qual enfatizaria, justamente, o lado mais ativo de tal
afetacdo, ou o estimulo mais explicito decorrente dessa afetacdo. O chamado néo
seria a voz de um futuro “autdnomo”, um tempo ou uma histéria que atuam como
agentes a guiar o sujeito, enquanto este € levado passivamente: se o futuro, como
temos defendido, é uma construcdo social, historia, cultural e politica, o chamado é
composto por diversas projecdes resultantes das acdes do presente, que criam ou
mitigam possibilidades. Como argumenta Ricoeur (2010a), as imagens das coisas
futuras sado tanto sinais quanto causa. Sem a dimensao do chamado, a disputa sobre
o futuro sequer é possivel, pois 0 enfrentamento esta finalizado antes de comecar. O

chamado das vozes que ainda ndo existem e dos seres cujas vozes ndo se ouvem
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torna-se uma abstracéo de efeitos concretos, um recurso contra a des-expectativa do
futuro.

O afastamento temporal (vozes que estdo para nascer no futuro) e espacial
(seres que nao circulam nos mesmos espacos que oS humanos) surge como
vantagem nessa disputa, pois se trata de entidades livres de certos constrangimentos
e de determinada moral que cerceia a imaginacao sobre o futuro daqueles que estao
sob a égide do capitalismo do desastre, do suposto fim da historia, da subjetividade
neoliberal: nada disso se aplica ou diz respeito a tais chamados. O carater ideal dos
chamados guarda, a contrapelo, um constrangimento imediato, pois a
responsabilidade sobre o futuro incide sobre o presente mais imediato da
humanidade: acBes concretas e radicais em prol de algo que ainda ndo existe (as
geracdes futuras) ou transcende a humanidade (a natureza como um todo).

Trata-se de um antidoto contra a realpolitik, o discurso que disfarca
conservadorismo, falta de imaginacgéo e coercao ética de pragmatismo politico. O que,
afinal, poderia ser mais urgente e necessario do que evitar o fim do mundo — ou,
pelo menos, de certos mundos? O carater fantasioso que cerca a ideia de que o
mundo pode realmente acabar precisa, entdo, ter sua concretude destacada a cada
novo acontecimento que aponte sua probabilidade, com o objetivo de que os
fragmentos do fim, por assim dizer, formem um todo coerente (a “catastrofe sem
evento”). Dessa maneira, a realpolitik perde forca e se torna, desta vez, o discurso
fantasioso, descolado da realidade, inviavel para o tempo presente.

A ideia de “real” ou “realismo” como forma de cerceamento, por sinal, vai
contra o préprio conceito de politica. Para Arendt (2007b), a acdo politica guarda
relacdo irremediavel com a liberdade, com a possibilidade de agir de maneira livre da
instrumentalizacdo. Essa acdo € sempre coletiva: a politica ndo € o lugar da solidao e
do fechamento em si mesmo, mas da diversidade de sujeitos e opinides. Dessa
forma, torna-se o lugar da pluralidade e da possibilidade. “A politica trata da
convivéncia entre diferentes” (ARENDT, 2007b, p. 21). Isto é, visa a combater o
discurso unico. A nocdo de um chamado serve como lembrete dessa demanda,
diante tanto da forca da realpolitik quanto do progressivo isolamento e abandono do
sujeito, cada vez mais impossibilitado de compartilhar espacos de pensamento e de
integrar a disputa politica. Poderiamos dizer, ainda, que as histérias que narram o
futuro compdem imagens-sinais fundamentais para definir o &mago de tais chamados,

dai sua importancia simbdlica.
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Pensar a vida no futuro é refletir, antes de tudo, acerca da “habitabilidade” do
planeta: o porvir da humanidade e das outras espécies depende do descobrimento de
outros modos de se viver na Terra. Nesse contexto, a figura do outro animal e vegetal,
da natureza como um todo, mostra-se crucial. Além disso, se 0 sujeito perece, sua
acdo deve ser voltada para o outro, que ainda vivera ou ainda estara por nascer. Uma
atitude, enfim, com o outro e para o outro. Logo, o limite do projeto humano envolve o
gue podemos chamar de uma ética da recusa, da abnegacéo: diante do imenso poder
da tecnociéncia, € preciso frear, voltar, parar; ndo é porque algo pode ser feito que
deve ser feito, faz-se necessario aprender a ndo usar o proprio poder.

Em nosso modo de ver, a ética dos nossos tempos néo pede, todavia, um ideal
de se “voltar aos modos de vida do passado” e nem o de se “viver como 0s
amerindios”; ha algo de ingénuo e mesmo romantico em tais posturas, uma
inadequacédo fundamental entre culturas e escalas. Uma ética da recusa ndo é um
mero descartar da tecnologia e dos ganhos da ciéncia, mas o de repensar o seu lugar
no mundo, redefinir seus responsaveis e reposicionar seus objetivos. Trata-se, isso
sim, de uma mudanc¢a cosmopolitica, de uma nocao transformada de mundo e de
humanidade que reoriente a agdo; em outros termos, envolve repensar ndo apenas as
respostas para as questdes colocadas pelo cenario contemporéaneo de catastrofe
global, mas as perguntas mesmas: o que € o mundo? O que é a natureza? Qual é o
lugar do humano? De que fim estamos falando? E, por ultimo: como todos esses
elementos estao (inevitavelmente) articulados?

Uma perspectiva contemporanea da responsabilidade, atenta a dimenséao da
natureza, pode ser encontrada em Haraway (2016), que defende uma ecologia
baseada numa ética feminista da response-ability (que pode ser traduzida, com
alguma perda de sentido, como “resposta-habilidade”). O termo, nos parece, suscita
duas interpretacdes fundamentais, correlacionadas. Em primeiro lugar, trata-se de
saber responder, de saber agir em um “mundo danificado”, para usar a expressao da
autora. Diante dos problemas que surgem, é necessario criar um repertério de
comportamentos, técnicas e gambiarras conforme a demanda. Isso envolve uma
habilidade de resposta fundada na unido e na construgdo de uma coalizdo que surge
num processo em andamento. Em segundo lugar, é reconhecer o lugar de cada ser no

mundo:
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Todos somos responsaveis por e para moldar as condicdes com vistas ao
florescimento de multiespécies diante de historias terriveis, e as vezes
histérias alegres também, mas ndo somos todos response-able da mesma
maneira. As diferencas importam — em ecologias, economias, espécies,
vidas. (HARAWAY, 2016, p. 29, traducdo nossa).%

E preciso posicionar o humano como mais um ser da natureza, capaz em
certos aspectos, incapaz em outros; o0 mesmo vale para os demais animais e as
plantas. Cada um exerce um papel no mundo, e cada um deve contribuir com a sua
habilidade em responder ao cenario que se desenha. Esse sentido de response-ability
esté ligado ao parentesco entre humanos e ndo humanos, quando a responsabilidade
ética se vé dividida. Para tanto, é necesséario o companheirismo entre as espécies,
nao no sentido de uma superioridade humana para cuidar de outro ser (como se
apenas ele fosse capaz), e, sim, no de avaliar o que cada um € capaz.

Essa nova ética da responsabilidade pode ser vista como uma visada que
integra a postura do “viver com o problema” de que fala Haraway (2016). Tal viver é
assumir a impossibilidade de uma resolucao permanente e definitiva. Em nosso ponto
de vista, isso ndo deve resultar numa antropomorfizacdo das outras formas de vida e
nem (ao contrario do que alguns podem defender) de uma equalizacdo de todas as
vidas, mas de um “viver junto” como problema permanente, como parte do chamado
do futuro.

O que se busca com esse reposicionamento cosmopolitico, ético e imaginativo
— livre de atordoamentos e desorientacfes, preenchido de expectativas de futuro,
guiado pelas possibilidades e aberto aos chamados — € a fundacdo de um outro
mundo e de um mundo outro. Nao de um “novo” mundo, de um “velho” mundo € nem
de retorno a um mundo “primeiro”, “originario”. Um “outro” mundo, aqui mesmo na
Terra, como algo diferente; e um mundo “outro” como cosmologia fundada em
alteridade — em relagcéo aos outros habitantes, as outras espécies, ao planeta.

A quem se dirige a solidariedade e a alteridade quando o mundo esta em vias
de deixar de existir? Nado é preciso esperar pelo pior, uma vez que ele vem
acontecendo em diferentes lugares, incessantemente. Afinal, todos compartilhamos o
mesmo planeta, mas se trata de um “mundo de diferentes mundos” (BLASER; DE LA

CADENA, 2018). E esse entendimento que se revela crucial: habitar um lugar é criar

9 We are all responsible to and for shaping conditions for multispecies flourishing in the face of terrible
histories, and sometimes joyful histories too, but we are not all response-able in the same ways. The
differences matter — in ecologies, economies, species, lives.
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espacos, é fundar mundos — diversos deles, por sinal, ja acabaram, ou estédo
acabando: etnias indigenas, quilombos, comunidades (como em Mariana e
Brumadinho), paises inteiros (a Ucrania € um exemplo recente). Todos sao futuros
gue poderiam ter sido, mas se apagaram em face do avanco de apenas um futuro,
ligado a uma concepcgao euro-moderna, de separagéo entre natureza e cultura e de
definigbes éticas restritivas (0 “outro” que n&o pode ser “qualquer um”). Tais
apagamentos sdo o que permite o afunilamento temporal em beneficio de um Unico
futuro — sem territério, homogéneo e universal. Trata-se de um futuro destruidor de
futuros, quando os “fins do mundo” sao distribuidos no tempo e no espaco do planeta
Terra, um compartilhamento que se dirige para longe dos centros de poder politico e
econdmico. Por isso, recuperar tradi¢cdes e culturas sufocadas néo é apenas resgatar
um passado perdido: é reativar futuros possiveis.

E por isso que Terra & deriva surge como contraposi¢éo a Bacurau, quando
fechamos esta tese, retomando também Divino amor e Westworld. O filme chinés,
inserido no contexto de um pais que desponta como a futura grande poténcia mundial,
comporta uma perspectiva globalizante. Ainda que adote referéncias oriundas da
organizacdo do mundo em Estados-nacdo, Terra a deriva aponta um processo
evidente de desterritorializagcdo: ndo apenas ignora qualquer especificidade ou
riqueza do passado e das tradicbes milenares chinesas como abraga uma
homogeneizacdo entre etnias, culturas e povos. O tempo vivido em Terra a deriva
surge esvaziado: passado, presente e futuro sdo despidos de particularidades locais
em beneficio de uma universalizagdo que apaga a experiéncia cultural e historica. A
compreensao de que o mundo é um so e de que seu fim é “o fim” ndo dialoga com o
pensamento ambientalista e nem objetiva superar a dicotomia moderna
natureza/cultura: resulta, isso sim, de uma homogeneizac¢éao cultural, a qual impde um
mesmo modelo de civilizacdo (e consequentemente, de vivéncia do tempo e do
espaco), suprimindo os saberes locais. O futuro se torna absoluto ao ser envolvido
num invélucro atemporal: 0 passado ndo participa da formacdo das perspectivas
éticas e, mais do que algo “a ser superado” (como na modernidade europeia), surge
como tempo a ser esquecido. Trata-se, enfim, de um apagamento temporal e
espacial. O mundo que esta em vias de acabar e é salvo em Terra a deriva —
desterritorializado, globalizado, euro-moderno — € justamente aquele que precisa

chegar ao fim com vistas a sobrevivéncia da Terra e de seus outros mundos.
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O movimento de apagamento espaco-temporal é correlato ao do cassino do
futuro: em tempos de precarizacao do trabalho, esgarcamento das relagcdes sociais e
empobrecimento socioecondmico, o futuro seria tudo que resta ao sujeito. A
esperanca pode se apresentar como for¢ca mobilizadora, mas ndo é disso que a
imagem do cassino trata: estamos falando de desespero, de Ultima cartada. E também
de um pilar da globalizacdo econdmica, assentada na transformagéo do mundo em
Las Vegas: o passado é apenas um simulacro divertido, um espaco marcado pela
desterritorializacdo, despido de qualquer espessura. Afinal, a aposta se volta apenas
para o futuro, é indiferente ao histérico do jogador, as suas origens, aos seus desejos,
as suas necessidades. O sujeito tipico de Las Vegas se revela desterritorializado e
des-historicizado: € apenas mais um apostador, como qualquer outro. N&do lhe é
permitido um passado especifico nesse presente estendido (a permanéncia numa
aposta infinita, até o fim dos recursos — ou dos tempos), € 0 mesmo se pode dizer do
futuro — a expectativa € sempre a do ganho financeiro, da vitéria econémica, da
elevacdo do status social.

Essa configuragao torna-se ainda mais perniciosa por sua correlacdo com outro
elemento explorado no quarto capitulo, no qual debatemos o cancelamento do futuro
como tempo histérico: a programacdo algoritmica. Por um lado (da aposta do
cassino), o futuro surge como dimenséo absoluta, como tempo apartado no qual
reside um devir universal descolado do passado e do presente e fundamentado em
perdas e ganhos muito taxativos; por outro (o da programacao), percebe-se o
cerceamento do futuro como possibilidade de mudanca, jA que a programacao
estende o presente na forma de repeticdo e impede a projecdo de transformacdes
radicais. O futuro como imperativo ético de que falamos €, nesse sentido, ndo uma
defesa do porvir na forma de uma poténcia ontologica do ser do tempo, e sim algo a
ser preservado como parte de um programa plural de transformacéao social e histérica,
de seu reconhecimento enquanto campo aberto — inclusive para ser eivado de
passados obliterados e presentes alternativos, de outras formas politicas de ver o
mundo que foram sistematicamente combatidas.

A ética da probabilidade constitui-se, nesse contexto, conforme os ditames da
globalizagéo, do individualismo e da frieza dos nudmeros (do codigo binario, dos
dados) — numeros que atravessam o0 tempo e 0 espaco e sdo lidos e compreendidos
universalmente, determinando resultados Unicos e definitivos, sem meio-termo.

Podemos dizer que, por sua vez, a ética da possibilidade é formada, acima de tudo,
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pela diferenca: as categorias propostas por Appadurai (2013) partem do principio de
uma diversidade de imaginac¢fes, aspiracdes e antecipacbes possiveis, variaveis
conforme o contexto, o que confere historicidade a elas. Menos do que uma imagem
especifica da “vida boa” ou do “bem comum”, trata-se de uma ética voltada para a
diferenca, relacionada a imaginacdo como pratica social que se alimenta das
localidades.

A deslocalizacao pode ser vista como parte ou correlata da desorientacéo, algo
gue se encontra imageticamente representado em Divino amor. Como dissemos, as
personagens do filme de Mascaro transitam por uma cidade neutra, desprovida de
especificidades. Essa neutralidade sugere que as desventuras de Joana poderiam
ocorrer em qualquer lugar, ou que o futuro reserva uma triste e artificial
homogeneizacdo da paisagem urbana. E algo condizente com o fundamentalismo
religioso que, no caso do neopentecostalismo, trata a Biblia (e certa interpretacdo de
seus textos) como clausula pétrea, a atravessar de forma irrevogavel os séculos e 0s
diferentes territérios como fonte emanante de uma verdade universal. A ironia é que,
ao final do filme, nem mesmo aos escritos biblicos se confere algum valor: diante da
trajetGria da protagonista, a propria tradicdo crista é ignorada, soterrada diante de uma
Igreja que adere ao neoliberalismo e postula a inexisténcia de qualquer diferenca
entre os componentes de seu rebanho. Todos séo iguais e tém (ou deveriam ter) as
mesmas perspectivas: temer a Deus, casar e ter filhos, trabalhar e ser recompensado.

A pluralidade, por sua vez, é a marca do povo de Bacurau, que propde uma
relacéo sofisticada com o passado, conferindo a ele espessura e contemporaneidade,
transformando-o em parte indispensavel de um projeto de futuro. Trata-se de uma
chave de leitura distanciada daquela da histéria monumental de que fala Nietzsche
(2003): o0 passado ndo existe para ser preservado e homenageado; existe para ser
vivido. O modo como as personagens se relacionam com o passado — na forma de
uma memoria manifestada, principalmente, na valorizacdo da tradicdo (as festas, o
velorio, a culinaria, 0 museu) e nos costumes cotidianos (a linguagem, as brincadeiras
das criangas, as reunides, os lugares frequentados) — enseja um vinculo produtivo
com os tempos de outrora, que contribui para pensar o futuro e abri-lo para além de si
mesmo. Isto é, o futuro ndo se torna enclausurado, mas um tempo preenchido pelos
sopros da tradicdo e da memoria, um tempo substanciado pelo passado. Tais sopros

ndo conduzem a uma repeticdo, mas a vibragdo das possibilidades diversas, que
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podem ser ressignificadas e transformadas ao sabor das necessidades presentes; €
dessa variagcdo que surge 0 novo.

O novo, assim, ndo € homogéneo e universal, mas especifico para cada
contexto. E algo diferente da perspectiva do Brasil (ou, agora, da China) como “pais
do futuro”. A frase postula um espaco (Brasil) qualificado no tempo (futuro) e, nesse
movimento, gera uma desterritorializacado: um especifico (Brasil) se torna universal (o
futuro). Dizer que um pais € o do futuro implica ou coloca-lo como algo para além de si
mesmo — um modelo ao qual todos os demais deverdo seguir — ou definir que o
futuro chegara primeiro ali — como tempo pronto e globalizado. A resposta de
Bacurau se afasta desses termos.

Passado, presente e futuro séo, enfim, experiéncias: sado vivéncias
espacializadas (ligadas a diferentes modos de se experienciar, culturalmente, o lugar)
e territorializadas (relacionadas a uma historicidade conectada a natureza local), e por
isso diversificadas — justamente o que € anulado pela visédo globalizante do cassino.
Uma ética do futuro passa, portanto, por reconhecer a pluralidade dos saberes locais
como abertura de possibilidades. As respostas oferecidas por Bacurau jamais se
pretendem universais: representam um posicionamento ético para um povo, num
tempo, num espaco, em certo cenario. O que ha de universal é o postulado de que a
diferenca € o guia principal da ética.

Por isso, a universalidade da visada ética de Ricoeur (2014), € preciso reclamar
uma localizacdo, a necessidade de um relevo espaco-temporal. Ora, se as
experiéncias sdo localizadas, ndo ha respostas universais; a partir de vivéncias
concretas € que se torna possivel oferecer respostas éticas historicizadas.

Além disso, dizer de alteridade é pensar uma condicdo de entrega ao outro, na
chave da amizade, da solicitude, da responsabilidade — seja quem esse outro for.
Parece-nos necessario que esse carater universal seja ponto de chegada, ndo de
partida: € preciso se voltar para as especificidades, diante de contextos de
populagcbes cada vez mais fragilizadas. Logo, é primordial destacar a categoria da
fragilidade — nao apenas aquela de todas as vidas, como postula Ricoeur (2014),
mas a de certas existéncias em especial — como central para a ética; em suma, uma
ética especifica dos excluidos, dos “nao integrados” — de responsabilidade de todos.

E por isso que o futuro deve ser voltado para uma ética desses nao integrados:
os “atrasados” no tempo, os “excluidos” para além das fronteiras. A imagem da

margem de bell hooks (1989) é rica nesse sentido: em oposi¢c&do ao centro, a margem
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nao deve ser vista apenas como lugar de privacdo, mas de resisténcia e possibilidade,
“espaco de abertura radical” (hooks, 1989, p. 149). Por isso, concluimos este trabalho
advogando a necessidade de um futuro a margem: tanto no tempo como no espaco,
uma vez que a solucéo néo ha de vir dos centros, mas de quem esta de fora e trabalha
para invadir os espagos de poder. A esséncia da margem envolve uma tensédo, com
implicagcées no tempo e no espacgo.

No  tempo, a margem enfatiza  abertura, transicdo  entre
passado/presente/futuro, recusando imagens fechadas, definitivas e fatalistas do
futuro (as quais podem ser desmobilizadoras); no espaco, a no¢ao de um devir, de
uma invasdo do centro, uma margem de acdo. A questdo espacial € de primeira
ordem, se pensarmos tanto o elemento ambiental (o fim da Terra, a destruicdo da
florestas) quanto as fronteiras (os Estados-nacdo, os imigrantes, a ocupacdo da
cidade). Estamos falando de uma experiéncia de futuro que se exercita nessas
fronteiras, um futuro que se da nas margens: locais de transicdo, de ensaio, de idas e
vindas, de mudanca, de deslocamento. Se o limbo é o lugar de desorientacao,
deslocalizacdo e u/dis-topia, a margem, enquanto limiar, convida a experimentacao, a

deriva, a divagacao. A margem, enfim, guarda uma promessa.
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