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Sonha que ele a procura para lhe dizer, finalmente: 

– Deus sive legens. 

– Teresa, acorda, acorda, acorda. O trabalho da manhã espera por nós. 

 Constato, contudo, que Teresa dorme activamente e desperta sob a 

forma passiva. Que hei-de fazer? Constato-a apenas como observação ligeira. 

Tem as unhas limpas mas mal cortadas, mas não leu ainda a carta. Toma banho 

nela, e esgaravata a terra com o lápis. Enquanto dormia criou trabalho no meu 

espírito. Participo no trabalho da nostalgia apagando-a com o comentário que 

escrevi sobre a carta 

“quem poderá imaginar o poder de um corpo que ama?” (ATJ, p.142). 
 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

RESUMO 

 

 

 

 

 

 

Esta tese investiga as figuras há e deus na obra de Maria Gabriela Llansol, perpassando por 

reflexões sobre escrita, feminino, debilidade, ontologia, corpo, mística e ressurreição, em 

diálogo com o pensamento advindo da filosofia, teologia, psicanálise e teoria literária. 
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ABSTRACT 

 

 

 

 

 

 

This thesis researches the figures there is and god in Maria Gabriela Llansol’s work, passing 

through reflections on writing, feminine, debility, ontology, body, mystique and resurrection, in 

dialogue with the thought coming from philosophy, theology, psychoanalysis and literary 

theory. 

 

KEYWORDS: Figures; there is; god; Maria Gabriela Llansol. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



As obras de Maria Gabriela Llansol são referidas, no corpo do texto, de acordo com a 

seguinte abreviação: 

 

AA: Amigo e Amiga. Curso de silêncio de 2004  

AC: Amar um cão 

ATJ: Ardente Texto Joshua 

BDT: Um beijo dado mais tarde 

CA: Causa amante 

Can: Cantileno 

CAR: Carta a Eduardo Prado Coelho  

CJA: Na Casa de Julho e Agosto 

CL: Os cantores de leitura 

CLeg: Carta ao legente 

CLP: O começo de um livro é precioso 

CME: Contos do mal errante 

CN: O curso natural  

E: Entrevistas 

F: Finita 

FP: Um Falcão no punho 

HH: Hölder de Hölderlin 

IFE: Imagens e fragmentos do espólio de M. G. Llansol.  

IQC: Inquérito às quatro confidências 

JCA: Joshua, companheiros e amantes 

JLA: O jogo da liberdade da alma 

LC: O livro das comunidades 

LH1: Livro de Horas I: Uma data em cada mão 

LH2: Livro de Horas II: Um arco singular 

LH3: Livro de Horas III: Numerosas linhas 

LH4: Livro de Horas IV: A palavra imediata 

LH5: Livro de Horas V:  O azul imperfeito 

LH6: Livro de Horas VI: Herbais foi de silêncio 

LL1: Lisboaleipzig 1: O encontro inesperado do diverso 

LL2: Lisboaleipzig I – O ensaio de música 



OPI: O pensamento de algumas imagens 

OSH: O senhor de Herbais 

OVP: Onde vais, Drama-Poesia? 

P: Parasceve 

RL: O raio sobre o lápis 

RV: A Restante Vida 

SS: Da sebe ao ser 

STL: O sonho de que temos a linguagem  
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Talvez, um movimento que nos orienta a escrita: ter escrito, como ter vivido, desde há muito, 

na vibração da experiência. 

 

 

Dizê-lo, aqui, fragmentariamente. Paixão da passagem que, aos poucos, dá-se como há, como 

deus: há deus. 

 

 

Numa certa noite, ao final das noites escuras, ela me disse:  

 

“Tais sujeitos que se põem a escrever as experiências de Deus estão, de algum modo, implicados 

por aquilo que escrevem”.  

 

Ela, a folhear um livro, eu, a ler, olhos fluindo sobre a página, “o desejo que encontrou”, “um 

arrebatamento”, “uma lucidez”; prece e texto, um corpo encontrando um modo de escrever:   

 

estes dois são a figura do desejo que encontrou o seu amado, 

fugaz, precário e sempre 

e o leva para um lugar concebido secretamente, 

e, devo reconhecê-lo, 

há neles – em vós – um arrebatamento, uma lucidez, 

e escrevi em mim mesma,  

estes dois vão conseguir; desejei-vos, sem restrição alguma, que encontrassem 

corpo e modo. 

– Precisas de um sonho – disse-me o pensamento, na sua formulação 

ambígua. 

– Vela por mim enquanto durmo – pedi-te, e julgaste-me cansada. 

Mas não era isso, ou não era apenas isso. O texto precisava de se afastar do 

pensamento (ATJ, p.93). 
 

 

“Há neles”: uma prece que estendo, a que nasce do silêncio e do começo, da alegria, luz de ler: 

encontrar um corpo e um modo de o dizer. Afastar-se do pensamento, talvez ensaiar outra forma 

de pensamento: um modo “feminino e descalço”, partindo da mulher, “processo em evolução” 

[e que] “somente a tendência a teorizar dos varões trata de congelar essa corrente fluida num 

princípio rígido”.1 Um modo de dizer o corpo que, não prescindindo do pensamento e de sua 

explicitação, avança, no desejo de arrebatamento e lucidez, como corrente fluida. Um modo 

 
1 BALTHASAR. Teodramática 3: Las personas del drama: el hombre en Cristo, p.272. Tradução nossa. 
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feminino e descalço, não-todo e débil, de escrever. 

 

 

O que realizamos é uma legência: ler, recolher imagens que nos concernem. Escrevê-las para 

que o fulgor do há, a palavra deus e o há deus sejam o traço lançado para o futuro.  

 

 

Nessa legência, os nomes civis se perdem – “sonho com o dia em que a presença que de nós 

ficará nos textos não será a do nosso nome próprio. Em que os signos de nossa travessia serão 

destroços de combate, toques de leveza” (STL, p.18) – e permanece o há de cada escrita; venha 

ela sob o designativo da literatura, filosofia, teologia, psicanálise, interessa-nos a energia do 

existente testemunhada pelos traços sobre a página, pegadas que desenham sua passagem – a 

esse desejo se deve uma comunidade de autores que convocamos, uma constelação de 

disparidades, com pensamentos que ora se afastam, ora se aproximam, desenhando uma 

distância que lhes é particular e que nos interessa: a distância que a palavra poética diz. Nossa 

voz, ao lado desse desejo, almeja, também, restar como há. 

 

 

Desses autores e desses textos, nos voltamos para a intensidade de seus fulgores, para as 

imagens poéticas que nos legam, mais do que para uma filiação a seus percursos vistos desde 

uma pretensa sistematização – que cabe a seus especialistas. 

 

 

De nossa parte, escrevemos, recolhendo, vez ou outra, algumas imagens fragmentadas que, se 

dizem pouco, do ponto de vista de um pensamento extenso, nos auxiliam do ponto de vista da 

intensidade, da fluidez, da mútua iluminação, da possibilidade de que pensamentos restritos a 

um campo, ou a uma leitura, avancem para outros e novos encontros.  

 

 

Nossa hipótese: deus, como palavra, bem como textos e questões cuja origem é relacionada 

com a questão religiosa, bíblicos e místicos, se faz presente na obra de Maria Gabriela Llansol 

através de determinadas figuras que, como tal, estão em constante metamorfose, metamorfose 

que pode, inclusive, alterar o nome primeiro das figuras; assim, deus, presença insondável, 
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parece ser, também, escrito através da figura do há, como um lastro de existência sem identidade 

que a todas as formas existentes concerne. 

 

 

Os textos convocados o são num há sem hierarquia: filosóficos, teológicos, literários (incluídos 

aí os bíblicos), místicos, são lidos lado a lado, escolhidos pela legência que articula imagens 

poéticas de pensamento. O que os perpassa, para além de quaisquer ordenamentos, é a 

experiência que pede escrita, e que, aqui, recebe um nomear: textualidade Llansol que, em nossa 

tese, será escrita: texto. 

 

 

Cremos questionar um pensamento que determina uma ética da leitura – inclusive acadêmica: 

a que relega determinados textos a um lugar de exotismo ou de reflexão deficitária, vinculando-

os a uma história de adesão doutrinal e, por isso, reafirmando justamente aquilo que pretendem 

criticar: que há hierarquias entre textos, com a diferença de que os que ontem ocupavam o topo, 

hoje rastejam fora da lista e cuja presença será, sempre, índice de suspeita. A perspectiva que 

adere determinado texto a uma leitura unívoca é, sempre, de fundo metafísico: de mãos dadas 

com aquele que tenta afirmar, por exemplo, que “o texto bíblico não é literatura, pois é 

revelação”, está o que acredita que “ele não deve ser tratado como literatura pois pretende ser 

revelação”. Nem uma, nem outra posição nos interessam. 

 

 

Interessam-nos, em algum momento: os textos, literários, bíblicos, místicos, teológicos, 

filosóficos, psicanalíticos. Cada um nalgumas de suas manifestações, respondem à exigência 

que a experiência apresenta à singularidade de um corpo e de uma vida. 

 

 

Os textos aqui convocados se tocam na busca de um mútuo iluminar-se, pois, se a verdade não 

pode ser portada, todos eles, cada um a seu modo, destinam a ela suas perguntas (FP, p.120). 

Os textos convocados, mais que os autores, o são também porque, há muito, acompanham 

nossos passos de leitura: da filosofia e da teologia, e, desde antes, os místicos, lidos já na 

adolescência, depois os literários e os de teoria literária.  
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São uma comunidade que recebo, da qual participo, na qual me escrevo.  

 

 

A essa comunidade destinamos essas imagens, explicitadas pouco a pouco, num texto contínuo 

em espiral – pois há e deus, antes de tudo, são palavras para o insondável e que, desse modo, 

não deixam, constantemente, de escapar, relançando-se, e a nós, ao próximo gesto – lido com 

uma língua não-toda e débil. 

 

 

Há: no primeiro capítulo, centramos nosso gesto sobre o há de Maria Gabriela Llansol, 

perseguido, constelarmente, no decorrer de sua obra.  

 

 

Deus: no segundo capítulo, escrevemos os modos pelos quais Llansol escreve deus que, como 

figura, recebe, do texto, inúmeros modos de nomeação. 

 

 

Há deus: no terceiro capítulo, tratamos, sob o signo da prece, das figuras llansolianas: um 

corp’a’screver; o sexo de ler e a ressurreição. Aqui, propomos o encontro, como método, da 

textualidade Llansol com o texto de outros escritores. 

 

 

E escrevo: há, deus, há deus. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Há 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

“o há existe” (LH4, p.173). 
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Eu escrevo assim esta tese: o há existe, talvez, entre o existente e o existir, e sua forma, ainda 

não tomada, é não tomar sua forma, o impossível.  

 

O texto nos ensina: “há lugares a que nunca chegaremos. Mas, se o mundo desaparecer no 

sentido da total incoerência, o poema que não cinde irá procurar outro corpo, ou mundo____ 

(CN, p.18): há lugares a que nunca chegaremos – há lugares. O poema que não cinde, à procura 

de outro corpo, ou mundo, um corpo que seja o infinito: “o corpo vivo é uma forma ininterrupta” 

(FP, p.125). Há, o que coincinde – ao lado, como coincidência, distante, como o que cinde, 

afectante, como o que incide – sonoridades e sentidos que convivem. E todos os nomes: 

 

Nesse papel, 

transcrevo o que descubro através das linguagens para que, finalmente, se 

componha a da música que permite cantar a leitura. Um, dois,  três, 

 quatro. 

Arbricelo, Vulcano, Rorante, Ciro, Celso, Gratuita, Cirilo, Angelikos, 

Idílio, Emmanuel, eu, os outros, os mesmos e os diferentes, o Há coincinde 

com um grande número (CL, p.169). 

 

Cantar a leitura através das linguagens e do papel, números e nomes, letras abismadas: as 

mesmas, outras, eu, os nomes, os diferentes. “Há coincinde com um grande número”: coincinde. 

Multidão de metamorfoses do infinito e do seu corpo textual. Entre os números, lampejos da 

escrita, sem fim, escrever, transcrever, “___________ cada um de nós escreverá o que viu – 

‘ex-crê-ve-rá’” (IQC, p.63), cantar a leitura, crer e ver. De um lado, a crença, de outro, a fé. E 

os significantes que, aqui, abordamos e os sentidos que, ainda aqui, a-bordaremos, circulam os 

discursos que, se de um lado, circunscrevem-se no âmbito do religioso, de outro, fazem parte 

da cultura, do pensamento e da memória – também da literatura e da arte. Crença e fé, alguns 

verão, nessas duas experiências, uma diferença radical: se a primeira conforta, por nela estar 

suposto um outro que a devolve identificada, em seu gesto, a segunda está fundada, desde sua 

etimologia de fides, na fidelidade e na confiança a um outro que não se pressupõe:1 o ausente, 

o distante, a distância.2 Seriam, pois, inconciliáveis?  

 
1 ANDRADE. Luz preferida, p.187-189.  
2 Jean-Luc Marion, em El ídolo y la distancia, propõe que ela seja compreendida como: a “distância só 

se define ao subtrair-se” (p.198) e “pode, portanto, desdobrar seu rigor, até a definição. Por isso, deve 

ser reconhecida como indefinível, ou melhor, como indefinida. Pois ela suscita uma série indefinida de 

definições que se encadeiam entre si, sem que nenhum termo possa jamais esgotar o assunto” (p.196). 

Ademais, diferentemente da diferença ontológica, fundada numa pretensa assimetria entre os elementos 

da diferença, a distância, fundada na separação “nos define como um de seus termos e portanto nos 

subtrai ao outro no momento mesmo em que exerce sua atração [...] Quando a distância é abordada 

rigorosamente, um dos termos se torna rigorosamente inabordável. Sua inabordabilidade cresce à 
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Como tratar, a partir do e no texto de Maria Gabriela Llansol, as imagens que soem vibrar no 

berço do religioso, tais como Deus, ressurreição e algumas daquelas experiências que se 

assentam, ainda que num contexto primeiro, no âmbito religioso, tais como as místicas? 

 

Ex-crê-ve-remos. 

 

Crença, substantivo feminino derivado do verbo crer, referente ao conjunto de verdades, a 

doutrina;3 fé, fidelidade em relação a alguém.4 Inconciliáveis, uma relacionada à adesão às 

verdades que vem do outro – um ato, o de crer, vinculado a uma doutrina estabelecida –, a outra, 

indicando um gesto que, a partir de um ponto de partida, pode encontrar-se com o infinito. 

Desde a patrística, com destaque para o período escolástico, também a reflexão teológica propôs 

que a fé se relaciona com dois atos, um vinculado ao objeto da fé, o outro ao sujeito dela: 

 

A fides quae creditur – a fé que se crê – refere-se ao objeto, ao conteúdo da 

fé. Relaciona-se mais diretamente à Revelação passiva, ao credere Deum. A 

fides qua significa a fé por causa da qual se acolhe a Deus. Exprime o ato de 

fé. É a fé pela qual me volto a Deus em Cristo pelo Espírito Santo por meio 

da aceitação do que a Igreja crê (fides quae).5    

 

Fides quae e fides qua: a doutrina à qual aderir e o ato pessoal da adesão. Crença e fé, 

inconciliáveis; contudo, se ambas indicam um gesto, o de estabelecer uma forma de relação, e 

estabelecem, testificando, uma forma de fiança, será impossível que, nalgum instante de seu 

lastro, não se toquem? Crença em relação com crédito, fé com fiança – por um lado, crença e 

fé como confiar tendo a certeza de uma remuneração, donde a noção “crença-crédito” teria se 

laicizado e sido apropriada pelo discurso econômico;6 de outro, a fé que se recebe é uma forma 

de dar crédito à palavra dos que nos antecederam: “nenhum de nós, na nossa cultura ocidental, 

 
medida que a distância se oferece em seu rigor mais definido. Assim, se poderia falar de uma assimetria 

da distância: sua definição concerne a dois polos, ou melhor, os suscita e garante. Mas essa definição se 

enuncia unicamente a partir de um dos dois polos: o nosso, humanamente finito, definido” (p.196, 

tradução nossa). 
3 Cf. NANCY. En el cielo e sobre la tierra, p.33. 
4 Cf. NANCY. En el cielo e sobre la tierra, p.32. 
5 LIBANIO. Eu creio, nós cremos, p.155-156. Agradeço a Carlos Rafael Pinto pela delicadeza da 

sugestão de leitura. 
6 KRISTEVA. No princípio era o amor, p.43. 
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e se calhar em qualquer cultura – começa do zero na questão da fé religiosa”7– talvez, não tão 

distantes, contudo, diferentes, e passíveis de estabelecer um contato: no corpo que vive a 

experiência, crença e fé se esbarram, encontram e se distanciam: a certeza e a incerteza não se 

decidem. Ex-crê-ve-rá: crer, de etimologia, credere, cor-dare: dar o coração a alguém.8 O corpo 

que experimenta fé e crença, sobremaneira em alguns casos específicos, submete-se à verdade 

de sua experiência, sem que, com isso, esteja isento de manter formas de contato com a fides 

ex audito, a fé que se aprende pela escuta de alguém em quem se confia, a quem se deu o 

coração, a quem se ama – “e, como se sabe, frequentemente o amor é cego e não vê as coisas 

tal como elas são na sua verdade ‘objetiva’”;9 esse alguém, por que não poderia assumir a forma 

do pertencimento a um grupo, talvez, a uma linhagem?  

 

Nenhuma das experiências humanas, nem as palavras que por elas dão – pois nalgum ponto as 

experiências tentam dar e escrever palavras –, estão a salvo de uma hesitação, que poderíamos 

também chamar de ambiguidade – talvez uma sorte de ambiguidade essencial10–, que se dá 

também na relação entre as línguas e os significantes: 

 

O título do meu livro, Credere di credere,11 acabou se demonstrando difícil de 

ser traduzido nas várias línguas em que, até hoje, foi publicado, tanto que 

somente em espanhol pode ser mantido na sua complexidade original (Creer 

que se cree). Outras vezes, precisou ser modificado de várias maneiras: 

glauben Philosophien em alemão; Esperer croire em francês... Na verdade, a 

expressão soa paradoxal mesmo em italiano, pois credere tanto pode significar 

ter fé, convicção, certeza de alguma coisa, quanto opinar ou acreditar em algo 

com uma certa margem de incertezas. Para dar sentido à expressão, eu diria, 

portanto, que o primeiro “credere” tem este último significado, ao passo que 

o segundo deveria manter o primeiro dos significados: ter fé, convicção, 

certeza. Todavia, é um tanto complicado colocar lado a lado os dois sentidos 

do verbo, já que, se simplesmente opino, penso, acredito, com alguma 

probabilidade de certeza e fé, a coisa toda se torna ambígua e suspeita.12 

 
7 VATTIMO. Acreditar em acreditar, p.8. 
8 LIBANIO. Eu creio, nós cremos, p.152. 
9 VATTIMO. Depois da cristandade, p.15. 
10 Escreve Maurice Blanchot, acerca da ambiguidade essencial: “quanto mais essencial é a ambiguidade, 

menos a dissimulação pode recuperar-se em negação”; nela, “o sentido não escapa para um outro 

sentido, mas no outro de todos os sentidos e, por causa da ambiguidade, nada tem sentido, mas tudo 

parece ter infinitamente sentido: o sentido não é mais uma aparência, a aparência faz com que o sentido 

se torne infinitamente rico, que esse infinito do sentido não tenha necessidade de ser desenvolvido, é 

imediato, ou seja, também não pode ser desenvolvido, é tão só imediatamente vazio” (BLANCHOT. O 

espaço literário, p.288-289, destaques no original.) 
11 O comentário de Gianni Vattimo, em Depois da cristandade, se refere ao livro Credere di credere 

que, em português, encontrou duas traduções: Acreditar em acreditar (Relógio d’água, 1998) e Crer 

que se crê (Vozes, 2018).  
12 VATTIMO. Depois da cristandade, p.7. 
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Ambiguidade essencial, fé e crença estabelecendo alguns pontos de contato que, não obstante 

não se fixarem de modo definitivo, não resolvem suas diferenças. Ambas estão, constantemente, 

desejando o certo e apostando e confrontado o incerto. Constantemente coincindindo. E diante 

da incerteza das línguas, elas convivem, desde o começo: 

 

O começo de um livro é precioso. Muito começos são preciosíssimos. 

Mas breve é o começo de um livro – mantém o começo prosseguindo.  

Quando este se prolonga, um livro seguinte se inicia. 

Basta esperar que a decisão da intimidade se pronuncie. 

Vou chamar-lhe fio _____ linha, confiança, crédito, tecido (OLP, p.1, 

destaques no original). 

 

O começo de um livro, decisão de intimidade: fio, linha, confiança, crédito, tecido. Confiança, 

crédito, palavras ligadas à etimologia da fé e da crença, respectivamente. Fio, linha, tecido: 

veste e texto, duas das coisas mais próximas do corpo e que, certamente, participam do que 

nele, e com ele, acontece: vida acontecendo na vida. Texto que se escreve, um corp’a’screver. 

 

Por certo, não se trata de reconhecer no texto uma convicção de fundo religioso, equiparável à 

fé ou à adesão à verdade de alguma ou de algumas instituições. Antes, trata-se de reconhecer 

que o texto, “fora de todo o contexto religioso, ou até sagrado” (LL1, p.121), propõe a 

composição de uma linhagem, em que são ressuscitados textos e autores de uma certa tradição, 

a da restante vida, no lastro do “fora-de-série, que traz a série consigo” (LC, p.9). Tal 

movimento, pois, o de escutar o fora que nos chega desde antes, da memória, anunciando um 

porvir, não está, na forma mais que no conteúdo, de todo distante do que se convenciona chamar 

crença: antes de tudo, dar o coração ao texto, manifestar que, dele, fora, ex, partem os fios – 

linha, confiança, crédito, tecido – que nos ligam a ele. Há liame, crê, na visão decidida, vê, que 

se desdobra da intimidade do texto que prossegue, começando. E começando, no texto, uma 

aprendizagem: 

 

São João da Cruz aconselhava a si próprio a conduta de suportar com 

paciência o poder. Dizia a Ana de Peñalosa que é mais fácil compensá-lo para 

quem vive só. Que ele, apesar de tudo, pertencia a uma Igreja, 

mas que escrever como ela, Úrsula, Eleanora, Margarida, se esforçavam 

por aprender, 

introduzia falhas de outros fulgores na ordem narrativa estabelecida (CA, 

p.81) 
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Há: “estranha fé a que nutrem pelo texto” (OSH, p.307): “continuo a ter fé no som das palavras” 

(CA, p.34): “não sendo crente, o escrito bastava” (P, p.22): “apesar de tudo”, um pertencimento 

ao redor do escrito, não desconsiderando aquilo que ele porta, mas acolhendo a verdade débil 

da beleza: “– O que cremos belo existe./ – O que queremos belo existe” (CL, p.171): do crer ao 

querer o que há, como traço, como som. Aprendizagem das falhas, outros fulgores, na narrativa 

estabelecida; o pertencimento a uma ordem discursiva, por certo, não impede que haja ruptura, 

distância, traços de silêncio ao redor de uma não adesão àquilo que se recebe. Não há crença 

no texto como adesão a verdades, ou à estrutura do que existe como realidade que existe anterior 

e independente dos sujeitos – pois, por essa via, “tudo se cobria de crença como tudo se cobre 

de pó ou de nevoeiro sem que fosse por mal” (OVP, p.229); mas a dinâmica fé/crença como 

texto e memória que se recebe de uma comunidade, linhagem. 

 

Talvez, o gesto do “fora-de-série que traz a série consigo” (LC, p.9) seja o possível: Confiança, 

crédito, liame, também “vou chamar-lhe ________”: traço, grafia do ilegível que se vê e escuta 

e ao qual se dá o coração da legência, dirigindo-se a ele, em prece ao texto e ao não-saber que 

ele carrega e conforta. O texto que fala ao próprio texto: 

 

 Texto, 

não te queima os lábios o que me dizes sem saberes quem proteges, que letra 

abres, e com quem falas: 

amo-te por não saberes, às vezes, 

o que dizes 

sem, no entanto, te teres enganado (STL, p.11). 

 

A letra que abre o amor, o não-saber. Lábios que queimam: “um dos serafins voou para junto 

de mim, trazendo na mão uma brasa que havia tirado do altar com uma tenaz. Com ela tocou-

me os lábios e disse: ‘Vê, isto te tocou os lábios[...]’.”13 O texto toca, na legência, o ardor e 

troca, entre os lábios legentes, um não-saber a quem se dirige: a brasa, que o fora traz em suas 

mãos, a queimar a língua, a ordenar a visão. Saber que há uma direção: uma linhagem de letras 

abertas ao passado e ao futuro como porvir. Amar e escrever, abrindo as próprias letras às letras 

de outrem; criar linhagem, escutar o que os autores escrevem, lê-los e convidá-los a continuar 

seu desejo num “queremos”: 

 

[..] reparas que esses autores pertencem ao tronco de uma mesma vibração, 

 
13 Is 6, 6-7a. BÍBLIA DE JERUSALÉM. As traduções de textos bíblicos privilegiadas obedecem a um 

critério de escolha poético. 



23 

 

têm a mesma espiral luminosa interior, como atrás referi, mesmo que a 

exegese crítica diga o contrário, e que esse tronco é como uma coluna de fogo 

que interroga e procura o seu anel. [...] a esses autores que convergem chamei 

“linhagem”, ao encadeamento do que procuram chamei “genealogia de 

problemas” (E, p.29). 

 

Há, pois, uma comunidade do texto e do livro em que a linhagem da mística, da filosofia, da 

teologia, da ciência, dos animais, dos pobres, dos fora-de-série encontra um espaço para 

continuar sua singularidade. O texto: acolhida da multidão das diferenças, do amor e do não-

saber: força de dar o coração à fragilidade, à debilidade do que começa. Do começo sem formas 

absolutas – ainda quando pretendemos tratar de determinadas imagens que, não obstante não 

estarem isentas de memória, de história e de um marcado pendor metafísico, como Deus –, pois 

“aprendi é que não há seres absolutos” (FP, p.55) e “agora o sol, o solo, a solo, encadeiam-me 

nas palavras. Esta madrugada aproximei-me da certeza de que o texto era um ser” (FP, p.45). O 

elevado e o rasteiro, na superfície, estabelecem o fio, confiança e crédito, em uma certeza: não 

absoluto, mas débil, o texto é um ser e nele nutrimos uma confiança: a de que a linhagem está 

aberta, como as letras, luminosas e frágeis, fragmentárias e não-todas. Da superfície, os 

começos. Começos preciosos e que ainda não são, pois não absolutos como o que subjaz a uma 

compreensão de princípio. O texto, “a ausência que se manifesta” (LL1, p.131) desde os 

começos preciosos que prosseguem num desejo de dizer uma língua, linguagem sem impostura, 

sem origem: 

 

e ele disse-me 

que eu tinha uma linguagem feminina e descalça, mas que não era ainda a 

língua (CA, p.101)  
 

Feminina e descalça é essa linguagem, ainda não a língua, e que também assumimos. Fio, linha, 

confiança, crédito, tecido. E o traço ilegível: “falar esta língua é quase uma língua” (CA, p.55), 

pois, partindo da constatação de  “que a língua é uma impostura” (CA, p.20), o texto se 

encaminha a outra forma de contrato de escrita-leitura, uma forma de quase-língua, nascida do 

“lugar de intersecção da língua arrancada com a língua transparente” (BDT, p.7); na 

ambiguidade entre linguagem e língua, há uma distância, a da confiança e do crédito de que 

“era a língua/ que nos esperava (CA, p.101) e de que “não há, por instantes, qualquer 

linguagem” (OSH, p.85): traço feminino e descalço, contra a impostura da língua. O há 

coincindindo. 
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A linguagem de que o discurso, em todas as formas, é uma realização, é o poder – “o poder 

simbólico [...] não tem que ser demonstrado. É o próprio poder. Não há nenhum vestígio de 

poder no mundo antes do aparecimento da linguagem”14 – sobre o qual a escrita, que se aprende 

com as mulheres, num desejo feminino e descalço, pode falhar, produzir falhas, enfraquecer, 

dando espaço a outros modos de uso para os corpos: “desejo [...] que percam a fé no que os 

seus documentos dizem sobre vocês. E uma vez perdida toda a sua coragem, frouxos de alegria, 

eu desejo que vocês inventem um modo de usar para seus corpos. [...] desejo-os fracos e 

desprezíveis. Pois é pela fragilidade que a revolução opera”.15 Ademais, sendo a língua o 

próprio poder, todas as formas de corpo são reconhecidas, pelo discurso, a partir da violência 

do encontro com ele:  

 

esse objeto em que se inscreve o poder, desde toda eternidade humana, é: a 

linguagem – ou, para ser mais preciso, sua expressão obrigatória: a língua [...] 

não vemos o poder que reside na língua, porque esquecemos que toda língua 

é uma classificação, e que toda classificação é opressiva [...] Assim, por sua 

própria estrutura, a língua implica uma relação fatal de alienação. Falar, e com 

maior razão discorrer, não é comunicar, como se repete com demasiada 

frequência, é sujeitar: toda língua é uma reição generalizada.16 

 

A questão pode se voltar sobre os modos de falhá-lo, de encontrar outras realizações para o 

corpo, pois, pretensamente fora de qualquer possibilidade de desordem, a língua, como 

expressão da linguagem, efetiva a violência do dizer: alheio à pergunta, ao seu silêncio, resta 

ao falante o silêncio de uma sujeição, de uma opressão, um “mau silêncio. O silêncio da Casa 

contra uma criança” (BDT, p.116). Em suma, o silêncio do sujeitar a dizer, que ecoa nos 

discursos: a língua “é simplesmente: fascista; pois o fascismo não é impedir de dizer, é obrigar 

a dizer”:17 calar a plurissignificação da língua, sua ambiguidade, retirar a possibilidade de que 

ela mostre o a mais e o além do significado pré-dado. 

 

Violência, poder, impostura da língua, o sentido: 

 

Nunca olhes os bordos de um texto. Tens que começar numa palavra. Numa 

palavra qualquer se conta. Mas, no ponto-voraz, surgem fugazes as imagens. 

Também lhes chamo figuras. Não ligues excessivamente ao sentido. A maior 

parte das vezes, é impostura da língua. Vou, finalmente, soletrar-te as imagens 

deste texto, antes que meus olhos se fatiguem (UBT, p.112). 

 
14 LACAN. Estou falando com as paredes, p.37. 
15 PRECIADO. Transfeminismo, p.21-22. 
16 BARTHES. Aula, p.12-13. 
17 BARTHES. Aula, p.14. 
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O sentido, por vezes, a serviço da impostura da língua, ordenando a retificação do sentido já 

dado, fazendo valer uma verdade pré-dada, como se a legência fosse, tão somente, confirmação 

de algo anterior e que dispensa o encontro com o legente, tendo vindo de uma origem, inclusive, 

fora do próprio texto. Uma metafísica, a impostura da língua “é pretender que se diz o que não 

se está a dizer [...] é querer se aproximar-se de outro de quem não se está a aproximar, é querer 

ter um acesso que não está a ter” (E, p.13), a “inerente a qualquer processo linguístico, pelo 

simples fato de que a palavra não é a coisa”.18 Ora, se a palavra não é a coisa, menos o sentido 

lhe será definitivo, situável fora da relação de proximidade entre as palavras, dos acessos em 

que, entre si e o corpo legente, se propõem, aceitam e distanciam. 

 

E a saída, pois, da impostura: “começar numa palavra”, literatura, uma forma de “trapacear a 

língua. Essa trapaça salutar, essa esquiva, esse logro magnífico que permite ouvir a língua fora 

do poder, no esplendor de uma revolução permanente da linguagem, eu a chamo, quanto a mim: 

literatura”,19 em suma, a “prática de escrever”.20 Se “a língua é uma impostura. Tudo aquilo 

que estamos aqui a falar é uma impostura”, “começar numa palavra” seria, igualmente, a 

possibilidade de mostrar o fora da linguagem, da língua, nela mesma, “atingir a linguagem, a 

língua sem impostura” (E, p.48). Numa palavra: chegar à “transplantação da língua” (CA, p.61), 

a “língua impura da escrita” (CA, p.147), língua impura e transplantada que começa numa 

palavra: excrita, como veremos. E se desdobra em outras, feminina e descalça. Ainda há, deus, 

há deus. 

 

Língua descalça. E feminina : 

 

 – “Ana é outro nome” – diz. O nome da estátua policroma em madeira 

(estatuária de cores e de altar), em que Sant’Ana ensina a ler a uma jovem 

nitidamente desproporcionada neste conjunto. Esta cena da aprendizagem da 

leitura está também expressa noutro quadro a óleo – e eu nunca esquecerei 

esta terna reciprocidade feminina de companhia que tinha origem ________ 

na origem de ler  

– “Vinde ler” – diz Ana aos objetos, e o primeiro que dela se aproxima 

é uma jovem viva que, à medida que lê nos seus joelhos, mais viçosa fica, e 

mais mulher se torna (BDT, p.24-25, destaques no original). 
 

 
18 CASTELLO BRANCO. Os absolutamente sós, p.46, destaques no original. 
19 BARTHES. Aula, p.16, destaques no original. 
20 BARTHES. Aula, p.17. 
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A leitura tomada no tornar mulher, no re-tornar-se mulher, arremessada no que falta e funda a 

relação com a linguagem: a poesia. E a imagem da legência, desproporção entre o convite à 

leitura e o todo da leitura, uma imagem santa, separada, oca. Um ocar na madeira em que se dá 

vazio a um infinito que se desdobra a partir de e no toque, intersecção com o finito. Os corpos 

que não se recobrem, mesmo o da leitura que aí está aberta sobre os joelhos de Ana, o outro 

nome. Sexo de ler que se oferece como convite: “Vinde ler”, dirigido a todos os objetos que 

podem ler esta feminina escrita impossível,21 nascida da reciprocidade do irrecíproco, daquela 

que não existe, na busca de responder às questões: “como dizer a coisa sem fazer dela outra 

coisa? Como sair da linguagem (alcançar o pensamento) utilizando-se da própria 

linguagem?”.22 E a possibilidade da resposta ainda assentada sobre os joelhos de Ana: legência, 

escrever o “feminino-falta, o feminino-vazio, o feminino-outra-margem”.23 Escrever:  

 

Sentou-se arranjando as saias, para assistir à produção do texto. 

Este texto é um texto que assiste à produção do texto. 

Este texto é a cena primitiva do texto. 

A mulher não existe, mas é escrita por ________ (LH1, p.23). 

 

Escrita pelos traços, como os que, com a punção ou com o pincel,24 marcam o plano,25 seja ele 

argila, tecido, pele, papel. “Prática do que não se verbaliza, do que não se pensa: escrita do 

indizível e do impossível, voz delirante que se lança no vazio da página”:26 voz dê-lírica 

arremessada do vazio criado pelos contornos até a garganta e as trans-verberações que dessa 

passagem brotam, voz que lê e que permite, talvez, um acesso a não-todo27 o sentido, ao 

testemunho da singularidade: “a letra é precisamente o que não se assemelha a nada”,28 e seu 

contorno único desenha, talvez, o ilegível da silhueta, seu lado de “mais mulher se torna” (BDT, 

 
21 Cf. CASTELLO BRANCO. O que é escrita feminina?, p.60. 
22 CASTELLO BRANCO. O que é escrita feminina?, p.45, destaques no original. 
23 CASTELLO BRANCO. A traição de Penélope, p.64. 
24 Cf. BARTHES. Inéditos: v. 1 – teoria, p.238. 
25 Cf. BARTHES. Inéditos: v. 1 – teoria, p.213. 
26 CASTELLO BRANCO. A (im)possibilidade da escrita feminina, p.112. 
27 A psicanálise, a respeito do feminino, afirma: “Do lado feminino, o modo de se submeter à lei do falo, 

à castração, não é postulando a universalidade da lei; como nãotoda a mulher pode se colocar do lado 

do falo ou não. Na fórmula, segundo a qual ‘não há nenhuma mulher que não esteja submetida à 

castração’ não há exceção, nenhuma está fora da castração, não existe a figura fundadora de um conjunto 

de mulheres, logo, não há nem uma que não esteja submetida à castração. Como não existe a condição 

necessária para que se estabeleça o universal, o todo não se constitui, logo a mulher é nãotoda submetida 

à castração. As formulas do lado feminino indicam que a mulher não se inscreve da mesma maneira que 

o homem, mas ao mesmo tempo, não prescinde da lei do falo. Ela não está fora, mas também não está 

inteiramente submetida à lei simbólica” (HOLCK. Patu, p.40). 
28 BARTHES. Inéditos: v. 1 – teoria, p.207. 
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p.25), pois, nesse mais, está uma potência, a de ser lida no singular: “a silhueta é um produto 

essencialmente gráfico: ela faz parte do corpo humano uma letra em potência, ela pede para ser 

lida”.29 Parte do corpo vira letra, mas não-todo.  

 

Não-todo: “mais mulher se torna”, “não existe”, “é escrita por _______”:  

 

Que se coloque, se posso me exprimir assim, que se coloque sob a insígnia 

das mulheres um ser falante qualquer, é a partir disso que ele se funda por ser 

“não todo” e, como tal situar-se na função fálica, é isso que define a... 

esperem... a o quê? – a mulher, justamente. Com a diferença que, A mulher 

(La femme) – vamos colocar aí uma maiúscula, será uma gentileza – com a 

diferença que La femme isso pode ser escrito barrando o La. Não existe A 

mulher, com o artigo definido, para designar o universal. Não existe A mulher 

já que – eu já arrisquei esse termo, por que hesitaria? – por sua essência, ela é 

não toda.30 

 

Um ser falante, uma voz qualquer que esteja não-toda submetida à linguagem. E que escreve 

almejando um ponto que não o devolva a ela, mas que, nela, faça resto e retorno; que escreve o 

que escapa e o que retorna do gozo pulsional que toma corpo31 no corpo falante; que escreve a 

partir da letra da sua silhueta, e que escreve tal letra e silhueta. Faz contorno, ainda que um e 

todo aberto, letras e mulheres tomadas “uma por uma”,32 silhuetas contornadas do tecido que o 

texto dá e não-todo recobertas pelo sentido, que apontam: “um gozo para além do falo”,33 um 

contorno que não cessa de não contornar: fazer borda e desvio, adensando a intensidade do 

vazio. 

 

E o texto, para “amar a figura feminina” (IQC, p.147), as escreve: 

 

À medida que ousei sair da escrita representativa [...] identifiquei 

progressivamente “nós construtivos” do texto a que chamo figuras e que, na 

realidade, não são necessariamente pessoas mas módulos, contornos, 

delineamentos. Uma pessoa que historicamente existiu pode ser uma figura, 

ao mesmo título que uma frase (“este é o jardim que o pensamento permite”), 

um animal, ou uma quimera. O que mais tarde chamei cenas fulgor. Na 

verdade, os contornos a que me referi envolvem um núcleo cintilante (FP, 

p.121). 

 

 
29 BARTHES. O óbvio e o obtuso, p.116, destaques no original 
30 LACAN. Encore (1972-1973), p.150. 
31 BARTHES. Inéditos: v. 1 – teoria, p.176. 
32 LACAN. Encore (1972-1973), p.23. 
33 LACAN. Encore (1972-1973), p.151. 
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Figuras, “algum corpo futuro, prometido à [...] dispersão; uma vida esburacada, em suma”,34 

cenas fulgor, nós que constroem o texto, ainda quando se desenham a partir de vidas históricas. 

Módulos, delineamentos, restos de frase, fragmentos de vida, contornos e, ao lado disso, 

silhuetas, corpos que recebem essa escrita que os separa do indiferenciado do mundo e a 

devolvem a ele numa impessoalidade: há. Curvas sobre a página do mundo e nós do real que 

“é um nó que se desata no ponto rigoroso em que uma cena fulgor se enrola, e se levanta” 

(LL1, p.128, destaques no original). Nós desenlaçáveis e contornos inacabados envolvendo um 

“núcleo cintilante”, um além e a mais35 que não pode ser visto de frente: 

 

O que tenho referido raramente é que essas cenas fulgor se verificam sempre 

na proximidade do que chamo ponto-voraz, e que é simultaneamente a fonte 

de luz intensa que ilumina a cena fulgor, e o lugar onde ela se anula. Se, por 

inépcia, a cena é levada demasiado próxima desse ponto, com a intenção de a 

tornar mais brilhante e viva____a cena desaparece, e o olhar cega. 

Há, assim, que ter o cuidado de desviar o olhar (LL1, p.140, destaques 

no original). 

 

O cuidado de desviar o olhar, o cuidado de ler de través, pois “aquilo pode ser lido de uma 

infinidade de maneira diferentes. Mas é precisamente por isso que aquilo se lê mal, ou que se 

lê de través, ou que não se lê”.36 Talvez, ler como a que não existe: ler, no não-todo do texto, as 

figuras, contornos não-todos ao redor de uma opacidade intensa, viva, brilhante, que sempre 

escapa, cujo centro é, talvez, aquilo que resta como evidência, o desenho de “uma linha de 

fulgor” (ATJ, p.7), “um cisco que atravessando um facho de luz revela o facho enquanto tal”,37 

 
34 BARTHES. Sade, Fourier, Loyola, p.XVII. 
35 Além e a mais apontam para o escrever que, em seu gesto, nunca se dirá todo: há sempre um a mais e 

um além que se encontra com um a menos e um aquém do dizer. Sobre o além e o a mais, figuras 

importantes em nossa tese, e duas, dentre várias, através das quais escrevemos um nomear para a 

experiência que, no indizível, toca o corpo: “[...] há algo a mais. Esse a mais, prestem atenção, guardem-

se de tomar seus ecos depressa demais. Não posso designá-lo melhor nem de outro modo porque é 

preciso que eu faça um corte, e que eu vá depressa. Há um gozo, já que nos atemos ao gozo, gozo do 

corpo, que é, se posso me exprimir assim [...] para além do Falo. [...] Há um gozo dela sobre o qual 

talvez ela mesma não saiba nada a não ser que o experimenta – isto ela sabe” (LACAN. O seminário: 

livro 20, mais ainda, p.80). Estabelecendo uma relação mútua, o além e o a mais, os compreendemos 

com o suplente e o excedente (LACAN. Seminário livro 20: mais, ainda, p.11) no campo do horizonte: 

para lá, junto a, antes de um dos princípios reguladores da vida psíquica, o princípio de prazer/desprazer 

(FREUD. Além do princípio do prazer, p.162), há algo que, não cessando de avançar, rege, na 

ambiguidade entre pulsão de vida e pulsão de morte (p.238), a compulsão à repetição como tentativa de 

alcançar o que, nos escapando, dela não escapamos (p.236). Para as articulações entre a mais e literatura, 

recomendamos: A mais: uma experiência da leitura dos restos em Nuno Ramos, em que Maraíza 

Labanca realiza uma poética leitura da obra escrita e plástica de Nuno Ramos. 
36 LACAN. O seminário: livro 20, mais, ainda, p.42. 
37 PIN e ALMEIDA, Se é cara, eu ganho; se é coroa, você perde, [s/d]. 
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que desenha outro corpo, o há coincindindo no além e no a mais:  

 

o texto ___________ao fechar o dele 

quis dar-lhe um corpo de fulgor e de penetração que não se confundisse com 

o físico, belo ou degradado. Um corpo integralmente feito de linguagem. 

Deu-lhes aliados ou comunicantes, sem os quais o vazio provocado da 

linguagem não consegue ser continuado (LLANSOL, 1997, p.7, destaques no 

original). 

 

Vazio provocado e continuado que não coincidem, pois, entre os qualificativos “provocado” e 

“continuado” permanece o vazio: cintilação que realiza o que escapa e faz o corpo fulgor e 

penetração totalmente de linguagem, nó construtivo só feito de letras e um há que continua o 

contorno do que não pode ser dito. Escrevê-lo é, talvez, desenhar um nome sobre um fundo em 

que o nome todo falta; tem-se acesso, na legência, a não-todo nome. Talvez o há, assim, como 

deus, no texto, seja “inventado nesse centro em branco, nessa falha do simbólico que é também 

seu fundamento”,38 inventado numa escrita feminina e descalça. 

 

Lastro de letra ocando um vazio no fundo sem forma, cuja informidade insiste em ser 

contornada, em ser escrita. Em chegar ao há, concomitantemente o que leva a escrever e o que 

resta do texto  que assoma, que, mirando alcançar o excesso, se dá frágil e débil. Um nome do 

excesso, além e a mais, que se mira e que não se entrega, visto não ser um conteúdo, um algo 

apreensível, mas o próprio núcleo do vazio pro-vocado, in-vocado, e continuado, uma certeza 

concreta, por certo, mas cuja voz, vocare, permanece silêncio através do tempo: 

 

Digamos, o ‘há’ é a certeza inabalável de que há um núcleo que nunca será 

destruído e que tem sua existência nele próprio. Eu penso que a energia de 

certos autores, ou de certos seres humanos, de certos viventes, se funda 

precisamente nessa existência, nessa força, nessa pujança que lhe assiste 

sempre com a convicção de que ela nunca se romperá e nunca atingirá o fim. 

É uma espécie de bala granítica (E, p.62). 

  

“Núcleo”, o cintilante, “bala granítica”, o oco da imagem santa da leitura. Legência aberta de 

través ao que se distancia: a pujança cuja origem é nuclear.  “Núcleo” que, uma vez iniciado, 

no primeiro traçado do lápis sobre a página, não se rompe e atinge o seu fim: não chegar a um 

fim. O centro da imagem da leitura, bala granítica: “Damos o nome de centro mais profundo de 

alguma coisa, ao que constitui o ponto extremo de sua substância e virtude, e onde se encerra a 

 
38 POMMIER. A exceção feminina, p.76. 
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força de suas operações e movimento e que não pode ser ultrapassado”.39 Há, o núcleo, ponto 

mais extremo, que não pode ser abandonado. Isto:  

 

– Mas o que é um amante? 

 Ela põe a mão no sexo, e diz-lhe: 

 – Não é só o faber disto. Isto é a ponta acerada do há. – E leva a mão à 

cabeça como se ele fosse seu aluno. – Isto – e volta a levar a mão ao sexo 

aberto que ele olha, mudo de espanto – é auréola e fulgor, mas também força 

de matar, sobrevivência, nada. 

Apesar de estarmos tão próximas, Úrsula nunca teve comigo aquela 

extrema audácia. Se o faz é porque chegou uma hora. E, num rompante, rasga 

o seu próprio sexo, sem sofrer. É apenas uma imagem dela (IQC, p.109, 

destaques no original). 

 

Ponta acerada do há, o sexo: “o sexual é o ‘há’ da relação”,40 auréola e fulgor, força de matar, 

sobrevivência, nada. Escrita, mão sobre o sexo, do que não cessa de ser o ponto extremo, núcleo 

e centro, a persistência de uma distância incomensurável e aberta, como o sexo: um rasgo no 

corpo, pontuando o que o atravessa e nele não cabe. Excesso, sexo, o que não cessa. Ponto 

extremo, núcleo, ponta acerada: a distância diz que o encontro com o além e o a mais não podem 

se dar, pois, passar para o outro lado da ponta extrema é, talvez, ter perdido a escrita. 

Permanecer no núcleo, ponta acerada, é permanecer, por outro lado, no percurso do escrevendo 

um corpo que faz barreira ao além e ao a mais, e que, contudo, tenta, tendo-os lido e ouvido, 

escrevê-los de um modo singular: 

 

Ó Ana, 

eu queria ir ao interior da madeira para saber, 

finalmente, 

qual é a tua relação com a pequena estátua onde 

ensinas a ler. 

O fundo da madeira interioriza um nó, um ovo 

que acabará por ser um povoado no meu horizonte (LLANSOL, 1991, p.81). 

  

Distância, santidade da leitura, madeira oca que sustenta o futuro, nó e ovo, o horizonte. 

Também santidade terrível de uma imagem, força de matar, e nada: ovo que não tem fim, nem 

avesso, nem direito: 

 

Um grande crepúsculo inundava a escrita, e todos os factos e conhecimentos 

se inscreviam num contexto de máxima originalidade; 

 
39 CRUZ. Chama viva de amor, p.241. 
40 NANCY. O há da relação sexual, p.58. 
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eram derrubados, 

triturados, 

nem o direito, nem o avesso existiam. (RV, p.44). 

 

Inundação de crepúsculo, sem direito e avesso. Restos de fatos e conhecimentos. No crepúsculo, 

nem dia, nem noite, mas passagem do indefinido de dia e noite; e na escrita, a legência. 

 

Uma busca pela letra que diga tais restos em que se escreve o gozo feminino, que almeja, como 

seu núcleo de pujança, o ponto extremo em que se mostra a abolição das barreiras – mas em 

que, talvez, ela, a abolição, não se dê – e as diferenças se resolvem numa terceira forma: 

crepúsculo, momento em que não é dia, nem noite, mas um terceiro modo da passagem do dia: 

lusco-fusco, entre-lugar em que o dia está frente a uma noturna “abertura, assim como o 

orgasmo feminino, [...] sempre próximo da desaparição, do desvanecer-se em seu próprio 

consentimento”.41 Gozo que porta a ausência, como o místico gozo na distância,42 “como se 

falassem dele numa terceira pessoa ausente” (IQC, p.164), o há não demarca a existência 

genérica e abstrata, mas, sim, a condição de não-todo existente singular: núcleo, bala granítica, 

o que não cessa de ser o ponto extremo de toda a vida. Sobretudo quando a escrita toca a 

impossibilidade de se dizer o sexo, que não é impossibilidade de escrevê-lo na sua 

impossibilidade, como uma folha branca e indiferenciada aguarda as marcas de um traço, 

tornando-se não-toda como as outras folhas – não-toda em branco, não-toda escrita, e, no ponto 

extremo em que é escrita, com um texto não-todo em relação aos outros textos, pois ainda é 

texto só de letras feito, singular – “todos somos há, apenas diferimos no uso da sua força de 

coesão” (P, p.67) – como nenhum outro texto:  

 

nada 

se pode dizer 

com 

o sexo, mas é com ele que se diz, tal a folha com o lápis (IQC, p.90). 

 

Escrever e dizer o nada com o sexo, folha e lápis: há um corp’a’screver o sexo de ler. É, pois, 

o próprio corpo que se escreve, fragmentariamente, aberto, bordejando o centro, ponto extremo, 

impronunciável, pois cintilante. O feminino falando em figura e, em sua feminina falta, sendo 

contornado por um além e a mais que “busca sempre a coisa que o signo já não é, como se 

 
41 POMMIER. A exceção feminina, p.102. 
42 POMMIER. A exceção feminina, p.67. 
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possível fosse, busca o além da linguagem, o impronunciável, o Real”.43 Pois, visto “que a 

demanda, cujo apelo não pode ser incondicional senão em relação ao Outro, abre sob a forma 

da possível falha que a necessidade pode aí introduzir, por não haver satisfação universal”,44 o 

há dá a ver o impronunciável da não-satisfação universal, “como o há é exterior e anterior aos 

mundos, há e há-sempre é a mesma coisa [...] como houve, há e haverá” (IQC, p.58), não 

autorizando a escrita como portadora de uma verdade – “a verdade não é subjectiva, nem 

objectiva, mas o contorno final e acabado da vida de cada um; a resposta dada, com recta 

intenção, ao justo apelo” (FP, p.120) –, mas como abertura ao tempo em seus cortes. O há se dá 

como a resposta possível escrita diante do impossível mirado no gesto da escrita. Ele se dá ao 

escrever, em suas duas letras, num terceiro – pois o h e o a, separados, tem, no nome de suas 

letras, uma diferença frontal em relação à voz que se escuta na pronúncia do seu ajuntamento, 

há –, o que, do sexo, resta como fora da escrita, a cintilação do núcleo, ponto extremo lançado 

na distância. 

 

O “gozo da não-relação se deduz da erótica do nãotodo”:45 do gozo do impossível se deduz o 

impossível e a escrita que o tenta: “tudo o que é escrito parte do fato de que será para sempre 

impossível escrever como tal a relação sexual”.46 E, dessa equação, resta, aqui, o há que, como 

a palavra deus, por não nomear, apenas contornar, mantém vivo o seu desejo: 

 

[...] quando recusa nomear, quando do nome faz uma coisa obscura, 

insignificante, testemunha de uma obscuridade primordial, o que, aqui, 

desapareceu – o sentido do nome – está realmente destruído, mas em seu lugar 

surgiu a significação geral, o sentido da insignificância incrustado na palavra 

como expressão da obscuridade da existência, de modo que, se o sentido 

preciso dos termos se apagou, agora se afirma a própria possibilidade de 

significar, o poder vazio de dar um sentido, estranha luz impessoal.47  

 

Núcleo, bala granítica, ponta extrema e acerada. Horizonte aberto das significações, ponto em 

que se desenha a silhueta de duas letras, h e a, que escrevem uma terceira, há.  

 

O há  que coincinde com um grande número: com o desejo de significação que, fraco e débil, 

sempre avança de través. Sentidos esparsos e palavras que recebe para escrever sua ponta 

 
43 CASTELLO BRANCO. Os absolutamente sós, p.21. 
44 LACAN. Escritos, p.828. 
45 HOLCK. Patu, uma mulher abismada, p.29. 
46 LACAN. O seminário: livro 20, p.40. 
47 BLANCHOT. A parte do fogo, 337. 
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extrema, a ponta acerada do lápis que escreve não-todos os nomes. Há, a mais, além, deus, há 

deus. Pois, parece-nos, no encontro entre a mística e seu desejo de escrita, e a escrita que, 

nalgum ponto, tangencia o que se experimenta na mística – ainda que sob outros significantes 

–, um dos nomes, palavras nos vãos e nos ocos do madeiro da língua, imagem santa, do núcleo 

que aponta para o a mais e o além em que goza o feminino, é deus: já que “Deus porta um nome 

de amor incompreensível”,48 “é enquanto seu gozo é radicalmente Outro que, em suma, Ⱥ 

mulher tem mais relação com Deus do que tudo o que se pode dizer”.49  

 

Nesse lastro de relação, não-toda entregue ao falo e a deus, não-toda entregue ao há e ao além 

e ao a mais, não-toda escrita e não toda não-escrita, não-toda aberta e não-toda encerrada, 

escrevendo, a mística e a mulher podem receber um outro nome, “escrita, palavra feminina 

como eu” (CL, [s/p]), abrindo, no espaço que surge no não-todo, passagem para a paixão 

desdobrada no corpo. Língua do há que não deixa de haver: 

 

Afinal, o que busca o texto místico senão essa fala amorosa, essa adoração 

exaustiva de alguma coisa que, de tão íntima, de tão singular, de tão real, não 

cabe em palavras? Através do texto místico sabemos que o amor de Deus (e o 

amor por Deus) não cabe em palavras. E no entanto os místicos falam. Falam 

desse amor que, embora impossível de dizer, é também impossível de calar. E 

nessa fala há um gozo, que se percebe na repetição excessiva de signos, na 

recorrência exagerada às exclamações, no júbilo que transparece num discurso 

reticente, prolixo, interminável. 

Basta tomarmos como exemplo os poemas de San Juan de la Cruz, ou 

o discurso de Santa Teresa d’Ávila. Na escrita dessa última, especialmente, 

torna-se explícito como o amor por Deus exige esse caráter de paixão erótica, 

que é, também, no fundo, a paixão bíblica.50 

 

Uma escrita que, reticente, pede uma leitura interminável. Tal seria, talvez, o ponto em que não-

todas as experiências de escrita e não-todas as experiências místicas se encontram: na 

ambiguidade essencial, núcleo e ponta extrema, em que a língua, sem impostura, cuja realização 

escrita granjeia o impossível que não lhe cabe, mostra-se como a realização do avesso e do 

direito que inexistem. Dizer o indizível numa forma indizível – paixão do fragmentário e 

prolixo – talvez seja a única forma de manter-se fiel à experiência e à sua exigência. 

 

Ambiguidade essencial na superfície do texto, apontando para o que não retém, para o que, 

 
48 POMMIER. A exceção feminina, p.66. 
49 LACAN. Encore (1972-1973), p.173. 
50 CASTELLO BRANCO. O que é escrita feminina, p.71-72. 
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nele, o ultrapassa. O texto é a silhueta e a mão estendida que a desenha, com os olhos desviados 

para não ser ofuscado pela cintilância do fulgor que, por sua vez, exige a escrita, uma escrita 

que não tenha a ilusão de entrincheirar o impossível. Um texto da ambiguidade desdobrada em 

oxímoro – “figura em que se combinam palavras contraditórias, mas que no contexto reforçam 

uma ideia” –,51 pois, que “mostra o que ele não diz. A combinação dos dois termos se substitui 

à existência de um terceiro e o coloca como ausente. Ela cria um branco na linguagem. Ela 

constrói aí o lugar de um indizível. É linguagem que visa a uma não linguagem”.52 No texto, 

contudo, não são palavras de sentido contraditório, tão somente, que escrevem o oxímoro: 

“volta a transferir branco para o branco. [...] há um alguém no pleno uso da sua liberdade 

naquela dimensão sem nada. Não é um vazio. É apenas o não-uso do branco. [...] Há mais tons 

de branco do que a brancura faz supor” (P, p.45). As mesmas palavras, articuladas de diferentes 

formas, dão a ver o há que, na linguagem, permanece aberto: branco para o branco, não uso do 

branco, “não entender entendendo”.53 Há: mais tons de branco do que a brancura faz supor,54 o 

que não o mostra como, necessariamente, de outra cor que não o branco, mas, talvez, como não 

o mesmo branco, pois “não basta que um objeto não seja vermelho para ele seja branco, aquilo 

que não é um cavalo nem por isso é um homem”.55 A negação, o “não-uso”, o “não entender” 

não fecham, mas abrem a “escrita feminina”, a abrem no seu há, no seu não-há:  

 

Talvez só se possa afirmar que a escrita feminina se define pelo que não é a 

escrita masculina, mas esse não é compõe um vasto território em que as 

marcas do feminino nem sempre assinalam o oposto ao masculino. Ao 

contrário, às vezes, essas marcas até mesmo se misturam, até mesmo se tocam, 

 
51 OXÍMORO. In: AULETE. Dicionário online. Disponível em: 

<http://www.aulete.com.br/ox%C3%ADmoro>. Acesso em 30 jul. 2018. 
52 CERTEAU. A fábula mística: vol. 1, p.229. 
53 D’ÁVILA. Livro da vida, p.165. 
54 Na frase llansoliana, “Há mais tons de branco do que a brancura faz supor” (P, p.45) há, parece-nos, 

uma ressonância da reflexão spinozista que toma o muro branco como exemplo dos diferentes graus, 

intensidades ou quantidades intensivas. Na leitura de Deleuze: “Pois no momento em que coloco uma 

questão, como esta: pode-se distinguir sobre o muro branco, independentemente das figuras desenhadas? 

É evidente que já tenho a resposta. E respondemos em coro, respondemos: sim, há um outro modo de 

distinção. Este outro modo de distinção qual é? É que no branco tem graus. E posso fazer variados graus 

do branco. Um grau de branco se distingue de outro grau de branco de maneira diferente de como uma 

figura no muro branco se distingue de outra. Em outras palavras, o branco tem, diríamos em latim [...] 

o branco tem distinções de gradus, tem graus e os graus não se confundem com figuras. Dirão: tal grau 

de branco, no sentido de tal grau de luz. Um grau de luz, um grau de branco, não é uma figura. Entretanto, 

dois graus se distinguem, dois graus não se distinguem como figuras no espaço. Diria das figuras que se 

distinguem extrinsecamente, tendo em conta suas partes comuns. Diria dos graus que é outro tipo de 

distinção, que há aí uma distinção intrínseca [...] meu muro branco, eu chamaria: qualidade” (p.227-

228). 
55 AREOPAGITA. Sete cartas. In: LELOUP. A Teologia Mística de Dionísio, o Areopagita, p.36. 
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embora não sejam idênticas.56 

 

Uma ambiguidade que surge no encontro das palavras simples. E, visto cada uma ser o que a 

outra não é,57 a negação, “em lugar de se abrir sobre o vazio, descobre e sublinha uma 

silhueta”,58 uma silhueta do escuro, a cada vez, pelas pequenas diferenças em seus 

ajuntamentos, em que as mesmas palavras são outras, pois dão vazão ao infinito que, desde fora 

da linguagem, nela investe para que se dê como passagem. A “palavra feminina”, escrita, um 

retorno sempre noutro lugar: transposição.59 No não-todo, entre o não e o todo, uma distância 

deslindada pelo branco sobre o branco: “o branco deixado no texto ofusca tanto como o texto e 

o texto pleno segue sendo tão oco como o vazio do branco”.60 No texto não-todo, a distância: 

dizível desejo de indizível, a escrita, deitado sobre a página, possível de ser encontrado numa 

leitura não-toda. Há : 

 

Não há como conter o paradoxo. O que dizer, então, de um texto que 

se erige a partir dessa inexistência, desse nada, e que no entanto insiste, em 

sua própria materialidade, em afirmar “aqui estou eu, um texto outro, falando 

numa outra dicção, talvez de algo que não sei, mas que está aí, na espuma 

espessa do significante, na voz, no tom, na respiração, no ritmo, nas lacunas, 

nos excessos, aqui, ali e em nenhum lugar”? Pois essa é a única realidade do 

que aqui denominamos de escrita feminina, essa escrita que pretende dizer o 

indizível e que talvez por isso não diga nada muito além de sua incapacidade, 

sua impossibilidade, sua sofreguidão. Mas isso não é pouco.61 

 

De tão pouco, não é pouco, é o esforço da escrita, sua incapacidade, sua impossibilidade, a 

sofreguidão do percurso. E, se “escrever é a mais curta distância entre dois pontos” (FP, p.126), 

aos poucos, ela escreve e inventa modos de escrita para “a distância [que] é o meu percurso” 

 
56 CASTELLO BRANCO. O que é escrita feminina, p.23, destaques no original. 
57 Como afirma a teoria do valor, de Ferdinand de Saussurre, para a qual  cada signo linguístico existe 

em relação de oposição, negação e diferença frente aos outros, que pode ser resumida no seguinte 

aforisma: um signo é aquilo que o outro não é e não pode ser. Para mais, sugerimos: MOREIRA 

MARQUES. A noção de relação na Teoria Linguística de Ferdinand de Saussurre, 2016.  
58 MARION. El ídolo y la distancia, p.148. Tradução nossa. 
59 Janaina de Paula, em Cor’p’oema Llansol, toma a noção de transposição poética, de Stéphane 

Mallarmé relida por Alain Badiou, e percorre a textualidade Llansol no horizonte da transposição 

realizada e testemunhada pela escrita, nas formas que se abrem, como dobra, ao Corpo, ao Poema, ao 

Livro: “Dobra: dobradura, marca de uma articulação leve, movimento, plissado. Dobrar não equivale a 

lançar-se a outro lugar. Dobrar equivale a abrir espaços no mesmo lugar, transpor e, assim, liberar, no 

oco da dobra, possibilidades inéditas. Além disso, nas dobras, redobras, dobras de dobras e desdobras, 

não se trata de conciliar os movimentos, os seus plissados. Elas são, então, um modo de lidar com isso 

– à maneira de um origami – que, mesmo dobrado, resta incompatível, irredutível” (PAULA. 

Cor’p’oema Llansol, p.28). Para mais, recomendamos a leitura integral do livro. 
60 MARION. El ídolo y la distancia, p.152. Tradução nossa. 
61 CASTELLO BRANCO. A traição de Penélope, p.92. 
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(FP, p.50). Escrever, tracejar outro texto, de letras voltadas para o além, para o a mais. E que, 

experimentando o que “o indizível incumbirá à linguagem, porque só o impensável merece uma 

palavra que tente pensá-lo”,62 a distância, a escrita que faz traço – “mas é escrita por ______” 

(LH1, p.23) – mostra que “tudo está ligado a tudo e que sem o tudo anterior não existe o tudo 

seguinte” (E, p.51): tudo está não-todo ligado entre si, e cabe a um traço ilegível mostrá-lo, 

ligando os diversos pontos, núcleo à ponta extrema, ao longe: “na realidade, todos nós somos 

feitos, criados, longe, à distância de nós mesmos” (LL1, 118, destaque no original). Em tal 

percurso de criação, aclara-se a distância, caminho que parte um lugar, caminho que parte de 

um lugar,63 e é o próprio horizonte. 

 

A legência, pois, é dedicar-se à solidão, aos traços que irrompem (E, p.51) e impedem uma 

leitura sem silêncio. Que haja, ela pede, a subtração do saber e da leitura e que sua recolha seja 

um ato de amor em fracasso, entre a legência e o “saber em fracasso”, em que as letras se 

descolam e se abismam em si e, nelas e para além delas, no seu fora, num ressalto para além do 

que, antes, delas se poderia ler:64 mise-en-abyme,65 uma estrutura em abismo em que há 

encontro entre enunciação e enunciado, pas-a-lire, o fato de que “o escrito, isso não é algo para 

ser compreendido”:66 “ler não nos obriga de modo algum a compreender. É preciso ler 

primeiro”.67 Um não-ler e um modo de avançar, aos passos, nos traços do próprio texto: “que a 

leitura seja preferida à interpretação”.68 

 

Não saber, não ler, avançar: convocação de um pas-de-sens: um não sentido, passo de sentido:69 

“à letra, sabemos, não basta o não sentido. É preciso fazê-la avançar um pouco além, um pouco 

mais. Mesmo claudicando, se um passo de letra se arrisca, ele ousará tocar o sentido, ainda que 

longinquamente, como uma harpa eólica tangida pelo vento”.70 Pas-de-sens, por homofonia em 

nossa língua, padecente: aquele, ou aquela, que padece; o padecedor, a padecedora; aquele que 

corteja, em vão, uma mulher:71 curiosamente, o último sentido não guarda a flexão de gênero, 

 
62 MARION. El ídolo y la distancia, p.175. Tradução nossa. 
63 Cf. MARION. El ídolo y la distancia, p.196.  
64 CASTELLO BRANCO. A paixão do ler: a leitura no “amor em fracasso”, p.123-139. 
65 LACAN. O seminário: livro 18: De um discurso que não fosse semblante, p.109. 
66 LACAN. O seminário: livro 20: mais, ainda, p.40. 
67 LACAN. O seminário: livro 20: mais, ainda, p.71. 
68 CASTELLO BRANCO. A paixão do ler: a leitura no “amor em fracasso”, p.138. 
69 CASTELLO BRANCO. Chão de letras, p.156-165; DERRIDA. Torres de Babel, p.70-71. 
70 CASTELLO BRANCO. Chão de letras, p.164. 
71 PADECENTE. In: AULETE. Dicionário online. Disponível em: 

<http://www.aulete.com.br/padecente>. Acesso em 30 jul. 2018.  
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persiste no masculino, guardando, pois, o padecente como o lugar sem reciprocidade do 

masculino. O padecente, pas-de-sens, como aquele que está apaixonado, em vão. Nesse vão, 

reside uma dupla possibilidade de vibração: de um lado, porque tal corte não desperta o 

interesse da mulher; de outro, porque, se regida pelo amor cortês, a ética exigida lança a mulher 

no lugar da impossibilidade:72 de objeto a Coisa, inacessível, por isso, causa de desejo: “o objeto 

é instaurado numa certa relação com a Coisa que é feita simultaneamente para cingir, para 

presentificar e para ausentificar”;73 cisão, presença, ausência: o contrato, linha, crédito, cortês 

cria um limite para o amor, escrevendo-o,74 e o poeta trovador se vê não-todo situado nesse 

lugar do impossível, em anamorfose, a escrever: “o amor cortês, o que era isso? Era essa 

espécie, essa maneira inteiramente refinada de suprir a ausência da relação sexual, fingindo que 

éramos nós que lhe opúnhamos obstáculo”.75 O não sentido que avança é aquele que padecemos 

no corpo, aquele que, como paixão, nos toca e protege pelo impossível. Por vezes, em vão, mas 

também, pelos vãos do texto, desdobrado em sentidos não-todos. Um não saber, não ler, 

avançar, um não sentido, passo de sentido, padecente, não-todo. Pastout, não-todo, partout, por 

toda parte,76 o passo, “traço do pé sobre o solo”,77 a passagem toda se desenhando, numa língua 

não-toda, o há coincindindo. 

 

Uma língua feminina. E descalça: 

 

O indizível é feito de mim mesma agarrada ao silêncio que elas representam. 

Ouço passos, e Myriam escorrega para o espaço da mesa, desenrolada da 

palavra débil, “que é o contraponto do indizível”, ouço também sussurrar no 

quarto. 

 – Débil é o que tu és – diz Ana para Myriam, arregaçando a manga do 

vestido e mostrando, a sorrir, a forte musculatura do braço. Convida-me a 

compor, com ela, o elemento da estátua que falta, e que é Myriam quase 

ausente, indizível. 

 – Nobre madeira, e sua cor – diz ela – recebe ______; e, através dela, 

 
72 Para aprofundamento: LACAN. O seminário: livro 7: A ética da psicanálise (sobretudo o texto “Amor 

cortês em anamorfose”, p.169-187). Acerca das relações entre a experiência mística e o contrato do amor 

cortês, sugerimos: ANDRADE. Luz preferida, p.164-185. 
73 LACAN. O seminário: livro 7: A ética da psicanálise, p.172. 
74 “O amor cortês é um exercício poético no qual o objeto feminino é esvaziado de toda substância real 

e se introduz pela privação, pela inacessibilidade. A Mulher ou a Dama é isolada por uma barreira que 

a circunda, protegendo o sujeito do encontro com o inominável [...] apesar de a ideologia do amor cortês 

visar expressamente o lado de exaltação ideal, ele desempenha um outro papel – o de limite, pois sua 

função é precisamente contornar o objeto tornando-o inacessível, uma vez que o encontro com a Coisa 

acarretaria um gozo insuportável, além do princípio do prazer” (HOLCK. Patu, p.33). 
75 LACAN. Encore (1972-1973), p.145. 
76 Cf. HOLCK. Patu, p.41. 
77 PAS. In: LARROUSE DE POCHE, p.301. Tradução nossa. 
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ensina-a a ler mais alto. 

 – Sim, sou débil – murmura Myriam, e principia a dormir sobre a força 

que lhe resta para acordar jovem amanhã (BDT, p.108). 

 

Myriam, débil e indizível, figura como contraponto, descalça. Em primeiro lugar: “Sem sapatos; 

com os pés nus, ou apenas com meias”; também, “diz-se de membro de Ordem religiosa que 

adotou o uso de sandálias como sinal externo de desprendimento (às coisas materiais e da vida 

mundana), de penitência e de entrega plena à Divina Providência”.78 Com essa palavra, a 

extravagância de outra: “nudípede: 1. Que não está calçado, cujos pés estão nus”.79 Nudez da 

palavra pé, devoção e desprendimento, sustentação no solo, a solo, na sola dos pés, a partir do 

próprio corpo que está a tocar, passo no chão: “recebe _____” para ler mais alto e talvez dormir 

sobre a força: enfraquecer, mais ainda, para a leitura. 

 

Pouco a pouco, aos poucos, se caminha descalço, e avança, rumo a uma destinação: contar, 

inventar um inventário da pobreza, com poucas palavras, talvez até contabilizáveis – “esta 

narrativa só diz respeito a mim mesmo. Na verdade, ela poderia caber em dez palavras. É o que 

a torna tão medonha. Existem dez palavras que posso dizer”80 –, mas que, de tanto bastarem, 

não chegam. Uma pobreza de linguagem que garante a autenticidade da expressão.81 E o 

inventário de uma vida que se inventa: 

 

[Inventário dos bens de Spinoza]. Objetos de tecido. Primeiramente, uma 

cama. Um travesseiro de rolo. Dois travesseiros. Duas colchas, uma branca e 

a outra, vermelha. Duas cortinas de pano, um manto e uma colcha. Um manto 

turco, preto. Um manto turco, colorido [...] Roupa branca. Dois pares de 

lençóis. Seis fronhas. Duas bolsas de roupa. Sete camisas. Dezenove mantos, 

e mais um [...] Haia, 21 de fevereiro de 1677.82 

 

Um pensamento e uma escrita que se decidem sobre o “e mais um”, que não é pouco. 

Contabilizável, o que, de diferença em diferença, numa vida se junta, incontabilizável, “mais 

um”, o que, nesta vida, não faz um: não-todo, o seu resto que mostra que as palavras, mesmo 

que bastem, são descalças, débeis. E, de tantas, são poucas, um ajuntamento fraco, e mais um, 

“um nicho frágil de escrita comum” (E, p.28), feito na distância. Duas palavras nos bastariam, 

 
78 DESCALÇO. In: AULETE. Dicionário online. Disponível em: 

<http://www.aulete.com.br/descal%C3%A7o>. Acesso em 30 jul. 2018. 
79 NUDÍPEDE. In: AULETE. Dicionário online. Disponível em: <http://www.aulete.com.br/nudipede>. 

Acesso em 30 jul. 2018. 
80 BLANCHOT. Pena de morte, p.10. 
81 BERNARD. Introdução a AMBERES. Deus, amor e amante, p.19. 
82 Segunda orelha. SPINOZA. Ética, [s/d], destaques no original. 
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há e deus. Inventariadas, aos poucos, no decorrer de uma vida, pois “a literatura se faz sempre 

com a vida”,83 no que, de uma vida, corre: “viver é rápido como correr” (E, p.25). Duas palavras 

nos bastariam; e as desdobramos, porque, pretendendo conter o todo, elas apenas contornam 

um núcleo cintilante, ponto extremo, e o todo se afasta, como a mais fraca imagem arremessada 

no além. Escrevemos em fraqueza, diante do impossível de escrever: há, deus. “– Sim, sou 

débil” (BDT, p.108), escreve cada figura, uma a uma. Também há e deus, pois “qualquer forma 

que aí [no texto] se inscrev[e] assum[e] o estatuto de figura” (LL1, p.142). Figuras, entre a 

debilidade e o indizível, escritas como contorno. Duas palavras débeis que se desenrolam, 

contraponto do indizível: entre a debilidade e o indizível, uma distância, cujo ponto de partida 

é já o percurso, a escrita, a menor distância, a debilidade de quem lê as palavras que restam, de 

quem as escreve, padecente:  

 

As palavras são também “formas fracas”, sofrem o gesto perpetuamente 

indeciso, indefinido e aberto da obra que se fala a si mesma [...] Isso porque a 

forma fraca resiste à fórmula, à fórmula que represa o sentido. Ela, a forma 

fraca, também vaza, escorre, cede. Potente, nunca plenamente determinada, 

resiste tal qual um corpo em permanente estado formativo.84 

 

Ler mais alto o “corpo em permanente estado formativo” das palavras débeis. Pensá-las com 

um pensamento que, resistindo ao termo das fórmulas, abre-se à distância de uma decisão: dê 

cisão, ruptura que se desenrola da impossibilidade de ser todo e reconhece sua fraqueza sempre 

anunciada que se escreve num pensamento débil:85 assumir que a legência se dá por uma forma 

 
83 BARTHES. A preparação do romance, v. 1, p.36. 
84 LABANCA. A mais, p.127-128.  
85 Pretendemos articular, com um pensamento literário, a proposta do “pensamento débil” (pensiero 

debole), que se desdobra em uma ontologia fraca, tal como o desenvolvido por Gianni Vattimo, 

sobretudo em: VATTIMO, Gianni; ROVATI, Pier Aldo (orgs). El pensamiento débil. Trad. Luis de 

Santiago. Madri: Cátedra, 1990 (principalmente o primeiro capítulo, de autoria de Vattimo, intitulado: 

“Dialéctica, Diferencia y pensamiento débil”). Na ontologia fraca, o ser está livre da ousía, seu lastro 

metafísico, em seus traços de estabilidade e presencialidade (cf. VATTIMO. Dialéctiva, diferencia y 

pensamiento débil, p.18) e livre do traço essencial de um “pensamento forte”: a “vigência dedutiva”. A 

ontologia débil se desdobra em quatro notas: a. Necessidade de tomar a sério o nexo que Nietzsche e 

Marx concebem existir entre a “evidência metafísica [...] e as relações de domínio, dentro e fora do 

sujeito”; b. Chegar à experiência de uma diminuição da angústia metafísica, que possibilitaria um novo 

e amistoso olhar para “todo o mundo das aparências, dos processos discursivos e das ‘formas 

simbólicas’, e a vê-los como âmbito de uma possível experiência do ser”; c. Isso seria possível num 

pensamento “a meia luz, de acordo com um dos sentidos possíveis da Lichtung, de Heidegger”, e não 

animados por uma glorificação dos simulacros; d. Não se trata de buscar um reencontro com o ser (no 

sentido heideggeriano), mas “uma via para voltar a encontrar o ser entendido como pegada, como 

recordação: um ser consumido e debilitado... e só por isso digno de atenção” (VATTIMO; ROVATTI. 

Advertencia Preliminar, p.14-15, tradução nossa). Em A mais: uma experiência da leitura dos restos em 

Nuno Ramos, Maraíza Labanca parte de uma leitura da obra escrita e plástica de Nuno Ramos, a partir 
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fraca de pietas, “vocábulo que evoca, antes de tudo, a mortalidade, a finitude e a caducidade”,86 

uma piedade que é do pensamento, “pois questionar é a piedade do pensamento”,87 e do seu 

desejo – “por intermédio da questão, oferecemo-nos a coisa e oferecemo-nos o vazio que nos 

permite não tê-lo ainda ou tê-la como desejo. A questão é o desejo do pensamento”.88  

 

Piedade e desejo, legência, pois, ainda que o “fulgor não fal[e] a linguagem do ser” (OVP, 

p.191): 

 

O fulgor é uma fonte de ser, ao lado de outras, apesar de raramente explorada 

[...] 

O texto que descobri e pratico “cria” seres futuros que não são 

projeções imaginárias, mas apenas necessidades insuficientes, a que também 

chamo reais não-existentes. Não se trata de uma fonte absoluta de ser, mas de 

uma matriz autónoma de inesquecíveis seres que estão aqui e estão por vir 

(OVP, p.197-198, destaques no original). 

 

O texto é fulgor: “fulgor é uma fonte de ser”, “o texto que descobri e pratico ‘cria’ seres futuros”, 

na “sua modalidade de ser ainda incompleta” (OVP, p.204), aqui e porvir. Talvez, o pensamento 

de que se trata, nesta escrita, seja aquele que vê, na fonte de criação das figuras, texto e fulgor, 

uma forma de pensamento do ser que encara sua modalidade incompleta, fragmentária, 

inacabada, uma forma, pois, de ontologia, pensada aqui não como a doutrina do sumo ente, mas 

como escrita e pensamento dirigidos ao corpo;89 uma forma singular que, aqui, nos propomos 

a aproximar da ontologia débil.  

 

“O ser, hoje, se anuncia como evento e como destino de enfraquecimento”;90 em outras 

palavras: 

 

Ao término de todas as grandes narrativas, também daquelas que se originam 

no Iluminismo e que levam à crença irrestrita na ciência experimental, em 

tempos pós-metafísicos – herdeiros que aceitamos ser do anúncio da morte do 

 
da expressão cunhada pelo próprio autor, “forma fraca”. Nossa proposta é realizar uma legência do texto 

llansoliano a partir de um encontro entre essas duas compreensões, nos voltando, todavia, para a 

elaboração de um pensamento frágil, escrito em uma linguagem não-toda, acerca dos modos como 

aparecem, em Maria Gabriela Llansol, determinados textos e imagens cuja origem pode ser situada na 

experiência religiosa. 
86 VATTIMO. Dialéctiva, diferencia y pensamiento débil, p.33. 
87 HEIDEGGER. Ensaios e conferências, p.38. 
88 BLANCHOT. A conversa infinita 1, p.43. 
89 NANCY. Corpus, p.18. 
90 VATTIMO. Depois da cristandade, p.59. 
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“Deus moral”, de Nietzsche91 e do fim da metafísica, de Heidegger (“o que 

Heidegger chama de metafísica é, na verdade, a crença em uma ordem objetiva 

do mundo que o pensamento deveria reconhecer para poder adequar tanto suas 

descrições da realidade quanto suas escolhas morais”92) –, a possibilidade de 

um pensamento sobre o ser só pode se dar, por um lado, pensando-o como 

evento, aqui e agora, portanto, fora de qualquer dogmatização ou rigidez de 

predeterminação, e, por outro, “como destino de enfraquecimento”, não se 

permitindo, como forma de pensar, encaminhar na forma de qualquer 

dogmatização, ou rigidez de predeterminação.93 

 

Forma fraca, pensamento débil, escrita: ser como evento e acontecimento de enfraquecimento, 

num pensamento não-todo pensamento, iluminação como uma via para voltar a encontrar o ser 

em debilidade. Seu acontecimento se dando como linguagem que nunca se conclui, pois é a 

própria abertura e o dar-se da abertura: “o horizonte é abertura que pertence ao ser, mas também 

é aquilo ao qual o ser pertence; não há o ser estável, eterno etc., pois o ser é somente aquele 

que, vez por outra, acontece no seu evento”.94 Neste pensamento, a escrita parece avançar no 

texto que dá a ver modalidades de ser incompletas, débeis, contornos entre um núcleo cintilante 

e a ponta acerada do há, que, sempre se desfazendo, não podem ser vistas de frente, e, 

igualmente, dão a ver a linguagem poética como horizonte da intercontaminação: para o texto, 

sobreimpressão: “entre houve e há, por exemplo, haverá sobreimpressão. Não saberemos mais 

por isso, mas assistiremos a um efeito surpreendente de beleza sem nostalgia” (IQC, p.58). 

Entre o já escrito que se encontra e o que há a escrever, há é sobreimpressão: “o meu próprio 

texto – um outro texto – vacilava por entre as linhas e, substituindo provisoriamente o de 

Rimbaud (e até revoltado contra ele), queria subir à máquina de escrever” (IQC, p.31-32), o 

que nos mostra que o ser, criado pelo texto, se dá em interferências, de um modo impuro: 

 

Os vínculos, as relações, as distintas pertenças constituem a substância da 

pietas: esta não só esboça uma lógica-retórica da verdade “débil”, senão que, 

também, põe as bases de uma possível ética, em que os valores supremos – os 

que se constituem em bens em si, e não para outros – seriam as formações 

simbólicas, os monumentos, as pegadas do vivo; isto é, tudo aquilo que se 

oferece e que estimula a interpretação: uma ética de “bens”, antes que de 

“imperativos”.95 

 

Tal pensamento fraco se dá alheio a quaisquer categorias universalizantes de Bem, Verdade, 

 
91 VATTIMO. Depois da cristandade, p.19. 
92 VATTIMO. Depois da cristandade, p.22. 
93 SAMUDIO. Deus, palavra: por uma escrita-negativa, p.510-511. Para mais: VATTIMO, Gianni. 

Depois da cristandade. Trad. Cynthia Marques. Rio de Janeiro, 2004. 
94 VATTIMO. Depois da cristandade, p.32. 
95 VATTIMO. Dialéctiva, diferencia y pensamiento débil, p.39. Tradução nossa. 
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Beleza. Também de Literatura, o que a mostra na sua debilidade e fragilidade: 

 

Encontrei, de noite, na paragem de um autocarro, 

Perdido de pai e de mãe, um menino. Como te 

Chamas? Literatura. Nome estranho para um  

Masculino. Trazia como este nos olhos um susto 

Verdadeiro velado por uma ousada fantasia. Via-se 

Que a realidade lhe causava muito incómodo. Por exemplo, 

Ser noite, estar só, pagar bilhete, ter de saber a direção, 

Sentir fome, estar com frio, respirar tubo de escape. Dei-lhe 

Minha mão e, através do veneno das trevas, para não o  

Perturbar, trouxe-o para viver comigo. Seu nome 

Pouco me dizia, mas por seu olhar daria 

A própria escrita (CLP, p.84). 

 

Literatura, um menino em abandono. Tomado de susto, revelando-o pelos olhos; o mesmo olhar 

pelo qual lhe seria oferecido, pelo texto, a escrita. Olhar de susto e desconhecido, perdido de 

uma pretensa origem que, talvez, lhe desse sustentação – perdido de pai e mãe. Encontrado na 

própria passagem, acolhido, em sua fragilidade, trazido pelo texto para o seu espaço. 

Confrontado pela realidade, incomodado por ela, convidado a participar da vida do texto, 

perdido da sua própria tradição, com um nome estranho e verdadeiro na sua atribuição ao desejo 

de nomear um poder – talvez infantil: Literatura.  

 

Seu nome, Literatura, pouco diz. Seu nome nomeia a infância, período de passagem – como 

aliás, todos os períodos de uma vida – marcado pelo encontro e desencontro com a linguagem.96 

O texto afirma: “Não há literatura. Quando se escreve só importa saber em que real se entra, e 

se há técnica adequada para abrir caminho a outros” (FP, p.52) 

 

É um facto que a literatura, ou seja o que for, me interessa pouco: o que me 

interessa é a proximidade-sobreposição. E não posso escrever se não estiver 

próxima, coincidente. Com o meu olhar sobre outro. Olhar no olhar do olhar 

sem fim. Procurar olhares, incluir e libertar olhares, entrar dentro de olhares 

paradoxais, sair deles, sofrer por ver, sorrir por ver ainda mais (IQC, p.21). 

 

A Literatura, em minúsculas, não há e pouco interessa. A escrita arremessa-se ao olhar – aquele 

pelo qual, talvez, daria, ela, a escrita – construindo um espaço: no há que coincinde, núcleo 

cintilante e ponta acerada, “a literatura vai em direção a ela mesma, em direção à sua essência, 

que é o desaparecimento”.97 Escrever se dá, pois, como adesão à pluralidade das possibilidades 

 
96 Cf. AGAMBEN. Infância e história, p.62. 
97 BLANCHOT. O livro por vir, p.285. 



43 

 

de escrita, os movimentos do olhar, fora do regime de um universal, e na solidão que, a cada 

vez e sempre em minúsculas, se encontra: as literaturas.98 Como uma forma de ser: o mais rico 

e o mais pobre, o que abarca e permanece indeterminado.99  

 

Do ser do texto, ao qual dedicamos a piedade das questões, recebemos sua vinda. Do texto, o 

ser é o que vem numa afirmação ímpar. Ela assim se inicia: “Como a língua o indica, ao 

aproximar existência e êxtase, ao atribuir ao ser uma forma vibrátil de estar” (LL1, p.118). Ser, 

existência e êxtase, forma vibrátil de estar. O ser do texto, talvez débil, não-todo: uma forma 

vibrátil de estar entre existência e êxtase. Forma que, parece-nos, mantém relação com grandes 

afirmações: Deus está morto, a metafísica alcançou o seu fim, a metafísica está morta, Deus 

alcançou o seu fim: “como será possível? Este velho santo, na sua floresta, ainda não soube que 

Deus está morto”;100 “os deuses também se decompõem! Deus está morto! Deus continua 

morto”:101 a crença numa ordem e na totalidade do mundo, e na verdade que faça delas uma 

representação, está impossibilitada: “o dito ‘Deus morreu’ significa: o mundo supra-sensível 

está sem força actuante. Ele não irradia nenhuma vida”;102 fim da metafísica, morte de Deus, 

fim do tempo do esquecimento do ser.103 Mais do que um retorno do ser, talvez o retorno do ser 

como questão: “A questão do ser é a própria experiência do ser em sua estranheza. [...] Por isso, 

a questão do ser – o que é o ser? – nunca comportou resposta. O ser é sem resposta”;104 nome 

ou verbo? Se nome, substantivo, a metafísica manteria sua predominância, fazendo do ser um 

ente, um objeto. Se verbo, vê-se o infinitivo e a abertura: “partirei do ser no sentido verbal do 

termo, em que o ser é sugerido e entendido de certa forma como um processo de ser ou 

acontecimento de ser ou aventura de ser”.105 É na linguagem que, quando descolada do caminho 

da poesia, a metafísica persiste como horizonte pré-dado que, tendo encontrado seu 

 
98 Sugerimos: CASTELLO BRANCO. Chão de letras, p.23-28. A partir de dois fragmentos – “não há 

literatura”, de Llansol, e “sim, a literatura existe, e, se quiserem, sozinha, à exceção de tudo”, de 

Mallarmé –, a autora escreve que as afirmações circulam a mesma experiência e sua expressão: a 

llansoliana se coloca contra uma noção universalizante de literatura e a de Mallarmé aponta para o traço 

singular – absolutamente só – de cada experiência literária, cujo encontro poderia ser assim escrito: o 

que não há existe só. 
99 BALTHASAR. Epílogo, p.45. 
100 NIETZSCHE. Assim falou Zaratustra, p.13. 
101 NIETZSCHE. A gaia ciência, p.129. 
102 HEIDEGGER. Caminhos de floresta, p.251. 
103 “Nenhuma metafísica, seja ela idealista, materialista ou cristã, segundo sua essência, e de modo 

algum apenas com os esforços envidados para se desenvolver, pode ainda re-cuperar o destino, isto é: 

atingir e reunir pelo pensamento aquilo que agora é em um pleno sentido do ser” (HEIDEGGER. Marcas 

do caminho, p.354. Para mais, sugerimos a leitura da “Carta sobre o humanismo”, de Martin Heidegger). 
104 LEVINAS. Da existência ao existente, p.23. 
105 LÉVINAS. Entre nós, p.18. 
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acabamento, irradia como o elemento estruturante do mundo e das leituras que dele se faça: ela 

deteria a verdade do ser, tendo-o descoberto como supremo ente. Mas não no texto; o seu ser 

acontece de modo continuamente fraco. A existência, como uma forma impessoal que não 

circunscreve, mas escreve uma singularidade, investida do que vibra, continuamente, desenha 

o há: “[...] e dizer-lhe que, para Copérnico, ela é, e Hadewijch existe; somente um dia, um só 

ser contra ser, é o que lhe repugna; esta experiência das metamorfoses é temível, e exprime uma 

acção renovadora sem fim” (FP, p.78): entre existir e ser, uma ação renovadora, mostrando a 

distância do que não tem fim. 

 

O ser, forma vibrátil de estar. Na língua feminina e descalça do texto, o ser é o que vem na 

palavra dita no infinitivo, o nome aberto do verbo, para não conter a velocidade e a leveza, o 

movimento que desenha a distância; ser e estar, verbos diferenciados, um a indicar estados, 

estanques ou provisórios, e o outro, cópula para os atributos. Vibrátil, o que, em movimento, 

move-se sem direção a não ser aquela que realiza uma pulsação – qual sístole e diástole (cf. E, 

p.40), os movimentos do texto. Ser: o que vem sem nunca deixar de vir na pulsação do estar: 

modo pelo qual o estado de uma forma não cessa de não se escrever e cujos traços escritos o 

são de modo não-todo e fraco. Como movimento e abertura, o texto é um ser (FP, p.45) e o seu 

impronunciado é justamente aquilo que, nele, não recebe nome, mas verbo: “o nosso nome, por 

exemplo, é escrever” (IQC, p.42) pelos “dedos imateriais do ser/ (imagem apropriada do 

sopro)” (SS, p.205). O texto, pois, é testemunha, como sopro e dedos imateriais, da, sempre no 

infinitivo, presença e ausência do sentido, em que todas as formas são chamadas, de “matéria 

inerte sem nenhuma prática do ser” (BDT, p.20) ao fulgor: sopro que nasce dos dedos. 

 Forma vibrátil de estar. E mais: “um ser sendo” (AC, p.13), pois “a vibração, além da 

certeza e do deslumbramento, cria outros órgãos no corpo da figura, nomeadamente, o da visão 

e o da singularidade”.106 Do texto, o ser que vem é um “em si mesmo e separado de tudo”;107 

se um em si e separado, o ser que vem é, na distância, o que, logo em seguida, não será, o que 

nos indica que, tampouco antes, deu-se a circunscrição de alguma forma. Como um, ele é “um 

negar do negar. Todas as criaturas trazem em si uma negação: uma nega ser a outra. Um anjo 

diz que não é um outro (anjo). Deus, porém, tem um negar do negar”;108 qual uma singularidade 

que se presenta e ausenta, o ser sempre vibra em negação frente à sua vinda: já agora não é o 

que logo antes fora, como um próprio movimento do impessoal singular, portanto, como o um 

 
106 JOAQUIM. Nesse lugar, p.221. 
107 ECKHART. A mística de ser e de não ter, p.165. 
108 ECKHART. A mística de ser e de não ter, p.167. 
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de uma vida: “uma vida impessoal, mas singular, que desprende um puro acontecimento, 

liberado dos acidentes da vida interior e da vida exterior, isto é, da subjetividade e da 

objetividade daquilo que acontece”:109 ser que vem como campo do que sempre está se dando 

e que, ao se dar, revoga planos de hierarquia e sempre se renova na sua vinda. Que também 

pode ser escrito: o há coincindindo. 

 

Um absolutamente só que a escrita anuncia e realiza, à distância, sem direito nem avesso, antes 

ou depois, na “cena do ser, e é Infausta que fala, e ensina a nomear” (BDT, p.15). Nomear com 

um verbo infinitivo e em gerúndio, duas formas nominais do verbo: a primeira, correspondendo 

“à apresentação do processo em si mesmo e não à de um dado momento da sua realização”;110 

a segunda expressando uma “qualificação dinâmica”111 e que, como forma nominal, à exceção 

do infinitivo, não define a pessoa do discurso e, por isso, também é conhecida, ao lado do 

particípio, como forma infinita.112 Infinitivo e gerúndio, pois, indicando a forma do infinito, do 

campo aberto do que sempre está se dando. 

 

Do texto, o ser que vem vibra, estando a ser. E a escrita confirma a singularidade do infinito 

desdobrado em gerúndio:  

 

A escrita não pratica a monocultura humana. Nesta fonte particular de ser, todo 

o ser é possível, ou seja, fulgorizável, embora nem todos sejam necessários. 

[...] seja como for, eu não invento a escrita, como eles também não a 

inventarão. Eu re-nasço dela e, escrevendo, re-sisto, re-existo, na minha forma 

singular de existência. Eu constato que sou assim, que não me quero separar 

do facto de ser um ser por vir, e que empresto a minha voz a esta espécie (que 

é, no fundo, a minha) de vindouros por mansa insistência. Há muito que 

estamos nascendo (OVP, p.211). 

 

O possível é o fulgorizável, o que aparece, e tão logo desaparece, do núcleo cintilante e da ponta 

acerada das figuras, dando, à singularidade dos “vindouros”, contornos, módulos, sempre 

abertos e não definitivos, débeis, numa “mansa insistência”, e femininos. Um ser sendo, no 

texto: “o primeiro ser feminino a aparecer seria, pois, o primeiro a partir” (CJA, p.26), 

 
109 DELEUZE. A imanência, uma vida, p.12-14. 
110 INFINITIVO. In: PORTAL DA LÍNUA PORTUGUESA. Disponível em: 

<http://www.portaldalinguaportuguesa.org/?action=terminology&act=view&id=2374>. Acesso em 02 

ago. 2018. 
111 GERÚNDIO. In: PORTAL DA LÍNUA PORTUGUESA. Disponível em: < 

http://www.portaldalinguaportuguesa.org/?action=terminology&act=view&id=2370>. Acesso em 02 

ago. 2018. 
112 BECHARA. Moderna gramática portuguesa, p.237. 
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desenhando-se como o ocar de uma forma de vida, imanência das formas do “ser por vir” no 

curso do texto. Não direito e não avesso, não sujeito e não objeto, o ser que vem do texto “há 

muito” em infinitivo e gerúndio, nomes que dizem o que concerne à escrita: “escreve-se a 

escrita escrevendo” (LH1, p.156): “-se”, índice de indeterminação do sujeito e, ao mesmo 

tempo,  índice de que a ação verbal afeta o sujeito da oração, pode ser marca de voz passiva, 

indício de que há movimento e mudança indicados pelo verbo;113 são afirmações que, por vezes, 

se encontram, por vezes não, a depender dos verbos com os quais esteja articulado. A escrita 

escreve-se: ela muda, é uma afecção que se volta sobre suas próprias marcas, ela, como sujeito, 

é a voz da passividade, do neutro e impessoal – “um ‘se’ impessoal, inativo e irresponsável, que 

tem que responder”114 –, uma voz, a do gesto, que continuamente, está vindo no infinitivo 

desdobrado em gerúndio: “uma escrita que se marca se demarcando, quer dizer talvez – no 

limite – se apagando (tão logo como a longo prazo – é  preciso todo o tempo para isso)”.115 Voz 

que se desdobra, ademais, ao que reconduz a escrita ao “se” de uma paixão que vem de fora, ao 

avançar; não a uma voz passiva, talvez, a uma voz da passividade em que se dobra a sua 

possibilidade de infinito – não que a passividade seja o infinito, mas, talvez, seja a testemunha 

do que, não vindo, cabe à escrita em sua vinda: “Se há relação entre escritura e passividade, é 

que uma e outra supõem o apagamento, a extenuação do sujeito: supõem uma mudança de 

tempo: supõem que entre ser e não ser alguma coisa que não se cumpre, chega, entretanto, como 

tendo desde sempre já sobrevindo”,116 como “a parte ‘inumana’ do homem” que “não é jamais 

bastante passiva: é nisso que se pode falar de um infinito [...] Passividade, paixão, passado, 

passo (ao mesmo tempo negação e rastro ou movimento da marcha”.117 Nessa voz da 

passividade, fora da Literatura e do todo, em que a escrita escrevendo se escreve, mostra-se um 

gesto: quem escreve o faz por fraqueza, pela impossibilidade de conter e contar a vinda do fora 

que experimenta em seu corpo. Por isso, talvez, tal experiência possa ser novamente presentada 

com palavras do começo: ex-crê-ve-rá: 

 

(“Escrita” é ainda um nome enganador. O que se endereça assim ao corpo-fora 

excreve-se, como tento escrevê-lo, junto a esse fora ou como esse fora).  

‘Ontologia do corpo’ = excrição do ser [...] o corpo não é nem 

 
113 Cf. SE. In: AULETE. Dicionário online. Disponível em: <http://www.aulete.com.br/se>. Acesso 05 

ago. 2018. 
114 BLANCHOT. A escritura do desastre, p.109. 
115 BLANCHOT. A escritura do desastre, p.56. 
116 BLANCHOT. A escritura do desastre, p.28. 
117 BLANCHOT. A escritura do desastre, p.31. 
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substância, nem fenômeno, nem carne, nem significação. É o ser-excrito”118 
 

Na excrita, o fora, a exterioridade que, da distância,119 aqui pode ser compreendido como um 

dos traços do ser que vem em infinitivo e gerúndio, “a minha impressão é a de que nada foi, 

tudo está sendo” (F, p.159): há coincindindo como corpo de letras, corpo excrito em debilidade 

e não-todo excrito – “de tal modo aspiravam a criar novas artes que o queriam associar às 

próprias cosmogonias, tornando-se ele um ser quase escrito” (CA, p.48): nem direito nem 

avesso, núcleo cintilante e ponta acerada, um traço de declaração de que “são fluídos, enfim, 

aqueles corpos cujas partes se movem umas por entre as outras”.120 Infinitivo e gerúndio, os 

tempos espaciais do ser que vem em sístole e diástole, variação de intensidade: “alguma coisa 

em mim não cessa de variar [...] vis existendi, a força de existir ou potentia agendi, a potência 

de agir; e estas variações são perpétuas”.121 O corpo excrito, afetado pelo mútuo da força e da 

potência, e do viver e do existir que delas irradiam, testemunha uma experiência que, nele não 

cabendo, só a ele cabe, em solidão: há que, a um só tempo, excreve o infinito do verbo e o seu 

evento em gerúndio.  

 

Na variação entre “[...] o ser escrito, que nesse instante lhe aparecera em forma corpórea pela 

primeira vez” (CA, p.60) e “tudo o que há pára de súbito. E constantemente recomeça” (IQC, 

p.6), o ser vem no texto, o ser excrito em forma corpórea. E mais: “[...] a vida de qualquer ser 

que esta escrita/ 241. evoque, parecerá ser rápida e fulgurante, só refreada por versículos” (SS, 

p.101). Há: infinitivo e gerúndio em corpo de letras que avança em variação de forças e 

potências, intensidades múltiplas. E, súbito, se dá sua suspensão, e ele continua a dar-se em sua 

suspensão. Contorno, módulo, delineamento, núcleo cintilante e ponta acerada, traço. O texto 

em que há “um ser que arde” (CA, p.34) em seu fulgor, a cena fulgor das figuras que, como 

uma questão, pode ser assim acompanhada: “como são Benedito viu o mundo num raio?”:122 

 
118 NANCY. Corpus, p.20. Compreendemos, assim, que, havendo diferentes modos de escrita, algumas, 

cujo ponto de mirada seja o exterior, podem ser designadas sob o nome de excrita; outras estão voltadas 

à interioridade – narrativa, por certo, elaboração de um enredo segundo o paradigma da verossimilhança. 

Por certo, isso não nos autoriza a dizer que, sendo uma experiência, a literatura, contínua e 

concomitantemente, não esteja tangenciando escrever e excrever; tal distinção, não-toda e débil, está 

presente na continuidade de nossa tese. 
119 “Pôr o ser como exterioridade é encarar o infinito como o Desejo do infinito e, desse modo, 

compreender que a produção do infinito apela para a separação, para a produção do arbitrário absoluto 

do eu e da origem” (LEVINAS. Totalidade e infinito, p.288). 
120 SPINOZA. Ética, p.64. 
121 DELEUZE. Cursos sobre Spinoza, p.25, destaque no original. 
122 SILESIUS. O peregrino querubínico, p.173. 
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na fulgurância e na evanescência, debilidade e não-todo, excreve-se uma forma que se presenta, 

súbita, e, tão logo o faz, torna a ausentar-se, deixando, no rastro das letras que a escrevem, um 

traço em desaparecimento: “____a cena desaparece, e o olhar cega. /Há, assim, que ter o 

cuidado de desviar o olhar” (LL1, p.140). Retirar-se da Literatura, assumir a literatura e o olhar 

que a excrita lhe dá, desviando o olhar direto, na visão de um perfil, o do raio, que, neste texto, 

é de uma doçura sem estrondo, para ver o mundo com os dedos: “há um olhar e há um toque: 

todo o ser é pele, a sua transparência é conhecer” (LL1, p.70): tocar, olhar, no fulgor e na sua 

evanescência, o ser que vem, não-todo – pois, no raio, o mundo não se dá a ver numa visão 

definitiva – e débil – pois, no mundo, o raio é um acontecimento de voz e som que se dá de um 

rasgo, como uma projeção de outros eventos. 

 

O texto, mundo no raio, raio no mundo: fulgor e traço que suscita, a cada vez, “um ser 

evanescente”123 e dá a ver sua vinda como destinação124 do que, súbito, dá-se no “denominado 

estético, o entresser entre o sensível e o racional” (LL1, p.131). Entresser, há coincindindo: do 

futuro ao presente do texto – “as figuras [...] vêm do futuro” (OSH, p.201), “do futuro do texto” 

(OSH, p.204) –, presentâneas são as figuras do texto em sua passagem: “na finura do entresser, 

cinco ainda jovens, em grupo e belos, como há muito não via _______ passam” (OVP, p.236), 

como “fio do entresser, no texto ______” (F, p.95): linha, fio, crédito, confiança, traço. E o 

começo do texto testemunhado na excrita: sua vinda. O ser que vem no texto traça e fia sua 

vinda no entre, exterioridade, a abertura da distância até seu desaparecimento; e o movimento 

dessa vinda é o próprio incessante. O ser vem na sua vinda excrevendo na distância que excreve-

se na excrita: “Eu seria o nada que vem./ Eu seria o pássaro indesejado que vem com o Nada 

nos vestígios do ser” (OSH, p.200). Vem pelo ar, pelo sopro, atravessando corpos e os corpos 

entre os corpos: “É a arte do há. Do que há entre” (IQC, p.37, destaques no original), entre as 

letras e na distância entre elas: “o texto que ando a escrever [...] começou por ser pequenas 

narrativas de estranheza e identificou-se, em seguida, com a sequência das cenas fulgor do 

entresser” (IQC, p.153, destaque no original): pequenas narrativas estranhas e, num átimo, 

numa sequência entre o verbo e olho, infinitivo e gerúndio se dizem no feminino: 

 

a vocação do homem é a de fazer confluir 

o ser e o não-ser no entresser. 

Nesse movimento, a mulher não será mais 

Passagem, nem mediadora, mas o ser de entre (AA, p.172). 

 
123 JOAQUIM. Geometria de frases imagens cola, p.79. 
124 VATTIMO. Dialéctica, diferencia y pensamiento débil, p.33. 
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O ser e o não-ser no entresser e a mulher, o ser de entre. Confluência aberta no texto, movimento 

de transformação. No texto, o ser excrita excreve-se excrevendo como forma vibrátil, uma 

própria vinda dirigida ao “que não teve nem teria lugar em nenhum outro lugar, e que não está 

presente nem é representável fora de sua vinda. [...] a própria vinda nunca acaba, vai enquanto 

vem, é ida-e-volta, ritmo dos corpos nascendo, morrendo, abertos, fruindo, sofrendo, tocando-

se, afastando-se”.125 Entresser em sua vinda, figura, infinitivo e gerúndio. Um nome do entre, 

corpo feminino e não-todo:  

 

Pondo a mão entre o ventre de Escarlate, e o princípio da carne penetrante de 

Copérnico, noto que entre se tornou convosco, e que já nada pode entravar 

esta palavra, compeli-la a indicar separação. Para obtermos tudo isto, 

submetemo-nos a um exercício simultâneo do corpo e do pensamento. Agora 

temos um percurso, porque o gémeo quebrou-se (CME, p.45) 

 

Convosco, entre, movimento de trânsito, em que, não havendo separação, marca-se um 

percurso. Talvez, não mais como algo restrito ao campo da mulher, mas aberto ao feminino: 

 

Deixará sempre nos outros mundos vestígios da sua passagem, 

passagem que é sempre, mas sempre, trânsito por vozes que incluem 

lembranças (OSH, p.174-175).  
 

Convosco, um nome para o entre do trânsito: não que se estabeleça uma hipóstase daquilo que 

não cessa, o que seria sua chegada a uma forma acabada; o ser excrita, entresser, é a 

singularidade de uma forma em diferença de existente: um modo de ser afetado como, 

singularmente, cada corpo o pode ser, acatando-o, a esse modo, como a resposta possível, por 

ora, entre os corpos, no percurso desenhado pela quebra do gêmeo, do par, nas ruínas daquilo 

que, nunca tendo, de fato, havido – haverá corpo que não esteja entre? –, também não se opõe 

à existência de contornos: ainda que não-todos e débeis, a ver as passagens por entre os mundos 

possíveis, vestígios dos encontros e dos presentes, nas ruínas que são, sempre, trabalhos de 

corpo e de pensamento: “Ninguém determinou, até agora, o que pode o corpo, isto é, a 

experiência a ninguém ensinou, até agora, o que o corpo [...] pode e o que não pode fazer”;126 

se, no campo da potência, o ser se diz fora da essência e no lastro da ontologia e da ética,127 

 
125 NANCY. Corpus, p.63. 
126 SPINOZA. Ética, p.101.  
127 Para mais, sugerimos as lições de Gilles Deleuze sobre Spinoza, publicadas em Cursos sobre Spinoza 

(Vincennes, 1978-1981), sobremaneira a lição de 21/12/1980, intitulada: Ontologia e Ética (p.119-127). 
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também no texto em que se dá o ser excrita.  

 

Cabe-nos uma questão: toda compreensão do ser viabiliza-se pelas mesmas, ou semelhantes, 

imagens de que nos utilizamos (tais como o poético, a vinda, a aparição e o desvanecimento 

etc.) para abordar o modo como o texto o excreve? Qual, se haveria, uma singularidade do 

pensamento do texto, expresso na sua forma, frente a essas outras compreensões?  

 

Uma ontologia com acento metafísico, por certo, não escreveria ser em minúsculas, mas Ser, 

em maiúsculas, e o compreenderia a modo de um ente absoluto, fundamento, causa e estrutura 

de toda a realidade. A inteligibilidade do Ser como tal seria possível à capacidade cognitiva e 

reflexiva humanas, graças a uma articulação pensamento-espírito-linguagem; o pensamento 

humano como tendo condições plenas de, do ponto de vista do espírito, ou seja, da capacidade 

especulativa, articular um discurso a respeito da causa estruturante de todas as coisas. Como 

podemos ler: 

 

O primeiro momento estrutural imanente mais geral ou a primeira 

característica imanente mais geral do Ser como tal é a inteligibilidade 

absolutamente universal, isto é, coextensiva com a dimensão do próprio Ser, 

da dimensão do Ser e, desse modo, do Ser como tal. A dimensão do Ser e, 

desse modo, o Ser como tal aparece como uma interconexão, mais 

acuradamente como a interconexão de todas as interconexões que inclui toda 

a dimensão de pensamento/espírito/linguagem; por conseguinte, é pura e 

simplesmente impensável que a dimensão do Ser pudesse estar fora da esfera 

do pensamento/espírito e da linguagem. A manifestar-se essencialmente como 

essa constelação, a dimensão do Ser ou o Ser como tal é acessível ao 

pensamento/espírito, respectivamente, à linguagem: esse “Ser acessível” é 

justamente aquilo que perfaz a inteligibilidade da dimensão do Ser ou do Ser 

como tal. Esta/este é apreensível, entendível, cognoscível, articulável etc. É 

preciso ressaltar que a “inteligibilidade universal” da dimensão do Ser ou do 

 
Nela, o autor, primeiramente, realiza uma diferenciação entre moral e ética, afirmando: a primeira é 

elaborada a partir de uma ideia de essência – com a questão norteadora: “o que é?”(p.121) – e é voltada 

ao julgar, pois considera os atos como formas de atualização da essência (p.123) regulados por valores 

que são, assim compreendidos, como a tomada da essência como fim (p.123); já a segunda se desenvolve 

a partir da existência e do existente (p.122) e de outra questão: o que pode? (p.124). Sua ontologia, 

assim, visa pensar o Ser a partir dos modos, as maneiras de ser, da substância absolutamente infinita 

(p.119) que a todos os existentes concerne: “os dois critérios da ética, em outros termos, a distinção 

quantitativa dos existentes e a oposição qualitativa dos modos de existência, a polarização qualitativa 

dos modos de existência, vão ser as duas maneiras em que os existentes são no Ser. Estes serão os laços 

da Ética com a Ontologia” (p.123). Tanto quantitativamente, no plano da potência e de suas variações 

(cf. DELEUZE. Cursos sobre Spinoza, p.126), quanto qualitativamente, no plano dos atributos da 

extensão e do pensamento (cf. DELEUZE. Espinosa, filosofia prática, p.59), todos os modos existem 

singularmente no Ser (por Spinoza também chamado de Deus ou Natureza – a partir de seu aforismo 

“Deus sive Natura”; as relações entre a concepção spinozista de Deus e a presença e uso da palavra 

Deus, na obra de Maria Gabriela Llansol, serão investigadas no segundo capítulo, Deus). 
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próprio Ser não deve ser entendida de tal modo que nós, como cognoscentes 

finitos, estejamos em condições de articulá-la completamente; nós até 

podemos intuir toda a amplitude da dimensão e do próprio Ser em termos 

gerais; porém, em termos determinados, só conseguimos apreender 

segmentos de sua inteligibilidade ampla/total.128 

 

Com forte acento metafísico, a exposição poderia ser resumida: como realidade total e ampla, 

o Ser como tal pode ser reconhecido pelo espírito humano, através de um pensamento que se 

expressa por uma linguagem adequada e sua existência pode ser investigada, pois é apreensível, 

entendível, cognoscível, articulável. Se há uma ressalva que pretende, parece-nos, garantir uma 

precedência do Ser em relação ao humano – não totalmente apreensível em termos 

determinados, pode ser intuído em termos gerais –, tal ressalva coloca que a limitação para 

alcançar a plena inteligibilidade do Ser como tal situa-se na incapacidade para articulá-lo – “É 

preciso ressaltar que a ‘inteligibilidade universal’ da dimensão do Ser ou do próprio Ser não 

deve ser entendida de tal modo que nós, como cognoscentes finitos, estejamos em condições de 

articulá-la completamente” – caracterizando a linguagem, pois, como, se não inapropriada, ao 

menos impotente para realizar tal articulação, ao passo que a intuição e a apreensão da realidade 

do Ser permanecem acessíveis. O Ser, então, é uma realidade estruturante mas que, em nada, se 

imiscui com o fulgor, e, dom poético e liberdade de consciência não o interessando, abisma-se 

no espírito elucubrativo do homem. 

 

Tal Ser impõe-se. Define e é. Ainda que em constelação de interconexões, o é de modo 

universal. Não há singularidades, seres, e é acessível apenas ao pensamento humano. As outras 

formas existentes estão privadas do acesso a Ele. Essa compreensão, mirando o todo do Ser, 

soçobra, ao almejar fixá-lo num conceito: 

 

“A ontologia”, porém, seja ela transcendental ou pré-crítica, está submetida à 

crítica não por pensar o ser do ente, forçando, assim, o ser a entrar no conceito, 

mas porque não pensa a verdade do ser e, com isto, desconhece que há um 

pensar que é mais rigoroso que o conceitual. Na penúria de sua primeira 

investida, o pensar que procura pensar previamente a verdade do ser traz à fala 

 
128 PUNTEL. Ser e Deus, p.205. No livro, o filósofo brasileiro radicado na Alemanha, Lorenz Puntel 

apresenta, de forma obsessivamente dedicada, uma abordagem acerca das relações entre as 

compreensões de Ser e de Deus em vários autores, como Tomás de Aquino, Hans Küng, dentre outros, 

dedicando, sobremaneira, um exaustivo espaço para a crítica das compreensões – em geral, assinaladas 

com termos como inapropriadas, inadequadas, insuficientes – explicitadas por M. Heidegger, E. Levinas 

e J-L. Marion (à crítica desse último, inclusive, dedica mais de uma obra). A tais compreensões, o autor 

sugere, a modo de uma apologética filosófica, a sua como a apropriada, adequada e suficiente. 
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uma parte muito pequena dessa dimensão totalmente diversa.129 
 

Uma parte muito pequena deslumbra a metafísica, a ponto de fazê-la acreditar que pode 

alcançar o todo: pensar que há um sentido na realidade a ser deslindado pelo pensamento – por 

certo, isso não é exclusivo do pensamento, mas, como estrutura, rege grande parte das 

realizações humanas. Mirar o todo, vislumbrar uma pequena parte, conceituá-la como se 

prendesse, nela, o todo. E o todo, miragem que se esvai. 

 

No texto, o ser vem em minúsculas e, como figura, dá-se débil e não-todo, feminino e descalço, 

como excrita em há, coincindindo: “o texto mostra ‘a ser’ seres de diversas espécies” e, dessas, 

qualquer modo “é possuidor, segundo a sua própria lei, de uma possibilidade de crescimento. É 

o princípio de Spinoza. [...] nenhum ser pode abdicar, sob pena de morrer, da sua própria lei de 

crescimento: essa é a sua maneira de viver” (E, p.18).  O ser excrita do texto, pois, do ponto de 

vista de uma ontologia, mantém traços de relação, ainda que à distância, com a essência 

compreendida como existência que se atualiza num existente,130 corpo formado por múltiplos 

corpos e cuja potência, sempre em ato, de existir mira o ponto em que possa perdurar.131 E, se 

a essência de todas as coisas continuamente se realiza de modo singular, isso implica que há 

uma potência, a de Deus, atualizando-se, uma sorte de imanência que “procura os modos de 

existência envolvidos”132 e que parece não se referir, necessariamente, aos humanos – visto que 

o ser se alastra por todas as formas de existência: “entre duas pessoas, entre uma pessoa e um 

animal, entre um animal e uma coisa, somente há, eticamente, ou seja, ontologicamente, uma 

distinção quantitativa [...] as pessoas, as coisas, os animais se distinguem pelo que eles podem; 

isto é, eles não podem a mesma coisa”.133 Há, pois, pontos de aproximação entre todas as coisas 

– todas e cada uma podem, têm potência – e, concomitantemente, de distância – cada uma, 

particularmente, pode aquilo que convêm à sua potência. Um princípio geral: cada ser segue 

sua lei própria de crescimento. 

 

“Spinoza ensinou-me a pensar” (E, p.41), admite o texto, como se pudéssemos vislumbrar que, 

aqui, há um encontro com uma ontologia singular. Ao lado dessa afirmação, outra: “O que me 

 
129 HEIDEGGER. Marcas do caminho, p.369. “A ontologia”, grafada entre aspas, refere-se à “ontologia 

da metafísica” (p.369). 
130 Cf. SPINOZA. Ética, p.13. 
131 Cf. SPINOZA. Ética, p.20; p.105. 
132 DELEUZE. Cursos sobre Spinoza, p.124. 
133 DELEUZE. Cursos sobre Spinoza, p.124-125. 
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inquietava nele era, de facto, a ausência do vivo” (E, p.41-42). Há, pois, aproximação e 

distância, e, quanto mais aproximação, mais a singularidade e a diferença são marcadas, a ponto 

de questionarmos, do ponto de vista das diferentes formas de existente e de suas potências: será 

que essa diferença de potência se desdobra, em algum ponto, como precedência de uma forma 

a outra e isso seria garantia de uma “ausência de vivo”?. E lemos:  

 

é evidente que a lei que proíbe matar os animais funda-se mais numa vã 

superstição e numa misericórdia feminil do que na sã razão. O princípio pelo 

qual se deve buscar o que nos é útil ensina, indubitavelmente, a necessidade 

de nos unirmos aos homens e não aos animais ou às coisas, cuja natureza é 

diferente da natureza humana. Temos sobre eles o mesmo direito que eles têm 

sobre nós. Ou melhor, como o direito de cada um se define por sua virtude ou 

potência, os homens têm muito mais direito sobre os animais do que estes 

sobre os homens. Não nego, entretanto, que os animais sintam. Nego que não 

nos seja permitido, por causa disso, atender à nossa conveniência, utilizando-

os como desejarmos e tratando-os da maneira que nos seja mais útil, pois eles 

não concordam, em natureza, conosco, e seus afetos são diferentes, em 

natureza, dos afetos humanos.134 

 

Todas as formas de existente – humanas, animais, coisais – se encontram – talvez no sentir, na 

possibilidade de serem afetadas –, mas nem todas podem as mesmas coisas. E provavelmente 

seja possível, a partir de uma reflexão que considere linhas gerais de uma tal ontologia, extrair, 

dela, consequências eco-éticas. No fragmento, entretanto, o humano, pela capacidade cognitiva, 

pode mais; a diferença qualititativa como índice de precedência, indicando a presença de um 

desnível ontológico: se o ser é aquilo que se pode, as formas de potência são diferentes, algumas 

dessas formas de potência, ou de ser, são mais dignas – e, talvez, menos ligadas à superstição e 

à misericórdia feminil e mais à razão. Contudo, excreve o texto: “há leitores que sempre se 

admiraram com a presença, nos meus textos, de animais e plantas, ao mesmo nível ontológico 

do ser-humano” (LL1, p.141) o que nos indica um desinvestimento na diferença como 

reveladora e mantenedora de desnível e um investimento nela como índice de diferentes 

responsabilidades; mais adiante, o ser excrita mostra seus outros passos, sua boa nova – que, 

então, mostra a singularidade do pensamento que nasce ao lado do texto: há coincindindo: 

 

“A boa nova anunciada à natureza” é o escândalo que a minha época não 

aceita. O Ser existe como beleza, mas nós perdêmo-lo e percorremos toda uma 

órbita excêntrica para o voltar a encontrar. A Boa Nova dirige-se à Terra no 

seu todo: não só porque nesta se desenvolveram entidades irredutíveis mas 

também porque é no seu todo que está ameaçada. 

 Deixou de se formar a partir da Beleza. 

 
134 SPINOZA. Ética, p.180-181. 
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 A ideia de que tudo o que não é humano tem, tal como o humano, 

necessidade de redenção, é vital para a nossa continuação aqui, ou noutro 

lugar. 

 No momento da posse, no poema de 11 de Junho (poema que nunca foi 

encontrado) tudo participa nas diversas partes: a boca, a copa frondosa, o 

cogumelo, a falésia, o mar, a erva rasteira, a leve aragem, os corpos dos 

amantes. Os três sexos que movimentam a dança do vivo: a mulher, o homem, 

a paisagem. 

 Esta é a novidade: a paisagem é o terceiro sexo (OVP, p.44, destaques 

no original). 

  

O ser existe como beleza, o ser há ao modo da beleza, na sua forma, e na do mundo, há é beleza. 

Ao lado da “ideia de que tudo o que não é humano tem, tal como o humano, necessidade de 

redenção” pode ser lida ao lado de “pois sabemos que a criação inteira geme e sofre as dores de 

parto até o presente. E não somente ela. Mas também nós, que temos as primícias do Espírito, 

gememos interiormente, suspirando pela redenção do nosso corpo”:135 entre a criação inteira, o 

que é e não é humano, algumas características se encontram: corpo, gemido e parto. No mesmo 

nível ontológico, o humano e o não humano, no texto, são excritos como corpo feminino – 

considerando, pois, o parto como uma imagem menos da maternidade e mais da vida que nasce 

do corpo – o que nos revela um pensamento: se “o mundo está prometido ao Drama-Poesia” 

(OVP, p.16), o ser que vem como beleza – talvez um dos nomes para o dom poético – não se dá 

como exclusividade humana:  

 

[...] porque todas as diferentes espécies de seres têm o gosto profundo de viver 

num mundo estético. A noção de beleza que os move pode ser muito específica 

e inabitual, mas todos eles se reequilibram na beleza que geram; sofrem, 

quando o tecido de beleza que os envolve se rompe; vibram, porque esse 

tecido se recompõe (E, p.20). 

 

Sem privilégio para o modo humano do viver, e suas formas de poder e domínio, todas as formas 

vivas podem ser fulgorizáveis, mostrando de que modo as figuras se constituem como os nós 

construtivos do texto, fora da escrita representativa; figuras que “não são necessariamente 

pessoas mas módulos, contornos, delineamentos. Uma pessoa que historicamente existiu pode 

ser uma figura, ao mesmo título que uma frase [...], um animal, ou uma quimera. O que mais 

tarde chamei cenas fulgor” (FP, p.121). Se frase, animal, quimera, pessoas, o próprio texto se 

dão como ser excrita, não há privilégio qualitativo para as formas de elaboração estética do ser 

humano, e, se o ser existe como beleza, determinadas formas não carregam, em consequência 

de suas diferenças, prerrogativas em detrimento de outras. Entre elas, a diferença se diz como 

 
135 BÍBLIA DE JERUSALÉM. Rm 8, 22-23. 
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singular: “A noção de beleza que os move [aos diferentes seres] pode ser muito específica e 

inabitual, mas todos eles se reequilibram na beleza que geram; sofrem, quando o tecido de 

beleza que os envolve se rompe; vibram, porque esse tecido se recompõe” (E, p.20). Ser, forma 

vibrátil. 

 

Ademais, há a explicitação convicta de que, da parte das outras formas vivas – as formas do 

vivo, dentre as quais se colocam, sob o mesmo pacto de bondade (ética) – em que a cada uma 

corresponde uma responsabilidade – a cada um de todos os seres, animais, humanos, vegetais, 

coisais, textuais –, existem noções de beleza específicas e inabituais: específicas, talvez, porque 

não necessariamente partilhadas, ou partilháveis, uns com os outros, e com os humanos; 

inabituais, talvez, pois o não partilhar não significa que, fora do regime instintual, não haja a 

possibilidade de que a estética seja uma instauração de vida para além dos hábitos. Específico 

e inabitual, o ser que vem na excrita se estende às possibilidades de elaboração do mundo 

estético e, ao lado disso, de linguagem que, diferentemente da linguagem apropriada da 

ontologia de teor metafísico, pode não ser, por vezes, privilégio do humano por sua capacidade 

de significação: 

 

ó queridos animais, 

 

só quem nunca viu a concentração absoluta com que esperais a presa, 

o combate implacável que travais pela posse e pelo cio, 

os gemidos que vos causam a ausência das fêmeas, 

os guturais lançados para atrair os machos, 

os corpos arqueados na defensiva, 

a força que os percorre no momento decisivo, 

a aceitação da sorte quando todas as estratégias falharam, como caís no sono 

e vos abandonais à morte, 

 

pode imaginar que o drama-poesia nasce, algures,  que não em 

vós, arautos da clorofila no limiar da criação (OVP, p.175). 
 

Excrever com o vivo – animal, vegetal, coisal: modo de encontrá-lo no seu universo, no seu 

lugar de estabelecimento de relações afetivas e de verdadeira interlocução – que não é privilégio 

da forma humana. Numa relação afetiva para além da observação, no amplo espaço em que o 

ser excrita é aquele que se excreve por meio de suas manifestações de ferocidade – seja no 

alimentar-se, no seu erotismo de animais amorosos, na defesa de seu espaço próprio de 

existência, seja, ainda, quando seu corpo aceita a morte que recebe: “aqui”, então, nascerá o 

drama-poesia, o texto fora da representação, fragmentos extraídos do real, aproximados, em seu 
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fragmentário, para responder ao chamado: “era uma vez um animal chamado escrita que 

devíamos, obrigatoriamente, encontrar no caminho” (CA, p.160) e que, sempre, está se 

anunciando quando o texto abre-se em seu excrever, no “limiar da criação” – que nos indica, 

mais uma vez, que ele, o ser excrita, criação, excrição, não se conclui, é um vislumbre que pode 

ser visto apenas a partir do fora, no seu limiar em infinitivo e gerúndio: “vão-se revelando textos 

escritos em aberto, dispostos a dialogar com o meu abrir-se” (E, p.29, destaques no original). 

E que se abre no aberto, nas franjas da criação; amado, excrita em sua paisagem: 

 

Meu Amado, as montanhas, 

os nemorosos vales solitários, 

as ilhas mais estranhas, 

os rios tão sonoros, 

o sussurro dos ares amorosos, 

 

a noite sossegada 

ao lado o levante da aurora, 

a música calada, 

a solidão sonora, 

a ceia que regala e enamora.136 

 

O Amado, um ser excrita, animal e paisagem que se encontra no caminho. Montanhas, vales, 

ilhas, rios e a noite – sem verbo até a ceia que regala e enamora. Cântico, paradoxo de silêncio, 

sussurro e música. Solidão que se diz excrita, corpo que se dobra sobre seu ventre em dor, 

alegria e gozo. Poesia: 

 

Ela vê-se ditada, a resposta, sendo poética. E, por isso, tendo de se dirigir a 

alguém, singularmente a ti, mas como se se dirigisse ao ser perdido no 

anominato, entre cidade e natureza, um segredo partilhado, a um tempo 

público e privado, absolutamente um e outro, absolvido de fora e de dentro, 

nem um nem outro, o animal lançado na estrada, absoluto, solitário, enrolado 

em bola junto de si. Pode deixar-se esmagar, justamente, por isso mesmo, o 

ouriço.137 

 

Um encontro no fato de lançar-se ao encontro, e o fazer com o lastro da imagem: “lanço, de 

facto, a imagem de um cão” na “sensação envolvente de ter encontrado o meu amigo no seu 

universo” (AC, p.12): a imagem lançada no fora, na paisagem, e o encontro com o ser excrita 

no seu lugar de vivo abandonado em solidão sonora, solidão excrita. Se tal encontro se dá no 

 
136 CRUZ. Canto espiritual, p.41. Em espanhol: “Mi Amado, las montañas,/ los valles solitarios nemorosos,/ las 

ínsulas extrañas,/ los ríos sonorosos,/ el silbo de los aires amorosos,// la noche sosegada/ en par de los levantes de 

la aurora,/ la música callada,/ la soledad sonora,/ la cena que recrea y enamora”, tradução nossa. 
137 DERRIDA. Que cos’è la poesia, p.5, destaques no original. 
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universo em que a imagem do ser excrita é lançada, como traço, nos encontramos no viver e na 

sua potência que também se realiza como “procura do conhecer. E isto é tanto verdade para o 

ser humano, quanto para aqueles seres aos quais não atribuímos grande capacidade de 

conhecimento. Mas a verdade é que todos têm, como presença, o sentimento de que fazem parte 

do universo” (E, p.18, destaques no original). Todos têm o sentimento, e não apenas os animais, 

de sua participação da realidade do universo. E, talvez, tal participação se dá como distância e 

proximidade, sem avesso e direito, no lastro do raio no mundo, como a experiência de que todos 

os encontros se dão de modo ímpar: o amor, o sexo e, com eles, o ser excrita. Ímpar, a poesia, 

nesse triplo registro de amor, sexo e excrita, se alastra, dando-nos a ver que, talvez, o texto, ao 

apontar que “o que me inquietava nele era, de facto, a ausência do vivo” (E, p.41-42), também 

aponta para a falta do sexo, a falta do ímpar do terceiro sexo. 

 

E a excrita, um dos nomes do ímpar: 

 

Eu, que conhecia intimamente Isabôl por ser a sua escrita, sabia que as últimas 

vontades que ela acabara por me murmurar seriam referentes à esperança de 

que o Hermafrodita não fosse a figura final do humano: a esperança que 

guarda os sexos em número ímpar, e os mantém abertos ao conhecimento do 

amor (CME, p.11). 

 

 

Entre os corpos, no “convosco” (CME, p.45), entre as presenças, pois “trânsito é possível 

apenas no interior daquilo que está presente. Sem presença, não há diferença alguma”,138 se 

desenha a distância percorrida, o percurso de corpo e de pensamento: “é impossível pensar o 

trânsito erótico enquanto se considerar o eros a experiência de um sujeito que tende a um 

objetivo, seja este a contemplação da beleza em si [...] seja este a profanação da beleza”.139 Não 

há objetivo, há diferentes experiências de corpo e pensamento, pois, nesse percurso, apenas ele 

construído na quebra do “gêmeo”, no transpassamento para além do número binário, do par, 

para além das esperanças de que o espelhamento ou a complementaridade sejam possíveis. Não 

o gêmeo, não o binário, não o par, não a fusão, mas o ímpar de um terceiro diferente e singular, 

que há – verbo haver conjugado na terceira pessoa do singular, na forma impessoal –, como 

ímpar de um terceiro sexo, o da paisagem (cf. OVP, p.44): 

 

 
138 PERNIOLA. Pensando o ritual, p.82. 
139 PERNIOLA. Pensando o ritual, p.65-66. 
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Não há relação sexual, é o que tenho enunciado. O que é aí recolocado, dado 

que é claro que as pessoas, os que são chamados como tal, ou seja, os seres 

humanos, as pessoas fazem o amor. Há para isso uma explicação: a 

possibilidade – notemos que o possível é o que temos definido como o que 

cessa de se escrever – a possibilidade de um terceiro sexo. Por que é que há 

dois, isso se explica mal. É o que é evocado a partir da doublure de Eva, a 

saber, Lilith140 

 

“Todo o ser é possível, ou seja, fulgorizável” (OVP, p.211): um terceiro sexo, sendo possível, é 

fulgorizável, talvez, nestas imagens: “tudo participa nas diversas partes: a boca, a copa 

frondosa, o cogumelo, a falésia, o mar, a erva rasteira, a leve aragem, os corpos dos amantes” 

(OVP, p.44). as imagens mostram a sexualidade, o erotismo do mundo, a proliferação de vida. 

Como se a paisagem fosse, sexualmente, genitais que, de saída e de chegada, não se 

complementam – paisagem, terceiro sexo, menos no sentido de um terceiro gênero, mais no de 

uma outra forma de sexualidade, em que todos os órgãos promotores de novo estão, em vãos e 

pontas aceradas, sexualmente, expostos. São a própria exposição do ser à beleza: “as imagens 

tem de caminhar até nós com o seu sexo de ler. Sem ele, são propriamente sem texto. [...] o que 

as imagens vêm procurar em nós/ não é o sexo que praticamos/ é a vibração pelo vivo e pelo 

novo. Chamei-lhe fulgor porque é assim que sinto” (OVP, p.33). Fulgor da paisagem, terceiro 

sexo, imagem que se dirige como feminina em palavras que se somam sempre novas: “a 

imagem deita-se. A luz roda sobre si [...] Há uma sombra entre as nádegas. Diz Hölderlin. Novo 

vocábulo [...] mas é a sombra entre elas/ que atrai o poema” (OVP, p.35). Dois, se explica mal; 

o três, no qual há dois femininos, um evocado a partir da doublure do outro. 

 

Adão, Eva e Lilith. “Mas só lhes levou as cristas – respondeu-lhe Lilith com desenhos” (SS, 

p.171), escrevendo, com seu corpo todo matéria. Lilith, a primeira consorte de Adão, conforme 

narrativas orais rabínicias, como um sonho – “Tudo, aqui, provém principalmente da boca do 

Rabi ou dos sonhos dos discípulos do que do pensamento e do documento. E Lilith, para nós, 

nasce, talvez do sonho ou da narrativa dos Rabis”141 – criada simultaneamente a ele, do mesmo 

barro,142 desobediente: não sujeitada à determinação de que, no coito, Adão sempre estivesse 

posicionado por cima – determinação que, por certo, toma a posição sexual como realização da 

sujeição da mulher ao homem. Desse desentendimento, nasce a fuga de Lilith do paraíso e da 

harmonia que, nele, estava estabelecida: fuga marcada, primeiro, pelo pronunciar o inefável 

 
140 LACAN. Le Seminaire: 26, la topologie et le temps, p.12. Tradução nossa. 
141 SICUTERI. Lilith, a lua negra, p.13. 
142 Cf. COUCHAUX. Lilith, p.583. 
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nome “que lhe deu as asas por meio das quais fugiu do jardim do Éden, onde abandonou Adão, 

com quem não se entendia” e, em segundo, “ratificada pela perseguição de três anjos – Sinoi, 

Sinsinoi e Samengeloff que, encontrando-a às margens do Mar Vermelho, em vão pediram-lhe 

que voltasse –, [ela, a fuga] converteu-se em expulsão”.143 Desobediente, concomitantemente, 

por não se sujeitar ao homem e por falar o nome de Deus, Lilith já estava no fora do jardim 

antes de ter asas e torna-se, pois, para além de mulher, um ser híbrido, mais próximo dos anjos, 

talvez, além de dos animais, já que são, justamente, as características de uma sexualidade não 

canônica que causam medo a Adão: de um lado, a ele não se sujeita, procurando, pois, pela 

realização de seu próprio corpo; de outro: “Jehudah em nome de Rabi disse: No princípio a 

criou, mas quando o homem a viu cheia de saliva e de sangue afastou-se dela, tornou a criá-la 

uma segunda vez, como está escrito: ‘Desta vez esta e aquela da primeira vez’”.144 Sangue e 

saliva afastam o homem primevo e granjeiam a aproximação com o que está fora do cânone; 

nele, um certo feminino que, mais próximo das funções que o falo lhe concede, seria, no não-

todo, a mínima parte concentrada no todo. Mas há algo, Lilith, sangue e saliva, que não se 

encaixa: “Ora, nem tudo é passível de se encaixar numa cadeia. São pedaços de linguagem, 

fragmentos concretos da experiência sensível, cheiros, sons e saliva que excedem a montagem 

do que no inconsciente se torna discurso”.145 Saliva e sangue femininos, índice do que excede 

e que, afastado do homem, mais tarde, será do interesse de deus – “Deus e o gozo d’Ⱥ mulher” 

–,146 como se a ele fosse permitido conhecer a marca de excesso que não cabe à ordem:   

 

O sexo feminino seria um excesso à boa forma, boa forma essa que alicerça 

circuitos fechados como o princípio da constância ou a repetição do estado de 

equilíbrio. Irigaray chega a considerar que o próprio objeto a é do universo 

dos fluidos - ter sido associado a matérias sólidas, como às fezes, é um 

exercício de dominação, tentativa de enquadrá-lo nos meandros da 

racionalidade. O objeto a seria mais próximo das propriedades dos fluídos 

como urina, saliva, luz, onda, perfume, plasma (IRIGARAY, 1977/1985, 

p.133). Fluido, a-forma, outra lógica: feminino.147 

 

Objeto a, causa-falta de desejo. Objeto há, sangue e saliva, infinitivo e gerúndio do desejar: 

uma parte do não-todo que avança, voando com suas asas, na mínima e decisiva partícula do 

 
143 COUCHAUX. Lilith, p.583. 
144 RABBA. Commento ala Genesi. Citado por: SICUTERI. Lilith, a lua negra, p.14. 
145 VIEIRA. A janela e o real, p.1. 
146 LACAN. O Seminário: livro 20, mais ainda. Na lição que recebe esse título, “Deus e o gozo d’Ⱥ 

mulher”, Lacan vai explorar o gozo feminino, não-todo, que encontra algumas de suas marcas na 

mística, e, cremos, na sua e na escrita que busca tangenciar o além e o a mais. 
147 COSSI. A diferença dos sexos: Lacan e o feminismo, p.53. 
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não. Difamada – “a gente a diz  mulher (‘on la dit-femme/ diffâme’). O que de mais notável 

restou das mulheres na história é, propriamente falando, tudo o que se pode dizer delas de 

infamante”–,148 de saliva, Lilith foi reconhecida como, em anagrama, lasciva, simbolizada, 

apreendida e narrada como a serpente, um demônio serpente,149 que, expulsa, retorna ao Éden 

para levar o par fiel à perdição: proibidos de comer da árvore do conhecimento do bem e do 

mal, Adão e Eva são tentados pela serpente; curvando-se à tentação, são expulsos do Paraíso – 

não sem antes o homem ser declarado, de modo, agora, direto, senhor e a mulher submetida a 

ele –; a serpente recebe o castigo de estar abaixo de todos os outros seres: “Então Iahweh Deus 

disse à serpente: ‘Porque fizeste isso és maldita entre todos os animais domésticos e todas as 

feras selvagens. Caminharás sobre teu ventre e comerás poeira todos os dias de tua vida’”.150 A 

serpente e a mulher serão, desde então, constantemente vinculadas a duas imagens: em relação 

à serpente, a mulher é facilmente tentada e, em relação ao homem, ardilosamente tentadora – a 

serpente e a mulher em permanente possível contato: 

 

A serpente-demônio, ou o próprio demoníaco que existe em Lilith, impele a 

mulher a “fazer algo” que o homem não permite: em Lilith há o pedido da 

inversão das posições sexuais equivalentes aos papéis, enquanto em Eva há o 

ato de transgressão da árvore, em obediência à serpente. A serpente, no mito 

de Lilith, pode ser equivalente à manifestação do instintivo codificado pela 

pergunta: “Por que devo sempre deitar-me embaixo de ti? Também eu fui feita 

de pó e por isso sou tua igual”. Adão, ao contrário, afasta de si a ameaça.151  

 

Adão, sob o signo do tabu – pois, provavelmente, o sangue faz menção à menstruação –, afasta 

a ameaça de um questionamento. E a serpente, Lilith, em decorrência disso, associada ao 

adversário de Deus, Satanás, tanto quanto a todas as forças que impelem o fraco coração 

humano a se afastar do reto caminho. Numa leitura simbólico-teológica, lê-se que a serpente 

exerce uma função ficcional e literária: apontar para a possibilidade e o desejo humanos de 

desobedecer, conjugando um animal ordinário rastejante e um personagem mitológico, cujo 

nome (nahash) evoca magia (nahash), adivinhação (nihesh) e idolatria (n’hosher).152 Idolatria, 

o pior pecado, associado ao adultério, traição: a serpente liga-se aos cultos cananeus de 

fertilidade – daí o caráter catequético e proselitista do relato –, nos quais a serpente, símbolo da 

virilidade, tanto por sua forma, quanto por sua costumeira agilidade em penetrar a terra, a 

 
148 LACAN. Encore (1972-1973), p.176. 
149 SICUTERI. Lilith, a lua negra, p.20. 
150 BÍBLIA DE JERUSALÉM. Gn 3,1-11.14-15. 
151 SICUTERI. Lilith, a lua negra, p.20. 
152 Cf. COUTO. Narrativas da criação, p.39-40. 
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Grande Mãe, era, nos cultos, personificada pelo pênis do sacerdote.153 Ela, nesse sentido, seria 

metáfora do mistério da entrada do mal no mundo.154 Da proibição, interrompida pelo gesto da 

serpente, Lilith, e de Eva, à maldição – pois mesmo Eva, que se assujeita à posição sexual 

recusada por Lilith, é não-toda tomada pela impostura da lei, da linguagem –, que ganha, 

sobretudo, um tracejado: a sujeição da natureza e da mulher ao homem.  

 

Para o texto, outra referência é possível: à serpente, que constantemente lambia a língua, é lícito 

dizer: “– Eu sou Lilith – ouvi na minha voz./ A serpente não podia ser o tentador” (SS, p.151). 

O ser excrita – ser-pente excrita – estabelece outras relações entre as diferentes formas, não 

pautadas por uma lei, mas o pode ser pela leitura que desloca, propõe, avança as imagens, 

mesmo aquelas cristalizadas pela impostura. Nesse lamber a língua, maculá-la de saliva e, 

talvez, de veneno – “nada me garantia que ela não seria uma serpente mortal que mordendo-

me, me instilaria o veneno pelos dentes” (SS, p.162), as imagens são insufladas de novo ser, o 

excrita: “o que a víbora [...] propõe a Eva é uma via de conhecimento arriscado, autónoma. 

Uma cura e uma mutação” (OSH, p.62). De jardim do Éden – e desconstruindo a tradição 

religiosa a essa ideia vinculada –, o texto convida ao espaço edênico, a um só tempo, novo e 

desordem:  

 

[...] se conseguires imaginar um espaço edénico que não esteja na origem do 

universo, como diz o mito; que seja criado no meio da coisa, como um duplo 

feito de novo e de desordem; que sempre existiu e não só no princípio dos 

tempos; que está correndo o risco de desaparecer aqui e a novidade de 

aparecer, além, incógnito e irreconhecível; que não é fixo, como sugere a 

tradição, mas elaborável segundo o desejo criador do homem, compreenderás 

o espaço edênico (E, p.22). 

 

Espaço edénico, lugar em que a serpente não é o tentador – elemento narrativo que, aproximado 

daquele em que a mulher é a primeira a sucumbir, desresponsabiliza o homem, certo e 

esclarecido de suas capacidades de julgamento, apontando que a desobediência e o perigo 

pertencem ao feminino. A diferença, então, se situa no ponto em que a leitura, penetrando 

expansivamente e reproduzindo, tal como a serpente cananeia – “traduzir, em possível 

 
153 Cf. COUTO. Narrativas da criação, p.40. 
154 Paul Ricoeur afirma : “A serpente representa, no próprio coração do mito adâmico, a outra face do 

mal, que os outros mitos tentavam narrar: o mal anterior, o mal que atrai e seduz o homem. A serpente 

significa que o homem não começa o mal. Encontra-o. Para ele, começar é continuar. Assim, para além 

da projeção da nossa própria cobiça, a serpente simboliza a tradição de um mal mais antigo que ele 

mesmo. A serpente é o Outro do mal humano” (RICOEUR. Le Volontaire et l'Involontaire, p. 291, 

tradução nossa). 
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entendimento, o pensamento de que tal duração não pode existir e que o mar ia afundar-se na 

serpente [...] Lilith entrou em Úrsula” (SS, p.167) –, o faz por decisão daquele que excreve 

excrevendo sob “o contacto de bondade que nos liga. E sabê-lo é há” (IQC, p.104). E, nesse 

pacto, não há hierarquização dos seres, não há necessidade de sua antropomorfização, pois o 

nível ontológico entre todos os seres vibra no mesmo ponto: a existência como pujança. 

 

A possibilidade, o fulgor de um terceiro sexo “é o que é evocado a partir da doublure de Eva, a 

saber, Lilith”.155 Doublure, palavra francesa e feminina do vocabulário da costura e das artes 

dramáticas. No primeiro sentido, é o forro de uma peça do vestuário: um entre o tecido e o 

corpo e que é, também, tecido; no segundo, dublê, ator que substitui outro em cenas de maior 

perigo. Forro, não avesso, como nos lembra a expressão: peça de dupla face; se avesso, 

poderíamos pensar que Lilith é o interior sombrio de Eva ou seu oposto que vem à tona; quando  

assim interpretada, Lilith foi vista em seu parentesco com o monstruoso, explicitando que a 

ousadia de não se submeter ao homem – e, ao Deus que estabeleceu tal sujeição – é premiada 

pela transformação no demoníaco, tal como quando, ao fazer um das únicas referências 

canônicas a Lilith, o antigo livro escreve, numa cena que trata da desolação, redução à pez 

incandescente, a ser infringida ao lugar que lhe foi infiel, Edom; em meio às ruínas, “descansará 

Lilith, /e achará um pouso para si”156: ela, aqui, será demônio feminino que habita as ruínas157 

– mas também “a literatura se edifica sobre suas ruínas” –,158 deusa mitológica da morte,159 o 

monstruoso, possibilidade aberta e, aos olhos da lista, do cânone e do que ele estabelece, 

caminho sem retorno para aqueles que se desviam: 

 

A mulher que ultrapassa as fronteiras de seu papel de gênero arrisca tornar-se 

uma Scylla [sic], uma Weird Sister, uma Lilith (– die erste Eva, – la mère 

obscure), uma Bertha Mason, ou uma Gorgon. A identidade sexual desviante 

está igualmente sujeita ao processo de sua transformação em monstro.160 

 

Na lógica do avesso como o oposto – lógica dualista, portanto, marcada, por exemplo, pelo 

binômio interior/exterior –, uma qualquer identidade sexual pode ser considerada desviante. 

Mas, no texto e como terceiro sexo, o da paisagem, Lilith pode ser o feminino e aberto à sua 

 
155 LACAN. Le Seminaire: 26, la topologie et le temps, p.12. Tradução nossa. 
156 BÍBLIA DE JERUSALÉM. Is 34, 14b. 
157 BÍBLIA DE JERUSALÉM. Is 34, 14b (nota a). 
158 BLANCHOT. A parte do fogo, p.312. 
159 BÍBLIA TRADUÇÃO DA CNBB. Is 34, 14b (nota ao versículo 14). 
160 COHEN. A cultura dos monstros: sete teses, p. 35. 
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realização em proliferação de formas: “Úrsula enrolou-se na serpente [...] quando a serpente e 

sua passageira, penetrou no mar, sentaram-se, hesitantes para ver o espetáculo das duas a fender 

as ondas [...] o mar ia afundar-se na serpente” (SS, p.166-167). A serpente e sua companheira, 

figuras, a fender o mar, e o mar a encaminhar-se para afundar-se na serpente: se “a paisagem 

não tem um sexo simples. Nem o homem, nem a mulher” (OVP, p.44), vemos que também 

nesse ponto não há desnível ontológico: não há sujeição nesse terceiro sexo, mas diferença: “o 

assobio falante da serpente desceu das regiões húmidas do ar e mudou de tom [...] a serpente 

(Lilith, veio-me ao espírito) não se guiava pelas minhas relações com o espaço, nem era uma 

pessoa com quem se convive” (SS, p.158-159). Vinda do ar, do alto, do úmido, saliva e sangue, 

e do som, a Lilith do texto não se faz humana. É, por certo, uma imagem do ser excrita, nome 

junto aos nomes: Eva, do hebraico havah, viver,161 vida, o que originou a vivente ou a mãe dos 

viventes; Adão, de adamah, terra, pó, e de adam, ser vermelho,162 de onde, homem formado do 

barro. Lilith, uma longa história, tão longa como a da língua: 

 

O nome de Lilith tem uma filiação semítica e indo-europeia. A palavra suméria 

“lil”, que reencontramos no nome do deus da atmosfera, Enlil, significa 

“vento”, “ar” e “tempestade”. É o vento ardente que, segundo a crença 

popular, punha em febre as mulheres logo depois do parto, matando-as assim 

com seus filhos. Lilith foi primitivamente considerada umas das grandes 

forças hostis da natureza, parte de um grupo de três demônios, um macho e 

duas fêmeas: o Lilu, a Lilithu e a Ardat Lili, esta última sendo a mulher do 

sedutor da luz, ou sedutor fêmea da luz. 

Existe parentesco também entre Lilith e as palavras sumérias “lulti” (lascívia) 

e “lulu” (libertinagem). Lilith utiliza sua sedução (bela mulher de cabelos 

compridos) e sua sensualidade (bem animal) para fins destrutivos. Foi 

provavelmente durante o cativeiro da Babilônia que os judeus travaram 

conhecimento com esse demônio, ativo principalmente à noite; mas a ligação 

da palavra hebraica “lail” (noite) com o nome de Lilith foi reconhecida como 

improvável. No entanto, Lilith é muitas vezes apresentada sob os traços de 

uma ave noturna, em geral a coruja. 

Duas outras linhas de pesquisa permitem ainda completar a descrição de Lilith 

pelas possíveis aproximações de seu nome com a raiz indo-eurpeia “la” (gritar, 

cantar)[...]. De “la”, deriva o sânscrito “lik” (lamber), assim como um grande 

número de palavras relacionadas com a língua e com os lábios; [...] a palavra 

law [sic] [...] dá a ideia de luz, ou, mais precisamente, de “ver com uma visão 

penetrante”, “ver à noite”, “libertar-se da obscuridade”.163 

 

Desde o começo da escrita, quiçá da excrita, Lilith se mistura com a língua e com seus 

significantes: seu nome é o do vento e do ar, da febre e do ardor que avança mortal sobre os 

 
161 NASCENTES. Dicionário etilomógico da língua portuguêsa, p.107. 
162 NASCENTES. Dicionário etilomógico da língua portuguêsa, p.4. 
163 COUCHAUX. Lilith, p.582-583. 
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corpos das mulheres e das crianças, lascívia e libertinagem que seduzem, noite – relação que, 

parece-nos, não é tão improvável – e ave noturna, gritar e cantar e lamber, vários e libidinais 

usos da voz e da língua e dos lábios. Em suma, há muito seu nome é: chegar à visão, ainda que 

na noite.  

 

Um nome que realiza um longo percurso, da origem da excrita no barro à vida que ela excreve: 

o forro, como o de uma veste ou de um casaco que não se constitui como sua interioridade, seu 

lado de dentro, mas como uma outra forma de exterioridade: o forro de uma veste que é uma 

veste, de um casaco, um casaco que, ainda, pode ser vestido dos dois lados, é tecido mais 

próximo do corpo. E o dublê, ator que assumirá o lugar de outro ator, dando seu corpo, 

tornando-o anônimo, oferecendo-o ao risco que o outro, talvez, não possa suportar. Lilith, forro 

e dublê de Eva: feminina como a segunda, também não menos mulher que ela, mas outro 

feminino que se arrisca, não-toda vida, como o é o nome de Eva, não-todo pó e barro, como o 

de Adão, a quem não se sujeita, não se sujeitando à ordem, sempre escapando como a paisagem 

que não cabe no olhar. 

 

Um outro feminino que, não sendo a negação do masculino, ou seu avesso, se afirma a partir 

do “não” do não-todo e do “não” da não-relação, nascentes do ser excrita – “tudo o que é escrito 

parte do fato de que será para sempre impossível escrever como tal a relação sexual”.164 Tal 

“não” se marca como ímpar em sua solidão: “a solidão é o que se pode escrever, o que se escreve 

com a letra – lettre – quando a ruptura do semblante de ser – l’être – deixa seu rastro” –,165 

feminino do não-um – como, em língua inglesa, se excreve: no-one, ninguém: 

  

Passeava-se distraidamente por Lisboa quando passou por ele uma mulher 

nova. Sentiu-lhe os seios baterem livres contra a camisa, as pernas e o garbo 

da garupa (não tinha palavra melhor) caminharem sem entraves como luzes 

fátuas vistas na luz translúcida de um balão veneziano. Aquele movimento era 

um misto de substância viva, aragem firme, e luz trémula. Passou por mim foi 

o que pensou mais tarde, e guardou como expressão exacta um porte altivo e 

um vestido ao vento. 

Não é correcto dizer que Aossê nunca a viu. Vira-a, mas sem o rosto. 

Normalmente, é verdade que o verbo ver alguém supõe um rosto, conhecido 

ou a conhecer. Não vira ninguém é correcto, mas vira ninguém não é menos 

próprio: um rosto sem rosto. Fora-lhe mostrado – dir-se-ia – à medida das suas 

posses [...] 

 Deram-lhe um feminino de ninguém a ver. Viva, veloz, livre, altiva. 

Bastou-me essa realidade em vogais abertas em torno da 

 
164 LACAN. O Seminário: 20, mais ainda, p.40. 
165 VIDAL. Há Um, p.54. 
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consoante V – um V firme, decidido (LL2, p.36-37). 

 

Terceiro sexo feminino de ninguém: um corpo sem rosto reconhecido pelo vestido ao vento: 

ver ninguém, no-one, personne,166 “a constituição de um feminino para além da referência ao 

falo”;167 Lilith, a paisagem, “viva, veloz, livre, altiva”: viva de uma restante vida, veloz como 

a passagem do ar e da noite, livre como a que não se sujeita ao falo, ao masculino, altiva porque 

voltada para o campo além e a mais do humano – ainda que, referente a ele, esteja não-toda 

voltada. Corpo consistente e sensual, rosto sem rosto: luz translúcida, substância viva, aragem 

firme, luz trêmula, a paisagem exposta em sua sexualidade e excrita numa intensidade que 

escapa a uma lógica do esclarecimento, adensada em sua singularidade: uma luz que atravessa 

a luz, uma substância viva – pois se só há uma sustância, aquilo que existe em si mesmo e por 

si mesmo, e ela é infinita, deus,168 cuja essência, os graus de potência,169 é igual à existência,170 

logo, não há uma substância que não seja viva, a própria vida em todas as suas modalidades, e 

própria a morte é uma passagem em que as partes extensivas de um dado corpo chegam a outras 

relações, compondo outros corpos –,171 aragem firme, como a leveza que, fazendo força contra 

o vestido, mostra a silhueta que o suporta, e uma luz que, atravessando a luz, vibra, trêmula, 

tocada pela aragem e pelo vivo da substância. Arremessado no V, a letra da abertura e do vão, 

o feminino de ninguém se mostra em dois traços, um pequeno abismo, singular silhueta de uma 

seta vazia, a letra da “vagina da mulher viva e dada” (LL1, p.56), uma vagem, a letra a mais 

feminina de ninguém. 

 

O gêmeo, no ser excrita, quebrou-se; estamos no ímpar da imagem: “O que o imaginário faz, 

 
166 BRANCO. O feminino de ninguém: Llansol, Clarice, Duras, p.4 (inédito). A autora, a partir de um 

artigo de Leyla Perrone-Moysés que localiza na tradução da palavra pessoa, que é também o nome do 

poeta F. Pessoa, para o francês, o ninguém – personne –, procura articular a proposição lacaniana do 

terceiro sexo com o sexo da paisagem e o feminino de ninguém. Ela escreve: “Assim, a Pessoa-Personne, 

essa ‘máscara de ninguém’, como sugere Leyla Perrone-Moisés,  corresponderá, na obra de Llansol, um 

‘feminino de ninguém’, não referido ao masculino, mas antes a uma ausência de masculino, ou mesmo 

de pessoa (agora com minúsculas), a um para além do humano, talvez.” Janaína de Paula, em 

Cor’p’oema  Llansol, por sua vez, próxima da leitura de Lucia Castello Branco, vai propor uma 

pertinente tradução da noção lacaniana de Y’a de l’Un como Há aí algo do Um (p.233), articulando-a 

ao Um todo só, um infinito impróprio (p.234) como imagem do feminino de ninguém que, não referido 

ao masculino, avança sem deixar marcas. Para mais, sugerimos: PAULA. Cor’p’oema Llansol, p.225-

258. 
167 BRANCO. O feminino de ninguém: Llansol, Clarice, Duras, p.3 (inédito). 
168 Cf. SPINOZA. Ética, p.13; p.16; p.19. 
169 Cf. DELEUZE. Cursos sobre Spinoza, p.170. 
170 SPINOZA. Ética, p.13. 
171 Cf. DELEUZE. Cursos sobre Spinoza, p.248.  



66 

 

ele imagina o Real: é uma reflexão. Uma reflexão refere-se ao espelho, é, pois, no espelho que 

exerce uma função. O espelho é o mais simples dos aparatos. É uma função de alguma maneira 

totalmente natural”.172 No texto, ao lado do gêmeo quebrado, também o “jogo de espelhos se 

estilhaçou” (LL1, p.126): seria possível, isto é, fulgorizável, parece-nos, que o totalmente 

natural do jogo de espelhos, no texto, pudesse ter se rompido, abrindo espaço para outras formas 

e possibilidades de existência, fora da lógica dual, no terceiro feminino sexo da paisagem: 

  

Ora, se estamos fora da lógica do espelho, estamos fora do binarismo, fora de 

uma função “totalmente natural” e talvez até mesmo fora de uma lógica do 

humano, como propõe Llansol através da inserção de um terceiro: a paisagem 

como o terceiro sexo. Cabe, então, indagarmos se esse terceiro sexo proposto 

por Llansol – e talvez intuído por Lacan – não compreenderia uma outra lógica 

– uma topologia, talvez – que, fora da lógica dual, conceberia um feminino 

não referido ao masculino, um “feminino de ninguém”.173 

 

Feminino de ninguém, um feminino outro, então, ímpar dos sexos abertos para fora de si 

mesmos, no sexo de ler que se abre para o aberto do pensamento que se alarga para além do 

espaço humano, e de seus discursos, para a pura diferença da paisagem, o irredutível terceiro 

das relações entre os humanos falantes, terceiro a apontar, furo e cena aberta na superfície do 

texto, que, entre os signos, em suas relações de sentido, a sua potência própria, afetada e 

afetante, realiza a negação da conjunção das diferenças, e as excreve excrevendo: um ser excrita 

que não cessa de se dizer para além das formas pré-estabelecidas. Assumindo as consequências 

éticas da diferença entre os signos da língua, que manifestam as diferenças irredutíveis entre 

todas as formas, talvez pudéssemos, com o corpo, manifestar:  

 

Senhoras, senhores e outros, de uma vez por todas, o feminismo não é um 

humanismo. O feminismo é um animalismo. Dito de outro modo, o 

animalismo é um feminismo dilatado e não antropocêntrico. [...] O 

animalismo não é um heterossexualismo, nem um homossexualismo, nem um 

transsexualismo. O animalismo não é nem moderno nem pós-moderno. Posso 

afirmar, sem brincadeira alguma, que o animalismo não é um hollandisme. 

Não é um sarkozysme ou bleumarinisme [NT: Referências a François 

Hollande, Nicolas Sarkozy et Marine Le Pen]. O animalismo não é um 

patriotismo. Nem um matrionismo. O animalismo não é um nacionalismo. 

Nem um europeísmo. O animalismo não é nem um capitalismo, nem um 

comunismo. A economia do animalismo é um benefício total de tipo não 

agonístico. Uma cooperação fotossintética. Um gozo molecular. O 

animalismo é o vento que sopra. É o caminho através do qual o espírito da 

floresta de átomos ainda alcança os seres que voam. Os humanos, encarnações 

mascaradas da floresta, deverão se desmascarar do humano e se mascarar 

 
172 LACAN. Le Seminaire: 26, la topologie et le temps, p.12. Tradução nossa. 
173 BRANCO. O feminino de ninguém: Llansol, Clarice, Duras, p.5 (inédito). 
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novamente do saber das abelhas.174 

 

Para além do humano “consumidor de social e de poder” (LL1, p.120), a excrita nos ensina: 

“venha o que depois vier (‘A eternidade’, disseste), só este corpo escreve. ‘Apenas o corpo 

ficará dito’, respondi-te” (ATJ, p.82). Apenas o corpo, feminino de ninguém, paisagem não-

humana, “vento que sopra”, “caminho” dos desmascarados do humano que descobrem que o 

feminino se pode experienciar no trânsito que transpassa como excrita, e, como Lilith, fora do 

gênero humano: “  heréticos e ortodoxos declararam-nos hoje fora do género 

humano. Não tenho coragem para lhes perguntar a que espécie pertencemos” (CME, p.154): 

“não somos homens, nem mulheres. Não sabe, aliás, o rosto que temos ou se temos rosto” (OVP, 

p.28): “não viste um masculino e um feminino, é certo, mas porque o teu formário está 

inclinado, de preferência, para as formas que atraem as humanas para o seu abismo” (OSH, 

p.181): o texto, continuamente, excrevendo uma realidade para além do binário que, 

incessantemente, se diz no infinitivo e no gerúndio – há, não-todo coincidências, débil em 

singularidade, diferença para além de uma diferença sexual: 

  

Não existe diferença sexual, mas uma multidão de diferenças, uma 

transversalidade de relações de poder, uma diversidade de potências de vida. 

Essas diferenças não são “representáveis” porque são “monstruosas” e 

colocam em questão, por esse motivo, os regimes de representação política, 

mas também os sistemas de produção de saberes científicos dos “normais”.175 

 

Um ser excrita, nesse ponto jogado ao infinito, aponta que, desde que arremessados como 

existentes no mundo, e considerando todas as formas que se dão nesse arremesso – “a boca, a 

copa frondosa, o cogumelo, a falésia, o mar, a erva rasteira, a leve aragem, os corpos dos 

amantes” (OVP, p.44), as abelhas, as moléculas mínimas, os traços de fotossíntese, homens e 

mulheres e mais além –, todas as formas possíveis de corpos se excrevem porque, não fixas e 

não completas, são corpos que se podem descobrir como, nalgum ponto, participando do 

feminino: absolutamente singulares, em diferença, Lilith. Com isso, é evidente que estamos 

considerando não simplesmente características identitárias circunscritas numa categoria de 

gênero, mas o fazemos no sentido de compreender que, para além de um feminino-masculino, 

há um feminino, horizonte de onde se parte, horizonte para onde se dirige, o corpo como há, 

pois o ninguém desse feminino pode ser, também, o impessoal do verbo infinitivo e em 

 
174 PRECIADO. O feminismo não é um humanismo, [s/d]. 
175 PRECIADO. Multidões queer: notas para uma política dos “anormais”, p.18. 
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gerúndio. 

 

Fora do gênero humano, na “transumância”, entresser da excrita entregue ao corpo do número 

ímpar: “Os deuses continuavam vivos, [...] Escrevem nos corpos. É terrível o modo como 

escrevem. O afecto contava-se outrora entre eles em rasgões profundos, em delícias de que 

perdemos a palavra, em páginas desfolhadas” (OSH, p.169) e de outro: 

 

o seu deus aquoso ao lado dela e eu vi a mão do seu amor único pousar na sua, 

e principiar depois a soletrá-la com o aveludado dos lábios 

[...] 

era evidente 

 

que nunca alguém lhe lera assim o corpo (OSH, p.170). 

 

Evidente: habitar um corpo no seu constante atravessamento de excrita: só-letrar,176 numa 

experiência, por vezes terrível, por vezes em delícias, um corpo absolutamente singular – tocado 

pela singularidade de um ponto no infinito –, o feminino, a perda da palavra e da sequência 

finita de um livro: desfolhadas páginas abertas a uma leitura que se vive como inconclusa, 

intensa e fugaz, raio sobre o mundo, fulgor: aveludado dos lábios de deus, encontro entre as 

formas que se amam, que estão a construir o conhecimento do amor numa evidência, por vezes 

sem palavras: a de que a excrita, ler e excrever um corpo é o-que-se-dá nesta evidência: um 

“convosco” que se abandona, no corpo pelo qual passa, e, nele, abandona o lastro, “rasgos 

profundos”, de seu “amor único”: princípio de um só-letrar. 

 

Como no ímpar do amor, o terceiro sexo. A excrita sabe e o excreve: do amor, o conhecimento 

possível é o ímpar: a esperança de que essa seja a imagem que não cessa, última imagem da 

abertura ao pensamento que conhece o corpo, e os corpos do amor; amor que, na sua melhor 

forma, “– e estou aqui a falar sobre qualquer tipo de amor, o amor a uma planta, a um cão – é 

uma forma de amor que se abre para fora de si mesma” (E, p.51), forma aberta aos “três sexos 

que movimentam a dança do vivo: a mulher, o homem, a paisagem. Esta é a novidade: a 

paisagem é o terceiro sexo” (OVP, p.44); abertura que não cessa de se dar como passagem, 

hospitalidade àquilo que não cessa, o amor do ímpar que não faz par. A respeito dele, “________ 

que posso eu dizer-vos que não quebre a incomunicabilidade das palavras de amor?” (BDT, 

 
176 Para uma leitura que articule as figuras como atravessamentos de letra e imagem, recomendamos: 

GUIMARÃES, César. Imagens da memória: entre o legível e o visível. Belo Horizonte: Pós-Lit – 

FALE/UFMG; Editora UFMG, 1997; sobretudo a parte intitulada “A imagem soletrada” (p.208-226). 
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p.49), amor desdobrado em questão, no infinito das questões: “Quem precisa que um ramo entre 

na sua vida?” (AA, p.94). Ramo, anagrama de amor, as mesmas letras amplificando o silêncio, 

o número ímpar como saída, como cura177 para o número dois: número da completude, do 

elemento binário – do andrógino, do hermafrodita, de Narciso –, ao qual nos apegamos, desde 

Platão e de Adão e Eva, e que, ainda hoje, nos coopta, sob múltiplos jogos especulares, como o 

triângulo – com o qual o amor ímpar não se identifica, pois é uma saída das formas de amor 

vinculadas à luz comum, a que: 

 

[...] ilumina marido e mulher, pais e filhos, sentados à mesa; mas eu, basta 

sentir-me, um momento de qualidade inferior à natureza da prata que poderia 

alcançar, para afastar a luz comum, e não desejar o fim do combate. Procuro 

outro lugar à mesa, o lugar ao lado do outro que me estimule e cause medo 

dizendo, por exemplo, aos que dormem tranquilamente a comer o amor: “a 

abóbada celeste acaba de ruir” (AC, p.44). 

 

A luz comum é, talvez, uma leitura ocidental do amor: nela, estampa-se uma imagem extática: 

“marido e mulher, pais e filhos ao redor da mesa”. Também se evocam Eros e Psique,178 pelo 

“aos que dormem tranquilamente” e o Banquete, pelo “a comer o amor”. O ramo do amor ímpar 

propõe-se como outra forma para o amor, uma cura – a liberdade para além do céu, pois “a 

abóbada celeste acaba de ruir” –, e, talvez, a experiência radical de que “o que é escabroso no 

amor é que não tem anel” (HH, p.36), como se excrevêssemos: o que está em jogo não é a união 

ou uma miragem da fusão; o monstruoso do amor é a solidão de que ele dá prova, também no 

texto: “o humano não poderá nunca definir-se pelo poder, pela razão, ou pela vontade,/ mas 

pelo face a face ao Amante, de que o corpo é a manifestação presente,/ e o texto a ausência que 

se manifesta” (LL, p.130-131). Manifestação de presença e de ausência, o corpo e o texto, uma 

ausência que diz do movimento textual que nos ascende, chama, e pede uma excrita que não 

seja possível ler; ou, ainda, uma excrita que se prolonga em seu começo, e recebe o sentido e o 

 
177Sugerimos, para uma investigação acerca da noção de cura, conforme a psicanálise e a literatura: 

COSTA. Acurar-se da escrita: Maria Gabriela Llansol. Circunscrevendo a noção de acurar-se como 

um possível efeito da experiência literária, o autor escreve: “acurar-se da escrita é perfurar a superfície 

finita da página, escavar aí o espaço infinito em que a vida circula, pulsa. O escritor in-finitiza corpos e 

mundos em texto. De sua prática, pontualmente, nasce, e apenas em face dela. Deixa-se atravessar pelo 

desconhecido que porta em si, no desvanecimento do eu e de sua identidade. Nasce a cada gesto de 

escrita e desaparece a seguir, para então tornar a escrever. 

Nessa prática, depuram-se objetos singulares: corpo, obra, livro, poema, letra. Devir escritor: 

permanente acurar-se da escrita. A escrita que se acura em objeto devolve a quem escreve o primeiro 

olhar, o corpo-centelha que se move em direção ao lápis” (p.151). 
178 Ver BRANDÃO, Junito de Souza. Eros e Psiqué. Mitologia grega. Vol II. Petrópolis: Vozes, 1987. 

p.209-251 
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arremessa para o depois, logo adiante, sentido arremessado para que, livres da univocidade da 

interpretação, acorramos ao encontro do texto, excrita se excrevendo só e letrada: 

 

Vereis que, pouco a pouco, as letras vão rolar do próprio nome: 

amor sem m. 

amor sem o. 

amor sem r. 

amor sem a. 

 

fica o silêncio em que vos dareis uma à outra, ponto final na chama (UBDMT, 

p.93). 

 

Há um movimento de perda, “as letras vão rolar”, na palavra amor: perda de todas as letras, a 

começar pelo “m”, passando pelo “o”, pelo “r”, chegando ao “a”, como se, passando do meio 

ao fim e ao início, se perdesse uma palavra, mora: o amor perde sua mora. Amor e ramo, 

anagramas, assim como mora:179 demora; prorrogação de prazo para pagamento de dívida; 

quantia a mais paga em uma dívida pelo descumprimento de prazos (juro de mora); unidade 

mínima de duração de um som vocal correspondente, em línguas com oposição de vogais breves 

e longas, à vogal breve; no canto gregoriano, prolongamento de um valor na 

penúltima/antepenúltima figura de um período; também, uma planta, amoreira, e um gênero de 

árvores frutíferas. Perdem-se várias coisas, também a fixidez, pois mora corresponde ao verbo 

morar, conjugado na terceira pessoa do singular, no presente do indicativo: ele mora. O amor, 

do ramo e da mora, sem morada. 

 

No “silêncio em que vos dareis uma à outra, ponto final na chama”, a palavra amor, bagunçada 

e monstruosa, chama silenciosa em seu final; e recebemos a concretude dessa palavra, dessa 

coisa, pois as palavras são coisas – “a linguagem é uma coisa: a coisa escrita, um pedaço de 

casca, uma lasca de rocha, um fragmento de argila em que subsiste a realidade da terra”:180 seu 

ponto-final de letra, o “r”, o que escreve, deslocando-se do fim para o início, uma possibilidade 

de mutação, para nós, da palavra “amo-r” para “r-amo”, quando há a perda de “mora”: de 

delonga, pois o amor ímpar exige prontidão e decisão, não uma “espera que não tenha 

parecenças com a esperança” (CA, p.62); de usura, sua cobrança sem fulgor; de hierarquia, 

como uma modulação entre maior e menor, pois o texto quer fazer com que todas as formas, 

humanas, animais, vegetais, coisais, textuais, sejam “vivos no meio do vivo” (LL, p.120); de 

 
179 MORA. In: HOUAISS. Dicionário virtual. Disponível em: 

<http://houaiss.uol.com.br/busca?palavra=mora>. Acesso em 21/08/2018. 
180 BLANCHOT. A parte do fogo, p.336. 
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estrutura de árvore completa, sua habitação. De fato, um ramo não é uma árvore, é um 

fragmento que, arrancado, ainda pode servir de novo início – o que implica numa forma de 

corte, certamente; fragmento que, se não arrancado, dá continuidade e movimento, em outra 

forma, ao caule: “o ramo não mata o caule, mas nele se apoia, ainda que para dele se afastar”.181 

O ramo é, pois, aqui, ponto vegetal e final, de movimento e mudança, na chama. 

 

Trazer o “r” para o início, para excrever outra coisa com a palavra amor: o /r/ sinaliza o fonema 

vibrante múltiplo, em início de palavras ou posposto a vogais, podendo, ainda, ter o som de 

retroflexo.182 Desse modo, lemos a letra “r”, em seu deslocamento do fim para o início, como 

abertura-curva do fim no começo: saída de ar, curvatura da língua – “dobra tua língua, articula” 

(FP, p.11) –, abertura para que ramo possa ser dito na palavra amor, e a sua incomunicabilidade 

não seja, assim, obstruída, mas ela e seu silêncio sejam excritos numa outra palavra. Excrevendo 

ramo com amor, amor ímpar, a melhor forma de amor: encontrar o outro em uma outra relação 

com as palavras, no movimento que lhes é próprio: 

 

Principio a recorrer às palavras que anunciam a realidade: 

– Por que brincas? Por que não brincas? Por que brincas sozinha? 

– Por necessidade de conhecer. De conhecer-te – respondo. 

– Entraste no reino onde eu sou cão. Pesa a palavra. 

– Eu peso. 

– Desenha a palavra. 

– Eu desenho. 

 
181 SERRES. Ramos, p.81. O autor, em seu livro, realiza um percurso entre várias áreas do pensamento 

– da antropologia à botânica, passando pela filosofia, também a da ciência, pela epistemologia e pela 

religião – procurando pensar a relação entre os “formatos”, formas do já dado que formatam e oferecem 

certas determinações para os modos de conhecer, e os “ramos”, as possibilidades que brotam dos 

“formatos” e que, como tais, se apresentam como acontecimentos de irrupção do novo. Oferecendo 

compreensões em diversos trechos do livro, o autor as oferece como ramos; a partir de uma – “sem 

mudança de sentido, não há sentido. Em virtude de suas inflexões, mesmo os vocalizes quebram a 

continuidade da música. Sempre bífida, a língua multiplica os ramos” (p.135) –,  colhemos duas: 

“natural, o relógio acompanha o circuito dos planetas, mas, com suas batidas, marca os batimentos do 

coração, os golpes de Estado e os gestos de teatro; não há vida sem o retorno obrigatório da aurora, nem 

primavera sem o eterno regresso ao ponto vernal, não há poesia sem ritmo, não há harmonia sem 

inarmonia das sétimas, nem estilo sem ruptura de estilo, não há sistema solar sem o caos que pode fazer 

o planeta bifurcar-se de sua elipse. O tempo corre rumo à entropia ou, ao bifurcar-se, escande a expansão 

do universo e a evolução vital” (p.128); “nossa alma... assemelha-se a uma árvore que explode em 

ramagens e buquês? Mas que prazer, oh! grandes deuses? O prazer da atenção: ela metamorfoseia a fera 

em bela. No ponto em que o ramo se enxerta no caule, aparece esse novo estado. Esse enxerto transforma 

a lei repetida no caule numa outra coisa; suspirando de tédio, inquieto-me; sonolento, desperto de meu 

dogma; ao imitar, invento; de tronco, eu me transformo em ramo; enrolado na pele do asno, eu saio. Eu 

me converto. Morto, eu renasço” (p.133). 
182 R. In: HOUAISS. Dicionário virtual. Disponível em: <http://houaiss.uol.com.br/busca?palavra=r>. 

Acesso em 21/08/2018. 
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– Pensa a palavra. 

– Eu penso. 

– Então entraste no reino onde eu sou cão – concluiu ele (AC, p.41). 

 

Nosso ramo é a palavra amor pesada, pensada, desenhada; ramo é o gesto de turbar as letras da 

palavra amor, dando-lhe outra forma de dizer-se, sobretudo, como movimento que, diz o texto, 

“torna-nos obsessivos e inconstantes. Não podemos viver sem ele, mas a imagem não se 

mantém fixa. O fulgor desloca-se. Não podemos desejar o novo e querê-lo sem surpresa” 

(OVDP, p.34). O amor ímpar é, pois, feito de novo e de desordem (E, p.22) sobre a falta-traço 

que não se completa: “__________________________, falta-me uma flor branca para compor, 

com rigor, um ramo lilás” (CLeg, [s/d]). Falta que começa a ser escrita pelo traço. Nele, contida 

a vontade de dizer que não se diz; o traço contém o silêncio, contém sua falta, a falta dele, do 

texto, a falta de quem o lê, legente, a falta que se excreve: “falta-me uma flor branca para 

compor, com rigor, um ramo lilás.” E, se o branco em forma de flor é o que falta, como causa 

amante, pousamos a excrita sobre essa cor, branco, vendo que, aqui, ela se dá porque o branco 

é o resto que falta à composição de um ramo numa cor que não o elimina: para que o ramo seja 

rigorosamente lilás, falta-lhe o branco.  

 

Nos múltiplos tons de branco, não há pureza e esterilidade, mas movimento, ramo: as sete cores 

do arco-íris em movimento são a origem do branco, revestido de um excesso de cores – o sete, 

na numerologia bíblica, p.ex., significa plenitude e perfeição –, um excesso que é efeito e feito 

de movimento, atravessamento de cores sobre cores. Logo, o branco não é a falta estagnada: é 

um tipo de texto: “no texto da neve há uma mistura de silêncio, neve e cal, utilizada em 

acabamentos” (AA, p.216); o que falta de brancura para que o ramo seja lilás é a falta 

desenhada, brancura, pelo lilás em movimento, em atravessamento, para a composição de um 

ramo sem simetria: falta branco para que seja lilás. O amor ímpar¸ então, é a proposição de uma 

relação assimétrica, não pela qualidade das partes, mas porque qualquer simetria é um 

impossível, visto não serem iguais-incompletos que se encontram, mas absolutamente sós – 

“trabalhar a dura matéria move a língua; viver quase a sós atrai, pouco a pouco, os 

absolutamente sós” (F, p.50). Encontro de absolutamente sós, o amor ímpar, e quem se entrega 

a essa excrita, torna-se figura, acolhendo, em seu corpo, outra forma de corpo, um 

corp’a’screver, fragmento absolutamente só em que o eu falta:  

 

Não vou perguntar: “quem falta?” sou eu que falto, o fragmento por 

que suspiro, e que está suspenso fora de mim. Eu que queria ser ele, sem poder, 
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como_________ 

como um resto de frase 

que se esquece (IQC, p.21, destaques no original). 

 

Amar com amor ímpar é um estado de amor-fora-do-eu – êxtase –, uma possibilidade para além 

do espelho. Amar nesse ramo para que haja encontro com o fora-do-eu que, em primeira 

instância, é o outro-que-falta: o outro absolutamente só que, comigo, pode partilhar o ramo e a 

alegria de viver. Encontro que se dá ainda no adeus: “Quando sobe a luz do dia, e o amor fica 

deserto, que dizer-vos do amor______ a não ser  adeus” (BDT, p.92, destaque no original): 

Lemos: com a subida da luz, só uma palavra do amor pode ser dita ao que fica deserto: adeus. 

Ao ramo, um adeus para que não se interrompa a incomunicabilidade, o silêncio da palavra 

amor. Diremos adeus, a deus, há deus, contudo, não, ainda; por ora, nossa troca será de outras 

palavras, as anódinas, que os amantes nus trocam entre si: 

 

enquanto se acariciam e se contemplam. 

Nesse instante, os corpos brilham 

porque, 

nesse trânsito, a palavra aí existe, mas sem importância útil, e os 

corpos, sem que nós os saibamos, a absorvem – e fulgem (LL, p.118) 

 

Tais amantes, que se abrem ao amor ímpar das palavras que eles não sabem, podem se abrir, 

igualmente, às outras formas de amor, sob a luz do fora-de-eu, do ramo, que, no texto, se 

excreve: a excrita: “eu passei apenas pela escrita. Palavra feminina como eu. /Estou a 

acrescentar-lhe um ramo enquanto cresce a árvore florida__________” (CLeg, [s/d]). O amor 

ímpar acresce em abertura e movimento, ramo, ao outro figura, que, tendo arriscado sua 

identidade, pois esse é o gesto imprescindível, descobriu a linhagem a que pertence (E, p.36; 

p.30); as figuras, cenas fulgor do amor, chamadas a participar, longe de qualquer simetria, da 

abertura do amor dos complexos “três sexos que movimentam a dança do vivo: a mulher, o 

homem, a paisagem. Esta é a novidade: a paisagem é o terceiro sexo” (OVDP, p.44). O amor é, 

pois, ramo do sexo da paisagem, ímpar e feminino de ninguém: abertura e dilatação que nos 

vem do exterior, corpo do fora, ruídos que interrompem a estagnação e a arremessam a um 

plano de nascimentos: corpos que absorvem o que recebem, corpos que, nesse trânsito, tornam-

se cenas fulgor. E que amam para além do sentido das palavras, na alegria que as letras 

desenham: 

 

PARTÍCULA 49 – Ruídos 

 Chove torrencialmente, e não há nada que substitua as vozes da 
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natureza, tendo as notas da escala musical, no entanto, um grande poder de 

transformação sobre a natureza. Elas aplacam o choro da natureza no berço 

_______________ quem sabe para o que nasce _______nasce 

   

     ainda assim 

 

esta natureza de que falo não pode ser destruída, 

 

 “o amor é a alegria acompanhada de uma causa exterior” (CL, p.119). 

 

O amor vem do exterior, excrita; para um pensamento que ressoa no texto, “o amor nada mais 

é do que a alegria, acompanhada da ideia de uma causa exterior”.183 A alegria nada mais do que 

a “passagem do homem de uma perfeição menor para uma maior”184 acompanhada da realidade 

formal – “a realidade formal da ideia [...] é a realidade da ideia enquanto ela é em si mesma 

alguma coisa” –185 de uma causa que é variação de força de existir e de potência de agir.186 E a 

perfeição, pensada a partir do afeto da tristeza: “a tristeza, entretanto, é um ato que, por isso, 

não pode ser senão o ato de passar para uma perfeição menor, isto é, o ato pelo qual a potência 

de agir do homem é diminuída ou refreada”:187 perfeição, portanto, potência de agir. Na 

legência, há a subtração de uma palavra escrita pela filosofia, ideia, pois, nela, o exterior 

apresenta-se àquele que ama na forma de uma ideia, realidade formal; no texto, a causa é tão 

somente exterior: um amante que, desde o fora, chama e afeta o corpo – tal como, por certo, o 

pensamento já sinalizara: “No entanto, resta ainda observar, sobre o amor, que ocorre, muitas 

vezes, que, quando desfrutamos de uma coisa que nos apetece, o corpo adquire, por causa desse 

desfrute, uma nova disposição, que o determina diferentemente e nele desperta outras imagens 

de coisas”.188 O amor, então, é uma intensificação de potência, intensificação que nasce do 

encontro com outras intensidades, aquelas que o texto escreve como fulgor, outros corpos que, 

sem fusão ou simetria, se mantém na proximidade que a distância realiza, corpos estranhos que 

excrevem uma ideia de amor, uma ideia de amante: 

 

Viver na intimidade de um ser estranho, não para nos aproximarmos dele, para 

o dar a conhecer, mas para o manter estranho, distante, e mesmo inaparente 

[E] mesmo no meio do mal-estar, dia após dia, não ser mais que o lugar sempre 

aberto, a luz inesgotável na qual esse ser único, essa coisa, permanece para 

sempre exposta e murada.189 

 
183 SPINOZA. Ética, p.108. 
184 SPINOZA. Ética, p.141. 
185 Cf. DELEUZE. Cursos sobre Spinoza, p.22. 
186 Cf. DELEUZE. Cursos sobre Spinoza, p.25 
187 SPINOZA. Ética, p.141. 
188 SPINOZA. Ética, p.140. 
189 AGAMBEN. A ideia da prosa, p.51. 
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Ideia de amor, ideia de amante: estranho íntimo, ser único, coisa, que pode abrir, de fato, a 

experiência do ramo para fora das dicotomias. Um arremesso à causa exterior que afeta, ao 

afeto que vem de fora, do terceiro sexo: “Mas o que é então o Amante?, pergunto. O teu sexo 

caminhante para além da repulsa” (F, p.151, destaque no original), e é seu “o olhar de amor do 

Amor através de seu amado”,190 amor ímpar, um mover as letras, excrevendo outra palavra para 

a palavra amor. E, ao abri-la, fazê-la dizer mais do que a luz comum, levá-la para fora de si 

mesma, identificá-la com a falta em branco que, destoando do restante das cores, as mostra, e 

mostra-se, na singularidade de seu mover-se; e conduz ao ponto ímpar e em que há é sua 

morada: “esta morada/ é a do amor./ – A do amor” (IQC, p.90): há do amor ímpar que se excreve 

no encontro dos textos, ímpares irredutíveis e que se atravessam: 

 

porque copiar um texto 

o abre sem o violar e, quando pensamos que o sabemos de cor, muitas vezes 

adulteramos o que está escrito 

mas esse adultério é pleno de ensinamentos, revela-nos o que o nosso sexo de 

ler está vendo, ou desejando, em contraponto à matéria do texto 

e ao seu pensamento _________________ o motivo ou móbil por que foi 

escrito 

vai-se desenhando, 

muito longe da mente e da letra da sua história; 

como qualquer ser (OSH, p.144). 

 

Uma língua feminina e descalça, a da excrita adulterando o texto que copia, fazendo deste um 

gesto de leitura. Gesto em que o não-todo e a debilidade apontam, a um só tempo, para três 

questões: de um lado, o pensamento sempre é uma elaboração frágil; de outro, a forma excrita 

que elegemos para excrevê-lo não se conclui num todo acabado; por fim, em determinadas 

elaborações, sobremaneira aquelas mais afeitas ao poema, excrita e pensamento são 

indissociáveis: a expressão de um granjeia a expressão de outro e, nesse amálgama, avança. 

Estamos, pois, diante do finito da linguagem e do pensamento, finito de onde escapa o infinito 

da poesia. 

 

O texto avança, é a distância entre todos os pontos. E excreve: “Nenhuma palavra é poética. 

Nenhuma. (Nem o verbo ser.)” (AA, p.38), pois, na história do pensamento, o ser foi excrito 

Ser e, certamente, tornou-se palavra forte, a palavra que define o todo, todas as coisas. A grande 

dúvida, ao nos aproximarmos dessa palavra, é a “dúvida de poder sair do labirinto do ser” 

 
190 AMBERES. Deus, amor e amante, p.130. 
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(CME, p.49), saindo das afirmações que, no ocidente, se elaboraram ao redor dele: o Ser, Uno, 

Verdadeiro, Belo, Bom. Um labirinto em que a verdade monstruosa devora o que lhe escapa; 

um risco, o de se esbarrar na opinião de que, na poesia, não havendo sentidos determinados, 

não há pensamento. Um resto e obstáculo – “o resto e o obstáculo tornaram-se um ser” (RL, 

p.41) –, longe da restante vida, do jogo e do poço, indicando que “_______ nada conseguirá 

jamais dobrar o ser à diversidade do que não existe” (SS, p.25). O que não existe, não podendo 

ter sobre si o desdobrado ser, não alcançará a existência. E se o ser, no texto, tiver se desdobrado, 

no fulgor, “mutação e permanência da escrita”?191 

 

O “ser do Há se rompe quando não se movem, agarram, percutem e trabalham [...] é 

particularmente aterradora a inércia das mãos” (AA, p.140): o ser, posse do há, se rompe quando 

não há gesto das mãos, toque, excrita: “a palavra que se deixa cunhar e assim se mostra ao olhar, 

é a palavra escrita, isto é, a escrita. Mas a palavra como a escrita é a escrita à mão”.192 À 

distância, o ser e o há não se confundem, habitam o fulgor do texto como figuras – módulos, 

contornos, silhuetas –; o texto escolhe o há como suas letras, pois, a afirmação: “– Aqui há ser 

– escreveu o texto. / – Aqui há dom – disse-lhe eu” (LL2, p.67), mostra-nos que, além e a mais, 

há: por vezes dom, por vezes ser, o texto desfaz-se da ontologia – o que não implica que 

elementos dela, noções, dele não façam parte, mas, ultrapassando conceitos, o fazem como 

figuras. Dom, ser, nada, no há coincindem todas as coisas: “ainda que nada existisse, o facto de 

que ‘há’ não se poderia negar. Não que haja isto ou aquilo; mas a própria cena do ser estava 

aberta: há. No vazio absoluto, que se pode imaginar, antes da criação – há”.193 Mais do que a 

cena do ser, há uma força que perdura, persiste, avança, como cena fulgor: “tudo que existe, 

existe ou em si mesmo ou em outra coisa”,194 há é potência, poder de existir sempre atual – 

infinitivo e gerúndio –, cuja essência é a própria existência como potência195 e o esforço por se 

conservar: “o esforço por se conservar nada mais é do que a essência da própria coisa [...], a 

qual, à medida que existe como tal, é concebida como tendo força para perseverar no existir 

[...] e para fazer aquilo que se segue, necessariamente, de sua dada natureza”.196 O há: excrita, 

a um só tempo, feminina e descalça, não-todo e débil encontro entre forma e pensamento. 

 

 
191 LOPES. Teoria da des-possessão, p.9. 
192 HEIDEGGER. Parmênides, p.119-120. 
193 LÉVINAS. Ética e infinito, p.34. 
194 SPINOZA. Ética, p.14. 
195 Cf. SPINOZA. Ética, p.40. 
196 SPINOZA. Ética, p.172. 
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E, “para que o há não seja tomado na brutalidade do sentido” (AA, p.130), mas só-letrado no 

caminho do texto, avançamos: 

 

Graça Vasconcelos: Maria Gabriela, neste livro [IQC] refere-se inúmeras 

vezes a algo a que dá o nome de “há”, forma do verbo haver. Fala-nos, por 

exemplo, de “os pensadores do há”. Qual é o significado desse “há” para si? 

 

Maria Gabriela Llansol: Foi um pré-socrático, Parménides, que introduziu, 

digamos, essa noção do “há” em oposição à noção de movimento. Digamos, 

o “há” é a certeza inabalável de que há um núcleo que nunca será destruído e 

que tem sua existência nele próprio. Eu penso que a energia de certos autores, 

ou de certos seres humanos, de certos viventes, se funda precisamente nessa 

existência, nessa força, nessa pujança que lhe assiste sempre com a convicção 

de que ela nunca se romperá e nunca atingirá o fim. É uma espécie de bala 

granítica. 

 

Graça Vasconcelos: Eu traduzi..., enfim,, peço desculpa, se calhar é um pouco 

abusivo, mas eu traduzi esse “há” por... é qualquer coisa que é a essência do 

ser. Será isso? 

 

Maria Gabriela Llansol: Eu penso que se pode estabelecer uma aproximação. 

Mas a essência tem qualquer coisa de etéreo, de não material. E como eu falei 

de corpo, e como não faço dicotomia entre corpo e espírito, eu diria que é o 

existente, é o que existe, é o que há, é o que há de manhã, à tarde, à noite, 

através dos meses, através do tempo, através do espaço, etc (E, p.62). 

 

“Digamos”, “digamos”: há, uma bala granítica feita da energia, da restante vida de alguns 

existentes, que perdura, atravessando tempo, espaço. Um corpo de potência, ou a potência de 

corpos que perdura no seu perdurar – que existe, pois, estabelecendo relações sempre em 

diferença, pois, mesmo que o “há” tenha sido introduzido em oposição ao movimento, não se 

pode negar que, a cada vez, o texto mostra a metamorfose: a cada vez, excreve-se o que “há 

mais”, o que “há menos”, o que “há” (LL1, p.81). Por um lado, é como se o desejo de ausência 

de movimento, a que se refere o há do texto, fosse o desejo de que a destruição não fosse a 

palavra trocada com o futuro, mas que fosse a metamorfose: “a força de coesão do Há” (AA, 

p.116) que, ainda que, nalgum ponto porte uma ideia de unidade, também é uma forma de tratar 

daquilo que possibilita que um texto avance e de que haja uma ligação entre suas partes – tal a 

compreensão linguística de coesão. De outro lado, a essência do ser, aqui, é sutilmente rejeitada, 

dita como tendo referência ao etéreo, ao não material – diametralmente diferente da 

compreensão de essência como esforço para perdurar que, parece-nos, reverbera no há do texto: 

“pujança que lhe assiste sempre com a convicção de que ela nunca se romperá e nunca atingirá 

o fim”, o “existente, é o que existe, é o que há, é o que há de manhã, à tarde, à noite, através 

dos meses, através do tempo, através do espaço” – “o existente não remete mais ao ser: é no 
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meio do ser e o ser é inteiramente abandonado no existente. Sem abrigo e, todavia, salvo”.197 A 

referência é ao corpo, à materialidade, bala granítica: núcleo cintilante, ponto extremo e acerado 

do há: “há um núcleo que nunca será destruído e que tem sua existência nele próprio”, talvez, 

a substância, a quem pertence o existir198 e as propriedades da causalidade por si, da infinidade 

e da existência necessária:199 “por substância compreendo aquilo que existe em si mesmo e que 

por si mesmo é concebido, isto é, aquilo cujo conceito não exige o conceito de outra coisa do 

qual deva ser formado” –200 a ressurreição, no texto, será, pois, um acorde consonante com a 

substância, um adeus; mas não, ainda.  

 

O há: o que existe, também ele. “Ah!, o há existe” (IFE, p.348) e talvez como causa de si, 

infinito e existente. Não há sinonímia entre Ser e há, ainda que a origem desse seja facultada a 

um Poema antigo, poema do princípio do pensamento metafísico do Ocidente que é copiado, 

fragmentado, lido, traduzido:201 

 

[...] e ninguém disse nada. Senão hoje: 

 

“as éguas que me conduzem levaram-me tão longe quanto o meu coração 

podia desejar”. 

 – Gabriela, mas esse é o início do poema de Parménides! “arrastaram-

me...” 

 – Sim. 

“pelo caminho que abunda em revelações do deus 

o caminho que leva o homem que sabe 

foi por ele que fui levado pelas éguas prudentíssimas 

mulheres jovens indicavam-nos o caminho” 

 – Deixe-me traduzir. 

– Traduza. 

“quando as Filhas do Sol, deixando para trás as moradas da noite, estugavam 

o passo para correr na luz do dia, afastando com as mãos os véus que lhes 

cobriam a cabeça” 

 – Atavam à cintura os xailes da mente. 

 – É bem provável! 

 
197 AGAMBEN. A comunidade que vem, p.93. 
198 Cf. SPINOZA. Ética, p.16. 
199 Cf. DELEUZE. Espinosa, filosofia prática, p.114. 
200 SPINOZA. Ética, p.13. 
201 Esta é a questão que, a nosso ver, confronta as leituras que tentem vislumbrar sinonimicamente 

qualquer proximidade entre o há llansoliano e outra forma conceitual de há. Não se identificando com 

qualquer outro – como o Il y a, de Lévinas, o es gibt, de Heidegger, o neutro, de Blanchot, o ser de 

Parmênides, o y’a de l’Un, de Lacan, o Il y a de Nancy ou o Il y a de Merleau-Ponty– o há de Llansol é 

ponto onde as linhas de outras reflexões se cruzam, abrindo o infinito dos sentidos, expandindo-os, 

mostrando a singularidade de um pensamento excrito. Portanto, a referência que possamos tomar desses, 

e de outros autores, é justificada pelo uso que fazem de imagens poéticas de pensamento de que nos 

apropriamos, sem uma filiação teórica restrita. Nossa adesão é, tão somente, ao texto. 
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“eis as portas que dão para os caminhos da Noite e do Dia é a Justiça 

flamejando de rigores que guarda as chaves do duplo uso 

As mulheres jovens seduziram-na com palavras meigas e convenceram-na a 

tirar depressa o ferrolho das portas 

e as portas aladas abriram-se de par-em-par, deixando à mostra o espaço vazio 

entre os batentes 

por onde se apressam a entrar, guiando as éguas e o carro pela estrada larga” 

 – Sabe os nomes das jovens que o conduzem? 

 – Que me conduzem? 

 – Não é o Vergílio que vai sobre o carro, ao encontro do deus? 

 – Em primeiro lugar, não é um deus, mas uma deusa. A Justiça. Em 

segundo lugar, não sei se sou eu. Mas se for? 

 – Adiante! 

– Se for, chamam-se Bárbara, Mónica, Sandra... 

“e a deusa acolheu-me com benevolência, pegou na sua a minha mão direita, 

e falou-nos nos seguintes termos: 

ó Jovem 

não foi de certeza uma sorte funesta que te arrastou para este caminho, tanto 

mais que é um caminho desviado do comum dos homens 

importa que sejas ensinado 

que aprendas a ter um coração que não treme diante da verdade 

e que conheças o que tramam os mortais: nada têm de verdadeiro em que se 

possa confiar”. 

 – E... se eu for o Jovem, a Gabriela quem é? (IQC, 49-50). 

 

Poema que se traduz e que, tão logo, será, ainda mais, copiado:  

 

 – Gabriela, como vai dizer,      agora que saiu do texto? 

 – Vergílio, como vai dizer,       agora que é O Mais Jovem ainda por 

escrever? 

 

 “Pois bem, eu vou falar e tu, Jovem, escuta as minhas palavras, e 

guarda-as na memória; 

 vou dizer-te quais são as duas únicas vias de procura que existem” 

 

 – Vergílio, escute. 

 – Estou a ouvir. 

 – Não, é outra coisa. Não me estou a referir ao poema de  

 Parménides que me está a ler. É outra coisa que lhe queria dizer. 

 – Diga então. 

 – Não. Posso dizer depois. Peço-lhe que continue a leitura. 

 

 “a primeira ____________ como há, e como não é possível que não 

haja, 

é o caminho em que se pode confiar, 

porque segue a Verdade. 

 

a segunda _________ a que afirma que o há não há, e que o não-há é 

necessário, 

esta via, confia no que te digo, é um atalho 

onde não há nada em que nos possamos fiar” (IQC, p.56-57). 
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Poema lido por dois amigos de excrita. Uma cópia que o adultera, entre traduzi-lo e lê-lo a 

quatro mãos, como um amor ímpar: 

 

1 – Os cavalos que me conduzem levaram-me tão longe quanto meu coração 

poderia desejar, pois as deusas guiavam-me, através de todas as cidades, pelo 

caminho famoso que conduz o homem que sabe. Por este caminho fui levado; 

pois por ele me conduziam os prudentes cavalos que puxavam meu carro, e as 

moças indicavam o caminho. 

 O eixo, incandescendo-se na maça – pois em ambos os lados era movido 

pelas rodas gigantes –, emitia sons estridentes de flauta, quando as filhas do 

sol, abandonando as moradas da noite, corriam à luz, rejeitando com as mãos 

os véus que lhes cobriam as cabeças. 

 Lá estão as portas que abrem sobre os caminhos da noite e do dia, entre 

a verga, ao alto, e em baixo, uma soleira de pedra. As portas mesmas, as 

etéreas, são de grandes batentes; a Justiça, deusa dos muitos rigores, detém as 

chaves de duplo uso. A ela falavam com doces palavras as moças, 

persuadindo-a habilmente a abrir-lhes os ferrolhos trancados. As portas 

abriram largamente, girando em sentido oposto os seus batentes guarnecidos 

de bronze, ajustados em cavilhas e chavetas; e através das portas, sobre o 

grande caminho, as moças guiavam o carro e os cavalos. 

 A deusa acolheu-me afável, tomou-me a direita em sua mão e dirigiu-

me a palavra nestes termos: Oh! Jovem, a ti, acompanhado por aurigas 

imortais, a ti, conduzido por estes cavalos à nossa morada, eu saúdo. Não foi 

uma mão do destino que te colocou sobre este caminho (longe das sendas 

mortais), mas a justiça e o direito. Pois deves saber tudo, tanto o coração 

inabalável da verdade bem redonda, como as opiniões dos mortais, em que 

não há certeza. Contudo, também isto aprenderás: como a diversidade das 

aparências deve revelar uma presença que merece ser recebida, penetrando 

tudo totalmente. 

2 – E agora vou falar; e tu, escuta as minhas palavras e guarda-as bem, pois 

vou dizer-te dos únicos caminhos de investigação concebíveis. O primeiro 

(diz) que (o ser) é e que o não-ser não é; este é o caminho da convicção, pois 

conduz à verdade. O segundo, que não é, é, e que o não-ser é necessário; esta 

via, digo-te, é imperscrutável; pois não podes conhecer aquilo que não é – isto 

é impossível –, nem expressá-lo em palavra.202 

 

Copiar, saber de cor e adulterar, traduzir, ler, transpor, excrevê-lo com na própria língua, para 

além da língua: algumas experiências simultâneas: “tradução, legência, transposição – e sua 

tentativa de encontrar um poema que responda à poesia, ao mesmo tempo em que persegue a 

sua própria pergunta – Onde vais, Drama-Poesia? – fazem a escrita. Nela, vida e corpo são 

indissociáveis”.203 E a reverberação de uma problemática que se abre: como receber as diversas 

línguas dos corpos que excrevem?204 O texto que, o recusando, desdobra o “Ser é” e o subtrai 

à tentativa de se dizer como o sentido último e a estrutura da realidade, parece realizar a 

 
202 PARMÊNIDES. Fragmentos, doxografia, p.54-55. 
203 PAULA. Cor’p’oema Llansol, p.287. 
204 Cf. DERRIDA. Torres de Babel, p.20. 
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sobrevida do Poema à deusa Justiça – “tal  sobrevida dá um pouco mais de vida, mais que uma 

sobrevivência. A obra não vive apenas mais tempo, ela vive mais e melhor, acima dos meios de 

seu autor”;205 o há, assim, é a sobrevida daquilo que há no Poema, como um além e um a mais 

das leituras e das possibilidades de compreensão que, ao longo do tempo, aderiram a ele. O 

Poema, como um modo original de excrita, se dá mudando:206 do “Ser é” ao há. 

 

Traduzir, como a legência, é trabalho de forma,207 uma responsabilidade da forma, tal qual a do 

escritor,208 e por tal forma se mede a estranheza das línguas entre si:209 “a tradução toca o 

original de passagem e no ponto infinitamente pequeno do sentido, para prosseguir, de acordo 

com a lei da fidelidade, a sua própria rota na liberdade do movimento da linguagem”;210 

tradução, no texto, é ato de ler que permite que o Poema passe por um corp’a’screver e seja 

endereçado a outra língua, a outro corpo, não sob o modelo do “palimpsesto”, mas no da cópia 

em que o “mesmo”, ao aparecer em outra língua, é atualizado e transformado; aqui, a tradução 

almeja dar a sobrevida, atualizar as cenas fulgor do texto de uma língua para outra. Cópia que 

não se coloca junto à “fidelidade”, “equivalência” ou “adequação”, mas sob o modo de uma 

adulteração, entre dívida e dádiva, que revela os textos traduzidos como portadores de corpos 

de fulgor próprios,211 há de cada autor que existe no texto que excreveu e nas cópias em que 

ele se desdobra. 

 

O Poema é traduzido a várias vozes: Gabriela, Vergílio, também o legente que, no presente atual 

da leitura, devolve ao texto sua voz e seu silêncio; imenso atravessamento de vozes textuais, tal 

tradução é “promessa de inventar um filho cuja semente dará lugar à história e ao 

crescimento”;212 acolher aquilo que, da filosofia, resta como promessa ao movimento: o 

caminho, percurso à distância, o poema escrito em uma língua que pode, pelo encontro com 

 
205 DERRIDA. Torres de Babel, p.33, destaques no original. 
206 Cf. DERRIDA. Torres de Babel, p.38. 
207 Cf. BENJAMIN. A tarefa do tradutor, p.52. 
208 A expressão barthesiana é encontrada em Aula. Visando tratar a literatura não em sentido 

historiográfico, institucional e/ou no sentido mercadológico, Barthes a compreende como um “grafo 

complexo das pegadas de uma prática: a prática de escrever”; nesse sentido, aproximam-se as 

compreensões de literatura, escritura e texto, pois Barthes visa “uma responsabilidade da forma” no 

trabalho que ela exerce sobre a língua (BARTHES. Aula, p. 16-17). 
209 Cf. BENJAMIN. A tarefa do tradutor, p.57. 
210 BENJAMIN. A tarefa do tradutor, p.63-64. 
211 Cf. BARRENTO. Fulgor e ritmo: tradução e escrita em Maria Gabriela Llansol e Herberto Helder, 

p.176-179. 
212 DERRIDA. Torres de Babel, p.50. 
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outra, continuar seu caminho como poema e que, ainda traduzido, pode explicitar que, 

internamente, numa mesma língua, os corpos falantes dão-nos a ver a estrangeiridade: já 

traduzido o “Ser” como o que “é”, permanece poema, mas agora excrito como há. O texto 

traduz na mesma língua, implicando tradutor como excritor; algumas imagens são retomadas, 

como as jovens, a deusa justiça, os cavalos, as éguas, o jovem; outras se apresentam pela 

primeira vez, como o diálogo que entrecorta o primeiro fragmento: pensar o há é possível não 

numa especulação solitária ou na situação dos diálogos em que há uma hierarquia: aquele que 

já viu a luz da Ideia tem condições que conduzir, num método maiêutico, outros à mesma visão; 

a tradução se dá no encontro modulado: no primeiro, as figuras de Gabriela e de Vergílio 

participam do fragmento e, no segundo, a entrada textual já se realizou e a mudança já não diz 

de “algo” que “há” – como o “Ser que é” –, mas, tão somente, que “há” e “não há”. Não mais 

predicativos são vinculados ao sujeito verbal, pois não há mais sujeito, nome, eu, ou ele; talvez 

nem verbo, se entendermos o verbo como ação realizada: ao mesmo tempo, o verbo e 

predicativo “é”, com caráter de essência e ato puro, e que leva à sinonímia “Ser = Ser”, é 

abandonado e se dá uma metamorfose: do “Ser = é” ao há, sendo-nos possível ver, nessa 

legência, efetuada pelo movimento do ler-traduzir, que há é continuação da vida da obra, na 

sua sobrevida, em que “o original se modifica”,213 pois sua vida “alcança, de maneira 

constantemente renovada, seu mais tardio e vasto desdobramento”.214 

 

Tradução, transposição: tra-dução, o trânsito que se dá através, trans-posição, posição na 

travessia; em uma língua, experiência contínua, a de traduzir: 

 

[...] temos dificuldade de entender que, constantemente, já estamos traduzindo 

nossa própria língua, a língua materna, para sua palavra própria, genuína. 

Falar e dizer é, em si, um traduzir, cuja essência não pode de forma alguma 

consistir em duas situações, onde as palavras que transpõem e as palavras 

transpostas pertençam a linguagens diversas. Em cada diálogo e em cada 

solilóquio vige um traduzir originário. Nesse caso, não pensamos apenas no 

processo, no qual substituímos uma maneira de falar por uma outra da mesma 

linguagem, e nos servimos da “paráfrase”. A mudança na escolha de palavras 

já é a consequência de uma transposição [...]. Este transpor pode se realizar 

sem que a expressão linguística se altere. A poesia de um poeta e o tratado de 

um pensador estão em sua palavra própria, singular, única. Eles nos obrigam 

a perceber essa palavra, sempre de novo, como se a ouvíssemos pela primeira 

vez.215 

 

 
213 BENJAMIN. A tarefa-renúncia do tradutor, p.70. 
214 BENJAMIN. A tarefa-renúncia do tradutor, p.69. 
215 HEIDEGGER. Parmênides, p.28, destaques no original. 
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Ouvir, sempre pela primeira vez, as palavras da língua, pois elas estão a transportar-se e, aqui, 

não necessariamente a sentidos outros, mas, talvez, a se transportar no seu próprio bojo de 

letras, e naqueles que tocam tais letras: excritor, talvez, autor, legente. O autor do Poema se faz 

presente no texto, como nome, “poema de Parménides”; chamado de pai da metafísica, marcou, 

por um “calafrio glacial da abstração”,216 o ocidente, expressando o único caminho para a 

verdade – “mesmo quando pudesse introduzir um erro, é um resto de sensibilidade humana 

numa natureza totalmente petrificada na intransigência lógica, e quase transformada numa 

máquina de pensar”:217 o ser é e o não ser não é, numa construção binária que reporta os 

qualificativos de negativo e positivo, e que podem, facilmente, se tornar  “método que implica 

uma disposição rígida a se fechar às sugestões dos sentidos e a raciocinar segundo a abstração 

lógica”,218 que se teriam levado à generalização e ao dualismo, sina ocidental.219  

 

Entre o há e o “Ser é” parece perdurar a forma do poema como caminho para excrever a 

experiência. Caminho sem relação com o Ser, seja no nível da identidade, seja no metafísico, 

mas no não-todo e débil pensamento:  

 

[...] Reparo, aliás, 

que a obediência a certas leis do texto é 

um ângulo infinitamente mais aberto do que a liberdade que me prometia a 

razão exercida entre as pontas do compasso da força coercitiva (IQC, p.67). 

 

As leis do texto: abertura que recebe para dar: 

 

Procuro interferir o menos possível na recepção crítica dos meus textos. Não 

creio que me caiba explicá-los, torná-los teses, sejam elas de natureza 

filosófica, teológica ou histórica, no sentido mais geral das ciências humanas. 

O que não quer dizer que não pense. Considero apenas que o texto literário 

tem o seu modo próprio de pensar o mundo narrável (e inenarrável!) (OSH, 

p.94). 

 

  

O texto, contra qualquer dualismo, “substituirá, por decomposição, os mitos e as construções 

da razão” (STL, p.13, destaque no original) e o fará não pela irracionalidade, mas com o 

pensamento que “não é o raciocínio, é um feixe de reflexões, de sentimentos, de visões que se 

 
216 NIETSZCHE. A Filosofia na Época Trágica dos Gregos, p.63. 
217 NIETSZCHE. A Filosofia na Época Trágica dos Gregos, p.64. 
218 NIETSZCHE. A Filosofia na Época Trágica dos Gregos, p.65. 
219 NIETSZCHE. A Filosofia na Época Trágica dos Gregos, p.73. 
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encadeiam e abrem caminho aqui” (FP, p.38), “aqui poderosamente sobreimpresso” (LL1, 

p.134, destaque no original): o texto excrito como percorrer o caminho, assumindo uma forma. 

Avessa aos mitos da razão, como os metafísicos, a excrita pensa, não filosofa, ela poeta “no 

campo do fora: fora do mundo, fora da representação, fora da literatura”,220 fora, inclusive, de 

uma ideia de começo que autorizaria a busca pela voz anterior que tornasse definitiva qualquer 

leitura do texto, “fora da linguagem, quiçá nada mais que o fim (sem fim) do saber, fim dos 

mitos, erosão da utopia, rigor da paciência premida”.221 A excrita pensa, em texto, com seu 

pensamento de letras: “Almejar, nela, a surpresa, o intervalo, a descontinuidade”222 possível no 

trabalho em que se dá o poema, lugar do pensar. Também a respeito do há, experiência de 

tradução: 

 

– Vergílio! 

– Sim? 

– Vamos mudar a cor e a grafia do A de Rimbaud? Lembra-se do que 

escreveu? “A estrela choveu rosa no coração do teu ouvido atento/ O infinito 

rolou alvo no teu corpo, da nuca aos rins/ O mar orvalhou ruivo os teus seios 

de rubro cobre/ E o Homem sangrou negro no teu flanco sem fim”. 

– Ele identifica o A negro e o Homem. 

– Sim. E o alvo com o infinito. Mas, na nossa língua, alvo é 

disseminado pelo verbo, no branco e no alcance. 

– E como ficaria? 

– Há. 

– E a cor? 

– Ver-íamos (IQC, p.35-36, destaques no original). 

 

No princípio do há, outra tradução de poema, “Vogais”: 

 

A negro, E alvo, U verde, O azul: vogais 

Direi um dia destes os vossos nascimentos latentes: 

A, negro corpete peludo das moscas resplandecentes 

Que tangem à volta dos cheiretes e fedores fatais, 

 

Enseadas de sombra; E, inocência de vapores e tendas, 

Feras-lanças dos glaciares, reis alvos, tremer de umbelas; 

I, púrpuras, escarros rubros, riso dos lábios belos 

Na cólera ou nas extasias penitentes; 

 

U, ciclos, vibração divina dos mares esverdeados, 

Paz dos prados semeados de animais, paz das rugas 

Que a alquimia imprime nas poderosas grandes mentes; 

 
220 CASTELLO BRANCO. Sobre o sexo da paisagem: Maria Gabriela Llansol e a escrita da 

desmemória, p.47. 
221 BLANCHOT. La escritura del desastre, p.46. Tradução nossa. 
222 BLANCHOT. La escritura del desastre, p.93. Tradução nossa. 
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O, supremo Clarim, fonte de estridências estranhas, 

Silêncios atravessados por Mundos e por Anjos: 

–O o Ômega, raio violeta dos Sete Olhos Videntes!223 

 

Há de “Vogais” feitas da “dimensão da cor, a que cria espontaneamente nela mesma identidades, 

diferenças, uma textura, uma materialidade, um algo”,224 e por um “A negro corpete peludo das 

moscas resplandecentes”: 

 

A estrela choveu rosa na coração da tua escuta. 

O infinito rolou alvo no teu corpo, da nuca aos rins, 

O mar orvalhou ruivo os teus seios de rubro cobre 

E o Homem sangrou negro no teu flanco sem fim225 
 

O texto se volta aos dois poemas traduzidos pela mesma mão que o excreve. Letras feitas de 

cores: “A negro”, “H negro”, cor cujas imagens, no poema, podem ser índices de morbidez: 

sangrar negro sem fim, negro corpete de moscas, cor e grafia que o desejo do texto deseja alterar 

noutra coreografia: que o corpo não seja o do sangrar ou do corpete de moscas, do AH, mas, do 

há, vestido de permanência, de pujança, de continuidade, pois “a energia de certos autores, ou 

de certos seres humanos, de certos viventes, se funda precisamente nessa existência, nessa 

força, nessa pujança que nunca se romperá e nunca atingirá o fim” (E, p.62). O texto assume, 

parece-nos, o negro como uma imagem da excrita que perfila o corpo do homem, o corpo do 

H, e reveste o corpo do A de vivo e feminino: é “corpete”, roupa íntima que perfila a silhueta 

como uma forma de traço, escrita, sulcagem, inscrição do corpo do humano e do vivo no texto, 

módulo, contorno, delineamento. O nome de AH que vira verbo do há, não negro, mas de 

suprema claridade e beleza, aura, a outra via: 

 

 E pensei “um verbo é mais forte do que o nome”. [...] 

Segundo o Inquérito às Quatro Confidências que ando a escrever, “talvez 

 
223 RIMBAUD. O rapaz raro, p.205. Em francês: “VOYELLES: A noir, E Blanc, I rouge, U vert, O 

bleu: voyelles,/ Je dirai quelque jour nos naissance latentes:/ A, noir corset velu des mouches éclatantes/ 

Qui bombinent autour des puanteurs cruelles// Golfes d’ombre ; E, candeurs des vapeurs et des tentes,/ 

Lances des glaciers fiers, rois blancs, frissons d’ombelles ;/ I, pourpres, sang crachés, rire de lévres 

belles/ Dans la colère ou les pénitentes;// U, cycles, vibrements divins des mers virides,/ Paix des pâtis 

semés d’animaux, paix des rides/ Que l’alchimie imprime aux grands fronts studieux ;// O, suprême 

Clairon plein des strideurs étranges,/ Silences traversés des Mondes et des Anges:/ – O l’Oméga, rayon 

violet de Ses Yeux” (RIMBAUD. O rapaz raro, p.204. Tradução de Maria Gabriela Llansol). 
224 MERLEAU-PONTY. O olho e o espírito, p.44. 
225 RIMBAUD. O rapaz raro, p.207. Em francês: “L’étoile a pleuré rose au coeur de tes oreilles,/ L’infini 

roulé blanc de ta nuque à tes reins,/ La mer a perlé rousse à tes mammes vermeilles/ Et l’Homme saigné 

noir à ton flanc souverain” (RIMBAUD. O rapaz raro, p.206. Tradução de Maria Gabriela Llansol). 
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assim seja”. Mas se for, será um Há de suprema claridade e beleza, que não 

fere, 

ninguém. 

E pensei 

“temos de seguir outra via” ________ a via do há que tenha aura. 

 

 – Aura? – pergunta-me ele. 

 – O limpo branco sobre o não engomado branco (IQC, p.57-58). 

 

De um lado, o poema, das vogais e do Ser, em que identificações são afirmadas: o Ser é, o h é 

negro, o a, também. De outro, a aura, talvez o fulgor que, agora, não apenas envolve o núcleo 

cintilante e a ponta acerada, mas é o percurso que recobre a distância: um verbo, infinitivo e 

gerúndio, há não com o negro de moscas e de sangue, mas que, não ferindo – tal como o negro 

parece poder indicar –, refulge em claridade e beleza. Outra via, a da aura – uma certa qualidade 

imaterial, igualmente, aragem e brisa –,226 luminosidade que envolve os corpos, talvez uma 

auréola, como as dos santos, em que a beatitude é testemunhada por algo que excede, além e a 

mais, o corpo: aura, auréola, fenômeno “relativo ao corpo, o qual é denominado pelos autores 

também como irradiação luminosa, irradiações, luzes, esplendor”.227 Um suplemento de glória 

que sinaliza a santidade e a beatitude, a distância e a glória – por certo, imaterial e material: “A 

auréola, propriamente, é na alma; [...] vinda do gáudio pela auréola resulta uma certa beleza no 

corpo: que, se a auréola é sobremaneira na alma, uma certa redundância fulgorizará também a 

carne”.228 Há uma alegria, um gáudio, pela auréola que, imaterial e referida à alma, se estende 

ao corpo: alegria, fulgor da alma, refulgor no corpo e um contorno luminoso. Aura do há e, em 

concomitância, há de aura, figura que indica que, entre o núcleo cintilante e a ponta acerada, 

uma distância e, também ela, fulgor do que existe: o lastro do há em que ele se reconhece: “o 

franjar-se, o indeterminar-se de um limite: uma auréola”,229 o “suplemento absolutamente 

inessencial”230 que, como as demais figuras, “não vêm de essência nenhuma”231 e “têm aí um 

traço de eternidade, nem são individuais, nem são universais, nem estão com ninguém, nem 

estão completamente sós” (E, p.49). 

 

 
226 Cf. AURA. In: AULETE. Dicionário virtual. Disponível em: <http://www.aulete.com.br/aura>. 

Acesso em 21 set. 2018. 
227 SCHIAVONE. Auréolas. BORRIELO; CARUANA; DEL GENIO; SUFFI. Dicionário de 

mística, p.131. 
228 AQUINO. Suplementum, p.393, tradução nossa. 
229 AGAMBEN. A comunidade que vem, p.94. 
230 AGAMBEN. A comunidade que vem, p.53. 
231 LLANSOL, em BARRENTO (org). O que é uma figura?, p.154. 
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Aura, auréola, uma alegria, o gáudio que se derrama no corpo, ilimitando-o e o expondo à sua 

própria face: excrever que realiza a alegria, aumento de potência, aumento, pois, de corpo. O 

há que o texto escolhe, sem o binarismo ou mesmo sem um empuxo ao uno, mas a abertura ao 

múltiplo, cuja testemunha factual é a matéria, franja do indeterminado, inessencial nome 

daquilo que sustenta o caminho: a matéria “é o espesso, o grosseiro, o maciço, o miserável. O 

que tem consistência, peso e uma absurda, brutal, mas impassível presença; mas também 

humildade, nudez, feiúra. [...] a matéria é o próprio fato do há.”232 O indeterminado de uma 

franja de excrita, matéria do há que ilimita sua passagem como silhueta de letras e sustenta a 

ambiguidade nas palavras de sua língua. Indeterminado, inessencial, impessoal e, contudo, o 

que existe através da passagem: movimento e distância desdobradas em diferença e 

aproximação: 

 

No há que escolhi, 

a minha espinha dorsal é o júbilo. Escrever 

está dentro do redil do paraíso, que é também uma sebe onde eu entro através 

do ar; minha constituição material é frágil; de facto, os pés são a minha única 

matéria não 

constantemente atravessada pelo ar, 

que leva imagens, 

traz imagens e é, 

muitas vezes,  

persistente nos perfumes que a tristeza leva (IQC, p.63). 

 

Os pés, matéria e caminho, excrevem a distância. Matéria não atravessada pelo ar, como o ar 

pode ser aura, brutal e selvagem, impessoalidade que, no texto, é expansão da errância: por-se 

a caminho no caminho do texto,233 caminho de perder-se, caminho da excrita em que “se abre 

um mundo da matéria em transfiguração. A escrita abre-se no seu íntimo, oferece-nos o mais 

interior, não apenas o poematizar-se mas o seu nascer, a nudez inocente”234 que perfaz a 

densidade dos caminhos. E a matéria abre em há o há: júbilo daquilo que se dá e naquilo em 

que se dá o desejo de perdurar e os trabalhos para que ele se realize na factualidade. Desejo de 

que, da excrita, permaneça o há, energia singular de cada autor impessoalizada e indeterminada; 

há que não conduz a um eu e que dele não nasce. 

 

Júbilo, sobretudo a alegria por excrever: forma singular de pensamento: 

 
232 LÉVINAS. Da existência ao existente, p.66, destaques no original. 
233 Cf. BLANCHOT. La escritura del desastre, p.11. 
234 LOPES. Teoria da des-possessão, p.12-13. 
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__________________ eu pensava ter outra compreensão do mundo, 

 

e não queria nunca, de forma alguma, dispô-la sobre um plano metafísico. Não 

desejo pensar conceitos, mas fazer nós voláteis de imagens, pensamentos, 

fascínios e sinais 

que me permitam, 

hoje, 

caminhar e gostar do meu caminho; mudam todos os dias os querubins que 

aparecem dançando na cena do texto; o seu canto de louvor é sempre de 

louvor, de temor e de beleza, mas nunca é igual; e, no entanto, não entendo de 

angeologia. Escrevo, e tantas vezes falo de texto e de afecto (que chega a ser 

irritante) 

 

como Rilke fala de rosas e de anjos, de pedras e de ver, 

como Dickinson fala de circunferência e de pássaros, de fechar os olhos, e 

não de morte... (IQC, p.69, destaques no original). 

 

Que a compreensão do mundo não seja, numa realização metafísica, uma discussão de 

angeologia. Metafísica: área da filosofia que se volta para as causas primeiras, para a ordem 

preexistente e fora do mundo, como um modelo do qual ele, o mundo, é o efeito: “qualquer 

sistema filosófico voltado para uma compreensão ontológica, teológica ou suprassensível da 

realidade”;235 angeologia, ou angelologia, área da teologia que estuda a “doutrina teológica 

sobre os anjos”;236 pensamento que se põe a discutir o sexo dos anjos? Por extensão, podemos 

dizer: recusa do “pensar conceitos”, do “entender angeologia”, há que se assume como poema 

e poema aproximado dos anjos, de rosas, de pedras, de ver, “de circunferência, de pássaros, de 

fechar os olhos, e não de morte”. Um fazer que procura a “bala granítica” da poesia: excrever 

para que continue excrevendo e fazendo língua, a dos fazedores de língua.237  O há do texto, 

pois, participa de três experiências, a da tradução, a da forma, a da excrita legente. 

  

Excrever o há, excrever o movimento da excrita que gira as formas de existente, há em há, há 

sobre há: “Escrevo para girar de A em Há, rodopiar com as vibrações que sobem e nos elevam 

 
235 METAFÍSICA. In: HOUAISS. Dicionário virtual. Disponível em: 

<http://houaiss.uol.com.br/busca?palavra=metaf%25C3%25ADsica>. Acesso em 08 mai. 2014. 
236 ANGELOLOGIA. In: HOUAISS. Dicionário virtual. Disponível em: 

<http://houaiss.uol.com.br/busca?palavra=angelologia>. Acesso em 08 mai. 2014. 
237 Tomamos a ideia de “fazedor de linguagem” da noção de logoteta, desenvolvida por Barthes no 

“Prefácio” a Sade, Fourier, Loyola. Para o autor, logotetas são os autores fundadores de línguas, 

considerando que “a língua que fundam não é, evidentemente, uma língua linguística, uma língua de 

comunicação. É uma língua nova, atravessada pela língua natural (ou que a atravessa), mas que só pode 

oferecer-se à definição semiológica do Texto. Isto não impede essa língua artificial [...] de seguir em 

parte as vias de constituição da língua natural” (BARTHES. Prefácio, p.X). Desenvolvendo essa noção 

nas escritas dos autores que intitulam o livro, Roland Barthes afirma que os três recorreram às mesmas 

operações, a saber, isolar-se, articular, ordenar e teatralizar (p.X-XII). 
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ao lugar em que já não podemos descer, nem evadir-nos – o Há sobre o Há” (IQC, p.45). Há 

em há sobre há: o indeterminado do que nos concerne de todos os lados. Do texto, o caminho 

que porta sua aura: 

 

 – Sim. Como o há é exterior e anterior aos mundos, há e há-sempre é a 

mesma coisa, 

como aqui e ali, 

como houve, há e haverá. 

 – Creio bem que sim. 

 – Se assim for, entre houve e há, por exemplo, haverá sobreimpressão. 

Não saberemos talvez mais por isso, mas assistiremos a um efeito 

surpreendente de beleza sem nostalgia. 

 – Uma aura não é assim? (IQC, p.58). 
 

Sobreimpressão, técnica do texto: tudo há em tudo, nada se contém, há em há e sobre o há 

pousa o texto, “efeito surpreendente de beleza sem nostalgia”, a “aura” e a “espinha dorsal [de] 

júbilo” (IQC, p.63). Excrita, “alteração do mundo na sua memória e no seu futuro”,238 

movimento do há¸ a pulsação em expansão do infinito que, para além do tempo – do “há e do 

há-sempre”, do “houve, há e haverá” – se expande sobre o infinito do verbo, sua cor e grafia, 

coreografia do azul em há há há:  

 

Dois pássaros e muitas cores voavam – embora nelas predominasse o azul – 

ensaiando complexas coreografias de há.    Mesmo os gritos que davam no ar 

suspenso do vale pareciam gritos de gaivotas          há há há antecipando uma 

tempestade, um torvelinho atmosférico como os que trazem o novo, que tanto 

pode ser uma catástrofe 

como uma benfazeja mutação (IQC, p.55). 

 

Há, voz de gaivotas e do torvelinho: anúncio do júbilo do novo que se expande pelo azul do ar 

em número ímpar, há há há, ímpar como o amor e como o terceiro sexo de que é a voz e, talvez, 

o grão – bala granítica – da voz.239 Uma voz impessoal – pois tal terceiro sexo, não 

necessariamente, se faz pessoa: “insisto na impersonalidade do ‘há’; ‘há’, como ‘chove’ ou ‘é 

de noite’;240 “há impessoal, como um ‘chove’ ou um ‘anoitece’”;241 “essa existência impessoal 

 
238 LOPES. Teoria da des-possessão, p.36. 
239 Grão da voz, segundo Roland Barthes, é o “espaço (gênero) muito preciso onde uma língua encontra 

uma voz. Vou dar imediatamente um nome a este significante ao nível do qual, creio, a tentação do ethos 

pode ser liquidada – e portanto o adjectivo dispensado: será o grão: o grão da voz, quando esta se 

encontra em uma dupla postura, em dupla posição: de língua e de música” (BARTHES. O óbvio e o 

obtuso, p.257, destaques no original). 
240 LÉVINAS. Ética e infinito, p.34. 
241 LÉVINAS. Da existência ao existente, p.11. 
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que, para falar rigorosamente, não se pode nomear, pois ela é puro verbo”:242 a impessoalidade 

testemunhada por verbos do terceiro sexo, o da paisagem: “anoitece”, “chove”, as orações que 

“não tem sujeito. Constituem a enunciação pura e absoluta de um fato, através do predicado: o 

conteúdo verbal não é atribuído a nenhum ser. São construídas com os verbos impessoais, na 

terceira pessoa do singular”.243 Verbo de predicado, sem sujeito, lugar onde a língua se 

impessoaliza, voz impessoal do neutro e do desastre,244 a queda do astro245 – ainda uma voz 

vinda de outro lugar, o terceiro sexo, voz narrativa de não-todos os textos – que excreve: “Fora. 

Neutro. Desastre. Regresso. Nomes que certamente não formam sistema e, com o abrupto que 

são, ao estilo de um nome próprio que não designe a ninguém, correm atrás de todo sentido 

possível, sem que esse correr faça sentido”.246 Menos nome, mais verbo, neutro é o grão 

impredicável na voz que pode ser predicada – voz ativa, voz passiva, voz reflexiva: voz dos 

sons, da matéria bruta da língua, em suma, também, por vezes, da excrita.  

 

Voz neutra, grão de toda voz narrativa aproximada do terceiro ele: “a voz narrativa é neutra [...] 

a voz narrativa carrega o neutro”,247 pois sabe que é impossível portar o dizer daquilo que, 

impessoal, permanece no campo do sem sujeito: há, talvez o grão irredutível de Lilith, em 

sangue e saliva excrito, voz “sem existência própria, não falando de parte alguma, em suspenso 

no todo da narrativa, ela aí tampouco se dissipa à maneira da luz que, invisível, torna visível: 

ela é radicalmente exterior, vem da exterioridade mesma, esse fora que é o enigma próprio da 

linguagem na escrita”.248 A voz do texto: “há algo de oral nesses textos, ao mesmo tempo. A voz 

não está fora do texto. A voz não está dentro nem fora do texto... Ao mesmo tempo é uma voz 

extremamente corpórea, é muito objetal essa voz. [...] Digamos que ela traz as marcas da sua 

própria existência” (E, p.49-50): voz corpórea, sem direito nem avesso, voz oral do próprio há, 

“subjetividade sem sujeito, o local ferido, o machucado do corpo morrendo já morto”,249 talvez, 

o júbilo do corpo que vivendo já é vivo e já é o vivo, pulsação que vibra, sístole e diástole, 

certeza corpórea de que há. Certeza sem a qual não haveria cena, da criação e da destruição, 

 
242 LÉVINAS. Da existência ao existente, p.99, destaques no original. 
243 CEGALLA. Novíssima gramática da Língua Portuguesa, p.326. 
244 É justamente Lévinas quem realiza a aproximação entre o “há” e o “neutro”, o “fora” e o “desastre” 

de Maurice Blanchot, afirmando ser esse o tema dos seus contos e romances (Cf. LÉVINAS. Ética e 

infinito, p.35), aproximação que é, certamente, compartilhada, com certas nuances, por Blanchot. Cf. 

BLANCHOT. La escritura del desastre, p.60. 
245 Cf. BLANCHOT. A escritura do desastre, p.10. 
246 BLANCHOT. La escritura del desastre, p.54. Tradução nossa. 
247 BLANCHOT. A conversa infinita: a ausência de livro, p.149-150. 
248 BLANCHOT. A conversa infinita: a ausência de livro, p.149-150. 
249 BLANCHOT. A escritura do desastre, p.51. 
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que se mantivesse, certeza brutal que, em sua ausência, tornaria nulas as interrogações – “um 

“há” que não é nem ser nem nada, nem bem nem mal, e sem o qual tudo se desmorona ou, 

então, já desmoronou. Sobretudo, o há, como neutro, desconsidera a pergunta que se refere a 

ele”:250 Antes e depois do “ser”, antes e depois do “nada”, “há” como certeza maciça, como o 

“neutro” da voz irredutível e impessoal do corpo: quando se vê, o corpo já há, antes e fora de 

qualquer predicação, qual terceira pessoa inatingível que excreve: a voz do verbo há há há é o 

neutro de uma qualidade não do “ser”, não do “nada”, mas do vivo, em que o “ser” e o “nada” 

se esbatem em fulgor: o A que mudou de cor, o há de suprema claridade e beleza, aquele que o 

texto escolheu. E se o “neutro” é aquele que ora negligencia o Uno,251 ora nega o Outro, numa 

“negação que não nega nem afirma”,252 nos arremessa na singularidade do verbo há, sua luz do 

“um”, não “uno”: 

 

Não determinada – uma, indefinida e não una. Sirvo-me da energia da cor 

dessa luz, 

os meus olhos provam-na e, tendo-se elevado até ela, dão-na como alimento 

aos outros sentidos (IQC, p.19). 
 

A outra cor do há¸ o há que escolhi, pleno de claridade, luz, cor e grafia, de azul: “A luz ia no 

azul” (IQC, p.88), “a luz azul”, girando de A em há, anagrama que excreve a outra coisa nas 

mesmas letras, que excreve o desejo de “continuar a viver”: “[...] para viver,/ é preciso procurar 

nas trevas;/ para continuar a viver é preciso procurar no azul” (IQC, p.161). No azul, a 

continuidade do viver, “a luz do afecto; e não outra; e não mais” (STL, p.12, destaques no 

original) que “preenche e ao mesmo tempo mantém o intervalo”,253 visto serem, luz e visão, a 

possibilidade de não anulação das singularidades numa totalidade artificial: “mundo e luz são 

a solidão”,254 solidão em que se dão as diferenças: “Fazer uma cama pode ser uma problemática, 

também tomar notas de um livro de Spinoza, de Nietszche ou de Deleuze, pôr flores numa jarra, 

lavar as facas que serviram à manteiga e ao peixe, deitar uma gota de café, traduzir Rilke ou 

Rimbaud. Olhar o há” (IQC, p.117). Olhar o há, cotidiano da casa reconhecido na excrita em 

plena claridade, talvez brutal, capaz de cegar em seu fulgor, mas repleta da união entre 

 
250 BLANCHOT. La escritura del desastre, p.60. 
251 O Uno é visto por alguns autores como o “ser” de Parmênides, e assim tratado no diálogo Parmênides, 

de Platão. Cf. PLATÃO. Parmênides e ROSA. Um Platão lacaniano: um estudo sobre o Parmênides de 

Platão e o “Y a d l’un”, de Lacan. 
252 BLANCHOT. La escritura del desastre, p.113. Tradução nossa. 
253 LÉVINAS. Da existência ao existente, p.57. Para o filósofo, diferentemente de Llansol, a luz seria a 

possibilidade de sair do indiferenciado do há.  
254 LÉVINAS. Da existência ao existente, p.57. 
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pensamento e escrita, no cotidiano da casa em que os objetos, tornados únicos pelo olhar e pela 

luz da escrita, são vistos como singulares, alheios uns aos outros, mas “absolutamente juntos, 

em ‘simultaneidade’”.255 Olhar atópico, olhar no ar da respiração, sem topos, sem lugar, errante, 

mas indicando um lugar: 

 

 – Serão entregues a quem, então? 

 – A ninguém – levaram o Poder à perda da memória; pertencem ao olhar 

atópico. 

 

 Mais Jovem, é com esse olhar que iremos a Herbais-sobre-Ática (IQC, 

p.133). 

 

Olhar atópico, “essa visão de fato e o ‘há’ que ela contém”,256 é olhar no azul sem lugar: 

qualificativo para o olhar; de um lado, não-lugar (do grego a+topos), vagar, deambular, não-

pertencer a qualquer fixidez; de outro, diz-se de algo relativo a atopia: “tendência hereditária a 

apresentar frequentes reações alérgicas a antígenos ambientais (como asma, rinite alérgica, 

certas dermatites)”:257 afecção do corpo que se herda, vinda de qualquer lugar, dirigindo-se a 

qualquer lugar, “a atopia advém desse estado de sempre estar onde não se está”, “a condição do 

a topos, do corpo que ficou alheio à sua função de habitar”:258 olhar inabitado, olhar 

indeterminado, não fixo, neutro, impessoal, o olhar da “atopia [que] revela-se o ‘lugar’ por 

excelência do paradoxo, ao ser o aqui, o lá e a parte nenhuma ao mesmo tempo, por ser o mesmo 

sendo sempre o outro”.259 Com o olhar do olhar sem fim, finalidade e final, ir a Herbais – 

vilarejo belga, “uma ilha humana” (PI, p.121) – sobre Ática – região da antiga Grécia, em que 

se situa Atenas, cidade da deusa sabedoria. Herbais, “antes de tudo, um factor de autonomia. 

Vista do exterior, a nossa vida pode parecer monótona mas, neste local, [...] a vontade, cultivada 

pela reflexão e o imaginário, tornou-se mais capaz de abrir outras perspectivas” (FP, p.41), lugar 

em que a excrita se torna fulgor; Herbais, cena fulgor que se torna o ponto de vista da excrita, 

e em que, “dentro do [seu] silêncio eu ia-me transformando em figura, entrava na ordem figural, 

ou na vida natural da figura” (FP, p.63). Ática, lugar em que o pensamento pode ter a origem 

como pergunta, como disposição para cultivar a vontade pela “reflexão e o imaginário”, e não 

como certeza de resposta. Atopia dos mundos em sobreimpressão, encontro inesperado do 

 
255 MERLEAU-PONTY, Maurice. O olho e o espírito, p.52, destaques no original. 
256 MERLEAU-PONTY, Maurice. O olho e o espírito, p.37. 
257 ATOPIA. In: AULETE. Dicionário virtual. Disponível em: <http://www.aulete.com.br/atopia>. 

Acesso em 25 out. 2017. 
258 MACIEL. O cemitério de papel (sobre a atopia do Eu de Augusto dos Anjos), p.15. 
259 MACIEL. O cemitério de papel (sobre a atopia do Eu de Augusto dos Anjos), p.23. 
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diverso entre Herbais e Ática, não-lugar da “estética e [...] do pensamento”,260 em que a 

destruição do discurso é a possibilidade do novo,261 quiçá da explosão dos discursos. 

 

Herbais-sobre-Ática que restam em suas iniciais: h e á, há: a outra via, a da geografia do 

indeterminado, “lugar na geografia do há dos mundos” (IQC, p.78): 

  

– Passamos de imagem em imagem – digo-lhe: – De sinais em sinais. 

 – Mas não temos a certeza do que iremos encontrar pelo caminho. 

 – Agora, é a sua vez de ir. – É realmente extraordinário termos nascido 

numa dada signografia do há em que a nossa biografia se cruza (e tantas vezes 

se confunde) com a geografia dos mundos (IQC, p.127-128). 

 

De imagem em imagem, de sinais em sinais, sem fixar-se; mapa da excrita e do seu território: 

o fora, o neutro, o aberto dos mundos a se desdobrarem, o outro lugar, o lugar neutro, no aberto 

e no infinito, “outro lugar do mundo onde escrever o texto é dançá-lo ao ritmo da sua fragilidade 

e beleza”, não-lugar do território do há: o caminho, a outra via, que se diz como pergunta que 

irrompe do traço: “_____________________________ O Mais Jovem voltou com uma 

pergunta na boca:/ – Quando vamos a Herbais-sobre-Ática?” (IQC, p.131). Pergunta que aponta 

para o não-lugar da destinação: onde há, onde se dá a figura, um há de júbilo, alegria difusa262 

na qual o corpo é o dom que se dá como luz de suprema claridade, na presença e na ausência 

desdobradas no “percurso-texto” (IQC, p.59); há, o “equivalente, ao tempo dos verbos, ao 

infinito que se dobra e flecte” (IQC, p.30), a “pujança de expansão” (IQC, p.52), sístole e 

diástole, aproximando-se e distanciando-se, em generosidade que amplifica o gesto de quem 

pensa e excreve ao infinito: “quem pensa, dispõe-se a um infinito de realidades para além de si 

mesmo” (FP, p.136), e se dispõe, sobremaneira, aos mundos que se abrem pela grafia do há. 

“Escrevendo nessa alegria” (IQC, p.43), o texto pede território e caminho, atopia do giro, cena 

fulgor do outro lugar, aqui, o “percurso-texto”: 

 

– Tudo que se vê aqui, vê-se noutro lugar – respondi-lhe, e ela 

percebeu que era a minha forma particular de entrar na brincadeira que 

propunha. 

 
260 JOAQUIM. Para onde vamos?,p.232. 
261 Cf. MACIEL. O cemitério de papel (sobre a atopia do Eu de Augusto dos Anjos), p.21. 
262 Diferentemente de Heidegger, para quem o “há”, o dá-se Ser (es gibt) é uma generosidade, para 

Lévinas, é o horror: “Ah não, não é o es gibt heideggeriano. O es gibt heideggeriano é uma generosidade. 

É o grande tema do último Heidegger, o ser se dá anonimamente, mas como uma abundância, como 

uma bondade difusa. Ao contrário, o há (il y a) é insuportável na sua indiferença, não angústia, mas 

horror de um incessante, de uma monotonia desprovida de sentido” (LÉVINAS, em: POIRIÉ. 

Emmanuel Lévinas: ensaios e entrevistas, p.81). 
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– Não vejo o copo aqui – principia ela. 

– Está noutro lugar, e a imagem está aqui. 

– Não vejo O Mais Jovem. 

– Ainda está no escritório, no chão da sala. 

– Não vejo o jantar. 

– Está por fazer, mas está pronto noutro lugar. 

– Não vejo o espelho. 

– Quebrou-se. Mas está no lugar que te disse. 

– Não te vejo a ti. 

– Estou aqui onde me vês. No azul. Ali. 

– Tem quantos muros? 

– Não os vejo. Mas se olhar, verei que são três. 

– Clamour chegou. 

– Já não está no escritório. 

– É o Vergílio, ao telefone. 

– Diz-lhe que está aqui. É aqui o outro lugar (IQC, p.142, destaques 

no original). 

 

Aqui é o outro lugar: o há em que se dá caminho ao lugar, “o lugar imaginante”: “a paisagem a 

descoberto de que fala o texto”; lugar em que “o texto mostra ‘a ser’ seres de diversas espécies, 

que se encontram em circunstâncias inesperadas, não antecipadamente concebíveis. Na sua 

maioria, essas circunstâncias são, também elas, figuras” (E, p.18) convocadas a “um acto de 

recomeço” (LL1, p.130) – ressurreição, acolhida na excrita, já que “escrever-se é deixar de ser 

para entregar-se a um hóspede”,263 uma “hospitalidade acordada ao acolhimento da ideia de 

infinito, portanto do incondicional”,264 no fulgor entre intencionalidade, acolhimento e 

recolhimento, fora de qualquer tematização, no “laço com outrem [que] só se aperta como 

responsabilidade [...]. Dizer: eis-me aqui. Fazer alguma coisa por outrem. Dar”:265 dar, no texto, 

um corpo de há, escandi-lo em suas letras, atopia do limite do dizível assim excrito: “o há 

existe” (LH4, p.173) e nas suas letras que, como as do amor, caem em seu próprio dom – “esse 

dom do amor vem de qualquer um e se destina a qualquer um”:266 sem m, sem o, sem r, sem a 

(BDT, p.93): o amor sobre menos-uma letra endereçada à comunidade dos que trocam o nome 

pelo seguimento de um chamado: “só o escravo pergunta quem é; o homem livre segue quem 

o chama. Segue, mas não pertence à voz que o chama” (E, p.27) e pelo excrever o incessante 

de um corpo ainda que tal incessante seja excrito pela iminência do cair: “e foi então que 

apareceu O Mais Jovem colando uns aos outros, antes que o rosto se quebrasse, os seus 

fragmentos virtuais, espalhados pelo corredor” (IQC, p.47). Colar os fragmentos caídos de uma 

imagem: revelar um há que há, ainda que fragmentário: o fato de que, irremediavelmente, tudo 

 
263 BLANCHOT. La escritura del desastre, p.59. Tradução nossa. 
264 DERRIDA. A palavra Acolhimento, p.65. 
265 LÉVINAS. Ética e infinito, p.81. 
266 DERRIDA. Donner la mort, p.77. 
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parte, e forma um, ou ainda, forma vários “uns”: “unidade”, “unificação”, “coesão do Há”, um 

corpo feito de letra, o que não cessa de uma letra, aquilo que, “força de coesão”, pulsa e se 

expande: um corpo-só, ponto no infinito, um corpo que se escreve: “escrever não acerca do 

corpo, mas o próprio corpo. Não a corporeidade, mas o corpo. Não os signos, as imagens, as 

cifras do corpo, mas ainda o corpo”.267 No há do texto, o corpo é todas as suas partes que se 

reconhecem no movimento que torna visível a sua nudez mais nua: 

 

 Enquanto me visto, vejo 

desfilar, como numa investidura, peça por peça do vestuário 

 o meu corpo vigilante, 

 o meu corpo leitor, 

 o meu corpo silencioso, 

 o meu corpo dorido e misericordioso, 

 o meu corpo zelador da lei, 

 o meu corpo intercessor, 

 o meu corpo guerreiro, 

 o meu corpo paladino, 

 o meu corpo meditante e contemplativo (IQC, p.102-103). 

 

Um corpo só e desfilante do há: a voz textual não fala de vários corpos, fala de peças corporais 

de vestuário, do movimento de ver-se em sua nudez, do corpo, o “anônimo por excelência, a 

presença que se perde no nome”,268 marcado pelo afecto, de cuidado e pujança – vigilante, 

paladino, zelador da lei, guerreiro –, de leitura – dorido e misericordioso, meditante e 

contemplativo, silencioso, leitor –, de modo que, nessas imagens, sobressai o pensamento de 

que “o objeto de nossa mente é o corpo existente”, o corpo que “existe tal como o sentimos”:269 

corpo que há, há que é corpo naquilo que o atravessa e do qual ele é o texto-percurso e trânsito: 

“um corpo em trânsito para o seu estado de imagem” (IQC, p.77), “o corpo adquiriu o modo e 

sabe que, na travessia dessa névoa de que falei, ele próprio muda de cor e de nome” (IQC, p.65). 

Corpo e texto que, pela metamorfose – tal qual a ressurreição – são outro e o mesmo: “mudam 

de lugar as vozes; mudam de texto,/ é a mudança de vestido – costureiras rápidas procedem à 

mudança dos amores, que são sempre o mesmo. Este, o contrato de bondade que nos liga. E 

sabe-lo é há” (IQC, p.104). Mudar, “Metamorfosear (mais tarde, direi fulgorizar) é um acto de 

criação. E criar é sempre criar Alguém. E esse Alguém não é um exclusivo do humano” (OSH, 

p.191). Nessa metamorfose,270 se reconhece a companhia, costureiras que ajudam a coser o 

 
267 NANCY. Corpus, p.10, destaques no original. 
268 LOPES. Teoria da des-possessão, p.23. 
269 SPINOZA. Ética, p.61. 
270 Remetemos, para uma leitura da “metamorfose” como própria do gesto de fulgorizar – presente, 

conforme a autora, em várias experiências de excrita, a: BARRA, Cynthia de Cássia Santos. O fulgor 
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novo corpo, peça de vestuário, estando ao lado da travessia do outro, vivendo o pacto de 

bondade: o há, em metamorfose, não concluindo seu modo de acabar, sua travessia, sua “grafia 

de corpo” (IQC, p.65): assim se desenha seu há, existência sem pessoa, o corpo incessante do 

há, atopia não exclusiva do humano, de um “eu”, mas palavra sem “pertença, mortal imortal, 

irreal, imaginário, fragmentário. A paciência do corpo, isso já é pensamento”,271 em que ele, o 

pensamento, está mais próximo do contorno, do delineamento, do que de uma interioridade 

identitária e definitiva: “a ex-crição do nosso corpo, eis por onde se deve passar, antes de 

tudo”272, não na excrita que possui um dentro, “mas ao longo do bordo, do limite, da ponta, da 

extremidade da escrita, só acontece isso”:273 “tocar no corpo, tocar o corpo, tocar, enfim”,274 e 

fazê-lo sem avesso e sem direito. Exterioridade daquilo que há ininterrupto: “quero fundir-me 

nesse cântico no espaço em que estou, e sentir a realidade persistente de meu corpo fora de meu 

corpo, em que fico materialmente quando volto” (IQC, p.106): 

 

Sinto-me no exterior como se estivesse 

fisicamente no exterior, 

incluindo árvores, poetas, animais, afectos, o próprio exterior (os exteriores a 

mim entrando em mim) (IQC, p.72). 

 

Materialidade: um ponto que se desenha no infinito, o corpo só, um ponto no infinito, em 

“relação ao infinito que nos incompleta: des-possessão”.275 Materialidade do há do mundo: 

gesto de acolhida e atravessamento do infinito-exterior, como um ato desse “corpo feminino 

[que] deixará de estar fixo, e escrever se tornará o único modo de coser o infinito”.276 Olhar 

atópico, corpo atópico do há: o infinito incessante da linguagem, a língua em suas palavras, as 

palavras em suas letras: vindo do há, uma força, a de excrever, invade o fora-dentro – 

“exteriores a mim entrando em mim” (IQC, p.72) – da linguagem, abrindo-a ao infinito sempre 

pressuposto “da linguagem como conjunto infinito para que possa intervir a delimitação de uma 

só palavra e da palavra ‘finito’”.277 O há, um corpo e um ponto em solidão, “talvez o 

equivalente, no tempo dos verbos, ao infinito que se dobra e flecte sem pensar na morte, nem 

 
como método de leitura: Llansol e os Maxakali. Breve encontro intenso da psicanálise com o texto de 

Maria Gabriela Llansol.  
271 BLANCHOT. La escritura del desastre, p.45. Tradução nossa. 
272 NANCY. Corpus,p.12.  
273 NANCY. Corpus, p.11. 
274 NANCY. Corpus, p.11. 
275 LOPES. Teoria da de-possessão, p.10. 
276 PAULA. Cor’p’oema Llansol, p.59. 
277 BLANCHOT. La escritura del desastre, p.90. Tradução nossa. 
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fazer metáforas” (IQC, p.30): infinito do verbo, infinitivo do verbo: como o gerúndio, na forma 

impessoal, “nomeia uma ação ou estado, mas que é neutra quanto às suas categorias gramaticais 

tradicionais, ou seja, tempo, modo, aspecto, número, pessoa [É a forma que representa o verbo 

e em que este figura nas entradas de verbetes, nos dicionários de português]”;278 como verbo 

no infinitivo, o há é um corpo e um ponto que o infinito atravessa para, sem tempo, sem modo, 

sem aspecto, sem número, sem pessoa, chegar ao seu outro lado de materialidade excrita da 

língua: o não-fechamento do contorno que, pele e superfície de letra, desenha, como corpo, o 

infinito da excrita, a possibilidade de “dar prosseguimento em outra parte ao inacabado”.279 

 

Um, o há, o inacabado: “Não há interstício de livro que não tenha essa luz, e eu apoio-me nela 

para curar-me da raridade dos momentos em que uma ausência me fere. Não determinada – 

uma, indefinida e não una” (IQC, p.19, destaque no original). A luz do interstício do livro, cura 

para a ausência, falta indefinida: uma falta banhada pela luz: “Há um que falta. O Um surge 

como que do efeito da falta”;280 distinto, singular, o “um” que não faz dois;281 como o texto, 

não “uno”, pois “não há nada tão escorregadio quando esse Um. É muito curioso. Se há uma 

coisa que tem faces a ponto de delas se fazerem não inúmeras, mas singularmente divergentes, 

é justamente o Um”.282 Do há um ao há, um que falta: indefinido da solidão, corte dos definidos 

como modo de efetuar um movimento de excrita, aprendizagem da perda: 

“______________________________ haveremos de aprender/  estou à secretária no duro e 

iluminado ofício de escrever, suprimo Os no início de uma frase, em vez de Os olhos despedem 

chamas fica Olhos despedem chamas. Disse-me antes que era assim o meu ofício” (IQC, p.126). 

Haveremos de aprender, diz-nos o texto: perder o definido é acrescer no infinito, perder a 

palavra é acrescer no infinito atômico da letra. “Há Um é escrito que carrega a dimensão da 

palavra, precisamente aquilo que nela se perde”;283 a letra do há sinaliza uma possibilidade de 

articular um todo-sem-fragmento: sem os definidos, sem as palavras que almejam 

complementar aquilo que falta, talvez, pudéssemos excrever aquilo que não se dá: o que ressoa 

daquilo que falta: “O mundo existe e o Vergílio morreu, mas/ mais uma palavra me pede a 

escrita” (IQC, p.169). 

 
278 INFINITIVO. In: HOUAISS. Dicionário virtual. Disponível em: 

<http://houaiss.uol.com.br/busca?palavra=infinitivo>. Acesso em 13 dez. 2014. 
279 BLANCHOT. O espaço literário, p.12. 
280 LACAN. Seminário 19: ... ou pior, p.152. 
281 Cf. VIDAL. Há Um, p.48. 
282 LACAN. Seminário 19: ... ou pior, p.117. 
283 VIDAL. Há Um, p.43. 
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Há: iminência de uma despedida destinada à impossibilidade de se recuperar o perdido. Na 

excrita, não a recuperação, mas a feitura, artifício de viator faber (IQC, p.95), a invenção de 

uma despedida, um adeus, na “dimensão solitária do ponto, da letra”,284 dos uns do “Um-todo-

só”: “esse Há Um é para ser tomado com o sotaque de que há Um sozinho”.285 E o texto, lugar 

das solidões: só-li-dons, “um lugar atópico” em que se perdem “imagens constituídas, pedaços 

de frase, restos de significação” e em que se arremessam os legentes: “Estamos, pois, no Um. 

Estamos em Um certo Todo. Estamos na solidão, mas não completamente sós”.286 Há, lugar em 

que não se dá o lugar, mas lugar que concerne ao dar:  

   

Dar um belo olhar pleno dessas imagens a um recém-nascido, 

ou a alguém que acaba de morrer. Neste 

momento, 

eu sei, 

por uma graça do olhar sem fim, 

“que há um menino meu ainda por nascer, 

um menino que acaba de morrer 

e voltar” (IQC, p.22). 
 

Dar um olhar, um olhar que tem a graça do sem fim, graça de um olhar infinito – dar um olhar 

como aquele que, pela excrita, o texto deseja dar ao menino Literatura. Dar, então, é dar graças: 

“a obrigação de escrever queima o meu lado exposto – responsabilidade duradoura e grata. 

Apesar dos meus protestos, darei sempre graças” (IQC, p.126). Dar, entregar o infinito que 

atravessa um ponto, gesto de dar o dom, sem nada que possa ser dado, nada que não o gesto do 

dar: somente “haveria dom acerca daquilo que não se possui”, como “dom do desastre, a qual 

não cabe pedir nem dar. Dom do dom [...] em que se dão as coisas, ainda sem dar-se.”287 Na 

intensidade em que “o dom é o impossível. Não impossível, mas o impossível. A figura do 

impossível. O dom se anuncia, se dá a pensar como o impossível”,288 há dom, “a menos que o 

dom seja o impossível mas não o inominável, nem o impensável, e que, nessa lacuna entre o 

impossível e o pensável se abra a dimensão onde há dom”,289 há é o dom em que o dar se diz 

como “destino, o dar como alcançar iluminador. Ambos fazem parte de uma unidade, na medida 

em que aquele, o destino, repousa neste, o alcançar iluminador”.290 Sobretudo, se “não ajudei, 

 
284 ANDRADE. Retira a quem escreve sua caneta, p.39. 
285 LACAN. Seminário 20: mais, ainda, p.73. 
286 CASTELLO BRANCO. Os absolutamente sós, p.85-86. 
287 BLANCHOT. La escritura del desastre, p.101. Tradução nossa. 
288 DERRIDA. Donner le temps, p.19. Tradução nossa. 
289 DERRIDA. Donner le temps, p.22. Tradução nossa. 
290 HEIDEGGER. Conferências e escritos filosóficos, p.215. 
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dei” (STL, p.7, destaques no original) e “as vidas não se trocam. Dão-se” (STL, p.13, destaques 

no original), há é dom de um corpo excrito: “o texto ________________________ ao fechar o 

dele,/ quis dar-lhe um corpo de fulgor e de penetração que não se confundisse com o físico, 

belo ou degradado. Um corpo integralmente feito de linguagem” (STL, p.7, destaques no 

original). Há, dom do pensamento e do diverso (IQC, p.147), dom de fulgor do texto que dá 

corpo de linguagem e promessa de fulgor: “se nessa profusão o doador desapareceu com o dom, 

é para ressurgir no que contorna a figura onde ele se aniquilou. Pois é a irradiação da 

fecundidade – que anuncia a surpresa que o poema celebra, a saber, a promessa”.291 Promessa 

de aura, auréola, oferta, misericórdia: 

 

Mas 

 

tudo isso na sua aparente claridade e leveza é íntimo, e 

deixa de lado muito sofrimento por dizer. 

 

Inaudito e pungente, 

é a oferta mais lídima do nosso coração ao segredo do há (IQC, p.59). 

 

O que se excreve é, no dizível, o muito ainda por dizer. A possibilidade de tentar dizer a 

impossibilidade de não excrever, eis, talvez, um gesto de leitura, forma inaudita e pungente de 

as figuras ofertarem um resto, um resto faltante, um grão de miséria, “estado de sofrimento 

muito grande”, do “estado de carência absoluta”;292 oferta da miséria ao a mais e ao além, oferta 

do coração, o “órgão muscular oco”.293 Em suma, dar, pulsação de corpo e de língua: miséria-

coração-dar: miseris-cor-dare, do latim, “misericórdia” – numa de suas possíveis etimologias. 

Ou, no há do texto, “dar o oco da carência” como o “amor é dar o que não tem”.294 

 

“Vejo as pedras do Egipto caindo dos telhados com o seu nome inscrito. As pedras não são uma 

metáfora. São todo o colorido do A” (IQC, p.134). De A em Há, o Há sobre o Há; o A; letra: 

aquilo que é escrito,295 aquilo que se lê,296 aquilo que se vê “acrescentando o exponente de uma 

figura categórica à figuração literal de um termo verbal, mas é para melhor nos conduzir ao fato 

 
291 LACAN. Escritos, p.238. 
292 MISÉRIA. In: HOUAISS. Dicionário virtual. Disponível em: 

<http://houaiss.uol.com.br/busca?palavra=mis%25C3%25A9ria>. Acesso em 13 dez. 2014. 
293 CORAÇÃO. In: HOUAISS. Dicionário virtual. Disponível em: 

<http://houaiss.uol.com.br/busca?palavra=cora%25C3%25A7%25C3%25A3o >. Acesso em 13 dez. 

2014. 
294 LACAN. Seminário 8, a transferência, p.41. 
295 Cf. LACAN. Seminário 20: mais, ainda, p.52. 
296 Cf. LACAN. Seminário 20: mais, ainda, p.32. 
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de que nós nos encontramos na escrita onde mesmo o pretenso ‘ideograma’ é uma letra”,297 há, 

o que, como desde o início, excrevemos: o “Há coincinde” (CL, p.169) e na própria coesão de 

sua letras:  h, a. 

 

Um h: 

 

Oitava letra do nosso alfabeto, que não representa nenhum som (haver, ahn); 

participa da formação de dígrafos: ch para a consoante fricativa côncava 

palatoalveolar surda (chave), nh para a consoante nasal palatal (ninho) e lh 

para a consoante lateral palatal (falha); pode representar aspiração em palavras 

interjetivas ou onomatopaicas (hum, hã).298 

 

H, letra em solidão vista, em solidão muda, sem representação de um qualquer fonema, mas 

que se excreve, letra suplementar auréola, com a qual o vazio da letra, e das letras, parece ser 

presentificado à visão: 

 

 Para ser exato e tornar o Outro absolutamente estranho ao que aqui 

poderia ser, pura e simplesmente, coadjuvante, talvez eu seja forçado, esta 

noite, a acentuar com algo de suplementar o A com que marco esse Outro 

[Autre] como vazio. Acrescentemos um h. O Houtro: não seria um modo ruim 

de fazer entender a dimensão do Hum que pode entrar em jogo aqui.299 

 

A escrita do h nada acrescenta ao som do a: como suplemento, a palavra acresce em vazio ao 

olhar, a letra se desdobra em silêncio, dando continuidade ao inacabado da excrita, o 

“_________________________________________ o irritante traço contínuo./ É apenas uma 

dobra e um baraço. O texto dobra, efeito de colagem. [...] Se eu soubesse escrever um texto 

sempre limpo, tiraria o traço” (IQC, p.66). Traço literal, “irritante”, pois “contínuo, uma 

“dobra”, efeito da força que punge o lápis sobre o papel, e um “baraço”: corda de enfeixar, 

açoitar réus ou de enforcá-los;300 um traço ressoante do H: “sobretudo não toquem nessA 

GAdanha, inicial da História”,301 de: “ne touchez pas à la hache, initiale de l’Histoire”.302 

“Hache”, “ache” é tanto “machado” quanto o nome da letra h; a tradução, para manter a relação 

 
297 LACAN. Escritos, p.241. 
298 H. In: HOUAISS. Dicionário virtual. Disponível em: <http://houaiss.uol.com.br/busca?palavra=h>. 

Acesso em 13 dez. 2014.  
299 LACAN. Seminário 19: ... ou pior, p.97, destaques no original. 
300 BARAÇO. In: HOUAISS. Dicionário virtual. Disponível em: 

<http://houaiss.uol.com.br/busca?palavra=bara%25C3%25A7o>. Acesso em 30. nov.2013. 
301 LACAN. Seminário 20: mais, ainda, p.52. 
302 LACAN. Séminaire  Encore (Mardi, 16 janvier 1973). In: Acheronta. Disponível em: 

<http://www.acheronta.com/encore/encore5.htm>. Acesso em 20 dez. 2014.  
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letra e imagem, articula um pronome e um substantivo, “nessA GAdanha”;  “gadanha”, não 

sendo “machado”, é uma “foice de cabo comprido para cortar feno”.303 Palavras diferentes, em 

línguas diferentes, baraço, machado e gadanha, se postas em relação, guardam uma imagem 

comum: cortar para se formar feixes: coincindindo, traço e h, são marcas do corpo, falhado, 

inconcluso, sempre em processo de recolha, de ajuntamento: corpo sempre texto excrito em 

penetração textual: 

 

[d]a mesma maneira que eu escrevo um texto único, mais do que um livro, é 

que faço aquele traço para querer mostrar, de uma maneira muito concreta, 

que eu sinto mesmo que o traço irrompe, que tudo está ligado a tudo e que 

sem o tudo anterior não existe o tudo seguinte... A meu ver, aquele traço 

desloca-me em uma direção em que vou ser tocada fisicamente... Porque o 

traço é um traço físico (E, p.51). 

 

Físico toque, traço de união: “a ruptura, a fenda, o traço de abertura faz surgir a ausência – 

como o grito não se perfila sobre o fundo de silêncio, mas, ao contrário, o faz surgir como 

silêncio”.304 Letra tracejando litoral: rasura, escoamento, construção de vazio: “a letra que 

constitui rasura distingue-se por ser ruptura”,305 litoral entre espaços diferentes e que nunca se 

tocarão, se não, talvez, pelo contorno por ela desenhado;306 reflexão que surge da visão da 

superfície branca: 

 

Entre as nuvens, o escoamento das águas, único traço a aparecer, por operar 

ali ainda mais do que indicando o relevo nessa latitude, naquilo que é chamado 

de planície siberiana, uma planície realmente desolada, no sentido próprio, de 

qualquer vegetação, a não ser por reflexos, reflexos desse escoamento.307 

 

Traços brancos, que aparecem pela “sombra do que não reluz” de um buquê: “rasura sozinha, 

definitiva, é essa a façanha da caligrafia”;308 a letra é, pois, uma construção de vazio, aquilo que 

se excreve, como corpos feitos de linguagem, corpos de vazio provocado (STL, p.7), 

deslumbrado (STL, p.8). Excrever, construir o vazio, um ravinamento, tracejar para marcar um 

espaço esvaziado de significação, lugar atópico entre o real309 e o simbólico, entre o não sentido 

 
303 GADANHA. In: HOUAISS. Dicionário virtual. Disponível em: < 

http://houaiss.uol.com.br/busca?palavra=gadanha>. Acesso em 13 dez. 2014. 
304 LACAN. Seminário 11: os quatro conceitos fundamentais da psicanálise, p.33. 
305 LACAN. Seminário 18: De um discurso que não fosse semblante, p.114. 
306 LACAN. Seminário 18: De um discurso que não fosse semblante, p.109. 
307 LACAN. Seminário 18: De um discurso que não fosse semblante, p.113. 
308 LACAN. Seminário 18: De um discurso que não fosse semblante, p.113. 
309 LACAN. Seminário 18: De um discurso que não fosse semblante, p.116; p.114. 
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e a linguagem.310 “Desocupação”, ofício da excrita que o traço ressoa: “A escrita traça, mas não 

deixa traço, assim não autoriza o remonte, a partir de algum vestígio ou signo, de nada além 

dela própria como (pura) exterioridade”.311 “Desocupação” pela excrita como “desocupar um 

imóvel”: criar espaço para a hospitalidade e acolhida entre “o determinado e a 

indeterminação”,312 oferecida aos errantes.313 Aos que erram, e caem pelo amor: 

 

– O que decorrerá, como prova de amor, entre dois seres que tentam? 

– pergunta Úrsula ao Mais Jovem, nunca ocultando a cena: – Para que lado 

cairão: para o lado da auréola ou para o lado do nada? 

“Para o há ou para o não-há?”, pensei. 

O Mais Jovem não sabe, e Úrsula sugere-lhe que os envolva com um 

traço a lápis para assinalar 

o lugar onde cairão por amor (IQC, p.110).  

 

O amor, queda, descenso, traço que, num raio, pode perfurar a página. A excrita do amor é 

possibilidade de atar, como num feixe, “o principal objetivo de Eros [é] unir e atar”;314 contudo, 

também pode ser a possibilidade de separação. O há, então, é a hospitalidade oferecida aos que 

erram, aos amantes, e que o traço a lápis, qual auréola, suplemento inessencial de cuidado, os 

assinala para que conheçam o caminho do júbilo. Tal hospitalidade é absoluta, talvez, como 

aquela que o filósofo, no rastro do outro, via como a que se oferece para a acolhida do infinito, 

a hospitalidade que, como traço em solidão, suspende “a linguagem, uma certa linguagem 

determinada, e mesmo o endereçamento ao outro”;315 hospitalidade como a que o próprio 

filósofo do ouriço oferece ao leitor do rosto: 

 

Como interpretar, em nome de Lévinas, essa hospitalidade? Como ensaiar isso 

falando não em seu lugar e nem em seu nome, mas com ele, falando-lhe 

 
310 A “Letra material, [...] se desloca por entre espaços heterogêneos, desenhando a continuidade e a 

descontinuidade entre os campos simbólico e real. Por não estar atrelada a uma cadeia significante, o 

deslocamento da letra produz aquilo que Lacan chama de pas de sens. Essa expressão francesa pode ser 

traduzida por “sem sentido” ou, literalmente, “não sentido” e, ainda, se tomarmos cada uma das palavras 

separadamente (pas e sens), teremos o “passo de sentido”. Certamente Lacan se beneficiou dessas 

variações e dos paradoxos produzidos por essa expressão, no desenvolvimento das formulações sobre a 

noção de letra, de literatura e de lituraterra, em sua articulação com a psicanálise.” PAULA. Cor’p’oema 

Llansol, p.70-71, nota 186. Para mais reflexões sobre a noção lacaniana de “letra”, recomendamos: 

LACAN, Jacques. O seminário sobre “A carta roubada”. Escritos. São Paulo: Perspectiva, 2011. p.17-

67; e, também, MANDIL, Ram. Os efeitos da letra: Lacan leitor de Joyce. Rio de Janeiro: Contra Capa, 

2003, p. 26-62. 
311 BLANCHOT. A conversa infinita: a ausência de livro, p.206. 
312 LOPES. Teoria da des-possessão, p.23. 
313 Cf. LOPES. Teoria da des-possessão, p.27. 
314 FREUD. O Eu e o Id, p.54. 
315 DERRIDA. Anne Dufourmantelle convida Jacques Derrida a falar Da hospitalidade, p.117. 
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também, em primeiro lugar escutando-o hoje, dirigindo-nos a esses lugares 

em que, para lembrar-lhes os seus nomes, ele re-nomeou o Sinai e o rosto, 

“Sinai” e “rosto”? Estes nomes foram associados para serem dados a esse 

encontro, mas sabemos como ouvi-los? Em que língua? Nomes comuns ou 

nomes próprios? Traduzidos de uma outra língua? A partir do passado de uma 

escritura santa ou de um idioma por vir?316 

 

O que se desenha, no há, no traço do h para o “a”, é a hospitalidade que acolhe um espaço para 

a solidão daquele que figura como “abertura opaca e vazia sobre o que é quando não há mais 

ninguém, quando ainda não há ninguém”.317 Abertura que tem no a sua cena aberta: há, a, ah, 

verbo ter ou existir, interjeição de sussurro, dor e gemido, primeira letra do alfabeto, artigo 

feminino. Uma abertura do orifício oral que nos coloca diante de um aberto só que se dá no 

espaço das intensidades, entrada e saída de ar, passagem feita de carne e de letra: seu começo, 

fim, ponto só de passagem como nome e perda de letras da identidade, encontro com o espaço 

do infinito: “‘É tão pequena, dar-lhe-ei um pequeno nome: Ana’ [...] ‘Ana’, repetiria muitas 

vezes, antes de morrer” (CA, p.16), nome que, subtraído, abre à densidade do a mais e do além, 

há que coincinde como passagem e abertura e destinação: “– Ana, o teu nome começa e termina 

no princípio. – Referia-se aos dois aa” (CA, p.110). A distância entre o núcleo cintilante e a 

ponta acerada, o aberto do há que se dá no “espaço sem barreiras, [em que] cada termo por 

modesto que seja aparece igualmente mostrando à luz de sua unicidade seu esplendor único”.318 

Cada termo, uma letra em que a excrita confronta sua própria abertura infinita: rasura no real 

por onde escoa o significado, líquida água que vaza no centro móvel da página e avança sobre 

o corpo legente: 

 

Enigma Nosso  como é vincado o vosso relevo dentro da minha 

casa. Factos cruzados, objetos, a própria continuidade fecha portas e abre 

precipícios, mas 

 

há 

 

um tom fundamental que guia as crianças inquietas: “Conheces este rio 

inesquecível” – e uma só água azul que desce à leveza do vale. Tanta emoção 

indescritível transforma-se em porta ou em caminho (IQC, p.149). 

 

Enigma, nome anagramático de imagem: enigma nosso, imagem nossa: a casa, portas e 

precipícios, as crianças, a leveza do vale, o rio inesquecível: indescritível tornado porta e 

 
316 DERRIDA. A palavra Acolhimento, p.36, destaques no original. 
317 BLANCHOT. O espaço literário, p.26. 
318 POMMIER. A exceção feminina, p.99. 
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caminho: o há entre a morada e o rio para além do vale, centralidade que assume um ponto de 

coesão: o que toca as diferentes realidades, desenhando seu nome de passagem, duas letras, a 

puro traço e a abertura que se abre sobre o precipício: há, como “uma a uma”,319 os diferentes 

lados do que nos cerca estabelecendo um encontro na singularidade de sua existência, paradoxo 

de ilegível, “h”, e legível, “a”, pelo qual as imagens se dão. Dá-se na própria voz que assume o 

gesto que o corpo faz: “um jarro é formado pelo som do jarro, mas eu vejo a palavra jarro que 

tem o seu bojo no a” (FP, 123, destaque no original). No “a” do jarro, a abertura que recebe e 

doa o ar, que, como ponto intermédio de ponte, se excreve: há a indicar, a um só tempo, a 

distância e o trajeto entre os lados: “é somente na travessia da ponte que as margens surgem 

como margens [...] pela ponte, um lado se separa do outro”,320 conduzindo, como diferenças, a 

amplitude do movimento e dos lados da abertura: “a ponte conduz desse modo o rio pelos 

campos”.321 Desse lugar intermédio situado entre a pulsação do núcleo cintilante e a da ponta 

acerada, o há aurático, poderíamos excrever: “a ponte não se situa num lugar. É da própria ponte 

que surge um lugar. A ponte é uma coisa”:322 e ela, a coisa, a “coisa é uma jarra”,323 pois o que 

a caracteriza é o fato de ser receptáculo, sua possibilidade de ser construída ao redor do vazio 

e, talvez, entre os lados do vazio – o precipício ao lado de casa – e, por isso, ser espaço de 

acolhida: “O ser coisa do receptáculo não reside, de forma alguma, na matéria, de que consta, 

mas no vazio, que recebe”;324 vazio que recebe para receber e para doar, vazio, receptáculo da 

passagem – aquele que excreve, toca com sua mão o vazio em que pousam as letras e seu 

próprio vazio, e seu primeiro traço é a excrita de uma “desocupação” de que participa. Auréola 

cujo movimento suplementar não se encerra, mas avança, jarro-vaso que acolhe o líquido e o 

ar, e, com o ar, paira sobre as águas, numa imagem em que se encontram: “o vaso descia as 

águas do rio, que se mostravam calmas conduzidas pela destinação do vaso; fragmentos de sua 

vida pessoal iam sendo constantemente perdidos e confundiam-se com as paredes das rochas 

que a rodeavam” (CA, p.41).  

 

Destinação do vaso, tal como a de um corpo, concernente à destinação do vazio; excrevê-lo 

será, então, acolher o vazio que do exterior atravessa o corpo para a ele tornar: “O vazar da jarra 

é doar. [...] Todo receber necessita do vazio, como recipiente. A vigência do vazio recebedor se 

 
319 LACAN. Seminário, livro 20: mais, ainda, p.16. 
320 HEIDEGGER. Ensaios e conferências, p.131. 
321 HEIDEGGER. Ensaios e conferências, p.132. 
322 HEIDEGGER. Ensaios e conferências, p.133. 
323 HEIDEGGER. Ensaios e conferências, p.144. 
324 HEIDEGGER. Ensaios e conferências, p.147. 
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recolhe e concentra em doar. É que doar é mais rico que um simples dispensar.”325 Doar, ser 

passagem para o vazio que aborda o corpo legente, recebendo o não-todo e débil vazio do outro 

que, como tal, vaza e se derrama: o próprio do outro, o amor que se constrói ao redor do vazio: 

“é justamente o vazio que ele cria, introduzindo assim a própria perspectiva de preenchê-lo”,326 

o “dar o oco da carência”, excrita da “pequena cova do vazio”327 no coração das letras, sempre 

outras, e re-lidas, sempre esvaziadas, letras “calmas conduzidas pela destinação do vaso” (CA, 

p.43): a destinação do vaso, o próprio do vaso: ser lugar do vazar, passagem entre o fora de sua 

íntima profundidade e o fora de sua amplidão exterior. Excrever de infinito há infinito:  

 

Na palavra, havia o poço e o jogo. O jogo, disse-lhes, consiste em dançar nos 

bordos do poço. 

 – Os bordos do risco? – perguntaram. 

 – Sim. O bordo é eu. Quem me chama está no fundo do poço, ou 

esvoaçando-lhe por cima. 

 – Quem te chama? – quiseram saber para compreender a regra do jogo. 

– O há – respondi-lhes – Quem havia de ser? (STL, p.9, destaque no 

original). 
 

Na concomitância do “cima” e do “fundo”, o há se insitua em uma dança arriscada, coreografia 

no infinito vazio da amplitude. O há, entre a profundidade vazia e a amplidão do vazio infinito, 

espaço cuja abertura, “a” da palavra jarro, é, antes, durante e depois, espaço marcado por um 

furo incontornável e inultrapassável, pois é o atravessável: o há, excrita e pensamento a partir 

de um furo, o do poço, vazio vaso criado no rasgo sobre o chão; poço, um nome dado para o 

furo que se inventa e que, sendo inventado, desdobra as possibilidade daquilo que há: “Há-um”: 

“eu representaria a fundamentação do há-um como um saco. Só pode haver Um na imagem de 

um saco, que é um saco furado. Nada é Um que não saia do saco ou que não entre nele. É essa 

a fundamentação original do Um”.328 No interior, um vazio atravessável, vazio que, com bordas, 

é ponto de solidão em que se desenha um atravessamento. Seja qual for o conteúdo, inegável é 

o há do vazio desenhado para ser instância de travessia, um anel e a chama que o atravessa: “O 

incognoscível não tem modo de ser pensado, é o tropel das imagens vindas do horizonte que 

ataca a chama que alumia e incendeia o cerne do anel./ É impensável adquirir experiência para 

as enfrentar. Ou mordem, ou beijam” (IQC, p.71, destaques no original). No interior do anel, a 

exigência de uma posição: morder, beijar, tocar com a boca, essa “pequena abertura para o 

 
325 HEIDEGGER. Ensaios e conferências, p.149. 
326 LACAN. Seminário 7: A ética da psicanálise, p.147. 
327 BLANCHOT. A parte do fogo, p.81. 
328 LACAN. Seminário 19: ... ou pior, p.141.  
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deserto”,329 primeiro lugar de nosso contato com o ar, o infinito, último lugar de nosso contato 

com o ar, o infinito: pela boca nascemos e morremos, pela boca trocamos, com os outros, o 

vazio do sopro. Um desejo de aliança, aproximação desejante e não contratos indiscutíveis, o 

anel é a possibilidade de que as aberturas sejam tocadas, e trocadas, coatravessadas. Um  anel: 

um aro, um círculo, talvez de metal, o mais simples objeto que trocamos na cena dos nossos 

diálogos uns com os outros; o que preenche o anel, podemos ver e tocar, é um vazio desenhado 

pelo aro, um vazio não preenchível, pois sem fundo, mas atravessável pelo fulgor, chama no 

interior, um vazio ardente, como um vazio que chama: a que podemos acrescentar, “eu queria 

de você o que você tem para me oferecer e presentear”,330 o vazio disposto à excrita.  

   

A solidão que se troca: “trabalhar a dura matéria, move a língua; viver quase a sós atrai, pouco 

a pouco, os absolutamente sós” (F, p.50). Se “na palavra, havia o poço e o jogo. O jogo, disse-

lhes, consiste em dançar nos bordos do jogo” (STL, p.9), o jogo, ao redor da letra – vazio no 

chão diante do vazio do céu – desenha uma separação e a distância para, partilhando-a, 

atravessá-la em companhia de solidão – “só a solidão é companhia de solidão” (ATJ, p.121) –, 

solidão como possibilidade de liberdade – “me deixa a liberdade de ser só” (CA, p.107) –  como 

aceitar a escolha para a excrita, “essa solidão [...] ela é mesmo o que se escreve por excelência, 

pois ela é o que, de uma ruptura do ser, deixa traço”,331 solidão da cena em traços que, marcando 

a ausência, é um sinal de presença, ainda que tal presença seja a ausência do que há em partida: 

“cena [que] não está no quadro, mas na imagem que há-de vir” (OSH, p.269). E a solidão do 

corpo, letra com que se excreve. 

 

Deus.  

 

 
329 BARROS. Poesia completa, p.182. 
330 BALTHASAR. Meditar como cristãos, p.23. 
331 LACAN. Seminário 20: mais, ainda, p.128. 
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“o há existe” (LH4, p.173). 

 

 

“Além, depois de duas páginas em branco: 

Deus” (F, p.9). 
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Eu excrevo assim esta tese: deus: “‘Dás a vida por mim, este nada rodeado de letras?’ 

perguntava” (ATJ, p. 24). Dou este texto: 

 

Foi esse Ad que um dia me puxou pelo braço, em mais uma urgência 

imperativa, porque queria ver Deus. Não lhe passava pela cabeça que esse 

deus que, em tempos, por vezes se mostrava em terrível, em pastor, ou em 

pobre, há muito se tornara longínquo e ocioso. Nem eu lho disse; não valia a 

pena; isso aprenderia ele, se tivesse de aprender; nem eu lhe diria que esse 

deus já muito me fizera chorar, que não voltaria a mostrar-se, que um outro, 

cuja forma era o inimaginado, tinha vindo e que, de tão evidente, passava, por 

norma, despercebido. 

 Ele queria vê-lo porque lhe tinham dito que ele vê tudo o que os homens 

fazem e Ad, já que assim era, queria vê-lo também, e ver tudo o que ele faz. 

Ensiná-lo a orientar-se na rua não fora evidente, mas estava ao nosso alcance. 

Mas como dizer-lhe que uma boa-nova fora anunciada a toda a criação? 

 [...] 

 Voltamos a nos encontrar, anos mais tarde, já adolescente. 

 Não esquecera o que naquela manhã se passara [...] acerca de Deus que 

então o preocupava, aconselhei-o: 

 “Ad, não é preciso pensa-lo de outro modo; é preciso deixar de o pensar. 

Colocar o coração na proximidade da sua paisagem, deve bastar”. 

 

III – Entre o que se passou no primeiro texto que vos li e o meu encontro com 

Ad, que vos contei a seguir, medeiam quase vinte anos. De Esse/Presença, 

cujo nome próprio não nomearei (e que nos meus textos escrevo em letras 

minúsculas, ou então Eus, embora não se trate, de modo algum, do mesmo 

gênero de presença) eu aceitei o seu convite a uma relação pessoal, como o 

texto que citei claramente indica. E, no entanto, não sou crente, nem, aliás, 

descrente, porque não posso ter actos de fé sobre o que aceitei viver e que os 

meus textos e os diários qualitativamente escrevem. Essa qualidade tem o 

nome de estética. É pois, desse modo, que eles se dirigem ao real, e não sob o 

modo filosófico e teológico (LL1, p.137-140). 

 

Forma inimaginada que, aqui – “de tão evidente, passava, por norma, despercebido” –, talvez 

no texto, é possível ver. E fazê-lo com a literatura – “o nome de estética” –, não com o suporte 

de uma resposta que nos poderia advir de textos filosóficos, psicanalíticos, teológicos – ainda 

que tais textos possam nos auxiliar, vendo-os em suas fulgurações. O que pode advir de Ad do 

texto, do há do texto, uma cena: “Ad, não é preciso pensá-lo de outro modo; é preciso deixar 

de o pensar. Colocar o coração na proximidade da sua paisagem, deve bastar”. Não o pensar, 

mesmo que de outra forma, mas aproximar-se de sua distância, paisagem. E, então, excrever, 

desdobrando a cena de Ad – este capítulo. 

 

Não o pensar, colocar o coração no coração de sua paisagem, a excrita: “Deus é uma palavra 

destruída” (IQC, p.75), quiçá por séculos de uso que o representaram terrível, pastor ou pobre 

e, agora, longínquo e ocioso; e o texto, como a excreve na proximidade? Como figura, forma, 
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módulo, contorno, delineamento inacabado, cena fulgor. De letras feita sobre a destruição da 

palavra. O texto o mostra: 

 

E agora surge forçosamente a palavra que eu mais amo – Deus –, a palavra 

que agora represento por um vazio. Onde pôr-lhe a mão? Ainda se reconhece 

em algum ponto de meu pensamento? Quererá ainda encontrar-se comigo? 

Que me diga o seu sítio e me dê coragem para ir lá (LH4, p.24). 

 

Palavra, vazio, amor. Um caminho, este, que se ausenta para permanecer. Do vazio para o 

esvaziar-se. O amor que se ama na palavra: “Quererá ainda encontrar-se comigo?”. 

 

E, se o texto vê a “face guerreira dos triângulos, dos círculos, e das espirais/ formas a priori do 

pensamento” (SS, p.88-89), excrevemos com tais formas, sobretudo com o giro incompleto das 

espirais: nossa tentativa de fazer a questão prosseguir: do deserto do nome ao deserto da palavra. 

Sempre o deserto, a agrura de habitar uma palavra destruída. Sempre o deserto, lugar em que o 

lugar tem lugar, lugar da errância, de fluxos e refluxos, avanços e recuos, do “vaivém da 

intensidade” (LL1, p.120). Lugar que se dá a caminhar em uma espécie de circularidade sem 

centro, núcleo, ponta extrema, fadada ao impossível, fadada ao desejo de impossível. Legência. 

 

E que, ao colher uma qualquer figura, porta-a, em suas mãos, como o tesouro mais ardente. E 

o prova, com uma língua feminina e descalça, não-toda e débil. 

 

Retornar o caminho a excrever a palavra que se rodeia, a mesma e antiga palavra, Deus, para o 

novo, deus em minúsculas: ao fazê-lo, temos a palavra na ponta dos dedos, ao alcance do toque. 

Na pele, ela é pele e tinta, anúncio não essencial: “coberto pela pele de um nome; sendo, até 

metade, desconhecido” (CA, p.158), o anúncio de que, primeiro, foi o desconhecimento e foi o 

nome. Revelação: 

 

Moisés era pastor das ovelhas de Jetro, seu sogro, sacerdote de Madiã. Certo 

dia, levou as ovelhas deserto adentro e chegou  ao monte de Deus, o Horeb. 

Apareceu-lhe o anjo do Senhor numa chama de fogo, do meio de uma sarça. 

Moisés notou que a sarça estava em chamas, mas não se consumia. Pensou: 

“Vou aproximar-me para admirar esta visão maravilhosa: como é que a sarça 

não pára de queimar?” Vendo o Senhor que Moisés se aproximava para 

observar, Deus o chamou do meio da sarça: “Moisés! Moisés!” Ele respondeu: 

“Aqui estou!” Deus lhe disse: “Não te aproximes daqui! Tira as sandálias dos 

pés, porque o lugar onde estás é chão sagrado”. E acrescentou: “Eu sou o Deus 

de teu pai, o Deus de Abraão, o Deus de Isaac, o Deus de Jacó”. Moisés cobriu 

o rosto, pois temia olhar para Deus. O Senhor lhe disse: “Eu vi a opressão de 
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meu povo no Egito, ouvi o grito de aflição diante dos opressores e tomei 

conhecimento de seus sofrimentos. Desci para libertá-los das mãos dos 

egípcios e fazê-los sair desse país para uma terra boa e espaçosa, terra onde 

corre leite e mel: para a região dos cananeus e dos heteus, dos amorreus e dos 

fereseus, dos heveus e dos jebuseus. O grito de aflição dos israelitas chegou 

até mim. Eu vi a opressão que os egípcios fazem pesar sobre eles. E agora, 

vai! Eu te envio ao faraó para que faças sair o meu povo, os israelitas, do 

Egito”. Moisés disse a Deus: “Quem sou eu para ir ao faraó e fazer sair os 

israelitas do Egito?” Deus lhe disse: “Eu estarei contigo; e este será para ti o 

sinal de que eu te envio: quando tiveres tirado do Egito o povo, vós servireis 

a Deus sobre esta montanha”. Moisés disse a Deus: “Mas, se eu for aos 

israelitas e lhes disser: ‘O Deus de vossos pais enviou-me a vós’, e eles me 

perguntarem: ‘Qual é o seu nome?’, que devo responder?” Deus disse a 

Moisés: “Eu sou aquele que sou”. E acrescentou: “Assim responderás aos 

israelitas: ‘Eu sou’ envia-me a vós”.1 

 

Entre voz e excrita, a sarça, esta terra, as chamas, a terra. E o nome que, autorrevelado pela 

primeira vez – pois, se desde os textos de Adão e Eva e Lilith tal nome2 aparece, aqui, ele é 

afirmado pela voz teofânica que se nomeia –, diz: a sarça ardente e que não se consome, esta 

terra é santa, um suspiro de libertação, a promessa de uma terra, terra em que poderão cessar a 

fome, a sede, a escravidão. A revelação do nome é, pois, a revelação de uma experiência: a de 

que o nomeado desce, a de que a graça é tocada pela gravidade; revelação, também, de um 

instante a partir do qual, se antes exceção à gravidade, agora, “a graça é a lei do movimento 

descendente”.3   

 

A graça e a gravidade, a altura que se abaixa em imagens: a presença manifesta de Deus que 

busca o seu interlocutor; o temor da morte diante dessa presença; a sua autoafirmação como 

aquele que, como autoridade, retoma a ascendência e a comunidade, e as confirma; a ideia de 

que tal presença se dá em determinados e muito específicos lugares que se tornam, a partir de 

então, lugares fortes:  

 
1 Ex 3,1-14. BÍBLIA TRADUÇÃO DA CNBB. 
2 A leitura clássica, chamada Hipótese Documental, que data de finais do séc. XIX, sustenta que os 

documentos cuja compilação teria dado origem ao Pentateuco são o Javista, o Eloísta, o Deuteronomista 

e o Sacerdotal; a respeito especialmente dos relatos da criação, no livro do Gênesis, essa teoria destaca 

que são compostos pelo texto Javista, que “desde o relato da criação usa o nome Iaweh, com o qual Deus  

se revelou a Moisés, e [pel]o Eloísta [...], que designa Deus pelo nome comum de Elohim; o Javista teria 

sido escrito no séc. IX em Judá, o Eloísta um pouco mais tarde em Israel; depois da ruína do Reino do 

Norte, os dois documentos teriam sido reunidos num só” (BÍBLIA DE JERUSALÉM. Introdução ao 

Pentateuco, p.22). Bastante criticada, sobretudo a partir da década de 1970, por questões relativas à 

datação e por manter uma certa ideia de desenvolvimento progressivo, tal questão nos interessa pelo 

caráter poético da relação entre a nomeação e o impossível: textualmente, desde antes, o nome é 

impronunciável e a sua revelação, antes que trazê-lo à luz, vai mostrá-lo justamente como o que se 

mantém impronunciável, alijado da linguagem, pelo menos em seu lastro comunicativo. 
3 WEIL. A gravidade e a graça, p.4. 
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Para o homem religioso, o espaço não ê homogêneo: o espaço apresenta 

roturas, quebras; há porções de espaço qualitativamente diferentes das outras. 
“Não te aproximes daqui, disse o Senhor a Moisés; tira as sandálias de teus 

pés, porque o lugar onde te encontras é uma terra santa.” (Êxodo, 3: 5) Há, 

portanto, um espaço sagrado, e por conseqüência “forte”, significativo, e há 

outros espaços não sagrados, e por conseqüência sem estrutura nem 

consistência, em suma, amorfos. Mais ainda: para o homem religioso essa não-

homogeneidade espacial traduz-se pela experiência de uma oposição entre o 

espaço sagrado – o único que é real, que existe realmente – e todo o resto, a 

extensão informe, que o cerca. [...] Não se trata de uma especulação teórica, 

mas de uma experiência religiosa primária, que precede toda a reflexão sobre 

o mundo. É a rotura operada no espaço que permite a constituição do mundo, 

porque é ela que descobre o “ponto fixo”, o eixo central de toda a orientação 

futura. Quando o sagrado se manifesta por uma hierofania qualquer, não só há 

rotura na homogeneidade do espaço, como também revelação de uma 

realidade absoluta, que se opõe à não realidade da imensa extensão 

envolvente. A manifestação do sagrado funda ontologicamente o mundo. Na 

extensão homogênea e infinita onde não é possível nenhum ponto de 

referência, e onde, portanto,  nenhuma orientação pode efetuar-se, a hierofania 

revela um “ponto fixo” absoluto, um “Centro”. 

[...] Em contrapartida, para a experiência profana, o espaço é homogêneo e 

neutro: nenhuma rotura diferencia qualitativamente as diversas partes de sua 

massa. O espaço geométrico pode ser cortado e delimitado seja em que direção 

for, mas sem nenhuma diferenciação qualitativa e portanto sem nenhuma 

orientação – de sua própria estrutura.4 

 

Sagrado e profano. A antiga narrativa lida como o exemplar acabado da fundação de um 

dualismo de ordem qualitativa: de um lado, o espaço real, heterogêneo; de outro, a 

homogeneidade e a irrealidade que assolam os demais espaços, existentes em quantidade maior. 

O sagrado, fundamento do mundo, seu centro; o profano, massivo e desorientado. Tal reflexão 

apresenta, de fato, um esforço de organização: os diferentes lugares do mundo existem a partir 

de experiências que os ultrapassam e que, portanto, os fundam como tais; não há, contudo, uma 

questão: a que origem corresponde a interpretação que identifica o lugar de uma hierofania com 

o lugar a partir do qual se exerce uma autoridade, por vezes, não hierofânica? Que interesses 

guiaram quem narrou e quem interpretou tais histórias como verdades geo-sócio-político-

econômicas? 

 

Um lugar forte, o sagrado; portanto, fraco, o profano. De nossa parte, nem um, nem outro. “Ia 

sozinha segundo convinha à sua metamorfose pois na curva do caminho, e ao sair do jardim, 

devia transformar-se em ser singular embora perfeitamente incrustado na nossa maneira de 

 
4 ELIADE. O sagrado e o profano, p.16-17. 
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viver os séculos que é repleta de acontecimentos banais e hierofânicos” (CJA, p.72): banal, 

hierofânico e débil, o texto não hierarquiza as experiências, pois é o cotidiano que dá lugar às 

manifestações daquilo que o ultrapassa; banal, hierofânico e feminino, pois “só consigo 

imaginar o feminino como uma fornalha ardente, a sarça ardente da lei” (LL1, p.18), o não-

todo pelo qual o cotidiano é vivenciado. Fora das dicotomias, aqui excrevemos: a sarça que 

arde e a santidade da terra: antes da ardência, já há sarça, arbusto da espécie dos rubus, como a 

framboesa e a amora silvestre, e das acácias; uma planta arbustiva ordinária cuja resistência a 

torna capaz de suportar o deserto, e talvez também o deserto da presença: se alguns cobrem o 

rosto para não morrer, a sarça recebe a presença teofânica como aquilo que, não a consumindo, 

arde; a santidade da terra, como uma legência possível, pode ser afirmada como efeito deste 

“fenômeno estranho”: do alto da montanha, lugar da manifestação do poder, às plantas rasteiras 

e à terra, a graça desce, e a sarça se excreve planta débil não-toda ardente: o que não é 

consumido pela presença também não a sustenta, haja vista que, diferentemente da montanha, 

não há indícios de uma devoção às plantas rasteiras e à terra – é possível que o desejo de um 

lugar forte se revele no da posse da Terra Prometida, que não se dará, do mesmo modo que a 

do Nome. 

 

Da sarça e da terra ao nome impronunciável que confina com a proibição do nome: IHWH, 

‘ehyeh ‘asher ‘ehyeh, o nome de pura letra5, “Eu sou aquele que sou”, que se revela como o 

impossível de ser dito e que se desdobra como o que não deve ser pronunciado: “a proibição 

incidente sobre o nome de um deus é, como bem se sabe, um tabu das eras primevas”.6 O nome 

dado numa narração: a ligação com a excrita, que o faz possível de ser visto, realiza, pois, a um 

só tempo, inscrição e revelação da distância: “o nome de ‘deus’ nomeia a separação e o passo 

de abertura entre nada e nada – ainda que seja a res ipsa, a coisa mesma”.7 De impossível leitura, 

pois, para que se tente ler, faz-se necessário um acréscimo de vogais, IHWH é o desenho de um 

perfil, ”um modo de traçar-lhe, não interrompido na sua duração, o retrato do seu nome” (CME, 

p.79). Um nome, pois, que não nomeia: se o fizesse, de um lado, haveria algum modo de 

definição do nomeado e, de outro, a tentação de dominá-lo: a idolatria, a tentação de capturar, 

num código definido, o indefinível: “o ídolo se caracteriza unicamente pela submissão do deus 

às condições humanas da experiência do divino”:8 fazer do nome um ídolo, em termos da 

 
5 Cf. ANDRADE. A luz preferida, p.246. 
6 FREUD. Moisés e o monoteísmo, p.52. 
7 NANCY. La declosión (Desconstrucción del cristianismo, 1), p.197. Tradução nossa. 
8 MARION. El ídolo y la distancia, p.19. Tradução nossa. 



 

 

113 

 

linguagem que tenta nomeá-lo, é o risco de definir um modo e um uso para tal nome como o 

modo e o uso verdadeiros que, concomitantemente, relegam outros ao campo da falsidade e do 

erro. O interdito do nome de Deus, a proibição da idolatria, a invenção do alfabeto9 e a confusão 

das línguas:10 um pronunciar do nome e do verbo:  

 

[...] procurou-se explicar o nome Iaweh por meio de outras línguas que não 

fosse o hebraico, ou então, por meio de diversas raízes hebraicas. É preciso, 

provavelmente, ver aí o verbo “ser” numa forma arcaica. Alguns reconhecem 

aqui uma forma causativa deste verbo: “Ele faz ser”, “Ele traz à existência”. 

Muito mais provavelmente trata-se da forma verbal simples, e o termo 

significa: “Ele é”.[...] Deus, falando de si mesmo, só pode empregar a primeira 

pessoa: “Eu sou”. O hebraico pode-se traduzir literalmente: “Eu sou o que eu 

sou” (ou “Eu serei quem eu serei”), o que significaria que Deus não quer 

revelar o seu nome; mais precisamente, Deus dá aqui o seu nome que, segundo 

a concepção semita, deve defini-lo de certa maneira.11 

 

E se a idolatria for um modo de compreender a interpretação, aquela que pretende apreender o 

sentido de uma excrita na moldura de uma leitura? E se a idolatria for um modo de crer na 

possível revelação do nome, e não de recebê-lo? O texto nos diz, contudo: não revelar, mas “ser 

a [...] parte artística de um texto em que tinha de ser eu a dar-lhe um nome” (SS, p.45), ser “o 

nome a dar ao que está a ser confrontado nesse confronto” (P, p.147): dar o nome, dar o alfabeto, 

dar a língua: 

 

A quarta confidência 

é sobre o desejo e a repulsa da identidade. Há um lugar edénico. (“Não, não 

diga nada”). De facto, deram-nos um nome, o nome por que nos chamam, mas 

não é um consistente – é um verbo. 

 O nosso verbo, por exemplo, é escrever (IQC, p.42). 

 

O nosso nome, pelo qual nos chamam, o infinito do verbo excrever; dar um verbo: “é a Graça. 

Gabriela – diz. Um dom. / E escreve no seu caderno: ‘um dom vem colocar-se ao lado do meu 

 
9 Freud, em “Moisés e o monoteísmo”, propõe que a proibição da construção de imagens para adorar, a 

proibição da idolatria, portanto, corresponde, indiretamente, à invenção do alfabeto hebraico: impedidos 

de escrever por meio de símbolos e hieróglifos, os semitas são levados a inventar outra sorte de 

inscrições (p.55).  
10 “A partir de um nome próprio de Deus, vindo de Deus, descendente de Deus ou do pai (e está bem 

dito que YHWH, nome impronunciável, descende em direção à torre), a partir dessa marca, as línguas 

se dispersam, se confundem ou se multiplicam, segundo uma descendência que na sua dispersão mesma 

permanece selada no único nome que teria sido o mais forte, do único idioma que terá predominado. 

Ora, esse idioma carrega nele mesmo a marca da confusão; ele quer dizer impropriamente o impróprio, 

a saber, Bavel, confusão [...] E o nome próprio de deus já se divide o bastante na língua, para significar 

também, confusamente, ‘confusão’” (DERRIDA. Torres de Babel, p.18-19. Destaques no original). 
11 Ex 3, 13. BÍBLIA DE JERUSALÉM. Nota d. 
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fazer para o proteger do nada’” (ATJ, p.7), um nome de deus, no texto: não apenas o nome 

dado, mas o dar o nome, pois o dom é isso: dar. A graça é gratuidade que vem sobre o caderno, 

a vida, o deserto, o amor. E o nome, o que é dado quando, no que o suporte, se excreve o nome 

de dom, para o qual é necessário o pendor para ser dado – no nomeado como deus deve estar a 

inclinação para ser chamado por um nome, ainda que ele não seja revelação, mas excritura de 

um encontro na liberdade, pois, se o texto diz que “só o escravo pergunta quem é; o homem 

livre segue quem o chama. Segue, mas não pertence à voz que o chama” (E, p.27), estamos a 

ler: “Ora, o que é dado tem relação com quem dá e com aquele a quem é dado [...] Mas não o 

pode por virtude própria: é necessário que do alto lho seja dado. Ora, dizemos que uma coisa 

nos é dada quando a temos de outrem. E assim, à divina Pessoa convém o ser dada e ser Dom”.12 

Ter relação com, responder e seguir: não pertencer, não responder ao chamado, pela via da 

idolatria, do pertencer, do não poder responder de outro modo, do ter apenas um caminho de 

resposta a seguir. O dom, a graça, excrever sobre o caderno algumas letras dispostas no além 

do ser e da identificação; receber do texto, não como de uma pessoa divina, mas de um modo 

de ser aberto à leitura do corpo. Inconcludente: “o que o texto lhe dá, indo adiante ou em 

paralelo, são lugares para onde ir” (P, p.99): adiante, ao lado, o texto dá caminhos, lugares, o 

percorrer a preservação da distância13 do próprio excrever (FP, p.126). 

 

O dom e a graça de excrever e de ler. Alguns movimentos que se encontram, se afastam, que 

se encontram e se afastam no texto e que, com ele, poderíamos escrever: dom poético e graça 

de textualidade. Duas figuras do dar do texto, que se relacionam com a alteridade da leitura e 

da excrita –, o dom e a graça são recebidos pela generosidade irrecíproca do outro – e com os 

gestos de responsabilidade que, dessa alteridade, continuamente brotam:  

 

Alguns que conheço; outros, que nunca vi, mas que são a comunidade 

existente não real que me foi concedida por uma tão grande graça de 

textualidade (LL1, p.122). 

A textualidade pode dar-nos acesso ao dom poético, de que o 

exemplo longínquo foi a prática mística. Porque, hoje, o problema não é 

fundar a liberdade, mas fazer de nós vivos no meio do vivo. 

Sem o dom poético, a liberdade de consciência definhará. O dom 

poético é, para mim, a imaginação criadora própria do corpo de afectos, 

agindo sobre o território das forças virtuais, a que poderíamos chamar os 

existentes-não-reais.  

Eu afirmei que nós somos criados, longe, à distância de nós mesmos; 

a textualidade é a geografia dessa criação improvável e imprevisível [...] 

 
12 AQUINO. Suma teológica, p.385. 
13 Cf. MARION. Dieu sans l’être, p.151. Tradução nossa. 
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proponho uma emigração para um LOCUS/LOGOS, paisagem onde não há 

poder sobre os corpos, como, longinquamente, nos deve lembrar a experiência 

de Deus, 

Fora de todo o contexto religioso, ou até sagrado. 

Apenas sentir, ao nosso lado, dentro e fora de nós, perto e longe, uma 

realidade inconfundível, incomunicável, incompreensível e inimaginável mas 

que é, como nós, à sua imagem, unicamente presença _______ que nunca 

poderão falar, e que entre si trocarão um texto sem fim, feito de sinais, 

gatafunhos, que escrevem, mutuamente que as nossas presenças não nos 

fazem mal, nem medo (LL1, p.120-121). 

 

A graça da textualidade é dar acesso ao dom poético: o dar do texto, sua generosidade, é 

excrever e, talvez, excrever o que não se pode, o que se reitera no improvável e no imprevisível. 

Dom poético que porta o silêncio de uma graça: aqueles que se aproximam do texto 

experimentando-o como território das forças virtuais da liberdade de não dizer – pois, como 

vimos, o fascismo da língua é a obrigatoriedade de dizer –,14 do libertador gesto de  negar e de, 

por meio dele, abrir-se ao infinito: in-finito: negar, um verbo. O negar infinitiza o finito ao abrir, 

pelo gesto que traça o in-, o finito do texto que resta excrito às possibilidades assinaladas e não 

ditas, as ainda não-ditas e as impossíveis de serem ditas: “não basta que um objeto não seja 

vermelho para ele seja branco, aquilo que não é um cavalo nem por isso é um homem”:15 a 

negação não fecha, mas abre o perfil da distância e é marca da excrita, quiçá, débil, feminina: 

“talvez só se possa afirmar que a escrita feminina se define pelo que não é a escrita masculina, 

mas esse não é compõe um vasto território em que as marcas do feminino nem sempre 

assinalam o oposto ao masculino. Ao contrário, às vezes, essas marcas até mesmo se misturam, 

até mesmo se tocam, embora não sejam idênticas”.16 Distância aberta: “temos um território, 

mas não temos casa (CME, p.71); deserto improvável e imprevisível: território, não casa, como 

o do texto, em que dá-se habitação ao que não tem lugar, a uma “escrita de uma impossibilidade 

[...]: escrita do indizível e do impossível, voz delirante que se lança no vazio da página”:17 

excrita que excreve um nome que se dá a partir do exemplo longínquo da “prática mística”, da 

também longínqua “experiência de Deus, fora de todo contexto religioso, ou até sagrado”, 

experiência de uma “paisagem onde não há poder sobre os corpos”. A graça, o dom de deus 

são, sob esse ponto, uma forma de conhecimento possível, ou forma de conhecimento do 

impossível, um modo de “conhecimento experimental de Deus (‘cognitio Dei experimentalis’), 

 
14 BARTHES. Aula, p.14. 
15 AREOPAGITA. Sete cartas. In: LELOUP. A Teologia Mística de Dionísio, o Areopagita, p.36. 
16 CASTELLO BRANCO. O que é escrita feminina, p.23, destaques no original. 
17 CASTELLO BRANCO; BRANDÃO. A mulher escrita, p.112. 
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uma experiência do divino não apenas conceitual, mas também existencial”,18 que se vive como 

experiência, como existência, diálogo, oração, contemplação.19 Excrita. O texto, pelo dom 

poético e pela graça de textualidade, pois, nos reporta a deus pela via da mística, pela via da 

experiência que o toca no território sem casa do corpo, feminino corpo: “ir buscar à mulher o 

que ela é, ou dádiva; e levá-la a viver só para se dar. Uma mulher dar-se-á toda a ti, no ponto 

em que a quiseres” (SS, p.192), ponto de desejo que, talvez, seja o ponto das distâncias do texto, 

da sua irredutibilidade, ponto em que o texto é o dom e a graça com nome de mulher, não-toda 

e débil, “Gabriela”, que, “pelo nome, é o feminino do arcanjo que, em Daniel e em Lucas, 

transporta mensagens divinas (etimologicamente um nome viril: Gabriel, o varão, o guerreiro 

de Deus)”,20 nome de arcanjo, mensageira, corpo feminino que se deita sobre o poeta e o 

poético:  

 

– Deus não escreve assim – gritou. Mas sobre a madeira do soalho dois corpos 

femininos envolvendo soberanos o corpo masculino do poeta, 

escrevem um no outro 

“o corpo vê do que busca o natural, a graça, 

a viva cor, noutra espécie melhor que esta que o abrasa (LL2, p.86). 

 

“Deus não escreve assim”, mas os corpos, talvez, sim: um no outro, corpos buscando a graça, 

o dom, uma espécie melhor que esta que abrasa, um outro modo de abrasar “porque sentia que, 

não vindo ela, como ele, da música,  mas de outro além,/ se dera gratuitamente a ele,/ por pura 

dádiva” (LL2, p.119). Dar-se e abrasar-se, feminina e débil sarça ardente, dois corpos 

femininos, duas vezes uma mulher, aquela que “é essencialmente resposta”, movimento em 

“direção até algo e contraposição a algo”;21 deus não se escreve assim, apenas de um 

determinado modo, mas de outros: além da dualidade do dar e do receber,22 além da 

reciprocidade, talvez ele excreva por meio do próprio do dom e da graça: “a graça é, portanto, 

da ordem da plenitude do amor, mas de um amor que não se estabelece a partir da relação, pois 

 
18 BALTHASAR. Ensayos Teológicos: IV Pneuma e Institución, p.249. Tradução nossa. 
19 Cf. BALTHASAR.  O acesso à realidade de Deus. Mysterium salutis II/1, p.35. 
20 BRANDÃO. O corpus ardente, p.173. 
21 BALTHASAR. Las personas del drama: El hombre en Cristo, p.264.Tradução nossa. 
22 Tomás de Aquino, por exemplo, exprime tal dualidade ao demonstrar que a graça, do ponto de vista 

da ação sobre os seres humanos, existe sob dois modos: a graça santificante e a graça gratuita: “duas 

espécies de graça. Uma pela qual o homem se une diretamente com Deus, chamada santificante. Outra, 

pela qual, nesse ordenar-se para Deus, uns colaboram com os outros; e esse dom é chamado graça 

gratuita, por sobrepujar a capacidade da natureza humana e o mérito pessoal do homem. Não se chama 

porém graça santificante, por não ser dada ao homem para se ele diretamente justificar, mas antes, para 

cooperar na justificação dos outros” (AQUINO. Suma teológica, p.1696). 
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que é gratuito, sem reciprocidade, puro dom, pura doação”,23 e que tem no amor sua razão,24 a 

razão que a guia como sarça ardente de legência: “‘A leitura viva é o sinal dos tempos vivo’/ 

Grátis. Sem remuneração. De graça” (CL, p.183); receber o texto que não se pode excrever: 

leitura que não consome o arder, antes, que faz dele sua matéria, força de sua partilha, 

movimento e resposta. Legência: “retribui a alma a Deus em Deus, essa mesma bondade, 

porque não recebe senão para dar [...] tendo a mesma alma também a vontade tanto mais livre 

e generosa quanto mais unida a ele, faz o dom de Deus ao mesmo Deus em Deus, e esta dádiva 

da alma a Deus é total e verdadeira”.25 Legência: gratuitamente, receber o texto e devolvê-lo 

como outro texto. Legência: prolongar a ardência ao redor da fragilidade do texto, voltando-se-

lhe: “poder estar contigo, como estou comigo, observando. Imaginamos e falamos a linguagem 

entre humanos, comovidos com o mundo, e com a Graça” (Fin, p.77). Entre humanos, mundo 

e graça que comovem e movem a leitura, uma linguagem de ardência de quem só pode receber 

o texto.26 

 

E recebe, nele, um duro quinhão do invisível: 

 

O invisível, naquela clareira, é duro e indestrutivelmente colorido. Todo ele 

me deixa a sós comigo, na expectativa da metamorfose que não o desnature, 

nem o anule. Pede-me um suplemento 

“sê, por graça e generosidade, o meu pássaro poético traficante” 

sedento de batalha (P, p.88). 

 

Na clareira do texto, sua respiração, o invisível dá-se como dureza de indestrutível cor: dom 

poético metamorfoseado em pássaro poético, aquilo que, alado, trafica, porta a intimidade da 

partilha, sabendo que, ainda que graça e dom, a generosidade é um suplemento, um excedente 

em relação a si mesmo, um gume em relação ao já dado e ao ainda a dar: “o que meu corpo viu 

foi Joshua-criança, brincando com a Graça como se fosse uma pomba de papel quando era, de 

certeza, um gume afiado e, sobre o rio, a Face. Vi o nome que escolheras” (ATJ, p.28). A graça, 

um corte que dá o além da graça, pois sua “realidade [...] é sempre mais ampla do que a sua 

manifestação afetiva”.27 Sua amplidão conhece a distância que dá: “Excedência relativamente 

a tudo o que é dado, mas ainda excedência relativamente a si mesmo: excedência do dom a 

 
23 CASTELLO BRANCO. Os absolutamente sós, p.69. 
24 AQUINO. Suma teológica, p.386. 
25 CRUZ. Chama viva de amor, p.313. 
26 Cf. BARTHES. Roland Barthes por Roland Barthes, p.135. 
27 GALOT. Graça. BORRIELO et al. Dicionário de mística, p.463. 
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montante do dado. Dom disto: que existam algumas coisas, as coisas, todos os entes”,28 e que 

tem deus como um dos seus possíveis modos de ser nomeado: “‘Deus’ não é senão o testa-de-

ferro de um puro excesso”.29 No texto, a metamorfose não desnaturante do dom poético e da 

graça de textualidade: que, na legência, nesta, seja a excrita o dom e a graça que se prolongam 

– “o amor não se doa senão se abandonando, transgredindo os limites de seu próprio dom, até 

se transplantar fora de si”:30 ler, excrever, deserto e amor.  

 

Ainda agora, e depois, experimenta-se a graça da própria graça se dando,31 uma “iluminação 

afetiva”32 imprevista e vivida na passividade, em que “o místico deixa-se ‘agir’ ou se vê 

transportado”.33 E que dá, como graça de textualidade, um deus excrito, entregue à 

passividade,34 ao dom da poesia.35 Dom e graça, face e gume afiado. 

 

Um lastro de intimidade rasgado na face, deus, não sendo um nome do excedente, sendo uma 

palavra para aquilo que excreve dois corpos femininos e débeis, dois modos concomitantes de 

ter: “O meu quarto tornou-se num dos mais belos porque nada tem/ e tudo tem” (CJA, p.111); 

a beleza como palavra que diz uma experiência de nada e de tudo. De exceder, de ex-, para fora, 

para o outro além – que, talvez, não seja o além mundo, mas texto, um nome do aqui –, de 

ceder, de dar o tudo e o nada que se tem: “Aqui/ é Tudo,/ Nada/ Entre Tudo e Nada” (CA, p.7), 

“não estou aqui eu estou fora daqui  e aqui está além; / a minha última visão escrita 

tornou-se presente” (CA, p.52), um “aqui em excesso sobre toda presença”.36 Entre tudo e nada, 

o excedente como marca na língua, aqui, marca que chaga, ainda aqui, no texto, – “acendeu as 

mãos nos pequenos lugares das chagas onde o devir fulgurante se inicia” (ATJ, p.35) – nada e 

tudo, entre nada e tudo rodeado de letras: deus, palavra que diz aquilo que, constantemente, se 

dá para fora dos limites, se dá como ardência da sarça: graça e dom, o que recobre e, ao fazê-

lo, acaricia e fere, dá sombra e resplendor:  

 
28 NANCY.  A adoração (Desconstrução do cristianismo, 2), p.28. 
29 NANCY. A adoração (Desconstrução do cristianismo, 2), p.39. 
30 MARION. Dieu sans l’être, p.74-75. Tradução nossa. 
31 GALOT. Graça. BORRIELO, L.; CARUANA, E.; DEL GENIO, M. R.; SUFFI, N. Dicionário de mística, 

p.462. 
32 GALOT. Graça. BORRIELO, L.; CARUANA, E.; DEL GENIO, M. R.; SUFFI, N. Dicionário de mística, 

p.462. 
33 GALOT. Graça. BORRIELO, L.; CARUANA, E.; DEL GENIO, M. R.; SUFFI, N. Dicionário de mística, 

p.463. 
34 BLANCHOT. A escritura do desastre, p.41. 
35 BLANCHOT. A conversa infinita 1: a palavra plural, p.83. 
36 BLANCHOT. A escritura do desastre, p.115. 
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A chaga do cautério de amor não pode ser curada com medicina alguma, a não 

ser unicamente com o próprio cautério eu a produziu. E esse mesmo fogo de 

amor, curando a chaga, torna a produzi-la; porque de cada vez que  o cautério 

de amor toca na chaga de amor, a aumenta; e assim, quanto mais vai curando, 

mais vai chagando. Com efeito, quem ama, quanto mais está chagado de amor, 

tanto mais está são [...] deste modo, toda cauterizada e toda feita uma chaga 

de amor, está a alma toda sã no mesmo amor, porque está transformada em 

amor.37 

Para entender bem como seja esta projeção da sombra de Deus, ou 

obumbração, ou resplendores – pois tudo isto é o mesmo – convém notar que 

cada coisa tem sua sombra e a produz conforme o seu tamanho e propriedades. 

[...] Sendo esta sombra tão conforme à medida e propriedade de Deus que é o 

próprio Deus, por ela bem conhece a alma a sublimidade de Deus.38 

 

Graça e dom, cautério e sombra, ferida e cura, resplendor e fulgor e texto: excrever e ler: aceitar 

a carícia daquilo que nos abre o corpo à agrura. Professar: estou aqui para desejar continuar, 

para continuar o caminho arremessado sobre a palavra, não mais nome: “Onde a linguagem é 

posta em xeque, onde a fala é choque e desvanecimento, letras irredutíveis cristalizam-se. 

Curam-se. E se há cura, nessa perspectiva, há desejo da escrita”.39 Caminho sobre as letras, 

alguns grãos de areia irredutíveis no deserto da língua. Ler deus no texto, excrever deus em 

texto: gaguejar o dom e a graça de, talvez, olhar para a palavra, nela reconhecendo menos o 

nome e o nomeado, e mais o gesto: da promessa da terra, a promessa; da sarça, o ardente; do 

nome dado, as letras que possam renomeá-lo, ao infinito: “pode-se renomear as coisas, 

acreditando, quem sabe, que os nomes de fato não são nomes, mas as coisas mesmas”.40 As 

coisas mesmas, renomeadas como a separação, renomeadas nada a nada: a distância percorrida 

numa língua difícil, a que nomeia o chamado:41 “Moisés disse ao Senhor: “Pobre de mim, 

Senhor! Nunca tive facilidade para falar, nem antes, nem agora que falas a teu servo. Tenho 

boca e língua pesadas”.42 Boca e língua pesadas, gago ou estrangeiro,43 ou, ainda, gago e 

 
37 CRUZ. Chama viva de amor, p.259-260. 
38 CRUZ. Chama viva de amor, p.282. 
39 COSTA. acurar-se da escrita: Maria Gabriela Llansol, p.18. 
40 CASTELLO BRANCO. Os absolutamente sós, p.22. 
41 NANCY. La declosión (Desconstrucción del cristianismo, 1), p.197. 
42 Ex 4,10. BÍBLIA TRADUÇÃO DA CNBB. 
43 “É dito que Moisés era ‘pesado de boca’; ele deve ter sofrido de uma inibição ou distúrbio de fala. 

Por conseguinte, em suas supostas negociações com o faraó precisou do apoio de Aarão, que é chamado 

de seu irmão. Essa, mais uma vez, pode ser uma verdade histórica, e constituiria uma contribuição bem-

vinda à apresentação de um retrato vívido do grande homem. Contudo, também pode ter outra 

significação, mais importante. Pode recordar, de modo ligeiramente deformado, o fato de que Moisés 

falava outra língua e não podia comunicar-se com seus neo-egípcios semíticos sem intérprete, pelo 

menos no início de suas relações” (FREUD. Moisés e o monoteísmo, p.45-46). 
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estrangeiro: tal como um excritor, um dom que renomeia, pela excrita, ao infinito: “é o escritor 

que se torna gago da língua: ele faz gaguejar a língua enquanto tal”,44 o que “excede as 

possibilidades da fala e atinge o poder da língua e mesmo da linguagem. Equivale a dizer que 

um grande escritor sempre se encontra como um estrangeiro na língua em que se exprime, 

mesmo quando é sua língua natal [...] Fazer a língua gritar, gaguejar, balbuciar, murmurar em 

si mesma”.45 Gago e estrangeiro, em sua língua, em seu corpo, no corpo de sua língua.  

 

Ele excreve. Excrever, um modo não-todo e débil de calar a língua, visto que “o próprio nome 

de Deus deve então ser calado. Se fosse pronunciado, ele jamais constituiria senão um nome 

suplementar, concha vazia no mar daquilo que se nomeia”.46 Ser, então, o destinatário da 

promessa que, da terra, também se torna a promessa de um nomear – não mais de um nome 

prometido e da certeza de, um dia, algures, dele se apropriar, pois isso, parece-nos, é o toque 

do que pertence à religião. Para nós, é de somenos importância a questão do religar-se – 

sobretudo se voltada a uma compreensão de que a uma fusão, ou íntima união originária, entre 

humano e divino, corresponde uma queda, devida a motivos morais que se mesclam, 

historicamente, aos usos do corpo e da sexualidade –, uma etimologia acostumada; talvez a 

devêssemos reler, discutindo a etimologia que recebemos: 

 

No âmbito do tronco latino, a origem de religio foi o tema de contestações, na 

verdade, intermináveis. Entre duas leituras ou duas lições, portanto, duas 

proveniências: por um lado, com o apoio dos textos de  Cícero, relegere, 

filiação semântica e formal comprovada, segundo parece – recolher para 

voltar e recomeçar, daí, religio, a atenção escrupulosa, o respeito, a paciência, 

inclusive o pudor ou a piedade –, e, por outro  (Lactâncio e Tertuliano, 

religare, etimologia “inventada pelos cristãos”, diz Benveniste, e que liga a 

religião ao vínculo, precisamente, à obrigação, ao ligamento, nesse caso, ao 

dever e, portanto, à dívida, etc., dos homens entre si ou entre estes e Deus.47 
 

Do religar ao reler. Restabelecer vínculo, recoletar, “recolher para voltar e recomeçar”. O re-, 

indicando um novamente: 

 

Em primeiro lugar, nada fica resolvido na fonte [etimológica], como 

sugeríamos há pouco. Em seguida, as duas etimologias concorrentes deixam-

se reconduzir ao mesmo ponto e, de uma certa maneira, à possibilidade de 

repetição que tanto produz quanto confirma o mesmo. Nos dois casos (re-

 
44 DELEUZE. Crítica e clínica, p.138. Destaques no original. 
45 DELEUZE. Crítica e clínica, p.141. 
46 POMMIER. A exceção feminina, p.107. 
47 DERRIDA. Fé e saber, p.52-53. 
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legere ou re-ligare), trata-se realmente de uma ligação insistente que se liga, 

antes de tudo, a si mesma. Trata-se realmente de uma reunião, de uma re-

união, de uma re-coleção. De uma resistência ou de uma reação à disjunção. 

À alteridade ab-soluta. “Recoletar” é, aliás, a tradução proposta por 

Benveniste que propõe, para o termo, a seguinte explicação: “retomar, por 

meio de uma nova escolha, reexaminar um procedimento anterior” – daí, não 

só o sentido de “escrúpulo”, mas também de escolha, de leitura e eleição, de 

inteligência, sendo que nunca há seletividade sem vínculo de coletividade e 

recolecção. Finalmente, é no vínculo a si, marcado pelo enigmático “re-”, que 

talvez devesse ser tentada a recaptura da passagem entre essas duas 

significações [...] Todas as categorias que, porventura, viéssemos a utilizar 

para traduzir o senso comum desse “re-” seriam inadequadas porque re-

introduziriam antes de mais nada o que fica por definir como já definido na 

definição.48 
 

Recoletar, reiteramos: “uma resistência ou [...] uma reação à disjunção”, escolha, leitura, 

eleição, o enigmático re-: a proposta de uma compreensão que atravesse a religação e a releitura. 

Nesta legência, e buscando “como reconduzir essa herança ao seu ponto de partida” (LL1, 

p.90), nos voltamos para um ponto que, possivelmente, atravessa não resolvendo o impasse 

entre as leituras. Façamos, dentre tantos possíveis, um ajuntamento – “ajuntemos essas coisas 

absolutamente heteróclitas, e nos demos o direito de designar esse ajuntamento por uma letra”49 

–, recolhendo o que atravessa, como linguagem, uma constante aproximação que poderíamos 

assim excrever: religare sive relegere: de um lado, o enigmático re-, pode ser anúncio menos 

de uma repetição que de um “de novo”, talvez, “[d]aquilo que há de novo na repetição”;50 de 

outro, ligare e legere como os elementos díspares que, na legência, pretende-se aproximar, 

ainda que pelo pensamento de uma aproximação, do fato de que “meus passos aproximaram-

me até ao ponto preciso onde o limite e a abertura são indiscerníveis”,51 como um pensamento 

de franjas que, como tal, só se dá na excrita. Na expressão – religare sive relegere –, que elenca 

uma série de possíveis aproximações, e atravessamentos, o sive: “ou se”, “seja... seja”, “ou, ... 

ou mesmo”,52 que convoca, a um só tempo, compreensões concomitantes: a da alternativa – 

isto ou seja, aquilo – que se desdobra em consequência – aquilo, consequentemente isto – e, 

por fim, num pensamento acerca da causa – isto é causa de aquilo. Compreensões 

concomitantes e desorientadas, isto ou aquilo ou isto, ad infinitum. Como, talvez, o texto o 

 
48 DERRIDA. Fé e saber, p.53-54. 
49 LACAN. O Seminário: Livro 20, mais ainda, p.53. Recordamos que, em latim, legere significa, dentre 

várias compreensões: ajuntar, recolher, escolher, ler (FARIA (org.). Dicionário escolar latino-

português, p.556). Desse modo, parece-nos, seguindo a compreensão de legência llansoliana, 

retornamos à etimologia, buscando por outras e possíveis articulações sem hierarquia. 
50 VIDAL. Psicanálise e literatura: minha solidão conhece a sua, p.152. 
51 NANCY. O peso de um pensamento, a aproximação, p.122. 
52 FARIA (org.). Dicionário escolar latino-português, p.927. 
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excreve: “Imaginaram-no vindo do sagrado/ quando ele veio para ti vindo do fulgor” (UJO, 

p.13). Do sagrado, talvez religare, do fulgor, talvez relegere, extraímos um fato que os 

atravessa: “vindo”, “ele veio para ti vindo”: sagrado sive fulgor, o que indica a alternatividade 

que não se extingue e que é testemunhada pelo texto: “a textualidade tem por órgão a 

imaginação criadora, sustentada por uma função de pujança ________ o vaivém da intensidade” 

(LL1, p.120, destaque no original). Alternatividade que, ademais, avança não como simples 

negação de um dos lados, mas que indica que, de certo, a herança, inclusive, a sua parte 

simbólica, é recebida e, pelo texto, reconduzida ao seu início; e isso, para que avance. De outro 

modo. 

 

De um lado, religare: 

 

[...] a questão religiosa torna-se de grande importância nessa escrita. De facto, 

parece-me que ela aparece exposta ao longo dos vários livros. E diria que ela 

se coloca com extrema premência na medida em que incide sobre um aspecto 

cuja importância para o estado actual da cultura ocidental se pressente: aquilo 

em que esta oscila do niilismo ao espírito dionisíaco e a um retorno, sem 

interrogação, às religiões. A questão religiosa que se coloca na escrita de 

Maria Gabriela Llansol vai ao encontro daquilo que o significado religioso 

oculta quando a experiência é vista pelo modelo totalizante da teologia. Trata-

se de desconstruir esse significado tomando o excedente que o acompanha e 

impregna.53 

 

De outro, relegere: 

 

João Mendes: Dir-se-ia que as figuras do teu texto privam, cada uma à sua 

maneira, com a divindade. E que, ao mesmo tempo, o conhecimento da 

divindade é para ti impossível, ou seja: que a tua teologia é uma teologia 

apofática, negativa, porque não é possível descrever os atributos de deus nem 

conhecer a sua substância. É assim? 

 

Maria Gabriela Llansol: Como não sou teóloga, o que vejo no texto é que há 

uma “presença insondável” na nossa vida. Não vale a pena ter medo dela. E 

tens os atributos. Não há maneira de a passar em silêncio. E tens a substância. 

Com as palavras, não a consegues falar; mas ninguém te impede de caminhar 

na direcção da tua imagem. Conheces outra utilidade melhor para o teu corpo? 

(E, p.43). 
 

E um outro modo: que considere o excedente e o corpo que o experimenta. Deus, presença 

insondável, um modo outro de compreender a questão, atravessando as complexidades, e que 

 
53 LOPES. Teoria da des-possessão, p.77. 
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incide “sobre um aspecto cuja importância para o estado actual da cultura ocidental se pressente: 

aquilo em que esta oscila do niilismo ao espírito dionisíaco e a um retorno, sem interrogação, 

às religiões”: entre a negação e a adesão tácita do religioso, o texto parece apontar outro 

caminho. O do sive que avança entre os atributos e a substância da presença insondável, a 

impossibilidade do silêncio e do falar acerca dela, o caminho que a ela se dirige. Um outro 

modo: a respeito do qual nos colocamos no vaivém que lhe é próprio. Não a pensar. Dela se 

aproximar. 

 

Por meio do corpo que o excreve, o texto diz: “E tens os atributos”, “e tens a substância”, em 

suma, “tomei à letra Spinoza. [...] o que é uma outra maneira de definir o dom poético” (OSH, 

p.98): “por substância compreendo aquilo que existe em si mesmo e que por si mesmo é 

concebido, isto é, aquilo cujo conceito não exige o conceito de outra coisa do qual deva ser 

formado” e  “por atributo compreendo aquilo que, de uma substância, o intelecto percebe como 

constituindo a sua essência”;54 talvez, pudéssemos assim afirmar: “A proposição especulativa 

de Spinoza é: há uma só substância absolutamente infinita”,55 deus, “um ente absolutamente 

infinito, e sem o qual [...] nada pode existir nem ser concebido”,56 cujos atributos conhecidos, 

visto sermos espírito e corpo, são pensamento e extensão; contudo, “há uma infinidade de 

atributos, porque Deus tem uma potência absolutamente infinita de existir, que não se deixa 

esgotar nem pelo pensamento, nem pela extensão”.57 Não é possível falar, é débil a língua que 

o tenta, mas não se pode deixar de tentá-lo, é feminina a língua que o tenta.  

 

Há, pois, essa presença insondável que atravessa, contínua, sutil e irresistivelmente. Não há o 

que não seja, por ela, tocado, pois “tudo o que existe, existe em Deus, e por meio de Deus  deve 

ser concebido. [Portanto] Deus é causa das coisas que nele existem [...] Logo, Deus é causa 

imanente”58 sive “como causa imanente, [...] já não sabemos mais muito bem como distinguir 

a causa e o efeito, ou seja, Deus e a criatura mesma”.59 Ao final desse caminho, pois, a 

alternativa se aproxima da não distinção entre Deus e criatura, ou tudo o que existe, ou tudo “o 

que nasceu, o que nasce e o que nascerá”,60 ou natureza: “Olhamos a natureza sive deus” (JLA, 

 
54 SPINOZA. Ética, p.13. 
55 DELEUZE. Cursos sobre Spinoza, p.65. 
56 SPINOZA. Ética, p.173. 
57 DELEUZE. Spinoza, Filosofia Prática, p.59. 
58 SPINOZA. Ética, p.29. 
59 DELEUZE. Cursos sobre Spinoza, p.64. 
60 SERRES. Ramos, p.125. 
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p.65), em que Deus sive natura será a afirmação acabada dessa vida inacabada, excomungada 

e pobre, fiel, até depois do seu fim, à verdade que logrou vislumbrar: “a razão ou a causa pela 

qual Deus ou a natureza [Deus sive natura] age e aquela pela qual existe é uma só e a mesma”:61 

a mesma é a potência de ser e a força de existir, em deus ou natureza. Uma vida inacabada, 

amálgama de pensamento, extensão, excomunhão, pobreza e excrita, a continua como desejo, 

tendo vislumbrado a única e infinita substância, da ética necessidade de que outros a vejam; e, 

ainda inacabado, tal desejo se paga com a vida, tal desejo se torna imanente na excrita, 

contaminado da vida que o fundou – pois deus, como causa do ser das coisas, é o que as leva a 

perseverar no seu ser62 –, mantendo-se nela, contra todos os esforços para calá-la, até hoje: 

 

Os Senhores do Conselho fazem saber: como há dias que tendo notícia das 

más opiniões e obras de Spinoza procuraram, por diferentes caminhos e 

promessas, retirá-lo de seus maus caminhos, e não podendo remediá-lo (...) 

deliberaram com seu parecer que seja excluído e afastado da nação de Israel 

como de fato o excluíram com o anátema seguinte. Com a sentença dos Anjos 

e dos Santos, com o consentimento de toda a Congregação, diante destes 

santos Livros, nós excluímos, expulsamos, amaldiçoamos e esconjuramos 

Baruch de Spinoza, com os seiscentos e treze preceitos que estão escritos neles 

[...] Maldito seja de dia e maldito seja de noite, maldito seja em seu deitar e 

maldito seja em seu levantar, maldito seja em seu sair e maldito ele seja em 

seu entrar. Que não queira Adonai perdoá-lo, mas, antes, inflame-se o furor 

de Adonai e o seu rigor contra esse homem e lance contra ele todas as 

maldições escritas no livro desta Lei. E que Adonai apague o seu nome de sob 

os céus, e que Adonai o afaste, para sua desgraça, de todas as tribos de Israel, 

com todas as maldições do firmamento escritas no Livro desta Lei. E vós, os 

dedicados a Adonai, que Deus vos conserve todos vivos. Advertindo que 

ninguém lhe pode falar bocalmente nem por escrito nem conceder-lhe nenhum 

favor, nem debaixo do mesmo teto estar com ele, nem a uma distância de 

menos de quatro côvados, nem ler Papel algum feito ou escrito por ele.63 

 

Expulso, amaldiçoado, excluído, deus sive natura dá-se em seu perseverar: com ele falamos 

por excrito, fazendo sua voz ressoar; nos aproximamos, ao mesmo tempo em que nos 

distanciamos, de sua letra nos papeis que nos deixou. Respondendo a um anseio não somente 

 
61 SPINOZA. Ética, p.156. A respeito da ideia de natureza, Spinoza afirma que são duas as 

compreensões: natureza naturada e natureza naturante. Como se pode ler: “por natureza naturante 

devemos compreender o que existe em si mesmo e por si mesmo é concebido, ou seja, aqueles atributos 

da substância que exprimem uma essência eterna e infinita, isto é [...], Deus, enquanto é considerado 

como causa livre. Por natureza naturada, por sua vez, compreendo tudo o que se segue da natureza de 

Deus, ou seja, de cada um dos atributos de Deus, isto é, todos os modos dos atributos de Deus, enquanto 

considerados como coisas que existem em Deus, e que, sem Deus, não podem existir nem ser 

concebidas” (p.35). 
62 SPINOZA. Ética, p.32. 
63 Primeira orelha. Anátema pronunciado contra Spinoza, em 27 de julho de 1656. SPINOZA. Ética, 

[s/d]. 
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religioso-dogmático, mas também político-econômico,64 a excomunhão buscava mostrar o 

desamparo a que se jogava uma vida posta fora da comunidade, dos seus laços, dos seus 

acordos; sendo por vezes, reversível,65 parecia significar um derradeiro esforço de conversão: 

expulsar para reconduzir.  

 

Contudo, “Deus sive naturus [sic], Deus ou o Messias que está para nascer.”66 Recebemos uma 

palavra: “Spinoza que fala de Deus quase fazendo com que a fala escrita Deus-fosse. Ele 

desaparece e volta sendo – Deus dissipou-se” (ATJ, p.66). Deus, fala excrita, excrita e 

dissipação, transformação. Outro sive, o da concomitante impossibilidade: a de falar sobre a 

presença insondável, a de silenciar frente a ela.  Talvez assim: frente “ao incomensurável (que 

Espinosa chama ‘Deus’) [...] podemos ter alegria mas não saber. Por onde se compreende que 

‘alegria’, aqui, não é muito diferente  de ‘fé’ tal como eu penso que é preciso entendê-la. Ou o 

que Espinosa chama ‘amor intelectual’”,67 ou “subjacente ao Deus sive natura que o move, o 

texto afirma que há um Amor sive legens para o entender. O percurso de um corpo como súmula 

de sua potência de agir” (ATJ, quarta capa). O corpo, ainda o corpo, pauta para uma tal 

aproximação que é, também, entre o amor, “a verdade do amor é a sua aproximação e o seu 

anúncio”,68 e a legência.  

 

Amor, alegria de não-saber que se sente – para o texto, uma sorte de pensamento que nasce da 

extensão, “porque pensar é com o corpo” (E, p.59): “o amor é a alegria acompanhada da ideia 

de uma causa exterior”69–, poesia, amor que se faz: “fazer o amor, como o nome o indica, é 

poesia”,70 litoral entre heterogêneos.71 Franjas. E acompanhamos esse amor sive legens, amor 

ou leitor, “o amor aqui se conjuga ao leitor; o amor aqui se conjuga à poesia. O leitor, esse leito 

de amor — do amante ou do amigo, da paixão ou do vivo desejo — é um substantivo entendido 

simultaneamente como verbo em ação: ‘o corpo como súmula da sua potência de agir’.”72 O 

leitor, leito de amor, substantivo e verbo, talvez, passividade e desejo, como se, ao legente 

 
64 DELEUZE. Spinoza, Filosofia Prática, p.13. 
65 DELEUZE. Spinoza, Filosofia Prática, p.13. 
66 SERRES. Ramos, p.58. 
67 NANCY. A adoração (Desconstrução do cristianismo, 2), p.166. 
68 NANCY. O peso de um pensamento, a aproximação, p.126-127. 
69 SPINOZA. Ética, p.108. 
70 LACAN. O Seminário: livro 20, mais ainda, p.78. 
71 CASTELLO BRANCO. Os absolutamente sós, p.93. 
72 ANDRADE. A luz preferida, p.306-307. 
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coubesse, neste ato, ao lado do ler, o ser lido: “alguém que lê profundamente é penetrado pelo 

que lê” (E, p.57). Legente: o que lê, o que é lido: 

 

Se consultarmos o dicionário de latim, constataremos no verbete “legens”, 

essa dupla morfologia: legens como substantivo masculino, leitor; e legens 

como particípio passivo do verbo lego, que traz as seguintes acepções: a) 

reunir, juntar, colher; b) recolher (legere spolia caesorum, T. Liv., recolher os 

despojos dos mortos); c) escolher, eleger; d) examinar, percorrer, seguir as 

pegadas de, roubar; e, finalmente: e) ler. Mas “ler”, neste caso, não é como na 

Idade Média, uma leitura em voz alta, porque aí seria dito recitare; ler aqui é 

silencioso. Com Llansol, diríamos, já se trataria de outra forma, mais sutil, de 

leitura: fazer silêncio à volta do texto. Mesmo que seja em voz alta, e que a 

própria leitura já se constitua como um comentário. Um dom.73 
 

Dom e graça: fazer silêncio à volta do texto, pois não é possível falar, e, ainda, fazer do silêncio 

uma maneira eminente de fala: “Silêncio!/ E depois, mais silêncio!/ Não uses a boca para falar/ 

a boca é para provar essa doçura”74. Não falar usando a boca, mas com o texto. Excrever, dando 

corpo de letras à Presença insondável, cujo convívio é algo que se aprende: “Eckhart é, para 

mim, um cozinheiro, apesar de ter sido historicamente um frade dominicano. Ensinou-me como 

se podia estar com uma ‘presença insondável’, sem qualquer determinação determinável; não 

ter medo dela, existindo. Creio que esta é a realidade essencial da gastronomia” (E, p.41). Não 

encontrar palavras para dizer tal presença não significa, pois, que a boca, o corpo, não a tenham 

provado como aquilo de que não se deve ter medo; “existindo”, aqui, parece ocupar um duplo 

lugar, garante de ambiguidade, que assim lemos: de um lado, se existe tal Presença, o “estar 

com ela” não precisa se colocar sob o signo do medo e, de outro, nós existimos e podemos estar 

com ela, sem ter medo. Existindo a Presença, nossa existência, o ponto que atravessa as duas 

possibilidades é o estar com: uma sorte de ética, excrita como amor sive legens: o modo como 

se lê o que se recebe é um modo de amar.  

 

E o texto, legente do que recebe, lê a Presença que, “sem determinação determinável”, é 

insondável, “que não se pode sondar”, entender ou explicar, “cujo fundo ou limite não pode ser 

conhecido”.75 Fundo, limite, ponto extremo. Excrever o começo sem começo:  

 

O começo 

alto além do sentido 

 
73 ANDRADE. A luz preferida, p.306-307. 
74 RUMI. Poemas místicos, p.89. 
75 INSONDÁVEL. In: AULETE. Dicionário online. Disponível em: 

<http://www.aulete.com.br/insondável>. Acesso em 20 abr. 2019. 
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sendo Palavra. 

Rico tesouro 

onde começa o começo criança! 

Coração do Pai 

de onde fluindo 

a Palavra júbilo! 

O seio de verdade 

mantendo a Palavra.76 

 

E impossível de ser dita, impossível de ser silenciada, encontra o poema como sua forma, 

desenho de um perfil, ainda corpo: começa o começo criança, sendo, fluindo, mantendo, os 

gerúndios dizendo o indeterminável; começo, alto e além, rico tesouro, coração do Pai, o seu 

seio e a Palavra que é, que flui, que se mantém. Ser, fluir, manter-se: três modos, parece-nos, 

de se excrever a Presença “sem determinação determinável” que impregna e contamina a 

realidade circundante. Sabor de uma essência, movimento do que flui. Permanência do que é 

próprio e do que flui, auréola de aromas: “o sabor final envolve tudo, e não está em nada, como 

a alegria errante que sentimos no ar. [Eckhart] diz os seus sermões, como um funâmbulo sobre 

o parapeito daquele poço imenso” (E, p.41). Ser, fluir, manter: três modos da experiência 

possível da Presença insondável, “meu mínimo deus” (SS, p.134), o mais infinito, o mais 

simples, em cada coisa:  

 

Deus é infinito em sua simplicidade e simples em sua infinidade. Por isso está 

em toda a parte e em toda a parte todo inteiro. Em toda a parte mercê de sua 

infinidade, mas todo inteiro em toda a parte mercê de sua simplicidade. Só 

Deus se infunde em todas as coisas, em suas essências. Das demais coisas 

porém nenhuma se infunde em outra. Deus está no mais íntimo de cada coisa, 

e só no mais íntimo.77 

 

Em cada coisa, uma a uma, Presença que a cada coisa concerne. Um sive de união: simples e 

infinito, deus, infusão no interior de todas as partes e em todas elas, inteiro: na alma das coisas, 

alma do mundo. Presença em paradoxo, tal como o ser, o fluir, o manter, pois, sendo em todas 

as coisas, fluindo por sua interioridade como insondável, ele as mantém, e a si, apartados: “Deus 

não pertence a ninguém, e ninguém lhe pertence”.78 O encontro com ele, em todas as coisas, é 

um modo de perdê-lo, perdendo-se nele, sem sair das coisas, sem dele sair: “há na alma uma 

 
76 ECKHART. Le Poème. Les traités et le poème, p.195 : "Au commencement / haut par delà sens/ 

toujours est la Parole./ O riche trésor/ où toujours commencement commencement enfanta!/ O coeur du 

Père/ d’où en liesse/ la Parole toujours flua!/ Cependant le sein/ a gardé la Parole, c’est vrai." Tradução 

nossa. 
77 ECKHART. Mística de ser e de não ter, p.160. 
78 ECKHART. Mística de ser e de não ter, p.165. 
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pujança, uma centelha e um a mais, um fundo secreto onde Deus é eternamente presente, não 

como Pessoa ou como Essência, mas como Unidade absoluta”.79 Presença insondável, aquela 

que é em tudo, em nada fixo, e mesmo o perder-se e o encontrar-se são a “experiência de união 

que se marca em seu fracasso, por um movimento de aprofundamento incessante, [...] a sempre 

colocar em questão o que avança, justamente o que lhe leva a avançar. [...] cada etapa da ascese 

corresponde a outra etapa que a nega e a torna derrisória”.80 A cada etapa, a cada passo, ser, 

fluir, manter-se, arremessar-se para provar, em silêncio, este sabor: “Quando a alma se afoga 

no oceano sem fundo da deidade, ela já deixou Deus por Deus, não há mais Deus, e todos os 

pensamentos foram ultrapassados. [...]. Nenhuma presença. Deus só pode ser compreendido em 

uma forma sem forma”.81 Nenhuma presença que, seguindo o texto e sua legência amorosa, 

confina com o insondável da presença.  

 

Ser, fluir, manter: soltar. Paradoxo de um pensamento que se dá excrito: deus, presença, 

continuamente a ultrapassar sua passagem em cada coisa, e, em cada passagem, toque que a 

marca: um nome: “escrever aqui. Lembrei-me agora de que Augusto diz que Deus poderia 

chamar-se Aqui” (LH3, p.86). Para o corpo que experimenta o convívio com a Presença – 

“Conheces outra utilidade melhor para o teu corpo?” – “Há o insondável perfeitamente claro – 

neste luar libidinal” (IQC, p.143). Presença insondável:  Aqui sive perfeitamente claro, 

iluminados de luar e de libido, pois “tudo e nada são libidos se experimentando” (Can, p.11), e 

“a libido é há,/ molda,/ não é coisa” (Can, p.21), de forma que a Presença se dá na possibilidade 

de que, de fato, no corpo, sua passagem desenhe, à distância, o trajeto. Talvez, assim: 

 

Presença insondável: Aqui está o que o ultrapassa – e que não pode ser sondado, dito, passado 

em silêncio: um ponto de toque entre transcendência e imanência – numa leitura não 

hierárquica, uma leitura que os entenda não dicotômica e dualisticamente, mas como 

experiências que, mutuamente, se implicam: “uma relação a uma presença que não está em 

questão fazer entrar ‘aqui’, mas, pelo contrário, conhecer e afirmar como essencialmente 

‘algures’, abrindo o ‘aqui’”82: o que nos ultrapassa aqui: “– Diz-lhe que está aqui. É aqui o 

outro lugar (IQC, p.142, destaques no original). Sive: há um a mais, experimentado, em seu 

sabor, no corpo – “venha o que depois vier (‘A eternidade’, disseste), só este corpo escreve. 

 
79 BLANCHOT. Faux pas, p.34. Tradução nossa. 
80 BLANCHOT. Faux pas, p.33. Tradução nossa. 
81 ANDRADE. A luz preferida, p.149 
82 NANCY. A adoração (Desconstrução do cristianismo, 2), p.22. 
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‘Apenas o corpo ficará dito’, respondi-te” (ATJ, p.82) – e o corpo – “o corpo vivo é uma forma 

ininterrupta” (FP, p.125) – é uma palavra que diz respeito ao que, em cada uma das coisas, é 

tracejado pela passagem do que o ultrapassa: se “Deus é em cada coisa como o lugar em que 

cada coisa é [...] O transcendente não é, portanto, um sumo ente acima de todas as coisas: antes, 

o ter-lugar de toda coisa é o transcendente puro – absoluta imanência”,83 a transcendência pode 

significar uma mudança de lugar: ela “significa um movimento de travessia (trans) e um 

movimento de subida (scando); nesse sentido, ela significa um duplo esforço de transposição 

do intervalo por elevação, por mudança de nível; [...] a palavra deverá assim pensar-se na sua 

significação de mudança de lugar”.84 

 

Transcendência: trans, scando: atravessar, subir – também escandir:85 “a Deidade supra-

essencial escapa de toda expressão e transcende todo nome”;86 o texto a excreve, e excrevemos 

o caminho até ela: “Soletrar-te as imagens deste texto” (BDT, p.112). As letras.  

 

Escandir, uma travessia, aqui: o “ponto de letra”, “ponto de furo, [para] onde toda significação 

escoa” e para onde “convergem também todas as significações possíveis (e impossíveis), todas 

as linhas mestras, como no ponto de fuga”.87 Excrita que da linguagem se esvazia e faz, do 

paradoxo do que ultrapassa o texto excrito nele, a “linguagem mais plena [,] a mais transparente, 

a mais nula, como se quisesse deixar fugir infinitamente a própria cavidade que ela encerra, 

uma espécie de pequena cova do vazio”;88 ponto que “borda justamente o furo”.89 Talvez, 

assim: 

 

esta experiência que parece suprimir a transcendência divina ao afirmar a 

completa unidade de alma no seu fundo e de Deus no seu fundo, é, antes, a 

experiência da transcendência. Na própria alma se realiza o salto, nela se 

escava o abismo que nenhum pensamento, nenhum ato, podem franquear. O 

“a mais” é em nós de um modo que nos separa sempre de nós, e nossa nobreza 

é nesse segredo que faz com que devamos nos renegar absolutamente para nos 

encontrar absolutamente.90 

 

 
83 AGAMBEN. A comunidade que vem, p.23. Destaques no original. 
84 LÉVINAS. Deus, a morte, o tempo, p.190. 
85 SCANDO. FARIA (org.). Dicionário escolar latino-português, p.896.  
86 PSEUDO-DIONÍSIO. Obra completa, p.15. 
87 CASTELLO BRANCO. Os absolutamente sós, p.28. 
88 BLANCHOT. A parte do fogo, p.81. 
89 CASTELLO BRANCO. Os absolutamente sós, p.23. 
90 BLANCHOT. Faux pas, p.35. Tradução nossa. 
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Aqui, “aqui poderosamente sobreimpresso” (LL1, p.134, destaque no original), sive algures: 

Presença excrita, num insondável perfeitamente claro, em que transcrevemos, extensiva e 

intensivamente, nosso relegere, em que nossa excrita desaparece para, tão logo, prosseguir seu 

mergulho: 

 

De Esse/Presença, cujo nome próprio não nomearei (e que nos meus textos 

escrevo em letras minúsculas, ou então Eus, embora não se trate, de modo 

algum, do mesmo género de presença) eu aceitei o seu convite a uma relação 

pessoal [...] E, no entanto, não sou crente nem, aliás, descrente, porque não 

posso ter actos de fé sobre o que aceitei viver e que os meus textos e os diários 

qualitativamente escrevem. Essa qualidade tem o nome de estética. É, pois, 

desse modo, que eles se dirigem ao real, e não sob o modo filosófico ou 

teológico (LL1, p.139-140, destaque no original). 
Mas quando me sinto pensada por essa Presença, a ponto de lhe 

chamar Esse ______ uma contradição do que está sempre surgindo, 

imprevisível e exigente, 

desce à ponta dos meus dedos, porque a não penso, nem aliás, consigo. 

 Mas se Esse me quer pensar, e me pensa na Noite, por que impedi-lo de 

continuar esta complexidade onde tudo tem que caber e de evoluir,  até 

que as percepções se esgotem? Acabou por criar, em mim, um castelo 

incansável onde a alma dessa Noite, que hei-de acabar por definir, no seu 

próprio escuro, bebe. 

 E eu repito o que Esse me aconselha: 

“não tenhas medo. 

 Senta-te, como todas as noites, na cama em que dormes, antes da última 

bebida da Noite, 

e faz viver as coisas inertes, simplesmente afirmando, por ser real, que elas 

têm vida” (LL1, p.136). 

Há leitores que sempre se admiraram com a presença, nos meus 

textos, de animais e de plantas, ao mesmo nível ontológico do ser-humano. 

Mas não há que admirar porque elas são formas da mesma imagem e 

excelentes mestres do ser-humano no estabelecimento das relações deste com 

a Presença não-humana. 

Tenho vivido muito com gatos, com um cão, plantas (e já vivi com 

galinhas), com seres-humanos e com essa Presença insistente na minha 

proximidade. O que aprendi é que todas estas formas da mesma imagem se 

relacionam entre si e que a palavra é uma forma de comunicação rara, mesmo 

entre seres-humanos, e não é, de modo algum, a mais fiável. Tudo comunica 

por sinais, por regularidades afectivas, por encanto amoroso, por perigo de 

anulação. Tudo comunica por incompreensão. Nada está em nada, apesar das 

múltiplas implicações das formas entre si, mas o conhecimento mútuo e, 

sobretudo, o reconhecimento, não é um dado inicial, dado à partida. Elabora-

se entre as formas concretas que, estabelecendo uma relação preferencial, 

decidem cuidas umas das outras. 

Contrariamente ao que se possa imaginar, o relacionamento do ser-

humano com essa Presença não humana, aprende-se, e não é mais difícil, nem 

mais óbvio do que qualquer relacionamento de um ser-humano com outro ser-

humano, ou deste com uma forma-planta ou uma forma-animal (LL1, p.141-

142). 

É muito difícil falar d’ele, de Esse./ Mas é muito mais difícil falar sobre o 

Amor [...] Sempre tomei essa Presença não-humana por Amante (LL1, p.144). 
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Essa presença amante, tão grande e misteriosa, é cega. Talvez 

omnisciente, que importa? Para a forma humana que nós somos, o que importa 

é que ela não sente. 

 O Catecismo pode dizer que Ele é omnisciente, omnipresente, 

omnipotente, mas nunca diz que seria omnisensível. Por que não tem corpo. 

Será que não o tem?. Aliás, quem sabe o que é um corpo? [...] E o texto pôde 

definir em que consiste a centralidade da forma-humana: 

 no Amor, ser os sentidos (a sensualidade e os sentimentos) da Presença 

não-humana; no Amor, ser a consciência das formas-animais e vegetais, a 

consciência da paisagem (LL1, p.145-146). 

 

Cópia. O fragmento, longamente recolhido e citado, percorre, com o texto, um percurso 

explícito ao lado da presença da Presença. Nesse percurso, recolhemos algumas cenas fulgor: 

Esse/Presença não-humana; presença de animais e plantas ao lado da Presença não-humana; 

as palavras são insuficientes; a decisão pelo cuidado mútuo implicada nas diferentes 

responsabilidades: a forma humana ensina a Presença não-humana a sentir – pois ela, se não 

tem corpo, não sente: “no Amor, ser os sentidos (a sensualidade e os sentimentos) da Presença 

não-humana; no Amor, ser a consciência das formas-animais e vegetais, a consciência da 

paisagem”: ser o órgão do sentir, para a Presença; não obstante, o texto testemunha: “sempre 

tomei essa Presença não-humana por Amante”, e isso sob o signo de uma estética, pois, quanto 

aos textos em que o texto se dá excrito, “não creio que me caiba explicá-los, torná-los teses, 

sejam elas de natureza filosófica, teológica ou histórica, no sentido mais geral das ciências 

humanas. O que não quer dizer que não pense. Considero apenas que o texto literário tem o seu 

modo próprio de pensar o mundo narrável (e inenarrável!)” (OSH, p.94). Insondável. O texto o 

pensa, em letras: “Vereis que, pouco a pouco, as letras vão rolar do próprio nome” (BDT, p.93). 

Em letras sós: S, D___, eus, U. 

 

Escandir como travessia, eis o percurso do texto: o S – “tem um S por nome – Sol de noite; 

sibilo” (Fin, p.157, destaques no original). Recolhemos, relegere, o esse: “Estive com Esse, e a 

escrever” (SS, p.93). Com ele, excrevemos, como o gesto que nos cabe, em liberdade de 

consciência, dom do sopro: “Esse soprou-lhe sobre a nuca um bafo de luz, e com os dedos 

escreveu no chão   o vulto da respiração da luz é o livre arbítrio” (SS, p.129). De 

um lado, o Esse, de Esse/Presença, é pronome demonstrativo que: “indica pessoa ou coisa 

próxima do ouvinte ou com ele relacionada”, “refere-se a tempo meio afastado do momento 

presente”; “algo distante ou desconhecido”, “designa, com função anafórica, o que foi 
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mencionado antes”.91 Para o texto, “Esse/ que não posso pronunciar, nem mesmo predizer” 

(CME, p.66), guarda a pujança de excrever o impronunciável numa letra sinuosa – “Esse é 

sinuoso, mal lhe distinguimos as feições no seu espaço privado de luz” (SS, p.128) –, a “18a 

letra do nosso alfabeto, o s.”, sive “qualquer coisa que tenha formato de s.”:92 o que, indo à 

frente, no texto, retoma o que foi dito, mesmo que esteja afastado – a distância –, mesmo que 

seja o desconhecido: “esse [...] é o que está longe da pessoa que fala ou perto da pessoa com 

quem se fala”.93  

 

O Esse/Presença: índice de uma forma de terceiro, além do excrevente  e do legente, no texto. 

“O odor faz parte da madeira, e das partes cintilantes do deus que é Esse” (LH6, p.444). Deus. 

Esse. Um ensino: 

Quando, naquele dia, se levantou para abrir nova lição, 

Esse disse aos que vieram participar do trabalho com ele: 

“Um advérbio pode servir de mestre a uma cena fulgor [...] entre os ouvintes 

de Esse, havia o próprio [...] Esse, que dele se desprendeu, 

e se voltara para um insignificante outrora (SS, p.116). 

 

O seu trabalho: abrir novas lições, fazendo-se, no texto, o que dele se desprende. Não um 

terceiro ou índice de um terceiro situável, conhecido ou pronunciável; talvez, a sinuosidade de 

sua forma seja o que o indica: à distância, Esse/Presença se diz, como cena fulgor, o que passa 

ao se passar aqui: “O que se passou aqui? O que é que aqui, no que se passou continua a passar?” 

(LL1, p.127): sua forma sinuosa, “graça e linha serpeante: as formas côncavas são as mais 

agradáveis ao olho”,94 a letra do fonema sibilitante95 sibila, pelo sopro, saída do ar, pelo 

anúncio: “– Vai – respondeu-lhe Esse. – Em nome da cena fulgor que me acompanha, aqui, ou 

ali,/ o teu cão vive, nela” (AC, p.48). Esse/Presença sive cena fulgor: companhia do que é – 

pois “esse”, em latim, é o infinitivo do verbo “sum”, ser,96 e, ademais, “talvez possa transformar 

 
91 ESSE. In: AULETE. Dicionário online. Disponível em: <http://www.aulete.com.br/esse>. Acesso em 

30 mar.2019. 
92 ESSE. In: AULETE. Dicionário online. Disponível em: <http://www.aulete.com.br/esse>. Acesso em 

30 mar.2019. 
93 BECHARA. Moderna gramática portuguesa, p.141. 
94 PERNIOLA. Desgostos, p.110. 
95 “Diz-se de cada uma das consoantes fricativas cuja corrente expiratória passa por uma abertura estreita 

de algum ponto da boca, gerando um ruído que lembra a fricção” (SIBILANTE. In: AULETE. 

Dicionário online. Disponível em: <http://www.aulete.com.br/sibilante>. Acesso em 30 mar.2019). 
96 FONTANIER. Vocabulário latino da filosofia, p.61: “quando conjugado num modo pessoal, 

sobretudo no presente do indicativo (sum, es, est...), o verbo esse, empregado de forma absoluta, 

significa que uma coisa é realmente, in actu; empregado como cópula, isto é, unindo um predicado a 
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Esse num ser. Não o é ele já?” (LH6, p.65) – na proximidade entre a cena e o ponto-voraz, “que 

é simultaneamente a fonte de luz intensa que ilumina a cena fulgor, e o lugar onde ela se anula. 

Se, por inépcia, a cena é levada demasiado próxima desse ponto, com a intenção de a tornar 

mais brilhante e viva____a cena desaparece, e o olhar cega” (LL1, p.140).  

 

Proximidade: o nunca suficientemente próximo, o cada vez mais próximo,97 insondável 

Presença. O que passa e, na sua passagem, no fato de não se fixar nalguma forma, indica o 

futuro, perdurando à distância e no perfil que, até ela, a excrita desenha: “O que virá”, ainda 

quando o faz em seu anúncio, o que, pois, carrega a possibilidade de que sua vinda não se torne 

definitiva: “o ancião ignora se Deus virá/ é tão estranho o modo como apascentam, tantas são 

as vezes que o lugar/ e a palavra/ anunciada não coincidem no momento do milagre” (OVDP, 

p.305). Entre o estabelecer sua chegada e o anunciá-la, o não saber que se entrega à vinda do 

impossível, a esperança – “a esperança é a mais profunda, quando ela mesma se afasta e se 

despoja de toda esperança manifesta. […] a esperança verdadeira – o inesperado de toda 

esperança – é a afirmação do improvável e a expectativa daquilo que é”98– do que se abre à 

errância de um deus errante: 

 

“Uma ode sinfónica ao Deus Errante”, responde. “Ao Deus quê...?” A pujança 

ergue-se, indignada diante da pretensão: “Mas não temos já nós um Deus, o 

Verdadeiro?”. “Não, e nesse ponto, estamos todos de acordo”, fez frente o 

poeta: “Esse Deus não nos encontrou; e, se até agora não nos encontrou, é 

pouco provável que nos venha a encontrar” (LL2, p.58). 

 

Deserto. Não na verdade, mas na sua errância, deus pode encontrar o texto; de um lado, ele é o 

que não se encontra, não nos encontra e, de outro, ele é a possibilidade de um toque leve – 

“Deus está na passagem, passando”99 –, carícia do que, em seu anúncio, continua a chegar: “não 

há uma passagem do deus, mas ele é o passante da passagem [...] sua vinda que se distancia no 

instante faz o gesto que indica a distância e que distancia, concomitantemente, o distante 

mesmo”:100 Presença: o que se diz como não fixo e que o texto, entre “o determinado e a 

 
um sujeito, significa a realidade ou a verdade da composição desses dois termos, a actualitas de uma 

forma, substancial ou acidental, num sujeito” (p.62 
97 Cf. LÉVINAS. De outro modo que ser, p.100. 
98 BLANCHOT. A conversa infinita 1: a palavra plural, p.84. 
99 NANCY. La declosión (Desconstrucción del cristianismo, 1), p.193. Tradução nossa. 
100 NANCY. La declosión (Desconstrucción del cristianismo, 1), p.191. Tradução nossa. 
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indeterminação”,101 recebe, na hospitalidade que destina aos errantes;102 e àquilo que, aqui, os 

caracteriza: “o fulgor é de outras paragens” (OVDP, p.225) sive “o fulgor é móvel” (ATJ, p.107) 

sive “o fulgor é fulgor por que se dá – ou realiza” (ATJ, p.23). O fulgor, assim, que excrito, no 

texto, como o “sem parança, [que] não deixava de fluir” (LL1, p.126), não cessa de, em cada 

cena, ser a linha que as liga, sem que qualquer uma delas possa fixá-lo. E, sendo a cena fulgor 

aquilo que se expande pelo texto, a respeito do que se deve guardar o olhar, podemos 

compreender que o texto é um dos espaços em que ele se dá, pelo que ele passa, sem fixar-se; 

uma ode ao deus errante, pois, como uma ode ao fulgor móvel do texto, ao seu “devir como 

simultaneidade” em que “nenhum ponto vale mais do que o outro” (FP, p.123), o que nos faz 

excrever: devir deus como uma imagem que nos diz que “Deus se excede em sua própria 

passagem. De feito, dali vem e até ali vai, é ali o que passa [...] O passo é o lugar divino, o 

único, o lugar onde a força do passante se assinala e se excede. [...] Então, o deus já não passa: 

devém Deus”.103 Na passividade, um deus que, em sua passagem, não passa incólume pelo 

mundo, mas, em sua pele de letras, é por ele, afetado:  

 

A imagem de um devir Deus [Deus que é devir]. [...] em vez de possuir um 

ser concluído que permanece idêntico a si mesmo por toda a eternidade [...] o 

‘devir’ em Deus reside no simples fato de que ele é afetado pelo que acontece 

no mundo, e ‘afetado’ significa alterado, feito diferente.104 

 

Errante, peregrino, o devir deus, no texto que o excreve: “o deus envolto em sua capa de 

peregrino já se vê além, olhando o mar” (OVDP, p.100): vê-lo que vê: nada além de um ponto 

no horizonte, nada: além de um ponto no horizonte, ao longe, arremessado na distância do que 

tem passo de ir, em “ponto de letra”. Entre o que o vê e o que ele vê e o como se vê, uma palavra 

peregrina: silhueta envolta por um manto de letras, distante à distância. Dessa peregrinação de 

um deus que não se sabe se alcançará os que a ele olham, e que o texto excreve, abre-se a própria 

 
101 LOPES. Teoria da des-possessão, p.23. 
102 LOPES. Teoria da des-possessão, p.27. 
103 NANCY. La declosión (Desconstrucción del cristianismo, 1), p.200. Tradução nossa. 
104 JONAS. O conceito de Deus após Auschwitz: uma voz judia, p.26. Tal compreensão se coloca, por 

certo, contra compreensões tradicionais. Assim explicita Hans Jonas: “Tal ideia de um divino devir 

certamente está em desacordo com a tradição grega, platônico-aristotélica da teologia filosófica que, 

desde a sua incorporação na tradição teológica judaica e cristã, tem de alguma forma usurpado para si 

uma autoridade da qual ela de modo alguém está investida pelos autênticos padrões da fé judaica (e 

também cristã). Transtemporalidade, impassibilidade e imutabilidade foram tomadas como atributos 

necessários de Deus. E a distinção ontológica que o pensamento clássico fez entre ‘ser’ e ‘devir’, como 

a última característica do mundo menor e sensível, excluiu toda a sombra do devir do puro e absoluto 

ser da Divindade. Mas esse conceito helênico nunca combinou bem com o espírito e a linguagem da 

Bíblia, e o conceito do divino devir realmente pode ser mais bem conciliado com ele” (p.26). 
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realidade do devir como a possibilidade de que, em sua passagem, ele se coloque à espera – “o 

Deus que está à espera promete a vinda do esperado”105 – e que, num gesto débil e feminino, 

tem acesso a ele como aquele que passa na passagem: “a busca do Infinito como Desejo tem 

acesso a Deus, mas não o apreende, não o tematiza como fim”,106 podemos ler e, ao lado disso, 

amplificar, no gesto de uma pergunta. O que passa aqui, o que se passa na passagem que 

continua a passar aqui: não seria esse, o devir, um dos testemunhos do infinito?  

 

“Essas sombras,/ envolvidas por uma natureza comum, / [...] chamavam-se esses, ou Esse” (SS, 

p.67): infinitos textos que restam excritos, o infinito a se excrever: aqui: simultaneidade e devir: 

o infinito não como o contrário, o avesso do finito, mas como o modo pelo qual o finito, como 

as letras que restam sobre a página, apontam para o infinito dos textos não excritos, quiçá 

impossíveis de o serem: fulgor, “glória do Infinito que se enclausura numa palavra, tornando-

se nela ser, mas desfazendo já a sua morada e desdizendo-se sem se dissipar no nada, investindo 

o ser na própria cópula pela qual ele recebia [...] os atributos”.107 Desenho de um território, não 

casa. 

 

Ler, aqui, a legência se mostra como um “contar ao inverso”108 – cada letra, palavra e página, 

lida a mais são, igual e concomitantemente, letras, palavras e páginas a menos no infinito 

literário e que, sendo a menos, também são a sua expansão como infinito –, do excrever.  

 

Esse/Presença, tão impossível de ser dito quanto de ser calado. Como o amor. E o recolhemos, 

relegere, ao amor, como mais difícil de ser dito que Esse/Presença que, não tendo corpo, não 

sente: “no Amor, ser os sentidos (a sensualidade e os sentimentos) da Presença não-humana; 

no Amor, ser a consciência das formas-animais e vegetais, a consciência da paisagem” (LL1, 

p.145-146): ser, talvez, corpo pelo qual a Presença, passando, possa provar o amor, essa 

passagem, essa promessa: 

 

este meu corpo que se acende à cortesã estava destinado a receber o deus 

este meu silenciado corpo rejubila com a promessa da noite e da sombra 

o meu beijo será dado na penumbra à cortesã solar 

 

 
105 BUBER. Citado por MOLTMANN. O caminho de Jesus Cristo: cristologia em dimensões 

messiânicas, p.35. 
106 LÉVINAS. De Deus que vem à ideia, p.137. 
107 LÉVINAS. De outro modo que ser, p.166. 
108 BOBIN. La souveraineté du vide, p.21. Tradução nossa. 
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o deus que se anuncia marcou-me encontro nos bordos da falésia 

convite sublime para o acompanhar na solidão 

deus fugitivo que se dirige ao seu fiel, na respiração do dia, 

 

às escondidas de todos os olhares, 

o crepúsculo encontra-se dividido 

o meu corpo aspira às duas direções, ser dela, estar com ele [...] 

dá à mulher o desejo e ao deus a fidelidade 

 

no encontro desejado, a cortesã está só e vê-me ali ausente, dividido na força. 

Não calo que me vou, mas ali lhe deixo a parte do meu corpo que lhe pertence 

 

que cada parte da minha força siga o destino da sua órbita 

é o meu voto de pobreza e de obediência. Ouve-me nua e inclinando-se 

aperta contra mim a parte que sempre a segue, e cicia 

 

e cicia não 

e cicia o que seria o teu deus sem essa parte 

[...] 

descrevia figuras de carícia e de elevação sobre o corpo do meu deus-cortesã, 

tacteava o fulgor, soltava gemidos de contentamento (OVDP, p.99-101). 

 

Num lastro de fulgor: três, como no ímpar do amor, o legente, a cortesã e deus, depois, ainda 

três, mas assumidos num movimento que aproxima Deus e a cortesã, “meu deus-cortesã”, e, de 

igual modo, legente e excrevente:  

 

A primeira qualidade de uma puta é a sua generosidade depois de reler o seu 

nome impróprio do fim para o princípio e sorrir do primeiro mundo limitado 

que encontrou. 

A terceira qualidade de uma puta é ter os olhos abertos para o mínimo fio de 

verdade a fim de não enganar quem tomou o batel do seu corpo. 

A quarta qualidade de uma puta é sentir que o corpo vai à frente do seu 

pensamento e é o seu guia natural. Onde o corpo tropeçar, seja volúpia ou 

inteligência, o pensamento imortal tropeça. 

A total qualidade de uma puta é tornar-se o sustentáculo e o desassossego de 

seu amante. 

A última qualidade de uma puta é variar o sentido do seu corpo de modo a 

fazer ainda mais atentos os olhos do amante. 

Para lá da última qualidade de uma puta está o trono de dons e de graças que 

a espera. 

Eu sou uma cortesã e escrevo.109 

 

O texto excreve: não havendo a segunda qualidade – e o número dois, recordemos, é o número 

do binário, do complementar, do dual –, há a generosidade em traço de passividade: corpo 

 
109 LLANSOL. Caderno 31, p.141. 5 de agosto de 1989, sábado. Disponível em: 

<https://fiodeaguadotexto.wordpress.com/2015/07/12/falando-com-as-paredes-5/>. Acesso em 24 abr. 

2019.  
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entregue ao amante até o ponto em que, aos tropeços, se pode contar, chegando à contagem 

total, à última e ao para lá da última: contar mais, contar menos, ler a revelação de uma espera 

e de uma promessa, pois, para além do trono do dom e da graça – da textualidade –, está a 

constatação: “Eu sou uma cortesã e escrevo”.  

 

Professar o voto de obediência e o de pobreza; o de castidade, cortesã: “a monja, a prostituta e 

a lésbica são três posições muito conspícuas e diria que historicamente próximas”;110 três 

posições que colocam o feminino numa posição, talvez, fora do esperado para seu corpo: 

submeter-se a um homem – Adão, Eva, Lilith; e, ainda talvez, porque localizam no feminino o 

conspícuo: “três posições” femininas, no ímpar – terceiro sexo, feminino de ninguém –, acima 

de tudo, femininas, que chamam, sobre si, a atenção:111 “não há em cada mulher uma prostituta 

em potencial, mas a prostituição é a consequência da atitude feminina. Na medida de seu 

atrativo, a mulher é alvo do desejo dos homens”112 – aqui, talvez, pudéssemos apor: 

acostumadas, pela cultura, a um posicionamento vinculado à passividade do ser visto, as 

mulheres são colocadas, às vezes participando, às vezes submetidas como sendo este o caminho 

de sua sexualidade, no campo do objeto; contudo, Lilith, não submetida à posição sexual de 

submissão, fugitiva e expulsa do Jardim, é a imagem da prostituta, da infiel e da mulher 

demoníaca, que participa de seu desejo, legada pelas antigas tradições e assumida pelas leituras 

moralizantes: Lilith, seu desejo é sua passividade. Talvez, pois, não necessariamente a prostituta 

seja consequência da atitude feminina, mas seja, tão somente, ao lado da monja e da lésbica, 

um modo de apontar que não-todas as mulheres necessariamente se submetem ao desejo de um 

outro que seja homem: “Eis aqui a escrava do texto que me invade, e que nada tem a ver com 

o texto impresso ou escrito”,113 que desdobra: “Maria disse: ‘Eis aqui a serva do Senhor! Faça-

se em mim segundo a tua palavra’”,114 que poderia ser, mais uma vez, desdobrado: eis, a entrega 

exige a prontidão no a mais e no além, o trono de graças e dons115 destinado a quem se entrega 

 
110 PRECIADO; FORCADES; VALDÉS. Encarnar disidencias, p.24. Tradução nossa. 
111 CONSPÍCUO. In: AULETE. Dicionário online. Disponível em: 

<http://www.aulete.com.br/conspicuo>. Acesso em 30 mar.2019. 
112 BATAILLE. O erostimo, p.155. 
113 LLANSOL. Inédito. 
114 Lc 1, 38. BÍBLIA TRADUÇÃO DA CNBB. 
115 Recomendamos, para isso, a leitura de: CASTELLO BRANCO. Um rosto para Duras: a escrita, a 

puta e o feminino de ninguém. Letra irredutível, M.D. Revista da Escola Letra Freudiana, ano XXXV, 

n.48. Rio de Janeiro: 7 Letras, 2016. p.25-33 
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numa “passividade mais passiva que a da receptividade do conhecer, receptividade que assume 

o que a afeta”.116  

 

O texto excreve: a cortesã que excreve sive a serva do texto: uma passividade mais passiva que 

a passividade – vista como contraponto à atividade: “a passividade oposta à atividade, eis o 

campo sempre restrito de nossas reflexões”117 – em que, como excrita, “descrevia figuras de 

carícia e de elevação sobre o corpo do meu deus-cortesã,/ tacteava o fulgor, soltava gemidos de 

contentamento”, gesto em que se vê deus, cortesã: “os que aí se deixam inscrever podem olhar 

como Deus é uma paixão de nostalgia, e o que nesse lugar se passa é a forma de seu ser” (CME, 

p.213), paixão, passo, passividade: “quem vê Deus morre: é que ‘morrer’ é uma maneira de ver 

o invisível, uma maneira de dizer o indizível – a indiscrição em que Deus, devindo de alguma 

maneira e necessariamente deus sem verdade, se renderia à passividade”.118 Ver, tão logo 

morrer; antes, porém, tocar o que tem um corpo: cortesã, mulher – “qualquer um que seja visto 

pode se beneficiar desse ‘a mais’, desse excesso, por pouco que se preste à fantasia de 

outrem”119. Talvez, assim: deus sive cortesã sive a serva do texto: quem excreve e lê no corpo, 

nos beijos e nos bordos da falésia, no horizonte, ainda que fraturado de passagem pelo ciciar: o 

“não” e a parte que falta a deus. Pois lemos: “O Catecismo pode dizer que Ele é omnisciente, 

omnipresente, omnipotente”; se, de um lado, há textos, pretensamente portadores da verdade e 

do seu ensino, que afirmam a onipotência, a onisciência e a onipresença, noutras palavras, a 

existência de um que pode tudo, que tudo sabe, e que está em tudo, o texto testemunha: 

Esse/Presença carrega, em si, um cicio de negatividade, seu sibilo brando: “mas nunca diz que 

seria omnisensível. Por que não tem corpo. Será que não o tem?. Aliás, quem sabe o que é um 

corpo?” (LL1, p.145): então, de várias formas de todo, ele se diz não – como sua imagem como 

devir já apontara: débil deus, deus não-todo.  

 

E o insondável se faz, no aqui algures do texto, dizível em debilidade mantendo-se, pois, como, 

de um lado, não-onipotente, não-todo-poderoso, não-em-tudo. Indizível e insondável, não-todo 

dizível e, pois, não-todo indizível. E o texto excreve deus, não-todo e débil, ainda que noutras 

palavras: pobreza, vazio – palavra amada do vazio –, letras que rolam. Ainda, escandir como 

travessia: D___, eus. Traduzi-lo:  

 
116 LÉVINAS. De Deus que vem à ideia, p.113. 
117 BLANCHOT. A escritura do desastre, p.29. 
118 BLANCHOT. A escritura do desastre, p.41. 
119 POMMIER. A exceção feminina, p.52. 
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[original] sur le Coeur de son Dieu, comme un petit enfant... 

[tradução] Menino sobre o coração de seu D___.120 

 

Com o traço, excreve-se, mas não se pode ler: pode-se contemplar, no amor, as letras que rolam, 

restam, não se ajuntam; são excrita de uma palavra, deus, que, por sua enormidade,121 não cabe 

à palavra, senão como uma tentativa de calar – o que, de si, é tão impossível quanto o falar; 

D___, palavra que traduz a experiência da mudez, ao lado da outra tradução, confronto com o 

todo: o silêncio é operado como o atributo que, sendo dito, é como o nada que diz: 

 

[original] Du Tout-Puissant j’ai revêtu les armes 

[tradução] Do Mudo para além de toda a mudez__ revesti as armas__122 
 

“Todo Poderoso” sive “Mudo para além de toda mudez”: D___, o que resta do enorme nome, 

da palavra, pois “deus é palavra demasiado grande e complexa para o efeito” (OVDP, p.114): 

excrevê-la, enfraquecendo-a, esvaziando-a, testemunhando que o além e o a mais de que ela dá 

notícia encontra lugar de pouso e passagem na pobreza de algumas poucas letras que restam – 

talvez de uma letra, D, maiúscula que se perde, letra que desenha um círculo incompleto, uma 

harpa sem cordas a entoar o silêncio, também uma lâmina, talvez sem fio, um seio: em todas as 

imagens, o não-todo: incompleto, sem cordas, cujo fio se desprende e vira traço – fio, linha, 

crédito, confiança. Fiar-se na palavra destruída, excrevê-la para não lê-la, testemunhá-la como 

a impossibilidade de falar e de calar que se mostra no horizonte, mudez além da mudez, palavra 

que não cabe às palavras. Excrever para, tão somente, tracejar, entrar no delírio de uma língua 

em mudez que o entoa como “paradoxal e simples Presença”,123 Presença insondável, pobre 

além de toda a pobreza: “e se Deus tivesse sido o primeiro pobre excluído por ciúme?” (CME, 

p.26), cuja pobreza – “Deus é Coisa pobre e nua em liberdade:/ Não percebes na pobreza a 

divindade?”124 – pode ser excrita, de um lado, como o que lhe é próprio, e às demais formas 

chamadas a ser figuras: “mas eu não sei o que é ser deus embora tenha a certeza de que não 

difere do que é ser homem, porque ambos são pobres, necessitados da misericórdia de um pelo 

outro” (CME, p.92-93); de outro, como o que ele tem a dar: “que a sua arte está toda no Deus 

 
120 MARTIN. O alto voo da cotovia, p.26-27. Tradução de Maria Gabriela Llansol. O mesmo 

procedimento se repetirá na maioria dos momentos em que, nos poemas, aparece a palavra “Dieu”. 
121 BATAILLE. Prefácio, p.12. 
122 MARTIN. O alto voo da cotovia, p.270-271. Tradução de Maria Gabriela Llansol. 
123 DIONISIO. Teologia mística, p.18. 
124 SILESIUS. Viajante querubínico, p.69.   
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que concede, e que Deus é pobre” (LL2, p.47); e, ainda de outro, porque não é possível saber 

dele, ou, o que se excreve em deus é o não-sabido: “quando entrei pela primeira vez em Santa 

Isabel, e aí fui acolhida, Deus tinha-se tornado mundo visível, e foi numa perspectiva de quase 

só substituição que ele apareceu no lugar do humano. Designo Deus o que não sei, e espero, 

porque nessa altura assim lhe chamava” (LH3, p.59). Não saber, a diferença. Dê-signo deus. 

Mundo visível que, sendo mundo, é não-todo visível, e a parte que nos escapa é sempre maior 

e, conosco, não faz um:  

 

o não-todo da mulher supõe um gozo Outro, um gozo a-mais, além do limite 

que o falo impõe, suplementar, enigmático, indizível. Deus, extraído da 

mesma lógica, introduz a dimensão do gozo do Outro [...] Deus ex-siste como 

não-todo. Sua ex-sistência, que não se sustenta em nada que faça universo, 

responde ao real. Deus, ao conjugar, por via de lógica, “não existe um” com 

“para não-todo”, tem função de suplência à não-relação entre os sexos. É, por 

excelência, a diferença [...] que mostra a ausência (absence), a ser lida também 

como aus-sentido (ab-sens) da relação sexual. A divisão inerente ao campo do 

Outro, no dizer de Lacan, se não faz dois Deuses também não faz um.125 

 

Sem a fusão que poderia se situar na doação de um saber, deus arremessado no fora, como 

diferença, como pobreza de um saber. Esperar em deus que é pobre, porque não sabe, de si, “de 

si/ próprio/ Deus/ não/sabe” (CME, p.59-60), e dos outros, “nem Deus sabe os passos finais 

entre vontades” (LL2, p.83). O texto trata de um deus que, como as outras figuras, tem sua 

proximidade com o feminino,126 sustentando, junto ao não-todo, o próprio do não: não saber, 

não ter, não ser; também, desprender, abrir mão, despojar-se, tirar o D___, reter o eus: “decido, 

nesta altura natalícia, tirar o d de deus, e chamar eus ao que for a diferença que o prive de ser a 

sua vontade” (FP, p.17) ecoando: “nesta época descubro que Deus, eus, para chamar 

diferentemente ao que é diferente, paira numa relação, é o fruto de seres, coisas, em presença 

amante” (LH3, p.86, destaque no original). “Ser a sua vontade” sive “existe algo, como Deus, 

cuja essência é o seu próprio ser ou existência. Razão pela qual há filósofos que afirmam que 

 
125 VIDAL. De Deus não-todo, p.188-189. No texto, publicado em Hélio Pellegrino: a-deus, que contém 

textos e depoimentos de psicanalistas, poetas e teólogos, amigos que conviveram com Pellegrino, 

Eduardo Vidal apresenta, a partir de Freud, a questão de Deus relacionada ao pai: lei e morto, mas 

atuante; com Lacan, propõe uma leitura de Deus em relação com o Nome do Pai e com as fórmulas da 

sexuação, situando-o ao lado do feminino: um gozo outro que não o fálico, um gozo que testemunha 

uma ex-sistência para além da complementaridade. 
126 Relacionamos o “feminino”, conforme a psicanálise, e as figuras llansolianas, em “Um contorno todo 

aberto: as figuras e o feminino em Maria Gabriela Llansol”. O ensaio, escrito juntamente com o Prof. 

Dr. João Luiz Leitão Paravidini, foi, primeiramente apresentado na “I Jornada de Psicanálise: Feminino, 

Corpo e Gozo, Onde Isso nos toca”, promovido pela Associação Clínica Freudiana, de Uberlândia, e, 

posteriormente, publicado, em versão ampliada, na Revista Scripta, v.18, n.35, p.19-34. Disponível em: 

<http://periodicos.pucminas.br/index.php/scripta/article/view/8804/pdf>. Acesso em 20 abr. 2019. 
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Deus não possui essência, pelo fato de a sua essência coincidir com sua existência.  [...] este ser 

que é Deus é de tal condição, que nada se lhe pode adicionar”:127 disso, a simplicidade de Deus, 

segundo a qual se nele não há composição entre ato e potência,128 ele é ato – “é necessário 

chegar-se a algo que seja somente ato, e que não esteja mesclado de potência. Esse algo é 

Deus”129 – ato puro,130 puro ato de existir:131 um Deus, visto pela metafísica, que é, plena e 

absolutamente, sua vontade; sua distância é, então, sinal de impassibilidade, a autossuficiência 

de quem não pode não ser aquilo que é – para sempre, desde sempre:  

 

Se, por outro lado, tal Deus realmente é, ou existe, a sua autossuficiência é tão 

perfeita que pode não haver necessidade de existir mais alguma coisa. Nada 

lhe pode ser acrescentado, nada lhe pode ser subtraído; e uma vez que nada 

pode participar do seu ser sem ser imediatamente ele próprio, “Ele que é” pode 

gozar eternamente da plenitude da sua perfeição, da sua beatitude, sem 

necessidade de conceder existência a mais alguém, ou a mais alguma coisa, 

qualquer que seja. [...] A única explicação possível para a presença desses 

seres finitos e contingentes [a criação] é que “Ele que é” lhes deu livremente 

existência, não como partes de sua própria existência que, por ser absoluta e 

total é também única, mas como imitações finitas e parciais do que Ele próprio 

eternamente é por direito próprio.132 

 

Contudo, o texto diz: tirar uma letra para privar e dar a ver a diferença: eus: “há eus sucessivos, 

simultâneos, estáticos, em movimento, postos de claridade, e de mistura incessante de pequenos 

vidros de ideias inteiras e partidas” (LH6, p.436): não nós, mas, talvez, um a um a um, cada 

forma aberta a si como à diferença: “o que fala essencialmente nas coisas e nas palavras e na 

passagem, contrariada ou harmoniosa, de umas às outras, [...] é a própria Diferença, misteriosa 

por que sempre diferente daquilo que a exprime [...] tal que, mantendo-se indizível, tudo fal[a] 

por sua causa”:133 sinal da passagem de deus, ainda como pobre: prova do improvável da excrita 

da palavra deus: tirar para privar não na substância, ou em seus atributos, ou em sua essência 

de puro ato, mas no campo das letras, formas mais pobres, contornos de uma pobreza mais 

pobre que a pobreza; privação de letras que se traduz em desejo de privação da linguagem, da 

língua e da experiência – pobreza, privação que avança sobre o poder da linguagem, em sua 

capacidade de dizer; sobre o da língua, em sua capacidade de determinar o dizer e, ao mesmo 

 
127 AQUINO. O ente e a essência, p.15. 
128 AQUINO. Suma contra os gentios, p.49-50. 
129 AQUINO. Suma contra os gentios, p.48. 
130 AQUINO. Suma contra os gentios, p.49. 
131 GILSON. Deus e a Filosofia, p.55. 
132 GILSON. Deus e a Filosofia, p.55-56. 
133 BLANCHOT. A conversa infinita 2: a experiência limite, p.19. 
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tempo, possibilitar aberturas nessa exigência, tais como a poética; sobre a própria experiência 

da palavra “que mais amo”: excrita como a experiência de nada-ter, nada-ser, nada-saber, nada-

querer. Sive: de deus, é possível que só possamos excrever não: “Deus não é nem ser nem 

bondade”, “Deus não é bom, nem melhor nem o melhor”; “Deus é mais silenciar do que falar”; 

“Deus não é nem isso nem aquilo”;134 “Deus não é igual a nada”; “Deus não é nem sabedoria 

nem bondade”; “Deus não é amável, ele está acima de todo amor e de toda amabilidade”;135 o 

não da privação e da diferença: uma palavra para quem se situa no lastro dessa pobreza, deus e 

homens, mulheres e outros, pois se “um homem pobre é aquele que nada quer, nada sabe e nada 

tem”,136 também deus assume tal ato, “‘o ato de maior pobreza interior’ [...], segundo a qual 

não existe em mim nem querer, nem saber, nem ter – ou seja, nada, estritamente nada para se 

relacionar, não importa de que forma – mas somente a fenda e o estímulo, o impulso ou a 

impressão de minha existência”.137  

 

Palavra deus em si privada de letras, não-onipotente: coisa pobre e nua, despojada, em perigo: 

“um Deus em perigo, um Deus que corre um risco [pois] renunciou à garantia de sua 

autossatisfação por seu próprio poder, depois que, primeiramente, pelo ato de criação, 

renunciou a ser ‘tudo em todos’ [...] esse não é um Deus onipotente”.138 Talvez, débil e não-

todo, o mais pobre além da pobreza, aquele que se faz vazio: vazio da palavra que mais amo, 

vazio que se excreve: “falta-me um vazio/ que corresponda/ a uma palavra/ verdadeiramente 

silenciosa” (SS, p.119). A falta de um vazio, um vazio mais vasto que a falta, a falta além do 

vazio: ultrapassagens. Uma letra que, talvez, fizesse o desenho do vazio como um grafo aberto, 

cujos pontos de conexão não se conectam, mas desenham o silêncio que grita na borda. Ainda 

 
134 Respectivamente: ECKHART. Sermões alemães: vol.1, p.85; p.213; p.284. 
135 Respectivamente: ECKHART. Sermões alemães: vol.2, p.56; p.77; p.118. 
136 ECKHART. Sermões alemães: vol.1, p.287. 
137 NANCY. Arquivida, p.61. 
138 JONAS. O conceito de Deus após Auschwitz: uma voz judia, p.28. Para sustentar seu posicionamento, 

Hans Jonas recorre a dois argumentos, um de natureza lógico-ontológica e outro de natureza teológica. 

No primeiro, afirma que, sendo, como tal, um conceito relacional – o poder se exerce frente a outro igual 

poder – um poder que fosse absoluto, existindo sozinho, frente a nada que lhe oferecesse resistência, 

seria nulo; e, se existisse outro igual poder frente a ele, já não seria absoluto: “sem objeto um poder é 

um poder impotente, anulando-se a si mesmo: ‘tudo’ fica igual a ‘zero’ aqui. Para que ele aja [sic], deve 

haver algo mais, e, tão logo, haja, ele não é mais todo-poderoso, embora em qualquer comparação o seu 

poder possa ser superior em qualquer grau que se possa imaginar” (p.29). Do ponto de vista teológico, 

“somente um Deus completamente ininteligível pode ser dito absolutamente bom e absolutamente 

poderoso e, contudo, tolerar o mundo como ele é. Posto em linhas gerais, os três atributos em causa – 

bondade absoluta, poder absoluto e ininteligibilidade – estão numa tal relação lógica um para com o 

outro que a conjugação de quaisquer deles exclui o terceiro [...] certamente, a bondade é inalienável ao 

conceito de Deus e não aberta a qualificação” (p.30).  
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outra vez, escandir como travessia: U. Talvez, assim: “Ó U de Deus e de Universo/ Ó Deus que 

através desta visão do Sol poente para o Sol nascente ___” (LH4, p.112) sive: 

 

Foi o ramo que se erguia, sim, com a ousadia da   letra U que lhe 

cortaram, sim, 

 

 – Ardente texto ardendo,  por que nos comove tanto a destruição 

do corpo? 

Sim, cortaram-lhe a letra U 

por estar seco (hipoteticamente) 

por agredir o caminho 

por dificultar a passagem 

 

por soltar o próprio grito das imagens: “Reconheçam-se.” 

 

por desarticular o jardim do seu ritmo ordenado que não lhe é próprio 

por ignorarem que as coisas são apenas lados – o que é o avesso de um texto 

é o direito à existência da imagem (ATJ, p.59. Destaques no original). 

 

O corte: de um traço de secura, agressão e dificuldade, liberar a falta, dar direito às imagens: u, 

de deus, de universo: sem avesso, sem direito, ou avesso como direito: universo aberto no traço 

que faz um vazio aberto, desenhando uma forma que vem do infinito em branco da página, cai 

descrevendo um finito traço aberto, torna a subir ao infinito em branco. “Uma vez destruídas 

as ligações interiores e exteriores erguem-se, como que de novo, em cada palavra todas as 

palavras, e não as palavras”,  o que o U, “ponto de letra” deslizando entre cair e subir – escandir 

como travessia –, dá a ver: “sua presença que as apaga, sua ausência que as chama – e não as 

palavras, mas o espaço que, aparecendo, desaparecendo, elas designam como o espaço móvel 

de sua aparição e de sua desaparição”.139 Faz U, desenho de pobreza, queda e subida na vertical 

da página: desenho de uma desocupação,140 de excrita: “A escrita traça, mas não deixa traço, 

assim não autoriza o remonte, a partir de algum vestígio ou signo, de nada além dela própria 

como (pura) exterioridade e como tal jamais dada ou se constituindo ou se reunindo em relação 

de unificação com uma presença”.141 Traçar, não reunir, “ser uma dupla separação infinita”,142 

 
139 BLANCHOT. A conversa infinita 3: A ausência de livro, p.113 
140 Preferimos a tradução de désoeuvrement como “desocupação”, seguindo Paulo Fonseca Andrade: “É 

importante aqui atentarmos para a palavra désoeuvrement, utilizada por Blanchot e que traduzimos por 

desocupação. Nas traduções para o português, tem-se preferido ociosidade, ou inoperância, e ainda não 

obrar. Apesar de desocupação não estabelecer, como no original francês, um jogo de palavras com obra 

(oeuvre/ désouevrement), ela mantém os sentidos de “ociosidade”, “sem ofício”, “livre”, e também de 

“esvaziamento”, como quando se diz “desocupação de um imóvel”, reiterado aí pelo prefixo des-.” 

ANDRADE, Paulo Fonseca. Os lugares da escrita, p.120, nota 2.  
141 BLANCHOT. A conversa infinita 3: A ausência de livro, p.206. 
142 BLANCHOT. A conversa infinita 1: A palavra plural, p.129. 
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“escrever, traçar um círculo no qual viria inscrever-se o exterior de qualquer círculo”,143 o U: 

desocupar. 

 

U: desocupar um imóvel, lançando uma mão exterior a uma interioridade e tornando seu gesto 

ao exterior; fazer vazio num gesto que faz não-todo círculo: não circula, não reúne, mas 

contorna a ousadia de um corpo que faz dobra, U: sua imagem, para além da destruição, não 

faz Um, único, mas U, letra e ramo cortados para, como movimento, anunciarem: “texto ou 

tecido: caules e ramos”,144 não remonte, recuperação de uma anterioridade perdida – religare –

; talvez, um tornar à pobreza do que falta para tornar dela com sua companhia de traços abertos, 

relançados – relegere –, desocupados. O traço constante no texto: 

“_________________________________________ o irritante traço contínuo./ É apenas uma 

dobra e um baraço” (IQC, p.66), “a meu ver, aquele traço desloca-me em uma direção em que 

vou ser tocada fisicamente... Porque o traço é um traço físico” (E, p.51). Irritante e contínuo, 

ponto que toca a legência e a excrita, e faz dobra, talvez visível no U, talvez marca de um outro 

nome da privação, do homem pobre: “escrever é renunciar infinitamente ao que se crê ser” 

(LH6, p.135): a renúncia, a recusa, o abrir mão, esvaziando-se, fazendo-se poesia feita de 

palavras sem palavras, desocupada excrita: tocar com traços a “profundidade vazia da 

[desocupação]”, testemunho de que “escrever começa quando escrever é abordar aquele ponto 

em que nada se revela, em que, no seio da própria dissimulação, falar ainda não é mais do que 

a sombra da fala [...] é o ponto onde o infinito coincide com lugar nenhum. Escrever é encontrar 

esse ponto”.145 Infinito, lugar nenhum. Território sem casa, deserto. 

 

Excrever é, pois, traçar o U como um lugar que o acolha, mesmo que como questão: “ver-me a 

guardar a casa onde o U maior do Universo se inscreve?” (RLap, p.44), questão que se desdobra 

em outra: “se esboçar o amor é, para mim, fazer nada, dobrar o Universo em vacuidade intensa, 

 por que sim, por que não, deixá-la praticar esse nada de olhar?” (RLap, p.47). 

Desocupação da excrita: U do universo dobrado em vazio, multiplicado em nada de olhar. Um 

vazio que, dobrado e desdobrado, dá traço ao vazio; vazio que se esvazia e dá a ver como vazio, 

a cada lastro do traço, mais vazio e além da vacuidade, o próprio vazio que o texto excreve: 

entre “intensa” e “por que”, um U maior, descida, subida, movimento: excrever, ravinar, criar 

 
143 BLANCHOT. A conversa infinita 1: A palavra plural, p.136. 
144 SERRES. Ramos, p.151. 
145 BLANCHOT. O espaço literário, p.42-43. 
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sulcos, esvaziar.146 Excrita: uma sorte de kênose,147 palavra antiga como a que, há muito, foi 

excrita e que – relegere – recolhemos:  

 

Ele, estando na forma de Deus 

não usou de seu direito de ser tratado como um deus 

mas se despojou [ἐκἐνωσεν: ekénosen], 

tomando a forma de escravo. 

Tornando-se semelhante aos homens 

e reconhecido em seu aspecto como um homem 

abaixou-se 

tornando-se obediente até a morte, 

à morte sobre uma cruz.148  

 

Ekénosen: ἐκἐνωσεν: kênose: sua compreensão teológica, devedora de um poema registrado 

numa antiga epístola, de autoria própria ou transcrito,149 questão de somenos importância, é 

fundamental para a compreensão de que Deus se esvazia, a partir de alguns pontos de referência: 

se a kênose, o esvaziamento, é lida como abaixamento, humilhação, conforme algumas 

traduções, então, a questão se volta para compreender como a absoluta transcendência esvazia-

se do que lhe é mais próprio para travar contato com o humano, para encarnar-se, pois, 

imiscuindo-se com o que não é transcendência – esta assumida como a realidade 

autossubsistente. Essa compreensão, contudo, não é a única, apesar de ser a mais ortodoxa; há 

aquela que se volta para a possibilidade de que a kênose do Verbo, na encarnação – 

compreendida como continuidade descontínua entre nascimento, vida, paixão, morte e 

ressurreição –, dá a ver que Deus, embora continue absoluta transcendência, em si mesmo e por 

toda a eternidade, tem na kênose, vivenciada nas relações intratrinitárias,150 um dos nomes para 

sua essência:  

 
146 LACAN. O Seminário: Livro 18, de um discurso que não fosse semblante, p.116; p.114. 
147 A palavra kênose é transliterada, a partir do grego, sob muitos modos: kênose, kênosis, quênose. A 

respeito de sua compreensão, podemos afirmar: “A noção de kénosis é algo comum na Literatura e 

Filosofia antigas. A ideia de vazio (kénos) pode ser encontrada em Sófocles [...], em vários diálogos de 

Platão, como, por exemplo, no Filebo (35b.4), Banquete (186c.7), Lísias (215e.8), Timeu (65ª.2). 

Também a encontramos em Plotino [...] e em Proclo; e, na tradição atomista, este conceito é utilizado 

como oposição a sómata. No entanto, é seguramente no cristianismo, em particular em Paulo de Tarso, 

que este conceito assume o sentido mais profundo de despojo, entendido como uma renúncia voluntária 

[...] É o Deus que se faz servo”. BEZERRA. Dionísio Pseudo-Areopagita: mística e neoplatonismo, 

p.132-133. Destaques no original. 
148 Fl 2,6-8. BÍBLIA DE JERUSALÉM. 
149 BÍBLIA DE JERUSALÉM. Introdução às Epístolas de são Paulo, p.1961. 
150 “[...] posto que a vontade da kênose redentora é a inseparável vontade trinitária, Deus Pai e o Espírito 

estão também comprometidos até o fundo na kênose: o Pai enviando e abandonando; o Espírito unindo 

através da separação e da distância” (BULGAKOW. Du Verbe Incarné; Agnus Dei, p. 306, citado por 

BALTHASAR. El Misterio Pascual, p.162 (tradução nossa). 
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Deus não necessita “mudar” quando realiza as maravilhas de sua caridade que 

incluem a encarnação e em particular a paixão do Cristo, e, antes dele, a 

história dramática de Deus com Israel e, sem dúvida, com toda a humanidade, 

pois todos os “abaixamentos” contingentes de Deus na economia da salvação 

estão desde sempre incluídos e superados no acontecimento eterno do Amor. 

Assim, o que na economia temporal aparece como o (muito verdadeiro) 

sofrimento da cruz não é senão a manifestação da eucaristia (trinitária) do 

Filho: ele será sempre o Cordeiro imolado, sobre o trono da glória paterna, e 

sua eucaristia – corpo partilhado e sangue derramado – não será jamais 

abolida, posto que é ela que deve reunir toda a criação em seu Corpo. O que 

o Pai deu, ele não toma jamais.151 

 

Essa posição reflexiva, se coloca em xeque – en échec, “saber em fracasso”, debilidade – uma 

ideia de imutabilidade – “ser a sua vontade” – de Deus – propondo “a eternidade em Deus como 

uma contínua revelação do Amor em inimagináveis movimentos quenóticos. Trata-se, mais 

uma vez, da imutável infinita mutabilidade do amor de Deus sempre Amor”152 –, e propondo, 

pois, de certo modo, uma imagem de Deus diferente da ortodoxa, pois ele, aqui, não é imune à 

realidade do esvaziamento, ao mesmo tempo mantém uma continuidade com o discurso 

tradicional: permanece uma forma imutável: desde fora, antes de qualquer passagem no aqui, 

do mundo, Deus, para além do tempo, se esvazia e, nesse esvaziar-se que lhe é próprio, inclui 

os modos possíveis e vindouros de esvaziamento. O mundano, pois, ainda que o toque, o faz 

nos limites das condições de possibilidade já incluídas na kênose eterna: Deus “não se manifesta 

no prender-se ao que lhe é próprio, senão em deixá-lo. Sua soberania se situa em um plano 

distinto daquele que nós chamamos força e debilidade. Que Deus se despoje na encarnação é 

onticamente possível porque Deus se despoja eternamente em sua entrega tripessoal”,153 que 

culmina com a revelação de “toda potência e impotência de Deus que só pode ser Deus na 

kênose intradivina”.154 Assim, os perigos pelos quais tal Deus passa já estão incluídos e 

superados em sua eterna transcendência e sua vinda, antes de ser passagem, é desde cima; ele 

não mantém parecenças com o débil e o não-todo. Desse modo, é do fulgor, ou da glória da 

eternidade, que Deus se esvazia para tornar-se legível. 

 

Já no texto, entre o vazio e o fulgor não há hierarquia: ambos, vazio e fulgor, feitos e fazendo-

se de letra, desenham contornos, perfis de figuras, até à distância arremessados; o que tornamos 

 
151 BALTHASAR. Pâques, le mystère, p.10, citado por RIBEIRO. Mysterium Paschale, p.41. 
152 BALTHASAR. Pâques, le mystère, p.10, citado por RIBEIRO. Mysterium Paschale, p.47. 
153 BALTHASAR. El Misterio Pascual, p.157 (tradução nossa). 
154 BALTHASAR, Dramatique Divine III. p.303, citado por RIBEIRO. Mysterium Paschale, p.58. 
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a transcrever: “a sua arte está toda no Deus que concede, e que Deus é pobre” (LL2, p.47) sive 

“a palavra que eu mais amo – Deus –, a palavra que agora represento por um vazio” (LH4, p.24) 

sive “Ardente texto ardendo” (ATJ, p.59): “o vazio provocado da linguagem” que, como vazio 

“continuado” (STL, p.7, destaques no original), é um “passo de letra”, deslumbre do fulgor: 

“Foi o pathos de seus textos ________ uma emoção persistente, no lugar da nova afirmação a 

pedir ser pensada como O vazio deslumbrado” (STL, p.8, destaques no original). O pathos, o 

afeto do texto: vazio que se deslumbra em ofuscamento, brilho intenso, excesso de luz: 

 

– Seja, pois, uma fala não hesitante, nem decidida. 

– É hoje que vou entrar no quarto do meu amigo, e roubar. 

– Em sentido figurado? 

– No sentido próprio do texto. 

– Será textualmente um roubo? 

– Entre o beijo e o beijo. 

– No grito que fala com a fala – suponho eu, infiltrando-me, em voz baixa, no 

seu corpo. 

– Imaginemos que somos cúmplices. 

– Mas não somos. Somos um ambo de ladras. 

– Vamos roubar-lhe o por-não-ser, a potestade. 

– E que vais deixar em seu lugar? 

– A amicícia. 

– Não é o que há entre nós? 

– Precisamente. Fulgoremos, pois. Rejubilemos. Subamos a Jerusalém! 

– Não é aí que todos encontramos a morte? 

– Tudo se degrada para brilhar mais tarde (ATJ, p.105). 

 

Fulgor, intensidade em seu vaivém com a pobreza. Entrar no quarto, roubar textualmente – 

tirando letras – a potestade – “ser a sua vontade”, “Tout Puissant” – deixar a amicícia – 

reconhecê-lo, pela perda de letras, “Mudo para além de toda mudez” – entre o beijo e o beijo, 

entre o corpo aberto à sua doação e a doação aberta no corpo. Degradar – visão que comove, a 

destruição do corpo –, talvez privar, enfraquecer, chegar à pobreza; depois, brilhar, fulgorizar, 

rejubilar: entre um e outro, beijo e beijo, a subida a Jerusalém – caminho da entrega e da 

metamorfose: ressurreição, o brilho que carrega a degradação e nela se mantém, portando-a 

como seu lastro, seu vazio: entre pobreza e vazio, uma metamorfose em que se dá seu 

suplemento, trono de graças, o fulgor e a sua cena. Então, deus, excrito no texto: sem potestade, 

porque dela está privado e, sua passagem, aqui, é marcada pela amicícia, um dos afetos que une 

todas as formas textuais. Em devir, não-todo, débil, kenótico, frágil, o vazio e pobre para além 

do vazio e da pobreza: forma degradada que brilha; no texto, a kênose: “no nosso sofrimento, 

Deus sofre conosco. [...] Deus é aquele que mais sofre no sofrimento humano. O eu que sofre 

ora pelo sofrimento de Deus, o qual sofre por causa do pecado do homem e por causa da 
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dolorosa expiação do pecado. Kenose de Deus!”,155 “um Deus relativista, ou quenótico, é aquele 

que se dá a nós, hoje, neste ponto da história da salvação”:156 o fulgor do pobre que se relança 

em seu dom, em sua graça, aqui, excrito no texto, como passagem, no sentido do texto, para 

além de qualquer identidade como uma dada e pré-existente estrutura do mundo: se “a Kênosis, 

[...] em definitivo, consiste em distinguir Deus do ser (metafísico) entendido como objetividade, 

racionalidade necessária, fundamento”, é possível que, no texto como na kênose, se dê um deus 

“‘diferente’ do ser metafísico [que] não pode mais ser o Deus da verdade definitiva e absoluta 

que não admite nenhuma diversidade doutrinal. Por isso Ele pode ser chamado um Deus 

‘relativista’. Um Deus ‘fraco’, se preferirmos, que não revela nossa fraqueza para afirmar-

se”.157 Em aproximação, poderíamos excrever: a kênose textual, entendida como esvaziamento 

do sentido – “Não ligues excessivamente ao sentido. A maior parte das vezes, é impostura da 

língua” (BDT, p.112) –, do eu – “dentro do silêncio eu ia-me transformando em figura, entrava 

na ordem figural, ou na vida natural da figura” (FP, p.63) – não se afirma para indicar a 

incapacidade de ler; antes, ao considerar que “a realidade para ser profunda tem que ser 

fragmentada” (E, p.58), impossível de se fazer, em si e/ou com o texto, una, a excrita do texto 

já se propõe como um modo de não religare, mas de relegere. Talvez, assim: como se, não 

havendo uma verdade do texto, o vazio, em que ele se dá, se desse como a própria forma de 

apresentação: “a literatura, fazendo-se impotente para revelar, desejaria tornar-se revelação do 

que a revelação destrói. Esforço trágico. Ela diz: Não represento mais, sou; não significo, 

apresento”,158 e o faz em sua realidade material: o vazio é um vazio tracejado na materialidade 

acústico-visual das letras, “na materialidade da linguagem, no fato de que as palavras também 

são coisas, uma natureza, o que me é dado e me dá mais do que compreendo. Ainda há pouco, 

a realidade das palavras era um obstáculo. Agora ela é minha única chance”.159 Não o de que 

se esvazia, mas a forma em que se dá o vazio: esse o trabalho da legência. 

 

Não-todo, débil: pobre imagem de deus fora das imagens da verdade. De “ser a sua vontade” 

para “que o prive de ser a sua vontade”, sua pobreza, seu vazio. E um a mais e além que, nessa 

experiência, cujo “exemplo longínquo foi a prática mística” (LL1, p.120), recebe um nome, 

 
155 LÉVINAS. Violência do rosto, p.42-43. 
156 VATTIMO. Adeus à verdade, p.58. 
157 VATTIMO. Adeus à verdade, p.65. 
158 BLANCHOT. A parte do fogo, p.337. 
159 BLANCHOT. A parte do fogo, p.335-336. 
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“rejubilemos” com o amigo – “esse amigo não alguém sem ser, contudo, uma ideia, mas uma 

figura agente” (ATJ, p.40), sem potestade.  

 

Júbilo: a mais e além, excesso do que, tendo lugar na passagem que o corpo testemunha, não 

cabe em palavras e vira, talvez, o último litoral das letras S, D___, eus, U. Esvaziadas como 

esvaziada a palavra, deus entregue: Presença amante: “sempre tomei essa Presença não-humana 

por Amante” (LL1, p.144). Entre júbilo e amor, um sinal: “– Aossê escreve Júbilo que é o nome 

desse sinal. – E Aossê escreveu: recebi um sinal. E o rosto fez-se, a envolver os olhos de 

Elisabeth-vontade. Foi a ele que, finalmente, perguntou: – Elisabeth, essa palavra júbilo 

_____quem são, que procuram eles, o que podem procurar?” (LL2, p.84, destaques no original). 

Três questões voltadas para o silêncio que a palavra júbilo porta, para o tracejar sem palavras 

em que ele se desenha. Um sinal que se recebe com a excrita, talvez, pois, como fulgorização, 

ela é a vibração que suporta a vontade, tornada desejo, há de múltipla beleza: “No há que 

escolhi,/ a minha espinha dorsal é o júbilo. Escrever/ está dentro do redil do paraíso” (IQC, 

p.63). Excrever, pois, o gesto, com as mãos, que faz e é o júbilo, “repara, o desconhecido pôs a 

mão na chave, e há júbilo a roçar-lhe os dedos da alma” (OSH, p.246). Mão e dedos, júbilo. 

 

Talvez, assim: 

 

“Cantai-lhe um cântico novo” [Sl 31/32, 3] Quem há de se oferecer para cantar 

bem diante de Deus, que ouve, julga o cantor, tudo examina? Quando poderás 

apresentar-te com tanta arte e finura no canto que em nada firas ouvidos tão 

perfeitos? Mas, eis que ele te dá um estilo para cantar. Não procures palavras, 

como se pudesse explicar em que Deus se compraz. Canta “com júbilo”. 

Cantar bem a Deus é cantar com júbilo. O que quer dizer: cantar com júbilo? 

Entender, não poder explicar com palavras o que se canta no coração. Pois, 

aqueles que cantam na colheita, na vinha, em algum trabalho pesado, 

começando a exultar de alegria por meio das palavras dos cânticos e estando 

repletos de tanta alegria que não podem exprimi-la, deixam as sílabas das 

palavras e emitem sons jubilosos. O júbilo é som significativo de que o 

coração está concebendo o indizível. E diante de quem é conveniente tal júbilo 

senão diante do Deus inefável? Inefável é aquilo de que é impossível falar. E 

se não podes falar e não deves calar, o que resta senão jubilar? O coração 

rejubila sem palavras e a imensidão do gaúdio não se limita a sílabas. “Cantai-

lhe bem com júbilo”.160 

 

“Ele te dá um estilo”, “não procures palavras”, repleção de alegria que se mostra como 

suspensão das palavras e cântico de sons jubilosos; um estilo, o júbilo como forma de não 

 
160 AGOSTINHO. Comentários aos salmos: vol.1, 392-393. 
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procurar palavras e, ainda assim, entoar o modo novo. Ao lado da pergunta do antigo cantor do 

amor, “e se não podes falar e não deves calar, o que resta senão jubilar?”, a proposição do júbilo 

como conceber o indizível, cantar o inefável, rejubilar. O texto apõe suas questões que – 

relegere - excrevemos: “há uma ‘presença insondável’ na nossa vida. [...] Não há maneira de a 

passar em silêncio. [...] Com as palavras, não a consegues falar; mas ninguém te impede de 

caminhar na direcção da tua imagem. Conheces outra utilidade melhor para o teu corpo?” (E, 

p.43) “e isso é chamado o Júbilo, ou jubilação, isto é, uma alegria que não pode ser proferida 

em palavras”.161 O júbilo, então, no texto, alia-se à impossibilidade de falar e de calar que 

procura por uma forma – “o Desejo de escrever tem um ponto de partida, que posso localizar 

[...] esse ponto de partida é o prazer, o sentimento de alegria, de júbilo”162 –, toca ao corpo e, 

nele, reconhece: insondável Presença que se dá excrita – em algumas palavras nas quais o 

cântico novo perdura: “com pouquíssimas notas, é sobre o dia de alegria que vem inscrever-se 

agora Louvai a Deus, em que deus e alegria são as palavras mais acentuadas e que mais 

perduram” (LL2, p.121, destaque no original). Acentuadas palavras, deus e alegria, palavras 

para o afeto do excrito na pobreza de poucas notas; e, se a alegria está no amor – “o amor é a 

alegria acompanhada de uma causa exterior” (CL, p.119) –, então, no júbilo, deus e amor, as 

coisas mais difíceis de falar, as impossíveis de calar: “O amor não se diz, enfim, ele se faz. 

Somente assim pode renascer o discurso, mas como um gozo [jouissance], uma jubilação 

[jubilation], um louvor [louange]”.163 O júbilo, o gozo, o louvor – palavras do percorrer a 

distância: “um deus a experimentar o humano” (OVDP, p.155): estilos de excrita do além e do 

a mais que, com o texto, têm seu lugar no corpo e que, talvez, sejam o modo como a Presença, 

que não o tem, possa prová-lo; e na mulher, pois, se “Deus porta um nome de amor 

incompreensível”,164 “é enquanto seu gozo é radicalmente Outro que, em suma, Ⱥ mulher tem 

mais relação com Deus do que tudo o que se pode dizer”.165 A palavra deus e o corpo da mulher: 

excrita no ponto em que há gozo, há júbilo e há louvor, em que há desejo de reter, ainda com o 

corpo, a herança dessa experiência; talvez, nesse ponto perdure um dos modos de compreensão 

da poesia, apontando para o corpo que experimenta o seu além e o seu a mais – do corpo, da 

linguagem, do sentido – como uma alegria – ainda que tal alegria seja um último véu frente ao 

 
161 RUYSBROECK. O ornamento do casamento espiritual, p.117. 
162 BARTHES. A preparação do romance: vol. II, p.11. 
163 MARION. Dieu sans l’être, p.154-155. Tradução nossa. 
164 POMMIER. A exceção feminina, p.66. 
165 LACAN. Encore (1972-1973), p.173. 
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horror da ausência de sentido, corpo e linguagem – e que pedem um modo de expressão que 

testemunha sua impossibilidade de ser dito e de ser calado.  

 

O ponto do amor e da poesia. “Que se poderá ver em Deus, e de que outra maneira se poderá 

contemplá-lo, senão, em uma correspondência amorosa?”,166 de um lado e, de outro, “esse Deus 

do qual eu disse ter ele dominado na filosofia todo o debate do amor”:167 o amor, como um dos 

modos pelos quais se pode falar de deus, um dos assuntos que lhe dizem respeito: “Deus é 

amor”,168 compreendendo que, se o amor pode ser um dos nomes para deus – “a palavra amor 

existe”169 sive “a palavra ‘Deus’ existe”170 – tal existência é marcada por um duplo caminho na 

experiência de deus, e do amor: é experiência que se faz de deus, e do amor, e experiência que 

deus, e o amor, fazem. Nisso, um dos fulgores da experiência mística: “não fomos nós que 

amamos a Deus, mas foi ele que nos amou”,171 o dom e a graça de ter sido amado, o dom e a 

graça de ter sido alvo do gozo divino: “no cristianismo, acabou-se por inventar um Deus tal que 

é ele quem goza”172 e cujo gozo, de uma ordem a mais e além, suplementar,173 se deseja 

excrever, gesto que resta como último trabalho de calar e de falar : “É ao mesmo tempo calar-

se e falar. Escrever. Isso quer dizer também cantar, às vezes”. 174 

 

Cantar Deus e amor: impossível falar, impossível calar. Deus sive natura, amor sive legens: “Já 

no corredor, ainda deves ter ouvido Deus sive natura [...] – Sive natura ou sive legens?” (ATJ, 

p.96): deus sive legens, deus ou seja a leitura: um modo de ler, com amor voltado ao que está 

sempre em fuga: “o olhar daquele a quem chamamos Deus sive legens” (JLA, p.83). Talvez, 

assim: 

 

Ao Augusto, o meu texto e o meu sonho lembravam a visão de Mestre 

Eckhart da criança que vinha libertar Deus de sua solidão infeliz. “É por causa 

dessa visão e de algumas outras mais, como a de Ibn’Arabi, que sei que Isso 

que dá pelo nome de homem ainda não é mas, certamente, será”. 

[...] 

 Pensa-se que só há três posições face a Deus: a religiosa, a mística e 

agnóstica. Os textos mostram que há ainda outra: há uma nova prática libidinal 

 
166 BALTHASAR. Somente o amor é acreditável, p.187. 
167 LACAN. O Seminário: Livro 20, mais ainda, p.74. 
168 1Jo 4, 8. BÍBLIA TRADUÇÃO DA CNBB. 
169 DURAS. É tudo, p.27 
170 RAHNER. Curso fundamental da fé, p.62. 
171 1Jo 4, 10. BÍBLIA TRADUÇÃO DA CNBB. 
172 LACAN. O Seminário: Livro 20, mais ainda, p.81. 
173 LACAN. O Seminário: Livro 20, mais ainda, p.79. 
174 DURAS. É tudo, p.13. 
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de grupo, a que chamas Gestalt criativa incorporada em mulheres, homens, 

animais, plantas e paisagem, 

que toma a seu cargo a realização da boa-nova anunciada à natureza e aos 

humanos. 

Essa gente/ou forma 

cujo primórdio é o texto de Job 

são os que verdadeiramente desejam e querem o eterno retorno do mútuo 

(Fin, p.104-105, destaques no original). 

 

De três posições face a deus – a religiosa, a mística, a agnóstica: nenhuma das três totalmente 

alheias ao e distantes do texto – a uma quarta: gestalt criativa de “gente/ou forma” que, de um 

lado, lembra a visão da criança, deus em sua solidão; de outro, que tem um primórdio. Deus 

sive legens: uma Gestalt, “teoria que considera os fenômenos psicológicos como configurações, 

isto é, conjuntos organizados, interligados e indivisíveis, de forma que a percepção de cada 

elemento e do conjunto depende da estrutura desse conjunto e das leis que o regem”; também 

“conceito de que a expressividade emocional ou estética de uma obra de arte não resulta de uma 

interpretação do espectador, ou de um impacto criado pelo artista, mas é inerente à forma, e 

dela indivisível”.175 Gestalt criativa: um modo de pensar em que o “fio condutor está na lógica 

dos encontros” (IQC, p.23) e não é irrelevante: a forma relaciona-se intimamente com o modo 

de relação que excreve: o texto, pois, “segue o fio que liga as diferentes cenas fulgor. Há assim 

unidade, mesmo se aparentemente não há lógica, porque eu não sei antecipadamente o que cada 

cena fulgor contém. O seu núcleo pode ser uma imagem, ou um pensamento, ou um sentimento 

intensamente afetivo, um diálogo” (FP, p.121), talvez, deus, para o qual se dirige, ainda, uma 

forma criativa de questionamento: “não sou crente, nem, aliás, descrente, porque não posso ter 

actos de fé sobre o que aceitei viver e que os meus textos e os diários qualitativamente escrevem. 

Essa qualidade tem o nome de estética” (LL1, p.140) e excreve que um outro deus, “cuja forma 

era o inimaginado, tinha vindo e que, de tão evidente, passava, por norma, despercebido” (LL1, 

p.137). Em sua forma, idas e vindas, Presença insondável, o texto testemunha: “passo a leitura” 

(CL, p.26), deus ad-vindo: 

 

E o Nome respondeu a Jó 

do meio da tormenta 

e disse 

 

Quem é esse 

que escurece o desígnio com palavras 

não-sábias? 

 
175 GESTALT. In: AULETE. Dicionário online. Disponível em: <http://www.aulete.com.br/gestalt>. 

Acesso em 20 abr. 2019. 
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Cinge como um guerreiro teus rins 

E eu te perguntarei 

e tu me esclarecerás 

 

Onde estávas 

quando eu fundava a terra 

Declara-o 

se entendes o argumento 

 

Quem lhe fixou os limites 

Caso o saibas 

Ou quem estendeu sobre ela o cordão de medir [...] 

 

Abriram-se para ti 

as portas da Morte 

E contemplaste o umbral do Mais Sombrio? 

 

Avaliaste  

as latitudes da terra? 

Declara-me  

o que sabes de tudo isso?176 

 

Ele responde, desde a tormenta – do sofrimento, do que não tem sentido –, com perguntas que 

não se relacionam intimamente com as questões apresentadas pelo demandante, “a questão de 

Jó foi desde sempre a questão da teodiceia – da teodiceia geral –, a causa da existência do mal 

como tal no mundo, e da teodiceia em particular, que exacerba o enigma da eleição”.177 Assim, 

parece-nos, a verdade de tal resposta está, num primeiro momento, no índice de que, nos 

primórdios, início de uma certa linhagem, há a recaída a uma ideia de transcendência de Deus 

que, como mistério, é absoluto e terrível em sua manifestação – desde a tormenta – e na 

revelação de que seu poder sobre todas as coisas permanece um mistério para a compreensão 

limitada da “gente/ ou forma” (Fin, p.105) que não compreende para além de si mesma, que, 

nem mesmo, as questões pode formular, mas resguarda o mistério na invocação da “plenitude 

do poder de Deus”.178 Por outro lado, gestalt criativa: forma estética que porta uma reflexão 

acerca da forma inimaginada; em suma, as perguntas, o perguntar que não arrisca propor 

respostas, talvez, seja a resposta possível e situada no não-todo e débil modo de manifestação. 

A resposta toma forma de perguntas: ainda, talvez, essa seja a herança que se recebe do texto 

dos primórdios: não um saber fora e anterior à falta de sentido que só pode ser vivida no corpo 

– como as chagas que cobrem o corpo de Jó testemunham, corolário de todos os seus 

 
176 Jó 38, 1-5; 17-18. CAMPOS. Bere’shith, p.77-79.  
177 JONAS. O conceito de Deus após Auschwitz: uma voz judia, p.19. 
178 JONAS. O conceito de Deus após Auschwitz: uma voz judia, p.36. 
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padecimentos179 –, mas o arremesso ao núcleo da própria experiência: “uma nova prática 

libidinal de grupo” (Fin, p.105) que confina com, por fim, uma resposta que se aproxima da 

pergunta: “Então Jó respondeu ao Senhor: [...] eu falei, sem nada entender, de maravilhas que 

ultrapassam meu conhecimento. ‘Escuta-me’, eu disse, ‘e vou falar, vou perguntar-te e tu 

responderás!’ Eu te conhecia só por ouvir dizer, mas, agora, vejo-te com meus próprios 

olhos”:180 tal responder, aproximar-se da questão para conhecer como experiência: com “minha 

mão sobre a boca”181 não mais ver com olhos alheios, mas com os próprios que, débeis, não-

todo veem. E, com a mesma mão que cala, excrever, dar forma ao inimaginado. Júbilo. 

 

Mão que, talvez, o faça ver ainda débil e não-todo. Criança: 

 

Mestre Eckhart deu com um lindo garoto nu. 

 

Perguntou-lhe donde vinha. 

“Venho de Deus”, disse ele. 

“E onde o deixaste?” 

“Nos corações virtuosos”. 

“Para onde vais?” 

“Para Deus!” 

“Onde o encontras?” 

“Onde larguei todas as criaturas”. 

“Quem és tu?” 

“Sou um rei!” 

“Onde está o teu reino?” 

“No meu coração”. 

“Toma cuidado que ninguém o compartilhe contigo!” 

“É o que faço”. 

 

Então o conduziu à sua cela e disse: “Toma a veste que queiras!” 

“Deixaria de ser rei”. 

 

E desapareceu. 

 

Fora o próprio Deus que viera divertir-se com ele.182 

 

 
179 “‘Pele por pele! Para salvar a vida, o homem dá tudo o que tem. Mas estende a tua mão e fere-o na 

carne e nos ossos, e então verás se ele não vai maldizer-te na cara!’ – ‘Pois bem, disse o Senhor a 

Satanás, faze o que  quiseres com ele. Somente poupa-lhe a vida’. Satanás saiu da presença do Senhor e 

feriu Jó com chagas malignas, desde a planta dos pés até o alto da cabeça. Então Jó, sentado no meio do 

lixo, raspava o pus com um caco de telha. Foi quando sua mulher lhe disse: ‘Ainda continuas na tua 

integridade? Amaldiçoa a Deus e morre de uma vez!’ Ele respondeu: ‘Falas como uma insensata. Se 

recebemos de Deus os bens, não deveríamos receber também os males?’ E apesar de tudo, Jó não pecou 

com seus lábios” (Jó 2, 4-10. BÍBLIA TRADUÇÃO DA CNBB). 
180 Jó 42, 1.3b-5. BÍBLIA TRADUÇÃO DA CNBB. 
181 Jó 40, 4c. BÍBLIA TRADUÇÃO DA CNBB 
182 ECKHART. A mística de ser e de não ter, p.183-184. 
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“O primeiro é Deus que surge no final” (Fin, p.105): deus ad-vem no final: “e desapareceu”, 

“fora o próprio Deus”, após ter brincado: deus que vem de deus¸ sua jovem nudez, deus que 

volta a deus, sua passagem insondável. Nu e só, visita desde o abandono: largar todas as 

criaturas, assumir o reinado da mais alta pobreza: a de aparecer e desaparecer, a de ter se 

alegrado, a do júbilo de ter se aproximado e distanciado, para, mais tarde, tornar a encontrar e 

distanciar: o eterno retorno do mútuo, aquele que retorna em diferença, relegere. O texto os 

excreve, juntando letras: dos primórdios, as perguntas pela ausência, a aparição que se revela 

aos próprios olhos, ao corpo; da visão, a aparição e a desaparição, cuja notícia ímpar é o júbilo 

do “divertir-se com ele”, do “gozemo-nos, Amado”.183  

 

Deus sive legens, fio que liga as cenas: “um fio/ Amante ____ Deus sive legens” (CLP, p.272). 

Amante fio amado, finura de canto de letras: “um cântico invernal [que] não é a morte, nem a 

imobilidade: é o deixar espalhadas sobre a mesa todas as letras do nome de Amor” (CME, 

p.241). Letras sobre a mesa; “meu Amigo está sentado à mesa, no lugar que sempre ocupou; 

meu corpo pesa menos, não dizemos seja o que for e aproximamos os lábios para cantar a 

leitura, depois de ela ter cantado a escrita” (AA, p.135). Sobre a mesa, ao redor da mesa, um 

banquete em que o fio amigo e amante, deus sive legens, canta as letras do nome de amor, canta 

as letras do “livro do amor”.184 O texto se aproxima de inúmeros textos, de inúmeros e antigos 

e jovens livros, em legência; aproximação que o próprio texto nomeia: cópia: 

 

Nesse lugar, me sentei a ler o Cântico, e a copiá-lo para um caderno vezes sem 

conta [...]  

porque copiar um texto 

o abre sem o violar e, quando pensamos que o sabemos de cor, muitas vezes 

adulteramos o que está escrito 

mas esse adultério é pleno de ensinamentos, revela-nos o que o nosso sexo de 

ler está vendo, ou desejando, em contraponto à matéria do texto 

e ao seu pensamento___________ o motivo ou móbil por que foi escrito 

vai-se desenhando (OVDP, p.144). 
  

Copiar: trazer à cena as partículas do texto, seu motivo imotivado. Fazê-lo tornar a dar voltas 

ao pensamento, como uma aprendizagem: copiar o cântico, cujo título é o superlativo: shir ha 

shirim, Cânticos dos cânticos. Abrir sem violar; não de cor, mas em adultério que ensina: o 

sexo de ler é um modo de encontrar o texto, retirando-o, via cópia, de um lugar pretensamente 

original – o grande livro, por exemplo – e que determina as leituras possíveis que dele são feitas. 

 
183 CRUZ. Cântico espiritual, p.195. 
184 ECKHART. Sermões alemães: vol.2, p.54. 
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Copiar como transpor: poeta que traduz – “leio essas duas versões do Cântico e, literalmente, 

as recorto e as copio, fazendo uma terceira versão, minha, livre, para a oferecer a uma cantora 

de leitura [...] recorto aqui essa para vocês um trecho, já copiado e adulterado por mim, em 

outra ocasião, em meu livro Nunca mais”185 –, ainda que no mesmo idioma, ainda que, vindo 

do outro – “a língua hebraica, na qual o Livro foi escrito, é por natureza e condição uma língua 

de poucas palavras, e estas assumem uma diversidade de significados”186 –, o desafio que se 

encontra naquele ao qual copiar é sempre ímpar – “procurei ater-me o mais possível ao original 

hebraico, cotejando todas as traduções gregas e latinas existentes, que são muitas, e pretendi 

que esta interpretação correspondesse ao original não só nas frases e palavras, mas também na 

harmonia e graça delas”;187 desafio que é tanto o de copiar quanto o de, nessa passagem entre 

línguas e dentro da mesma língua, excrever: na responsabilidade da forma, abrir, e de um modo 

diferente que os pregadores, as possibilidade de leitura:  

 

entendo que o ofício de quem traduz, especialmente Escrituras de tanta 

importância, é diferente do ofício de quem as explica e esclarece. Quem traduz 

deve ser fiel e exato e, se possível, contar as palavras para oferecer tantas 

outras – não mais nem menos – da mesma qualidade, condição e variedade de 

significados que as palavras originais possuem, sem limitá-las a seu próprio 

sentido e parecer, para que os leitores da tradução possam entender toda a 

variedade de sentidos suscitada pelo texto original se eles o lessem, ficando 

livres para escolher, entre esses sentidos, o que melhor lhes parecer.188 

 

Copiar, contar palavras. Dar lugar, na língua, a uma experiência de outra língua: as línguas dos 

excritores em constante atravessamento, em constante desafio: gago e estrangeiro, letra a letra, 

como um trabalho de desdobrar possibilidades de leitura, condensando-as, intensificando-as, 

dispondo-as numa mesa, num “cântico da leitura” (CL, p.11), ainda que o prêmio granjeado 

pelo poeta tradutor seja o risco de condenação por traduzir,189 de um lado, pelo desrespeito para 

com a tradução oficial, a Vulgata, com o acréscimo do valor dado ao vernáculo, de outro, pela 

compreensão de que, antes que julgamento, o amor, as paixões e os ardores humanos, excritos 

em determinados textos, devem ser alvo de compreensão.190 Uma cópia, pois, que, letra a letra, 

palavra a palavra, oferece o risco da leitura que segue o fio do sexo de ler: partilha e 

 
185 CASTELLO BRANCO. A paixão do ler: a leitura no “amor em fracasso”, p.128-129. 
186 LEÓN. Cântico dos cânticos, p.25.  
187 LEÓN. Cântico dos cânticos, p.26. 
188 LEÓN. Cântico dos cânticos, p.26. 
189 Apresentação. LEÓN. Cântico dos cânticos, p.10; p.11. 
190 Apresentação. LEÓN. Cântico dos cânticos, p.9. 
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contaminação, cópia que copia o instante, o mínimo traço dos tempos e dos textos que se 

confrontam, quase em silêncio. Contar palavras, cantá-las: 

 

E começaste, quase em silêncio 

 

beija-me 

com os beijos da tua boca 

o teu amor é melhor do que o vinho   pausa, e retomaste 

é melhor do que o vinho          quis-te prevenir, mas 

o teu amor 

um entusiasmo esgueira-se da tua nudez cálida e correu eufórico para o fundo 

do corredor, voltas-te para ele, surpresa, e tomas um ar sério, 

enquanto te viras teatralmente. 

Teresa vira-se, e diz 

o teu nome é um perfume que se sente ao longe   brilhava-te o 

rosto e pensei 

não tive tempo de pensar 

sei por que correm atrás de ti todas as mulheres 

o entusiasmo fluía rápido diante de uma imagem que eu não via 

 Arrasta-me atrás de ti 

o teu corpo, Teresa, corria   mas eu sentia-te 

parada algures num ponto fixo do corredor 

corremos todas por esse perfume fora  tu serás 

a voz, Teresa, a voz, ainda disse,    não a tens pousada 

a bacante apossou-se da corsária 

tu serás o júbilo dos nossos cânticos 

[...] o texto lia no teu corpo 

e, sem que eu o quisesse, ele desfez o nó (ATJ, p.86). 

 

Ler o Cântico no corpo, fragmentando-o, excrevendo a fragmentação e a leitura, o sexo de ler 

que seleciona: “beija-me/ com os beijos da tua boca/ o teu amor é melhor do que o vinho/ pausa, 

e retomaste/ é melhor do que o vinho/ quis-te prevenir, mas/ o teu amor”; seleção que 

estabelece, para a legência, o texto: o corpo, tomado de cântico, parado que corre e algures num 

ponto fixo. Os beijos e o vinho, júbilo dos cânticos, encantação e embriaguez: embriagado de 

amor, o texto goza, desfazendo o nó – talvez, desfazendo-o não-todo: “o gozar tem lugar nesse 

outro lugar do absoluto, apartado do todo, que não está em nenhuma parte. [...] a embriaguez é 

essa verdade, esse gosto de verdade tão seguro que tem as presenças que se eclipsam em seu 

advento. [...] o ‘absoluto’ não é outra coisa que (não “é”) o dissoluto, o dissolvido, o derramado 

fora”, o encontro entre “presenças que se eclipsam em um transe, uma dança, uma cadência”.191 

O que flui entre, corpo que gira no brilho que se derrama da face. 

 

 
191 NANCY. Embriaguez, p.26-27. Tradução nossa. 
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Ao lado do texto, em seu gozo em cópia, também excrevemos as nossas, em seu eclipse, em 

que há dissolução, transe, derramamento para fora: vinho sobre o corpo entre beijos, leitura: 

Deus sive legens. O texto diz: “beija-me/ com os beijos da tua boca/ o teu amor é melhor do 

que o vinho”, e nós transcrevemos: “Que ele me beije com os beijos de sua boca! São melhores 

que o vinho teus amores”;192 “Béseme de besos de su boca: porque buenos (son) tus amores 

mas que el vino”;193 “Desses-me os beijos da tua boca as tuas carícias Iluminação maior do que 

a do vinho”;194 “Ele me beijará/ com beijos de sua boca/ pois melhor teu amor/ que o sabor do 

vinho”;195 “Béseme el Señor con el beso de su boca, porque más valen tus pechos que el vino, 

etc...”:196 “Beije-me o Senhor com o beijo de sua boca, porque melhores são os teus peitos do 

que o vinho”.197 Amor, iluminação, entre tradutores e poetas; peitos, pela pena de uma mulher, 

não-toda e débil, enamorada, que lê:  

 

Tem me dado o Senhor, de alguns anos para cá, um gosto muito grande cada 

vez que ouço ou leio algumas palavras dos Cânticos de Salomão, e isto de 

modo tão extremado que eu, sem entender com clareza o latim em língua 

vulgar, me recolhia mais e tinha minha alma mais movida do que pelos livros 

muito devotos que compreendo; e isso é uma coisa quase comum e, ainda que 

me declarassem em vernáculo, eu tampouco o entenderia mais... que sem 

entende-lo minha... apartar a alma de si... 

Há mais ou menos dois anos me parece que o Senhor me permite 

entender, para meu propósito, algo do sentido de algumas palavras. E parece-

me que serão para o consolo das irmãs que Nosso Senhor leva por este 

caminho, e até para o meu, pois algumas vezes o Senhor me dá tanto a entender 

que eu fico com o desejo de não esquecer, mas não tinha coragem de pôr coisa 

alguma por escrito. 

Agora, com a opinião de pessoas a quem estou obrigada a obedecer, 

escreverei alguma coisa daquilo que o Senhor me dá a entender, que se encerra 

em palavras de que a minha alma gosta.198 

 

Dos amores, os vinhos, o não entender, mesmo as traduções – sendo difícil, se não impossível, 

saber se ela teve contato com a tradução do poeta199–, o não entender alastrado com o gosto 

 
192 Ct 1, 2. BÍBLIA TRADUÇÃO DA CNBB. 
193 Ct 1, 2. LEÓN. Cantar de cantares, p.35. 
194 Ct 1,2. BRANDÃO. Cântico maior, atribuído a Salomão, p.15. 
195 Ct 1,2. CAMPOS. Éden: Um tríptico bíblico, p.113. 
196 Ct 1, 1. JESÚS. Los “conceptos del amor de Dios”. Obras completas, p.1268 [ebook]. 
197 Ct 1, 1. JESUS. Conceitos do amor de Deus, p.9. 
198 JESUS. Conceitos do amor de Deus, p.70-71. As reticências se referem a partes danificadas no 

manuscrito de Alba. 
199 Segundo  Cathleen Medwick, em Teresa de Jesús, una mujer extraordinária, um  jovem, talvez, 

tenha entregue uma cópia manuscrita de O Cântico dos Cânticos, na tradução de Frei Luís de León: 

“[Teresa] le prestó  su Vida y  él  le  presto el  manuscrito  de  la  brillante  traducción  de  Luis  de León  

del bíblico Cantar de los Cantares” (MEDWICK. Teresa de Jesús, una mujer extraordinária, p. 222. 
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muito grande que o encontro com as palavras manifesta. Um cântico de gozo, “o texto que 

escreveis deve me dar a prova de que me deseja. Esta prova existe: é a escritura. A escritura é 

isto: a ciência dos gozos de linguagem, seu Kama sutra (dessa ciência, há apenas um tratado: a 

escritura, ela mesma)”:200 a partir de algumas palavras excritas, o júbilo do gozo, iluminação, 

que comove corpo e alma em aumento de sentidos: aumentam possibilidades, o gozo do texto 

amado se abre, quase em silêncio. Contar, cantar. Do não entender, entre a impossibilidade de 

falar e de calar, nasce a obediência à determinação do texto: crise na relação com a linguagem201 

– “ainda que me declarassem em vernáculo, eu tampouco o entenderia mais... que sem entende-

lo minha... apartar a alma de si...”, assim: entendê-lo mas sem entendê-lo, fragmento a 

fragmento – assinatura que se dá na cópia: um texto de gozo sobre outro texto de gozo, sive um 

insondável, o amor, excrevendo outro insondável, deus – com o Cântico, algumas palavras que 

escolhem o leitor e indicam sua tarefa de excrita: “com o escritor de gozo (e seu leitor) começa 

o texto insustentável, o texto impossível. Tal texto é fora-do-prazer, fora-da-crítica, salvo se for 

tocado por um outro texto de gozo: não se pode falar ‘sobre’ tal texto, pode-se falar ‘em’ ele, à 

sua maneira, entrar num plágio desesperado”.202 Plágio desesperado, ler como copiar o “vazio 

do gozo (e não mais repetir obsessivamente a letra do prazer”;203 o texto, ao fazê-lo, não apaga 

os rastros, mas, ao desfazer os nós, deixa à mostra os fios que aproximam os diferentes textos: 

fios soltos, as pausas e os recortes. Nós construtivos do texto, os que se contam. 

 

Traduzir um texto de gozo, copiá-lo. Assumir o sopro de sua respiração. Na cópia, intensificar 

os seus sentidos, arfar: escansão e travessia, sístole e diástole do texto e do peito. Em “sus 

pechos”, ela parece excrever pelo corpo, pelo ouvido: “e assim me lembro desse verso, então, 

que parece que o vejo em mim”,204 excrever de ouvido, como faz em relação ao latim.205 Ouvir 

o peito, excrever o peito: na pena de uma mulher, assim como na de alguns antigos, pois é de 

uma antiga tradução que o recebe, os amores e as carícias são também os peitos: da Vulgata: “a 

palavra hebraica usada, dependendo de como seja lida, tanto pode representar ‘o ser amado’ 

(dod) como ‘seio’ (dad). A Septuagésima e a Vulgata traduzem por “seio”. ‘Quia meliora sunt 

 
Citado por RAYMUNDO. O conceito de amor de Deus em Meditaciones sobre los Cantares, de Santa 

Teresa de Jesus, p.38). 
200 BARTHES. Le plaisir du texte, p.13. Destaques no original. Tradução nossa. 
201 Cf. BARTHES. Le plaisir du texte, p.23. 
202 BARTHES. Le plaisir du texte, p.33. Destaques no original. Tradução nossa. 
203 BARTHES. Le plaisir du texte, p.33. Tradução nossa. 
204 D’ÁVILA. Livro da vida, p.181. 
205 COHEN. Introdução, p.16. 
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ubera tua vino’ é a tradução de São Jerônimo”:206 os peitos de deus, talvez, peitos femininos de 

ninguém. Tais peitos, ora são palavra que nomeia os perfumes inebriantes, unguentos mais 

aromáticos que todos os perfumes, que brotam do corpo do amado e que são sentidos por quem 

dele se aproxima207 – leitura em relação direta com “o discípulo, então, recostando-se sobre o 

peito de Jesus, perguntou: ‘Senhor, quem é?’”,208 versículo que guia a linhagem daqueles que 

experimentam deus como intimidade amorosa –, ora são palavras dispostas para múltiplas 

leituras: “o autor não nos diz de quem são essas palavras e nos deixa em liberdade para as 

atribuir em nosso comentário a quem melhor se adaptem. Por minha parte, não me faltam razões 

para relacioná-las à esposa, ao esposo e aos amigos do esposo”.209 Assim, sendo peitos do 

esposo, são dois: “a paciência com que aguarda o pecador e a clemência com que acolhe o 

penitente. A doçura em dobro que brota do peito do Senhor Jesus é sua grande tenacidade para 

esperar e sua facilidade para perdoar”;210 dos amigos, são a fecundidade com que o leite da 

paciência e da clemência se dirige a todos, e não são prêmio individual: “Não insistas tanto nos 

beijos da contemplação, porque são melhores os peitos da pregação”;211 também são os peitos 

da esposa, e seus dois tipos de leite: “a congratulação proporciona o leite da exortação, e da 

compaixão aflui o leite do consolo. A mãe espiritual sente em seus piedosos peitos uma copiosa 

efusão celestial de ambos quantas vezes recebe o beijo”212 – aqui, o acento parece recair da 

esposa-amada para a mãe-nutriz, da excrita do texto de gozo para a obediência à palavra da 

doutrina. E o amado, cujos peitos excedem, ex-, cedem – a mais e além – os sabores do vinho: 

leite melhor que o vinho, um deus nutriz: 

 

O príncipe celeste tem o seu tesouro no próprio seio e as armas no próprio 

peito, e como o seu tesouro é a sua bondade e as suas armas são o seu amor, o 

seu seio e seu peito nos atraem, como o seio da mãe ao filhinho estremecido.  

Certamente a natureza colocou o sustento da criancinha no seio da 

mãe para que o calor do coração, aquecendo o leite, concorresse com ela para 

alimentá-la e assim o leite fosse um alimento cem vezes melhor do que o 

vinho. 

Mas notai, Teotimo, que a comparação do leite e do vinho parece tão 

natural à Esposa sagrada que não se contenta com dizer uma vez que o seio de 

seu Esposo excede o vinho, mas o repete três vezes. O vinho, Teotimo, é o 

leite das uvas e o leite é o vinho do peito; por esta razão a Esposa Sagrada diz 

 
206 CAVALCANTI. Cântico dos cânticos: um ensaio de interpretação através de suas traduções, p.250. 
207 Cf. ORÍGENE. Omelie sul cantico dei cantici, p.43-45 
208 Jo. 13, 25. BÍBLIA TRADUÇÃO DA CNBB. 
209 SAN BERNARDO. Sermones sobre El Cantar de los cantares, p.95. Tradução nossa.  
210 SAN BERNARDO. Sermones sobre El Cantar de los cantares, p.95-97. Tradução nossa. 
211 SAN BERNARDO. Sermones sobre El Cantar de los cantares, p.97. Tradução nossa. 
212 SAN BERNARDO. Sermones sobre El Cantar de los cantares, p.103. Tradução nossa. 
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que o seu Amado é para ela como um cacho de Chipre, isto é, de aroma 

delicioso [...] . 

Além disso não há diferença entre o sangue e o leite como a não há 

entre o agraço e o vinho, visto que o agraço, amadurecendo com o calor do 

sol, muda de cor e se transforma num vinho agradável que serve de alimento, 

o sangue temperado pelo calor do coração toma a bela cor branca e se torna 

um alimento muito conveniente para as crianças.  

O leite, que é um alimento fortificante, todo de amor, representa a 

ciência e a teologia mística, isto é, o doce sabor que procede da complacência 

amorosa que recebe o espírito quando medita as perfeições da divina Bondade, 

enquanto que o vinho significa a ciência usual adquirida, que se obtém a poder 

da especulação sob a força de muitos argumentos e disputas. 

Ora o leite, que as nossas almas haurem na caridade de Nosso Senhor, 

vale muito mais sem comparação do que o vinho que vamos buscar aos 

discursos humanos, porque este leite tem a sua origem no amor celeste, que o 

prepara para seus filhos ainda antes que nisso pensassem. Tem um gosto suave 

e agradável, o seu aroma excede todos os perfumes, torna o hálito puro e suave 

como o duma criança de peito, produz alegria sem insolência, inebria sem 

estontear e não excita os sentidos, mas eleva-os.213 
 

O amado e seus peitos. Uma elevação, “o sangue temperado pelo calor do coração [que] toma 

a bela cor branca”: o leite da mística, experiência de pele e língua, alimento. Seio a seio, aroma 

que excede: ela leu, na “doçura em dobro”, o a mais da doçura, seu além: “a copiosa graça que 

flui de seus peitos é mais eficaz para meu proveito espiritual que a correção áspera dos 

superiores”214; e excreveu: “sus pechos”. Versos, “sus pechos”, versos “sospechos”. Suspeitos, 

os peitos que arfam na pena de uma mulher: 

 

Conta o mesmo Padre [Padre J. Graciano da Madre de Deus, então primeiro 

Provincial dos Carmelitas Descalços] que Santa Teresa escrevera um livro 

sobre o Cântico dos Cânticos, mas um Confessor, com o fim de provar-lhe a 

obediência, mandou-lhe que o lançasse ao fogo, alegando não serem assuntos 

esses para mulheres, e sim para teólogos e letrados. Obedeceu logo a Santa; 

mas havendo uma de suas filhas tirado cópia deste pequeno trabalho, chegou 

ele até nós. Está completo, como se vê pelo princípio e pelo fim, faltando-lhe 

apenas algumas linhas no Prólogo por estar estragada no original a primeira 

página.215 

 

Do fogo às mãos ardentes de uma de suas filhas, o texto resiste; resiste não-todo e débil, com 

falhas, apagamentos, “sus pechos”. Amor, iluminação, os peitos: do afeto, passando pela 

clarificação dos sentidos, chegando ao corpo, a não-todo o corpo, senão que a uma parte 

revestida de erotismo. Peitos mais deliciosos que o vinho, outro modo de excrever que a 

 
213 SALES. Tratado do amor de Deus, p.222-223. 
214 SAN BERNARDO. Sermones sobre El Cantar de los cantares, p.97. Tradução nossa. 
215 JESUS. Conceitos do amor de Deus, p.7. nota 1. 
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experiência de deus é ponto de atravessamento entre entendimento, ou pensamento, e gozo, que 

tem lugar no corpo. Leitura suspeita, em perigo e ordenada ao fogo: um deus que oferece seus 

peitos, vinho dos vinhos, transe dos transes: assunto para amantes: “quando esse Esposo 

riquíssimo a quer enriquecer e regalar mais, converte-a tanto em si que ela, como alguém que 

desmaia a um grande prazer e contentamento, tem a impressão de estar suspensa naqueles 

braços divinos e encostada àquele sagrado lado e àqueles peitos divinos”, gozo dos gozos, “ela 

não sabe mais que gozar, sustentada por aquele leite divino que o Esposo vai criando para ela, 

melhorando-a para poder regalá-la”.216 “Não sabe mais que gozar”, “no sabe más de gozar”, 

talvez um traço de mais-que-gozar: por ser “apreendido na dimensão da perda – alguma coisa 

é necessária para compensar, por assim dizer, aquilo que de início é número negativo – que esse 

não-sei-quê, que veio bater, ressoar nas paredes do sino, fez gozo, e um gozo a repetir. [...] há 

um mais-de-gozar a recuperar”.217 Assunto de amantes, deus sive legens, gozo dos gozos, mais-

de-texto confinado com não-todo texto: texto em que a falta opera como excesso – fora da 

crítica, fora do prazer, fora da linguagem e da tentativa de construir um todo de sentido e 

significado –, em que o vazio opera embriaguez, em que experimenta deus: entender e gozar. 

Copiar: repetir e perder: um outro texto, assunto de amantes. Contar e cantar, as penas do gozo. 

 

A excrita: Kama sutra sive Cântico dos cânticos.  O testemunho:  

 

“... que la forme sous laquelle chacun des spirituels connaît Dieu est aussi la 

forma sous laquelle Dieu le connaît” [que a forma sob a qual cada um dos 

espirituais conhece a Deus é também a forma sob a qual Deus o conhece]. 

 

Converso com o Augusto sobre o Amante e parece-nos que o Amante não 

pode ser uma pessoa, ou seja, máscara que a si mesma se assume como agente 

vivo ou personagem de um destino próprio. O Amante não pode ser alguém. 

 
216 JESUS. Conceitos do amor de Deus, p.110-111. 
217 LACAN. O Seminário: livro 17, o avesso da psicanálise, p.52. O “mais-de-gozar”, proposto, por 

Lacan, a partir desse seminário, é um conceito que nasce da articulação entre as noções de gozo e “mais 

valia”, de Marx. Se ambas partem da perda – “Lacan extrai a função do mais-gozar daquilo que Freud 

afirma sobre a repetição. O Capital, nesse sentido, é lido em paralelo com Além do Princípio do Prazer. 

A idéia fundamental é a de que o discurso pressupõe a perda de um objeto que deverá então retornar, 

enquanto objeto a ser recuperado: gozo perdido a ser recuperado como mais-gozar” (OLIVEIRA. 

Capitalismo e gozo: Marx e Lacan, p.18-19) –, os modos de compreendê-la e os de operar com sua 

constatação divergem – “diferentemente da mais-valia, o mais-de-gozar não seria um excedente a que 

se renunciou, porém um a mais ou a menos que nunca esteve lá. Trata-se, na verdade, de uma relação a 

um objeto que faz a função de um furo, atuando como um ponto êxtimo à cadeia significante. A função 

objeto a opera, portanto, a partir da abertura existente entre a perda de um gozo que nunca existiu, nunca 

esteve lá, e a promessa de sua recuperação, impossível por um fato de estrutura, mas virtualmente 

realizada pela mais-valia” (SOUTO; D'AGORD; SGARIONI. Gozo e mais-de-gozar: do mito à 

estrutura, p.40). 
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Se o fosse, procurá-lo colocaria quem o procura na dependência das relações 

simbólicas que regulam o jogo do amor e do amado. 

 O Augusto diz-me que o Amante jamais alguém o terá. E eu concordo 

que o seu acontecimento é imprevisível, assim como a sua evanescência de 

que me fala Ibn’Arabî. Não porque queira que se corra atrás dele sem fim, 

como se lê no Cântico dos Cânticos, mas porque muda de forma. 

Não sendo, contudo, uma forma. [...]  

Mas o que é então o amante?, pergunto. O teu sexo caminhante para 

além da repulsa (Fin, p.151. Destaques no original). 

 

A forma do amante: não tê-la, mudando, inapreensível. Deus: se amante, não pessoa, não 

alguém, mas forma: se conhecido sob essa forma sem forma de amante, também conhece, quem 

o ama, sob a forma sem forma de amante. Sive legens: o texto o ensina: o sexo caminhante, não 

fixo, o sexo de ler, talvez, um dos nomes que recolhe – relegere – a forma sem forma do amante. 

Sexo caminhante, sempre à frente, lastro imprevisível e evanescente: ler, excrever, copiar, 

assumir a forma em constante mudança, a forma que muda de forma: o sexo de ler, em suas 

cópias da intensidade, nas quais a contaminação se imiscui com a mudança: o texto sive corpo 

de amante – e da amada: 

 

pernoitávamos no Cântico dos cânticos 

sem sabermos que a nossa morada chegara ao extremo da geografia conhecida, 

e como nos apontavam caminhos perdidos os que nos visitavam. 

 

 Volta, volta, ó Sulamita, 

Volta, volta, tanto desejamos voltar a olhar-te. 

 

 Como são belos os teus pés nas tuas sandálias, 

ó Sulamita, filha de príncipe! 

 

 As colunas das tuas pernas são anéis 

trabalhados pelas mãos de um ourives. 

 

 O teu umbigo é uma cratera boleada 

onde nunca falta o néctar. 

 

 O teu ventre é uma meda de trigo cercada de lírios. 

 

 Teus seios são pavões, gémeos de uma gazela. 

 

 O teu pescoço é como uma torre de marfim. 

 Ergues a cabeça como o alto dos montes. 

 

 Teus olhos são lagos. 

 Tens uma cabeleira púrpura onde se prendeu um rei. 

 

 Como és bela e encantadora, minha bem-amada, jovem deliciosa. 

 Alta, pareces uma palmeira. Sãos cachos, os teus seios. 
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 Garanto-te que subirei ao alto da palmeira. 

 Ter-te-ei nos braços ________________ cântico que se 

 

transformou 

 

numa experiência patética para cada um de nós _____ sentíamos uma espiga 

noutro universo (OVDP, p.52). 

 

 

Pernoitar no Cântico, vê-lo em sua dança e dizer, como wasf – palavra árabe que significa 

descrição e se refere aos poemas que descrevem o corpo ou partes dele218 –  o corpo da amada 

de modo ascendente: dos pés, passando pelas pernas, umbigo, ventre, seios, pescoço, cabeça, 

olhos e cabeleira púrpura, na qual se enreda o amado – chamado de rei, um amado em particular, 

um enamorado219– e que torna ao seio. “Sus pechos”.  Corpo cheio de graças. Graça da 

textualidade: um corpo excrito disposto ao olhar. E um outro olhar, o nosso, que se dispõe a 

copiar pensamentos sobre o corpo dos Cânticos. 

 

O olhar do amado que circunda o corpo da amada, tendo-o como seu jardim de amores e 

carícias: exuberante corpo de proporções gêmeas: Cântico dos cânticos, amada das amadas, 

corpo dos corpos. O texto reexcreve, pois, um dos quatro wasfs220 presentes no Cântico, 

nomeando a transformação: desejar olhar o corpo da amada que dança, dando-se, eroticamente, 

a ver, nos “caminhos perdidos” de letras e luar libidinal. Corpo da amada que recebe uma 

palavra – quiçá, uma nomeação: Sulamita sive forma feminina de Salomão – o que parece 

 
218 ANDIÑACH. Cântico dos cânticos, o fogo e a ternura, p.90. 
219 ANDIÑACH. Cântico dos cânticos, o fogo e a ternura, p.115. 
220 O wasf reexcrito se situa em: 7,2-10a: “Quão belos são teus pés nas sandálias, ó filha de príncipe! Os 

contornos dos teus quadris são como colares, fabricados por mãos de artista. Teu umbigo é uma taça 

torneada onde nunca faltará vinho de qualidade; teu ventre é um monte de trigo, cercado de lírios. Teus 

dois seios são como dois filhotes de cervo, gêmeos de gazela, e teu pescoço é como uma torre de marfim. 

Teus olhos são como as piscinas de Hesebon, junto à porta de Bat-Rabim; e teu nariz é como a torre do 

Líbano, que aponta na direção de Damasco. Tua cabeça é como o Carmelo e teus cabelos têm a cor da 

púrpura, prendendo o rei com os seus anéis. Quão bela e quão encantadora és tu, ó querida, entre as 

delícias! Teu talhe assemelha-se ao da palmeira e teus seios, a cachos. Eu disse: ‘Subirei à palmeira e 

colherei seus frutos!’ E teus seios serão como cachos de uva e o perfume da tua boca, como o das maçãs. 

Teu paladar será como vinho excelente...”. Os outros são: Ct 4,1-7 – “Como és formosa, minha amada, 

como és formosa: teus olhos são como os das pombas através do teu véu; teus cabelos, como um rebanho 

de cabras que vêm descendo dos montes de Galaad; teus dentes, como um rebanho de ovelhas tosquiadas 

que sobem do lavadouro: todas com filhotes gêmeos, nenhuma estéril entre elas. Teus lábios são como 

uma fita escarlate e tua fala é doce; como a metade da romã, assim as tuas faces através do teu véu. Teu 

pescoço é como a torre de Davi edificada com baluartes; dela pendem mil escudos, toda a armadura dos 

heróis. Teus dois seios são como dois filhotes, gêmeos de uma gazela, pastando entre os lírios. Enquanto 

não surge o dia e não fogem as sombras, vou ao monte da mirra e à colina do incenso. És toda formosa, 

ó minha amada, e não há mancha em ti”.; 6,4-10, também referentes à amada – e Ct 5,10-16, ao amado. 
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problemático, pois “a forma não possui os atributos de um feminino correto”; sive um gentílico 

de Shulem, “localidade do norte à qual pertencia Abisag, a mulher chamada para acalentar o rei 

David em sua velhice”; sive Shulmanita, “título dado à deusa Ishtar, por possuir um santuário 

na cidade de Shulman [...] era celebrado seu nome em função da busca da fertilidade, mas 

também como uma maneira de inclinar favoravelmente a sorte na batalha”; sive uma qualidade, 

“uma forma verbal que, lida literalmente, significa ‘a pacificada’ ou ‘a satisfeita’”.221 Aquela 

que recebeu a paz, não sem a violência do amor, poderíamos propor, cujo corpo é o texto excrito 

pois recebido e oferecido: “cântico/ que se transformou” em sexo de ler, “sexo caminhante para 

além da repulsa”, “A Sulamita amorosa é a primeira mulher soberana perante seu amado”, a 

um só tempo “límpida, intensa, dividida, rápida, reta, sofredora, esperançosa, a esposa – uma 

mulher – é o primeiro indivíduo comum que, com seu amor, torna-se Sujeito no sentido 

moderno do termo. Dividida. Doente e no entanto soberana”;222 talvez, menos a esposa e mais 

a amada – pois o Cântico não trata necessariamente de núpcias, mas dos encontros e 

desencontros amorosos –, dedicada a também cercar o corpo do amado com letras: 

 

O meu amado branco e vermelho é o arco o escolhido com o seu pendão  

entre milhares. 

A sua cabeça ouro fino de Tibar as suas madeixas pendem como palmas 

crespas negras como corvo. 

Os seus olhos olhos de pomba à beira de mares 

arroios de água 

que se lavam no leite ajustam no seu engaste 

na amplitude. 

As suas faces como sulcos de bálsamo ou jardim, montículos 

de aromas misturados. 

Os seus lábios rosas que destilam mirra a que escorre 

líquida que circula. 

As suas mãos de ouro no torno cilindros cheios de ónix a pedra 

que vem de Tarsis de jacintos. 

O seu ventre marfim a branca obra de Ebur cercada 

de safiras. 

As suas pernas colunas de mármore cimentadas 

sobre as bases de ouro fino. 

O seu Rosto como o do Líbano escolhido erguido 

como cedro 

O seu paladar doçura o desejável meu amado o meu amor 

ó filhas de Jerusalém.223 

 

 
221 ANDIÑACH. Cântico dos cânticos, o fogo e a ternura, p.113-114. 
222 KRISTEVA. Histórias de amor, p.122. 
223 Ct 5,10-16. Cântico maior atribuído a Salomão. Versão de Fiama Hasse Pais Brandão, p.27. 
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Das alturas dos cabelos, o olhar e as penas da amada passeiam pela cabeça, rosto, olhos, barba, 

lábios, mãos, braços, ventre, pernas, tornando ao rosto e ao paladar, língua e sabores. Os aromas 

do corpo, desenhados de forma descendente: de cima a baixo, num intervalo preenchido pelo 

texto, outro corpo assim excrito, outro corpo que se dá como fulgor e umidade: “cântico que se/ 

transformou/ numa experiência patética para cada um de nós”: o cântico que se transforma na 

experiência dos afetos que dele se copia; e, como tal, afetos que se dizem, por vezes, como 

atributos do corpo, por vezes de força, outras de beleza, sobretudo de desejo e eleição: um corpo 

eleito entre mil, entre todos os outros, corpo e alto cedro, que se singulariza na descrição dirigida 

à audiência: “ao contrário dos wasfs em que se canta a beleza da Sulamita, em sua presença e a 

ela dirigidos, no wasf do amado a Sulamita o descreve a terceiros e em sua ausência”;224 a isso, 

poderíamos propor: o texto, ao reexcrever o wasf da amada, se coloca ao lado do amado: o 

legente vê a dança fascinante das figuras com seu sexo de ler que, na cópia, adultera aquilo que 

leu, excrevendo-o como outro texto, um acréscimo de transformações. Do corpo à experiência 

excrita, das imagens da natureza ao texto feito de letras: 

 

[...] wasf do amado, gênero literário raro, pois, normalmente, o que se canta é 

o corpo da mulher. Não irá surpreender, assim, a maior dificuldade na 

elaboração das metáforas. Enquanto ao cantar a amada o amante recorre a 

imagens da natureza, acessíveis e reconhecíveis diretamente, no wasf do 

amado a Sulamita recorre a símiles inanimados, parecendo que as imagens de 

que se socorre consistem de representações artísticas.225 

 

Olhar para o corpo do amado, olhá-lo como o corpo de delícias: algo não estranho à mística 

que, como no Cântico, faz da impossibilidade de falar a possibilidade de excrever: “olhava 

aquela grande formosura e notava a suavidade – por vezes o rigor – das palavras daquela 

formosíssima e divina boca. Desejava em extremo perceber a cor de seus olhos e saber a sua 

altura para o dizer depois, mas jamais o mereci, nem há esforço que o consiga”:226 tal qual o 

amado, deus, tal qual deus, o amado, é visto e sentido, figurado, segundo o testemunho das 

descrições “das qualidades corporais dos amantes, segundo o postulado da irrepresentabilidade 

de Deus. Deus visto e ouvido pelos eleitos, homens e mulheres, isto sim; mas nunca em fusão, 

nunca definitivamente ofertado, numa encarnação consumada de uma vez por todas”.227  Olhar 

que vê pouco a pouco e não vê o todo – não-todo, débil –, dirigido ao corpo do outro, seja 

 
224 CAVALCANTI. Cântico dos cânticos: um ensaio de interpretação através de suas traduções, p.383. 
225 CAVALCANTI. Cântico dos cânticos: um ensaio de interpretação através de suas traduções, p.383. 
226 JESUS. Livro da vida, p.227. 
227 KRISTEVA. Histórias de amor, p.120. 
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amada ou amado, e que repousa, parece-nos, nas penas de uma mulher que copia o Cântico: “o 

Cântico que se coloca ao lado do criador foi escrito por uma mulher não certamente jovem; 

insistia mesmo que a jovem do texto que procura o seu amado o estava a procurar para além da 

morte (ele ou ela? É ela quem morreu primeiro)” (OVDP, p.145). Excrito por uma mulher, 

ainda que chamado de “o maior dos cânticos de Salomão”:228 tal atribuição ao rei sábio, um 

caso, como tantos outros, de pseudepigrafia,229 é modo de garantir prestígio ao texto e, portanto, 

de tornar viável, através dos diferentes espaços – sobretudo religiosos, o que testemunham as 

discussões sobre sua canonicidade – e tempos, sua leitura. Seja com autoria singular ou 

montagem anônima,230 do ponto de vista da enunciação, podemos afirmar, a do “Cântico é 

especificamente individualizada, assumida que é por sujeitos autônomos e livres que, enquanto 

tais, aparecem pela primeira vez na literatura amorosa mundial”.231 Uma enunciação singular: 

débil e não-toda, feminina: 

 

uma longa fundamentação seria necessária para explicar como um homem 

pôde escrever uma coleção de poemas onde a sensibilidade  dominante é 

feminina e o corpo exaltado é predominantemente o masculino; onde os 

anseios, os desejos , as expectativas e os medos são basicamente os femininos; 

onde a iniciativa é um papel exercido por ela. E ao mesmo tempo descobrir 

que a voz que está por trás dos poemas é a voz da mulher que, além disso, abre 

e fecha o livro com poemas da sua boca. Tudo isto é argumento suficiente para 

postular uma autora. Mas resta ainda um elemento bastante significativo, 

elemento que foi assinalado recentemente por diversas autoras: é que no 

Cântico encontramos o único exemplo dentro da literatura bíblica no qual uma 

mulher é porta-voz de si mesma, isto é, uma mulher cuja voz não é medida 

pela voz de outro autor. [...] A esses argumentos poderíamos acrescentar que 

em duas oportunidades a voz do homem é mediada pela voz da mulher232 [...] 

O caso inverso – a voz dela apresentada por ele – não acontece em todo o livro 

[...] para terminar, cabe dizer que estes argumentos não implicam a afirmação 

de uma autora no sentido moderno do termo, isto é, uma mulher que teria 

composto, de próprio punho, todo e cada um dos poemas. Na Antiguidade isso 

era exceção, pois o comum era que alguém compilasse textos anteriores 

recebidos por tradição e os refundisse em função de uma nova situação social 

 
228 Ct 1,1. Cântico maior atribuído a Salomão. Versão de Fiama Hasse Pais Brandão, p.15. 
229 CAVALCANTI. Cântico dos cânticos: um ensaio de interpretação através de suas traduções, p.24. 
230 CAVALCANTI. Cântico dos cânticos: um ensaio de interpretação através de suas traduções, p.25. 
231 KRISTEVA. Histórias de amor, p.109. 
232 Os trechos a que Andiñach faz referência são: “Meu amado me fala assim: ‘Levanta-te, minha amada, 

minha rola, minha bela, e vem! O inverno passou, as chuvas cessaram e já se foram. Aparecem as flores 

no campo, chegou o tempo da poda, a rola já faz ouvir seu canto em nossa terra. A figueira produz seus 

primeiros figos, soltam perfume as vinhas em flor. Levanta-te, minha amada, minha bela, e vem! Minha 

rola, que moras nas fendas da rocha, no esconderijo escarpado, mostra-me o teu rosto e a tua voz ressoe 

aos meus ouvidos, pois a tua voz é suave e o teu rosto é lindo!’” (2,10-14) e “Eu durmo, mas meu 

coração vigia. É a voz do meu amado a bater: ‘Abre-me, ó minha irmã e amada, minha pomba, minha 

imaculada, pois minha cabeça está cheia de orvalho e meus cabelos, do sereno da noite’” (5,2). BÍBLIA 

TRADUÇÃO DA CNBB. 
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e teológica, em geral acrescentando material recente de sua própria mão. Nesta 

tarefa, foi nossa mulher que deu a todo o Cântico sua marca feminina”.233 

 

 

Excrito por uma mulher. Talvez, excrito numa língua feminina e descalça, numa autoria 

singular – ainda que em sua redação final, misto de excritura e edição – e anônima. Um Cântico 

feminino de ninguém, de um ninguém que atravessa, como trabalho de excritora, os tempos, os 

espaços. 

 

Cópia e adulteração, edição: do ponto de vista histórico: a menção a Salomão, em v.1,1, situa 

o texto por volta de 960-931 a.C – período de seu reinado; a referência à cidade de Tersa, em 

v.6,4 – “Tu és bela, minha amada, como Tersa, formosa como Jerusalém, terrível como um 

exército em linha de batalha” –, conduz até a 879 a.C., ano em que a cidade deixou de ser a 

capital do reino do Norte, sendo substituída por Samaria; pode haver influência da poesia tâmil, 

da Índia, que floresceu no segundo milênio a.C. – tal influência é marcada por quatro elementos: 

são poemas de marcante conteúdo erótico; recitados por mulheres no desejo da presença do 

amado; que está sempre ausente; a voz enunciativa, de uma mulher, dialoga com a mãe, nunca 

com seu pai, manifestando seus desejos.234 Do ponto de vista linguístico: em 4,13 – “teus 

rebentos são um jardim de romãs com frutos excelentes, de alfena com nardo” –, há a palavra 

persa pardes (jardim, paraíso), o que permite situar a redação posterior à influência persa na 

história de Israel (538-333 a.C.), para o que também concorre a presença de diversos 

arameísmos dispersos pelos poemas – considerando que, nesse período, o aramaico ganha 

prestígio como língua cotidiana;235 a presença da palavra grega ‘appiryon, em 3,9 – “O rei 

Salomão mandou fazer para si um palanquim de madeira do Líbano”, que significa liteira, cama 

ou palanquim: “é a única vez que aparece em toda a bíblia e nos inclina a datar o texto hebraico 

num tempo ainda mais tardio, quando a língua grega começou a exercer sua influência sobre a 

cultura de Israel, basicamente a partir da conquista de Alexandre no ano de 333 a.C.”.236 Por 

fim, a combinação dos critérios históricos e linguísticos permite datar a formação do Cântico 

 
233 ANDIÑACH. Cântico dos cânticos, o fogo e a ternura, p.13-14. 
234 Cf. ANDIÑACH. Cântico dos cânticos, o fogo e a ternura, p.18-19. A citação bíblica é retirada da 

BÍBLIA TRADUÇÃO DA CNBB. 
235 Cf. ANDIÑACH. Cântico dos cânticos, o fogo e a ternura, p.19-20. A citação bíblica é retirada da 

BÍBLIA TRADUÇÃO DA CNBB. 
236 ANDIÑACH. Cântico dos cânticos, o fogo e a ternura, p.20. A citação bíblica é retirada da BÍBLIA 

TRADUÇÃO DA CNBB. 
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no período entre os séculos X a.C. e IV a.C., com a redação final, pelas mãos de uma mulher 

que o atualizou: 

 

A autora que compilou e encabeçou a redação definitiva dos poemas 

anteriores a ela atualizou-os de tal modo que colocou o sinal de sua época – 

neste caso, em torno do séc. IV aC – em poemas cujos dados históricos podem 

fazer-nos pensar numa origem em épocas anteriores. Isso sem detrimento de 

que tudo parece indicar que a autora certamente escreveu no pós-exílio boa 

parte dos poemas que hoje compõem o Cântico, pois foi uma época de 

florescimento literário e de profunda reflexão sobre todos os aspectos da 

realidade. Em última instância, a época dessa redação final de toda a obra é a 

que interessa como contexto social e cultural subjacente ao texto que 

possuímos.237 

 

O texto diz: “Ela quem morreu primeiro”, sua autora. E o amado a quem se procura depois da 

morte testemunhado pelo “Cântico que se coloca ao lado do criador”: ao lado do criador, talvez 

na lista dos livros de sua biblioteca – ou do que se convencionou denominar como tal:  

 

Com o meu pensamento ou então estendendo o meu pensamento, pego 

n’aquele livro – a Bíblia –, abro-o sobre toda a superfície da paisagem que 

alcanço. O livro       está exausto, e descansa sobre tantas folhas; embrulho os 

meus dedos em algumas; meu espírito está longe, em tábua rasa; meu corpo 

está com ele – ali –, recebendo em pleno coração a rajada de sonhos inauditos 

do Deus que o escreveu. [...] 

Por cima da paisagem espalham-se as Leis, os Livros Históricos, os Livros 

Proféticos, os Evangelhos, os Actos dos Apóstolos, as Epístolas, o Apocalipse 

que varreu mais do que os outros o altar-mor, antes de entrar no armário. Num 

livro e noutro livro, acho mal o mal. 

 

“Não o encontro no seu jardim”, escrevo em letras pequeninas. 

Acho abissal que existam livros tão sem frinchas para deixar passar a luz (IQC, 

p.137, destaques no original). 

 

Livros bíblicos exaustos, livros “sem frinchas para deixar passar a luz” e que dão o “modo mais 

amargurado de entrar no mundo”; talvez, exaustos de se terem transformado em listas de leis e 

doutrinas, cânones fechados e repletos de determinações, guiadas pelos nomes dos livros 

“d’aquele livro”, em que “acho mal o mal” – talvez pelos dualismos simplificadores que se dão 

a ler, ou pelas interpretações do livro como “espaço sem frinchas”, ou, ainda, pela limpeza 

efetuada pelo último livro, a Escatologia como acabamento, o Julgamento Final, expressa pelo 

“Apocalipse”– numa de suas leituras possíveis – talvez porque nos livros mal se encontra o 

mal: o que poderia os colocar, talvez, no plano literário, antes que no da verdade deontológica. 

 
237 ANDIÑACH. Cântico dos cânticos, o fogo e a ternura, p.20. 
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Leitura exausta dos antigos livros, talvez a guiada pelos versos: “Littera gesta docet,/ quid 

credas alegoria/ moralis quid agas, quo tendas anagogia”,238 cuja tradução autorizada seria: “A 

letra ensina-te os factos (passados), a alegoria o que deves crer, a moral o que deves fazer, a 

anagogia para onde deves tender”:239 livros em que se encontram as determinações – o que foi 

tal como foi e os seus deveres consequentes. Leitura que faz lista: cânone. E a pergunta: como 

o Cântico encontrou nele lugar?  

 

Copiamos: O lugar no cânone, judaico depois cristão, foi motivo de inúmeras discussões, mas 

está atestada desde a antiguidade; o trecho: “Tua alma recobriu a terra, e tu a encheste com 

sentenças enigmáticas. Teu nome chegou até as ilhas longínquas e foste amado pela tua paz. 

Por teus cânticos e provérbios, parábolas e interpretações, todos os países te admiraram”,240 que 

se refere ao rei sábio, aproximado da pseudepigrafia – e mesmo a justificando – parece ter 

influenciado a inclusão do Cântico no cânone, ainda que esse estivesse definido; a favor da 

canonização, contam, ainda, as traduções feitas para o grego, desde a Septuaginta, chamada a 

dos Setenta, até a de Áquila (cerca de 100 d.C.) e de Símaco e Teodósio (cerca de 180 d.C.).241 

Ademais, 

 

motivado pela discussão sobre a conformação do cânon leva a cabo em Jâmnia 

pelos rabinos pouco depois da destruição do templo por obra dos romanos (70 

dC), e enquanto alguns insistiam em excluir o Cântico das Escrituras, Rabi 

Akivá o defendeu com palavras que se tornaram célebres por sua firmeza: 

“Ninguém diga em Israel que o Cântico dos Cânticos mancha as mãos. Porque 

o mundo todo não é tão valioso como o dia em que o Cântico dos Cânticos foi 

dado a Israel; porque todos os Escritos são Santos, mas o Cântico dos Cânticos 

é o Santos dos Santos” [...]. Desde então ficou consolidado no cânon hebraico 

o que já estava firme no cânon grego que a Igreja cristã vinha adotando.242 

 

Não manchar a mão: não ser recente, ser um livro excrito por Deus. Esse era, ao lado de outros, 

um critério de canonização – aceitação de que determinados livros são revelados. Há os outros, 

que se fundem com a história da definição do cânone judaico-cristão. Copiamos:  

 
238 Citado por: ZIZEK; GUNJEVICK. O sofrimento de Deus, p.14. Os versos são atribuídos a Agostinho 

de Dácia. Contudo, conforme o teólogo Boris Gunjevic, fazem referência ao texto Peri archon, de 

Orígenes. 
239 CATECISMO DA IGREJA CATÓLICA. Virtual. Disponível em: 

<http://www.vatican.va/archive/cathechism_po/index_new/p1s1c2_50-141_po.html>. Acesso em 20 

mar. 2019. 
240 Eclo 47, 17-18. BÍBLIA TRADUÇÃO DA CNBB, destaque nosso. 
241 ANDIÑACH. Cântico dos cânticos, o fogo e a ternura, p.25.  
242 ANDIÑACH. Cântico dos cânticos, o fogo e a ternura, p.25-26.. 
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1) O livro deveria conferir identidade religiosa ao povo judaico ou cristão 

[...]. 2) O livro não poderia ser escrito em grego, isto é, os do PT [primeiro, 

ou antigo, testamento], pois os do ST [segundo, ou novo, testamento] foram 

escritos em grego. A língua grega não era sagrado pelos judeus, pois essa era 

a língua dos seus opressores. Deus não poderia se revelar na língua dos 

opressores, pensavam. [...] estamos falando dos sete livros que não entraram 

na lista inspirada judaica, ou seja, Tobias, Judite, Sabedoria, Eclesiástico, 

Baruc, I e II Macabeus, bem como parte de Ester e Daniel. Os cristãos 

consideraram esses livros como uma segunda lista de livros inspirados do PT, 

ou seja, os deuterocanônicos. 3) Ter sido escrito durante a época que vai de 

Moisés a Esdras (século V) [...] 4) Ter sido catalogado na lista de Flávio 

Josefo. Flávio Josefo foi um importante judeu e historiador judaico [...]. Na 

sua lista de livros inspirados, ele catalogou 22 livros. 5) O livro não podia 

“manchar a mão”, isto é, deveria ser de Deus, um livro puro. [...] 6) Não ter 

origem em grupos de oposição ao pensamento dominante [...] 7) Ser usado 

por muitas comunidades [...] 8) Ser inspirado pelo Espírito Santo [...]  

Os critérios usados pela a seleção do cânone do ST foram: proximidade 

do livro com a época de Jesus, ser escrito por um apóstolo ou seu 

companheiro; ser usado na maioria das igrejas, refletir o pensamento do 

cristianismo que se tornou hegemônico. [...] 

Em 367, após ordenar a queima dos livros apócrifos, o bispo de 

Alexandria, Atanásio, propôs uma lista de livros inspirados contendo os atuais 

livros da Bíblia Católica. Agostinho de Hipona defendeu, no Concílio de 

Hipona, em 398, a proposta de Atanásio, que acabou sendo aprovada pelos 

bispos. 

Em 1546, no Concílio de Trento, na Itália, em resposta à Reforma de 

Lutero, que havia retornado para a lista inspirada hebraica, sem os sete 

deuterocanônicos, os bispos selaram definitivamente a lista de livros 

inspirados da Bíblia.243 
 

Selar a lista de livros inspirados. Determinar o encerramento de uma biblioteca. Dela fazer uso 

para manter modos de encerramento – a cada vez, mais próximos dos príncipes e poderosos. 

Não a legência. Nela, o corpo e o seu desejo: “meu corpo está com ele – ali –, recebendo em 

pleno coração a rajada de sonhos inauditos do Deus que o escreveu” e “‘não o encontro no seu 

jardim’, escrevo em letras pequeninas” (IQC, p.137). Estar com ele, com o amado que se busca: 

“no meu leito nas noites busquei o que amou minha alma busquei-o e não o achei”:244 

envolvendo as folhas espalhadas pela paisagem, a leitura se desenrola como ato de amor: língua 

a língua, letra a letra, “letras pequeninas” postas como amor e seu discurso: 

 

resplendores que me orientam na leitura do Cântico pela manhã 

basta reparar na profusão dos seus vocativos 

como a língua se expande e se objectiva 

 
243 FARIA. Apócrifos aberrantes, complementares e cristianismos alternativos – poder e heresias, p.24-

28, destaques no original. 
244 Ct 3,1. Cântico maior atribuído a Salomão. Versão de Fiama Hasse Pais Brandão, p.21. 
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em torno do facto incompreensível de o amor ser tão insaciável como a morte, 

uma morte dando a morte à outra (OVDP, p.147). 

 

Buscá-lo e não o encontrar no jardim, e não o encontrar como modo de realizar o desejo de que 

ele esteja sempre vindo, e não chegando. Infinito amado, excrita que o lança sempre ao longe, 

à distância: “foge meu amigo/ e vai como quem semelha o cervo/ ou a cria da cabra montesa/ 

no alto das montanhas de bálsamo”:245 o amado como Presença amante, sua ausência, desejo 

de sua fuga, o amor, o chamado: o fulgor da expansão da língua que, à distância dos sujeitos 

amorosos, se dá como invenção de um lugar discursivo: o amor como o que assujeita os 

amorosos: “como a língua se expande e se objectiva”, “o amor será daqui para frente um 

discurso que leva em conta a fome mortífera, constrói-se sobre ela, mas a desdobra e, 

deslocando-a no símbolo, a excede”;246 e, como um dos amantes, deus, a “palavra que que mais 

amo” (LH4, p.24): todos são sujeitos ao amor, mesmo os resplendores: “todas as partes do Santo 

Nome são esplendores”,247 o santo nome, deus, a unir amor e morte, no fogo:  

 

[...] esses resplendores são os conhecimentos amorosos a ela comunicados 

pelas lâmpadas dos atributos de Deus. Unida segundo suas potências, a eles, 

a alma também resplandece como eles, transformada, então em resplendores 

amorosos. Esta ilustração de resplendores que fazem a alma por sua vez 

resplandecer, em fogo de amor, não é semelhante à das lâmpadas materiais 

que, com seus clarões, iluminam os objetos que as rodeiam; mas sim como de 

lâmpadas que se acham dentro das chamas, porque a própria alma está dentro 

desses resplendores.248 

 

Excreve o texto, o “facto incompreensível de o amor ser tão insaciável como a morte, uma 

morte dando a morte à outra (OVDP, p.147), fazendo ecoar a única aparição, ainda que 

indireta,249 da palavra deus no Cântico: “põe-me como selo sobre o teu coração como selo sobre 

o teu braço/ porque tão forte como a morte o amor duro como sepultura o cheol o ciúme/ os 

seus carvões os carvões das chamas de Deus chamas veementes”.250 Ciúme, em hebraico, 

“paixão ardente e exclusiva”, sheol, o mundo subterrâneo, descrito “como uma boca 

monstruosa de fauces escancaradas e insaciável que jamais restitui o que engole”.251 Insaciáveis 

chamas veementes, morte que mata a morte, amor mais forte: “o termo hebraico traduzido por 

 
245 Ct 8,14. CAMPOS. Éden: Um tríptico bíblico, p.138. 
246 KRISTEVA. Histórias de amor, p.177. 
247 BENSION (org.). O Zohar: o livro do esplendor, p.84 
248 CRUZ. Chama viva de amor, p.280. 
249 ANDIÑACH. Cântico dos cânticos, o fogo e a ternura, p.123.  
250 Ct 8,7. Cântico maior atribuído a Salomão. Versão de Fiama Hasse Pais Brandão, p.33.  
251 RAVASI. Cântico dos cânticos, p.134. 
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‘chamas’ evoca o nome de um deus subterrâneo cananeu, Rešef, que supostamente conseguia 

emitir ‘descargas’ que inflamavam a superfície da terra, causando epidemias e desastres”;252 

chamas tão insaciáveis quanto as chamas da sarça ardente, “o amor de alguma forma participa 

da própria força de Deus, sendo por natureza vida, como Deus que é por excelência o 

Vivente”.253 

 

O amor mais forte: como a morte, uma morte que dá morte à morte: uma vida a mais, além, 

talvez, ressurreição – ato de amor conforme a substância. Talvez, um acréscimo, um 

suplemento de vida que alcança o infinito e a distância. A morte que dá morte: amor insaciável 

que, ao ser excesso, excede: ex-cede, é dom para o fora: “onde se diz chama de Deus, 

entendemos como intensa e forte, porque a Sagrada Escritura junta o nome de Deus às coisas 

que pretende valorizar e exagerar”:254 chama de Deus, o que excede no amor como seu a mais 

e seu além. A palavra deus o indicando: “o fogo que queima e consome é utilizado como 

imagem para reforçar a temática nas linhas precedentes”:255 a chama, o fogo que queima, 

consome sem consumir: a morte que anula a morte e dá a ver a presença que é ausência, o texto: 

“o texto a ausência que se manifesta” (LL1, p.131), e que permanece travessia no corpo que os 

amados e, a mais e além, a que excreve, a amada, porta:  

 

a mulher está deitada e tem, entre as pernas, um maço de folhas. Um maço de 

palavras talvez seja aquilo que ela ali carrega e que lhe dá tanto prazer. A 

mulher está envolta em uma sombra; uma mínima sombra a envolve, e o seu 

ventre parece abaular-se com a força das palavras que ela acomoda, com 

dificuldade, entre as pernas. Uma delas quer saltar, mas ela a retém. Deitada 

em diagonal na cama exígua, a mulher abraça entre as pernas as palavras, 

enquanto observa os galhos que avançam pela janela com o sopro do vento.256 

 

O Cântico, livro canônico; talvez, não-todo, pois alvo de disputas, por trazer a palavra deus 

apenas uma vez – e de modo indireto. A biblioteca o traz entre seus papéis. Lista que toca ao 

corpo. Nós, em nossa excrita feminina e descalça, trazemos, em nosso corpo e para o corpo 

desse texto, um outro:  

Há ainda outro livro emergente 

de homens marginais, a segurar, sob a vontade dilacerante dos poderosos, o 

texto do mundo. É uma dor rápida que os curva de mãos agarradas ao ventre. 

Nunca mais lhe chamarei Joshua, Companheiros e Amantes, mas 

 
252 RAVASI. Cântico dos cânticos, p.134. 
253 RAVASI. Cântico dos cânticos, p.135. 
254 LEÓN. Cântico dos cânticos, p.175-176. 
255 ANDIÑACH. Cântico dos cânticos, o fogo e a ternura, p.123. 
256 CASTELLO BRANCO. O amor não vazará meus olhos, p.21. 
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O Homem Nu (CLeg, [s/d]).  
 

Outro livro que, emergindo, porta o texto do mundo. Texto fora da lista do texto,257 nomeado 

em outro livro fora da lista – Carta ao legente –, anunciado inúmeras vezes: “Joshua, 

Companheiros e Amantes”, que, tendo perdido esse título, foi, ainda assim, publicado. Talvez, 

um apócrifo. E o copiamos: 

 

Joshua, Companheiros e Amantes 

 
Vale mais ser dois do que um só 

(Livro do Eclesiastes, IV-9). 

 

[I] 

 

Do lado da rua, que é o lado da exclusão e do abandono, sentou-se Job, com 

o seu livro, à porta, 

que Joshua excluíra do Livro Santo. Quantas figuras Joshua arrancara à 

companhia que gozavam nos Textos, negando-lhes existência, forma 

autêntica, e virgem? 

Eu, sua mãe, confirmo que ele os flagelou e pôs à parte, como fizeram 

com ele os da Sinagoga. Mortos os juízes, os reis, os profetas,  

em seu juízo, o que lhe restaria na horta invadida de ervas, e pela casa? 

 Solidão com solidão se paga. 

 Tal como o amor. 

 

 É o que Job lhe mostra recurvando-se na página 

de que foi expulso. 

 

 Está bêbado, e acha a rua pequena. O que lhe faltava para o nada, 

aconteceu. Foi esta a terrível visão em desequilíbrio que Joshua teve por 

combatente na noite, 

na hora de seu suicídio. 

 

[II] 

 

Como poderiam acredita-lo, os que vivem para conservar a vida? 

Há sempre um sistema musical/conceptual por dentro da linguagem. 

Mas ele? Era um músico para o lado de lá da música, ou para aquém? 

 
257 A lista que contém a obra publicada de Maria Gabriela Llansol, está disponível em: 

<http://espacollansol.blogspot.com/>. Acesso em 10 jun. 2019 – site dirigido pelo Espaço Llansol, 

associação responsável pela reedição da obra já publicada, bem como pelas edições póstumas – a partir 

do espólio. Junto a “Joshua, Companheiros e Amantes”, também não estão listados: “O sonho de que 

temos a linguagem”, igualmente publicado pela revista Colóquio Letras, em 1997, e Carta ao legente, 

editada a partir de manuscrito e datiloscrito endereçado a “Lucia Castello Branco, e seus alunos”, em 04 

de julho de 1998. Se Carta ao legente e “O sonho de que temos a linguagem”, têm estado presentes em 

pesquisas, o mesmo não se verifica a respeito de “Joshua, Companheiros e Amantes”. Parece-nos que 

duas das únicas, se não as únicas, referência a ele se encontram em: Teoria da des-possessão: sobre 

textos de Maria Gabriela Llansol, de Silvina Rodrigues Lopes (p.43) – sem, contudo, ser registrado 

entre as obras de Llansol abordadas no ensaio (p.117); e, mais recentemente, a ele se faz referência em 

Livro de Horas VI: Herbais foi de silêncio, p.431, nota 64. 
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Era a música dos sentidos dispersos a que o seu órgão de vida estava 

ligado. 

  no meio da frase “que Joshua teve por combatente”, combatente 

pode não ser a palavra que serve, mas tem que servir uma palavra em mente, 

que seja a via própria, na outra vida do sentido. 

 É esta cintura de linguagem, à volta do pensamento, ou com ele, que se 

integra na música para desencadear a perenidade do texto. Porque um texto, 

ou é perene, ou só se escreve 

vazio. O texto perene não pode deixar de enrolar-se na música-expressão. 

 é um dizer de aflitos por dizer. Está necessariamente sós, entre irmãos, 

lança um olhar criador ao já criado, e combina, 

elege, 

oferece-lhes, retroactivamente, a sua matéria; sem o que se está dizendo o que 

seria, senão da morte, o que lhes disseram? 

 

 Quando Joshua chama pelas escrituras, as parte, as mastiga, as deita 

fora, 

tal gesto não é indiferente para mim. Quando, em cada suspensão do tempo, 

do novo se recompuser o todo,  

como esquecer o desespero do meu Joshua, vagabundo de geometria, 

e a sua sinceridade que acendia as pedras angulares do conhecimento? 

Eu sou a mãe de Joshua? 

 

Podia ter concebido, e não concebi. Mas passo-lhe, neste preciso 

instante em que o digo, um certificado de vida, e se não sou sua mãe de dar à 

luz sou sua mãe por me ter aberto, música em mente, à sua danação de 

tenebrae. 

 

[III] 

 

Não está escrito, 

na história da mãe de Joshua de Nazaret, 

que o seu marido estava ausente? 

 Ouviu-se uma voz de homem: – Maria, Maria, até quando te manterás 

fechada? – Atrás de uma janela, como esta, apareceu o rosto da mulher coberto 

do desejo de desfibrar os fios de ouro do horizonte, e cobrir-se com eles: – 

José, José ben Pandera, liberta-me, ou leva-me contigo. – Envolto na obsessão 

que tinha dela, 

imaginou uma corda para tocar-lhe,  

e voltou com uma escada, 

ou o sexto sentido de roubá-la. 

 Assim a semente que viria a ser a estrela-Jesus, ou começo do 

nascimento de Jesus, passou de um vadio, de um debochado, de um 

frequentador de tabernas e de prostitutas a uma mulher cabeleireira de 

senhoras, que desejava ardentemente tocar o fundo de outro horizonte. 

 

 

 Entrando, todavia, na sombra proibida de outro evangelho, colheu outra 

semente: 

 ela era voluptuosamente bela, 

atraída para a impiedade 

pelos cabelos das mulheres 

que penteava. 
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 José ben Pandera viu-a – mulher e cabelos – e, um certo sábado à noite, 

encontrou-a sentada na soleira da porta, com a cabeça entre as mãos, 

e as mãos entre o vestido, num sítio obscuro. – As mãos entre nós – disse, e 

dirigiu-se para dentro sem dar importância a que ela dizia que estava impura. 

Serviu-se da memória do sangue, e do silêncio,  

cruzou-se entre eles, só, Joshua. 

 Outras fontes mais que ultrajavam Deus, a virgem Maria e os santos, 

levaram adiante de si 

os infinitos, 

os universos, 

os mundos; 

um não sei quê levantou-se do banco onde eu estava e, 

talvez eu, talvez ele, 

esteve ao mesmo tempo em vários evangelhos, 

até romper-se neles: – Todos vós – disse ele – tentai apaziguar esta natureza 

sensível. 

 

Abri, de novo, outro evangelho, sob o floreado tempestuoso da janela: 

o de Joshua, o luso. O meu 

 

[IV] 

 

“quanto mais afastado está de Daniel, 

mais próximo está do espaço: 

 

 acerca do infinito, do universo e dos mundos.” 

 Daniel está no Universo, e o mapa do mundo controlado pelos homens 

também se encontra na aula, por detrás de sua cabeça, abóbada dentro da qual 

correm duas melancolias figuradas pelos olhos. Daniel dormita com a mão na 

orelha em face da carteira do Mestre, um pouco maior do que a nossa, com 

duas borlas pendentes da gaveta aberta onde guarda em sobrescritos as 

apreciações sobre as capacidades, e o grau da aprendizagem de Daniel, Joshua 

e de Serafim. 

 A meu lado, Daniel, e do outro lado – o lado distante –, Serafim. Cunho-

me entre os dois seres que me infligem o tormento da proximidade no espaço 

; e, se queria pensar, a luz não reflecte interceptada pela esquina das costas de 

Daniel, e pelo suposto humor negro de acedia, que brilha nos seus olhos. E o 

que eu queria pensar “que é como tirar Daniel da cova dos leões para uma 

mais perfeita consciência do espaço” não surge, só se desvanece. 

 

 Ouve, então, no tecto da aula, o espaço que foge pela janela como já o 

tinha no ouvido; não é o fundo do pátio, a três dimensões, onde se ordenam a 

fonte, o banco, e o jacto de água; é o espaço das teias de aranha, a falta de um 

corredor entre si e Daniel, a ausência de um istmo entre ele e Serafim, a 

inversão na folha de papel onde se desenhava, inextinguível, a falta de sentido 

daquela sala. 

 Gostaria de poder dizer, se houvesse o espaço, 

como me tornava diante  

do infinito, 

do universo, 

e dos mundos: 

 

comera tão bem. Dormira tão bem. Respirara tão bem. Tinha entranhas 

luminosas: rompia, dentro delas, na direção inversa da morte,  
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na clareira da Escola, 

uma sala florestal de que eu não era o único errante. 

Sentia agora o cérebro, 

barrete vermelho cônico, calçava botas de pele de cabra branca. 

Sob a mão havia a barba, forma de cinza brilhante que lhe servia um pão 

delicioso, a saber à maior delícia dos gnomos: o tempo de vagueação, de 

pregar partidas aos passos de meu Pai. 

 

E a vida? 

 Eu lia-a, feita espada de contradição, sobre as Sagradas Escrituras que 

eram, na interpretação de meus pais judeus, 

a corrupção do que eu lera. 

 

 E o espaço? 

 Giordano Bruno, de prodigiosa memória, viu a sua testa reflectida na 

fogueira e lembrou-se de todos os instantes, de todos os minutos, de todas as 

horas, de todos os anos da sua vida; mais intensamente ainda dos textos que 

lera e dos autores que lhe haviam concedido esse prazer; depois pressentiu que 

uma labareda subindo lhe ia dividir a fronte 

mas nas duas partes se lembrava que o Universo é infinito, povoado de 

milhares de sistemas com os seus planetas e o seu sol. 

 

 Viu-lhe então numa gravura a cara 

            nariz aquilino, 

            queixo com uma saliência, 

            olhos impressos. 

– O que é mais espaçoso do que a tarde que desce? – perguntou-me, 

vindo a mim estampado no seu olhar de gnomo. 

– O que é mais espaçoso do que a ausência? – perguntei-lhe, 

pressentindo que o nosso encontro se realizaria no tempo mínimo que leva o 

dia a cair na noite. 

Marcou-me para mais tarde um encontro sobre a estrada, quando a 

abóbada da noite me envolvesse, e já fosse claro para mim que os mundos 

correm uns atrás dos outros no espaço livre do Universo. 

 

 

És claro? 

Sabes distinguir? 

Quantas moedas tens? 

Aprendeste a dialogar? 

 

 Eram estes os sinais interrogativos que eu encontrava rasurados entre 

os livros atrás dos quais  estavam os outros com as cenas 

proibidas do universo obsceno de Jesus. 

 

 Ele disse-me: 

– Há uma relação de impostura entre o lugar da escola e o espaço infinito. – 

O caminho que a ele levava era caminho e mais caminho, 

 partindo de casa eu trazia a manhã atrás de mim e – partindo deste lugar 

–, começava a saber que levava a tarde para casa, 

tornando cada dia mais flutuante até chegar o momento de fugir. 

 Da janela, saía a primeira fila de bancadas, com três lugares, que eu 

multiplicava por três para obter nove. A nossa casa, separada, erguia-se em 

frente do descomunal pinheiro manso, e eu queria determinar quantas vezes 
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cabia nessa distância o comprimento da mesa em que líamos.  Cabia 

três vezes, eu lia habitualmente três horas, sobre três livros – o Evangelho 

Canónico, o Evangelho herético, e sedimentos do meu próprio Evangelho a 

que chamei, sem medo, sem remorso – o Evangelho de Joshua. 

 Já havia cinco lâmpadas – três de azeite e duas velas – porque lâmpadas 

de treva eram sempre as velas, e as luzes de azeite apagadas; este era o meu 

lugar quando entrava na biblioteca 

onde as matérias inflamáveis ardiam em permanência integrando com fulgor 

de adoração a claridade do dia; mesmo nas épocas de grande carestia quando 

os servos apertam o cinto doo Senhor, 

meu pai mandava iluminar os livros, 

com a ilusão de ver de um cego. 

 

 Giordano dizia-me 

que se eu estivesse no interior de um livro e atirasse uma pedra à água a pedra 

cairia a pique; mas, se eu a olhasse do exterior, o seu trajecto seria oblíquo. 

 Deu-me assim duas visões: a Única, que me ensinavam, e a Oculta, que 

aprendia. E creio que foi neste obscuro que a cegueira se separou de mim. 

 
Mucifal, fevereiro de 1985. 

 

(Do livro inédito Joshua, Companheiros e Amantes) (JCA, p.71-76) 

 

Relegere. 

 

Quatro traços sobreimpressos de “Joshua, Companheiros e Amantes”, começando com Jó e 

Joshua – primeiro traço – perfilando um texto perene, realização de linguagem, pensamento e 

música – segundo traço –; como quatro são os evangelhos canônicos, Mateus, Marcus, Lucas, 

João, que narram, testemunhando, a vida do Verbo,  ao lado de outras versões: esse o evangelho 

de Joshua – terceiro traço –, posto ao lado dos diálogos Sobre o infinito, o universo e os mundos, 

do filósofo que, por suas ideias, foi levado às chamas, não as divinas, mas as da condenação 

eclesiástica – quarto traço. 

 

Abrimos estas páginas. O primeiro traço. Jó e Joshua sive uma outra posição face a deus, a 

Gestalt criativa – “cujo primórdio é o texto de Job / são os que verdadeiramente desejam e 

querem o eterno retorno do mútuo” (Fin, p.104-105, destaques no original). Outra posição, 

talvez uma que se exclua do Livro Santo, passando, como luz, pelas frinchas de outro livro. 

“Solidão com solidão se paga./ Tal como o amor”: a aprendizagem que brota das páginas, 

anunciada pela voz de “Eu, sua mãe” – débil, Maria e Gabriela, feminino de ninguém, do anjo, 

talvez – que conta a história das exclusões: Joshua, que “tinha a vontade férrea de ler os textos 

sagrados, e de compreender. Não tinha um culto de veneração. Anjos e santos não eram 

escravos. Tinha ainda outra vontade férrea: referir conjuntamente, a esses textos, inteligência e 
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sensibilidade” (HH, p.32). Joshua, expulso da Sinagoga, também expulsa do livro por desejo 

de ler. Leitura fora do livro. 

 

E instaura outras posições: todos à rua sob o signo de inteligência e sensibilidade, também o 

filósofo entre as chamas. À beira da hora do suicídio de Joshua – leitura que o texto reexcreve 

dos tempos antigos:  

 

Nos primeiros anos de existência da Igreja, o suicídio era um tema de tal forma 

neutro que até a morte de Jesus foi considerada por Tertuliano – um dos mais 

ferozes Padres da Igreja – uma espécie de suicídio. Tertuliano observa, e 

Orígenes concorda, que ele abre mão do espírito voluntariamente, já que era 

algo de impensável que Deus pudesse ficar à mercê da carne.258 

 

A última hora de Joshua, segundo traço. O texto perene: “o que lhe faltava para o nada, 

aconteceu” em linguagem, pensamento e som. “Como poderiam acredita-lo, os que vivem para 

conservar a vida?”, excreve o texto, reexcrevendo: “Quem procurar salvar a vida, vai perdê-la; 

e quem a perder, vai salvá-la”:259 acreditar em “Joshua, Companheiros e Amantes”, talvez 

afirmar: “um eu é pouco para o que está em causa” (OVDP, p.182), “há outros em mim que 

pensam” (LL2, p.56): perder a vida, arriscar a identidade, perder o texto, talvez, seja excrevê-

lo perene, como um perfil ao redor do vazio – e não como o próprio vazio. Não a vida, mas o 

texto se conserva – no seu ser. 

 

Texto perene ou texto ao redor do vazio: um perfil de linguagem ao redor do pensamento: “é 

esta cintura de linguagem, à volta do pensamento, ou com ele, que se integra na música para 

desencadear a perenidade do texto”. Desenhar a cintura de linguagem, dar uma forma, gestalt 

criativa, ao que está ao redor do vazio: “um texto, ou é perene, ou só se escreve/ vazio. O texto 

perene não pode deixar de enrolar-se na música-expressão”: trabalho de dar forma ao som e à 

voz dos que, como Jó e Giordano, e talvez Joshua, estão silenciados, em sua danação: “é um 

dizer de aflitos por dizer. Está necessariamente sós, entre irmãos, /lança um olhar criador ao já 

criado, e combina,/ elege,/ oferece-lhes, retroactivamente, a sua matéria; sem o que se está 

dizendo o que seria, senão da morte, o que lhes disseram?”. 

 

 
258 ALVAREZ. O deus selvagem, p.64. 
259 Lc 17,33. BÍBLIA TRADUÇÃO DA CNBB. 
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Dar forma, a partir de um já recebido. Recomposição, relegere: “Quando, em cada suspensão 

do tempo, do novo se recompuser o todo,/ como esquecer o desespero do meu Joshua, 

vagabundo de geometria,/ e a sua sinceridade que acendia as pedras angulares do 

conhecimento?”. Do novo ao todo que, assim, não é todo: não-todo e débil, não mãe, texto 

aberto à danação de Joshua: sua possibilidade de perder-se em seus companheiros e seus 

amantes. Os que excrevem. Linhagem que forma perene o vazio que nutriu uma vida. 

 

O evangelho de Joshua, terceiro traço. O texto excreve a sobreimpressão: “Abri, de novo, outro 

evangelho, sob o floreado tempestuoso da janela: o de Joshua, o luso. O meu” (JCA, p.73): 

“Cabia três vezes, eu lia habitualmente três horas, sobre três livros – o Evangelho Canónico, o 

Evangelho herético, e sedimentos do meu próprio Evangelho a que chamei, sem medo, sem 

remorso – o Evangelho de Joshua” (JCA, p.76). sem medo e sem remorso: ler. 

  

Evangelho: primeiro, a boa nova, o anúncio, tempos depois, a verdade e o convencimento. 

Copiamos: “no início era significativa a forma verbal e não a nominal. O termo hebraico bissár 

(evangelizar) já continha a dimensão alegre do anúncio [...] como o nascimento de um filho (Jr 

20,15), a vitória sobre os inimigos ou a morte dos adversários (1Sm 31,9; 2Sm1,20; [...]”; tão 

logo, o verbo assume sentido religioso, “como proclamação da salvação na assembleia de culto 

dado por Deus, que põe na boca do orante um cântico novo (Sl 40, 4.10)”.260 No mundo grego, 

evangelho “era a notícia da vitória no campo de batalha, a resposta da divindade por meio de 

oráculos como qualquer acontecimento importante, concernente ao imperador [...] Essa 

linguagem cria um clima propício para o anúncio do verdadeiro ‘evangelho’” e as raízes 

populares do cristianismo.261 Há, também, a compreensão do “evangelho ‘de’ Jesus” e do 

“evangelho ‘sobre’ Jesus”: acerca do primeiro, diz-se, a partir da afirmação: “pois quem quiser 

salvar sua vida a perderá; mas quem perder sua vida por causa de mim e do Evangelho, a 

salvará”:262 “Nesse paralelismo, é evidente a identificação entre o evangelho e Jesus [...] 

Portanto, ‘evangelho’, mais do que uma nova doutrina [...] designa a novidade da pessoa de 

Jesus. Ele se tornou portador de toda novidade, sendo portador de si mesmo”; com relação ao 

segundo, compreende-se que “os apóstolos, em sua pregação, chamam evangelho 

 
260 MARCONCINI. Os evangelhos sinóticos: formação, redação, teologia, p.5. 
261 MARCONCINI. Os evangelhos sinóticos: formação, redação, teologia, p.6. 
262 Mc 8,35. BÍBLIA TRADUÇÃO DA CNBB. 



 

 

181 

 

especialmente as ações de Jesus, o seu exemplo, os fatos salvíficos da morte e ressurreição. É 

o evangelho ‘sobre’ Jesus”.263 Diante dessas compreensões, copiamos: 

 

Os “evangelhos”, portanto, como condensação da palavra e da vida de Jesus, 

representam um modo de expressar-se único que não pode ser identificado 

com nenhuma outra obra do tempo antigo. Não são história do tipo daquelas 

escritas por Políbio, Tucídides, Tito Lívio; nem são biografia ou “memórias” 

como os escritos de Xenofonte com relação a Sócrates. Os evangelhos 

manifestam um claro interesse pela atividade terrena de Jesus, sem, contudo, 

atribuir-lhe uma cronologia ou uma topografia precisa, como demonstram os 

genéricos: “naquele tempo; depois; em seguida; em casa; sobre o lago; sobre 

a montanha”. Os evangelhos são, antes, proclamação de um acontecimento 

único e definitivo, ou seja, da intervenção de Deus em Cristo, que chama 

resolutamente à conversão todos os homens, que não encontrarão nada mais 

importante, nem no plano pessoal nem no plano comunitário. A narração do 

acontecimento se configura como testemunho de quem por décadas traduziu 

em vida a palavra de Jesus. Por isso os evangelhos são também atualização, 

diálogo, catequese: dimensão essa que nos dá a capacidade e a possibilidade 

de poder traduzi-los para a nossa época e para a nossa vida pessoal.264 

 

Para além da evidente adesão à verdade do evangelho canônico, apresentado pelo fragmento, 

interessam-nos alguns dos traços elencados: é forma que testemunha um encontro cujos 

sentidos o ultrapassam. A mais, além, o deserto, deus sive legens. 

 

O texto avança: “Não está escrito,/ na história da mãe de Joshua de Nazaret,/ que o seu marido 

estava ausente?”. A história canônica: marido ausente, em sentidos complementares: de um 

lado, ausente no instante da anunciação: “o anjo Gabriel foi enviado por Deus a uma cidade da 

Galiléia, chamada Nazaré, a uma virgem prometida em casamento a um homem de nome José, 

da casa de Davi. A virgem se chamava Maria. O anjo entrou onde ela estava e disse: ‘Alegra-

te, cheia de graça!- O Senhor está contigo’”; de outro, ausente da própria concepção:  

 

O anjo, então, disse: “Não tenhas medo, Maria! Encontraste graça junto a 

Deus. Conceberás e darás à luz um filho, e lhe porás o nome de Jesus. Ele será 

grande; será chamado Filho do Altíssimo, e o Senhor Deus lhe dará o trono de 

Davi, seu pai. Ele reinará para sempre sobre a descendência de Jacó, e o seu 

reino não terá fim”. Maria, então, perguntou ao anjo: “Como acontecerá isso, 

se eu não conheço homem?”. O anjo respondeu: “O Espírito Santo descerá 

sobre ti, e o poder do Altíssimo te cobrirá com a sua sombra. Por isso, aquele 

que vai nascer será chamado santo, Filho de Deus.265 

 

 
263 MARCONCINI. Os evangelhos sinóticos: formação, redação, teologia, p.7. 
264 MARCONCINI. Os evangelhos sinóticos: formação, redação, teologia, p.9, destaques no original. 
265 Lc 1,26-35. BÍBLIA TRADUÇÃO DA CNBB. 
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Não conhecer homem: uma concepção marcada pela virgindade. Miraculosa ausência, 

miraculosa presença. Há, contudo, outras versões presentes, relegere, em “Joshua, 

Companheiros e Amantes”, apócrifas, no sentido primeiro e nas suas derivações. Apócrifo: 

conhecimento secreto e oculto,266 reservado a alguns, que passa a ser considerado como 

qualificativo de texto errôneo e perigoso, instituindo a dicotomia: canônico x apócrifo. Tal 

dicotomia, pois, passa a ser reguladora do juízo: o que não é canônico é apócrifo, o que não está 

próximo da verdade revelada, o está da mentira e deve ser excluído:267 “que ditos escritos sejam 

‘secretos’ fundamenta a suspeita de sua própria origem desconhecida”.268 E mais: 

 

No cristianismo o termo ἀπόκρυφος não tem, em sua origem, um sentido 

pejorativo, mas o adquirirá através de certos autores, começando com Irineu 

e Tertuliano, no século II, que o associaram ao termo νόθος, conceito técnico 

da crítica textual alexandrina para designar escritos “bastardos”, isto é, de 

“paternidade ilegítima” (MIMOUNI, 2002, p. 15). Então, um texto 

denominado como “apócrifo” pode designar tanto una obra de acesso restrito 

ou uma obra ilegítima, corrompida ou inautêntica.269  

 

“Durmo com a cabeça sobre uma pedra, e mil sons de livres evangelhos apócrifos me 

atravessam os dedos” (CL, p.92): os livros apócrifos que chegam aos dedos de quem excreve. 

Apócrifas são algumas versões sobre a maternidade de Jesus e que o texto recolhe, 

reexcrevendo-as sob a imagem do desejo. De um lado:  

 

Ouviu-se uma voz de homem: – Maria, Maria, até quando te manterás 

fechada? – Atrás de uma janela, como esta, apareceu o rosto da mulher coberto 

do desejo de desfibrar os fios de ouro do horizonte, e cobrir-se com eles: – 

José, José ben Pandera, liberta-me, ou leva-me contigo. – Envolto na obsessão 

que tinha dela, 

imaginou uma corda para tocar-lhe,  

e voltou com uma escada, 

ou o sexto sentido de roubá-la. 

 Assim a semente que viria a ser a estrela-Jesus, ou começo do 

nascimento de Jesus, passou de um vadio, de um debochado, de um 

frequentador de tabernas e de prostitutas a uma mulher cabeleireira de 

senhoras, que desejava ardentemente tocar o fundo de outro horizonte (JCA, 

p.72-73). 
 

 
266 Cf. TROIANO. Conocimiento oculto: lo apócrifo, entre los textos gnósticos y heresiológicos, p.5. 
267 Cf. TROIANO. Conocimiento oculto: lo apócrifo, entre los textos gnósticos y heresiológicos, p.3. 
268 TROIANO. Conocimiento oculto: lo apócrifo, entre los textos gnósticos y heresiológicos, p.8. 

Tradução nossa. 
269 TROIANO. Conocimiento oculto: lo apócrifo, entre los textos gnósticos y heresiológicos, p.6. 

Tradução nossa. 
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A ausência do marido é atravessada pela voz de um homem, vinda de algures: voz de homem, 

não necessariamente marido, assim como o Cântico dificilmente seria um cântico nupcial, mas 

de amor, que se dá sem a necessidade de uma legitimidade que não suas próprias chamas. A 

voz, que interrompe a solidão de Maria, questiona sobre seu fechamento – estar num local 

fechado, “O anjo entrou onde ela estava”; ser guardada, jardim fechado, “Como acontecerá isso, 

se eu não conheço homem?”; talvez, ainda, ser um nome e uma imagem fechados, através da 

história, ao corpo e à sexualidade, ao desejo, pois, numa construção, a partir do “cheia de graça”, 

de Maria como “a senhora pura e branca [que] não só diminui o protagonismo de mulheres” – 

também em relação ao seu desejo – “mas também já cooptou as tradições da De*sa. Ela não 

somente constrói o dualismo entre mulheres” – a partir das díades Maria-Eva e Eva-Lilith, que 

resumem a de mulher boa x mulher má – “mas, também entre mulheres e homens. Maria, a 

Rainha dos Céus, não é bem divina, pois a divindade é definida masculinamente e, portanto, 

inscreve o padrão de subordinação como um padrão feminino divino-humano”.270 Para o 

canônico, quatro parecem ser as ordens a respeito de Maria, numa das compreensões críticas ao 

culto a ela atribuído: “enfatizar a virgindade em detrimento da sexualidade”, “associar 

unilateralmente o ideal de ‘ser verdadeiramente mulher’ com a maternidade”, “religiosamente 

valorizar obediência, humildade, passividade e submissão como as virtudes cardinais de 

mulheres”, “construir uma complementaridade de gênero essencializada que mantém a 

opressão estrutural de mulheres”;271 para o texto, o desejo de um outro horizonte, para além do 

fechamento, e um pedido: “José, José ben Pandera, liberta-me, ou leva-me contigo”, 

desdobrado, em resposta, na imagem de uma corda e na escada.  

 

E na semente, “de um vadio, de um debochado, de um frequentador de tabernas e de prostitutas” 

passada “a uma mulher cabeleireira de senhoras, que desejava ardentemente tocar o fundo de 

outro horizonte”: o desejo ardente de tocar outro horizonte que recebe como resposta a semente 

do nascimento de Jesus, a maternidade –  e o texto, talvez, propõe que esse, como muitos, foi 

um desejo que, não alcançando o horizonte, e os seus fios de ouro, permaneceu fechado: “– 

Todos vós – disse ele – tentai apaziguar esta natureza sensível” (JCA, p.73), é a sua afirmação 

 
270 FIORENZA. Mariologia, ideologia de gênero e discipulado de iguais, p.34. A importante teóloga 

feminista, Elizabeth Schüssler Fioreza afirma, a respeito do uso do [*] em De*s e De*sa: “Feministas 

usam ou teologia (a partir do grego masculino theos = Deus) ou tealogia (a partir da forma feminina thea 

= Deusa). Para superar esta divisão e para indicar que o divino não é masculino nem feminino, eu escrevo 

De*s [G*d, no original] com um asterisco para chamar a atenção dos/as leitores/as para o problema” 

(p.27, nota 1). 
271 FIORENZA. Mariologia, ideologia de gênero e discipulado de iguais, p.29. 
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mais derradeira, mais próxima da abertura, da problemática de um desejo que não se abre e que 

repousa sobre o batente da janela. E que não o faz, ainda em sua segunda tentativa de excrita: 

 

Entrando, todavia, na sombra proibida de outro evangelho, colheu outra 

semente: 

 ela era voluptuosamente bela, 

atraída para a impiedade 

pelos cabelos das mulheres 

que penteava. 

 José ben Pandera viu-a – mulher e cabelos – e, um certo sábado à noite, 

encontrou-a sentada na soleira da porta, com a cabeça entre as mãos, 

e as mãos entre o vestido, num sítio obscuro. – As mãos entre nós – disse, e 

dirigiu-se para dentro sem dar importância a que ela dizia que estava impura. 

Serviu-se da memória do sangue, e do silêncio,  

cruzou-se entre eles, só, Joshua (JCA, p.73) 

 

Outra semente em outro evangelho: ainda as sobreimpressões. Mas, agora, o corpo dela – 

“voluptuosamente bela,/ atraída para a impiedade/ pelos cabelos das mulheres/ que penteava”–

, menos o da imaculada senhora e mais o de uma mulher que, talvez, desejando manter-se 

fechado, e sob o recurso à última possibilidade de proteção desse desejo, o da pureza ritual-

religiosa – “ela dizia que estava impura” – é violado – “serviu-se da memória do sangue, e do 

silêncio”, talvez de um “mau silêncio. O silêncio da Casa contra uma criança” (BDT, p.116). O 

texto testemunha um índice do poder sobre os corpos, corpos femininos: outra semente, outra 

má nova: a da memória da violência e do sangue. 

 

Ainda José ben Pandera, ainda os cabelos. O texto reexcreve uma antiga tradição, cujas fontes 

registram a intenção de retirar, da concepção de Jesus, o caráter miraculoso. Tradição, de um 

lado, recolhida ainda no século II e refutada no III – graças a essa refutação, temos acesso às 

afirmações de quem as formulou, ou, primeiramente, recolheu. Copiamos: 

 

Voltemos às palavras atribuídas ao judeu: a mãe de Jesus foi expulsa pelo 

carpinteiro que a tinha pedido em casamento, por ser culpada de adultério e 

ter engravidado de um soldado chamado Pantera, e vejamos se os autores desta 

fábula de adultério da Virgem com Pantera e repudiada pelo carpinteiro não a 

forjaram cegamente para poderem negar a conceição milagrosa pelo Espírito 

Santo.272 

 

Celso a seguir afirma: O corpo de um Deus não teria sido gerado como tu, 

Jesus, foste gerado. Ele, porém, desconfiava de que se ele tivesse nascido 

como diz a Escritura, seu corpo poderia ser bem mais divino do que todos os 

outros e, em certo sentido, seria o corpo de um Deus. Infelizmente, ele não crê 

 
272 ORÍGENES. Contra Celso, p.47. 



 

 

185 

 

no que está escrito sobre sua concepção pelo Espírito Santo, mas crê que foi 

gerado por um certo Pantera, sedutor da Virgem; por isso diz ele: “O corpo de 

um Deus não teria sido gerado como o teu foi gerado”.273  

 

Adultério e expulsão, as notas do relato que conta, ainda com Pantera, o soldado “sedutor da 

Virgem”. De outro lado, José ben Pandera também é registrado em textos talmúdicos medievais 

– oriundos, pois, de grupos judaicos – que pretendiam mostrar a origem secreta de Jesus. 

Copiamos: 

 

Capitulo 1- א אאא  A origem secreta de Yesh”u. 

1 1:1 נדה בן ,פנדירא בן ו"ש"י  תולדות ספר  . Livro da genealogia de Yesh”u (Jesus 

de Nazaret), filho de Pandira, filho da impureza sexual. 

1:2 No ano de 3671, nos dias do Rei Janay, uma grande desgraça ocorreu em 

Israel, quando se apresentou certo homem de má reputação, da tribo de 

Yehudah [Judá], seu nome era Yosef [José] Pandira. 

1:3 Ele vivia em Beit-Lejem [Belém], na Yehudah.  

1:4: E perto de sua morava uma viúva com sua filha que era bela e que se 

chamava Mir”iam [María]. Mir”iam era virgem (betulah- הבתול ) e estava 

comprometida com Yojanan [João], da Casa de David, um homem, “douto na 

Torah e temeroso de D’us”. 

1:5 E Yojanan se comprometeu com Mir”iam em Beit-Lejem, a donzela 

humilde e respeitável. 

1:6 Mas Mir”iam (María) atraiu o belo vilão Yosef Pandira.  

1:7: Depois de Motzae-Shabat (o finalizar do sábado), Yosef Pandira, luzidio 

como um atrativo guerreiro, olhou impudicamente para a Mir”iam, e depois 

golpeou sua porta e, fingindo ser Yojanan, seu marido. 

1:8 Apesar disso, Mir”iam foi surpreendida pela conduta incorreta e foi 

violada contra sua vontade. 

1:9 Quando Yojanan soube, Mir”iam expressou seu assombro sobre o 

comportamento tão estranho, pois supôs que se tratava de seu prometido e, 

submetida contra sua vontade, lhe causou surpresa este ato de seu “piedoso” 

noivo. 

1:10 Yojanan suspeitou de Pandira e comunicou suas suspeitas ao Rabán 

Shime’on ben Shetaj, que relacionou, com ele, a trágica sedução. 

1:11: Carecendo dos testemunhos requeridos para castigar Yosef Pandira, e 

tendo Mir”iam ficado grávida, Yojanan, sabendo que não era seu, mas não 

podendo comprovar a parte culpada, foi para Babilônia.274   

 

Pantera, Pandera, Pandira: soldado ou homem de má reputação; “Mir”iam foi surpreendida pela 

conduta incorreta e foi violada contra sua vontade”, “submetida contra sua vontade”. Será numa 

das versões inúmeras dessa história da origem de Jesus que sua mãe será cabelereira,275 tal como 

o texto o reporta; os cabelos das mulheres, o estar a serviço dos cabelos das mulheres, assim 

 
273 ORÍGENES. Contra Celso, p.71. 
274 EL TOLDOT YESH”U- ו"יש  תולדות, p.2-3. Tradução nossa. 
275 “Na versão Huldreich do Toledoth Yeshu ela é mencionada como cabeleireira”. BOTELHO. O 

retrato hostil de Jesus no Toledoth Yeshu, p.4, nota 1.  
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como estar à disposição dos homens, de seu noivo – seu “‘piedoso’ noivo” –, mesmo que 

percebendo sua conduta má, mesmo que notando que outro se passara por ele, e o abandono, 

grávida: tais são as marcas dessas antigas versões sobre Maria. Mulher, de algum modo culpada 

pela violência de que foi vítima. 

 

Sobre isso, muitas se debruçam e, por vezes, ainda hoje, são vitimadas. Para elas, da certeza, 

dita em texto, de que Jesus é filho de Myriam, que engravidou no período entre o noivado e o 

casamento consumado, e de que José não é o seu pai biológico, seguem duas interpretações. 

Copiamos: 

 

Aquelas te*logas feministas que aceitam a afirmação dos evangelhos 

que Maria “ficou grávida pela ação do Espírito Santo” (Mt 1,18.20; Lc 1,34) 

interpretam este texto como positivo. Elas enfatizam a independência de 

Maria de um homem e também a sua livre escolha e autodeterminação ativa 

em consentir com sua inesperada gravides. Sojourner Truth já expunha esta 

linha de raciocínio no século XIX. Ao responder a um clérigo que se colocava 

contra direitos iguais para as mulheres com base em que Jesus era homem e 

não uma mulher, Sojourner Truth disse: “De onde veio o seu Cristo? De De*s 

e de uma mulher. O homem não tinha nada a ver com ele”. 

 Aquelas estudiosas feministas em religião que sustentam que 

protagonismo divino não substitui milagrosamente o protagonismo masculino 

na concepção, acreditam que ou Myriam foi seduzida por José ou por alguém 

outro durante o seu tempo de noivado. Ou elas apontam para o rumor 

persistente encontrado em literatura antiga judaica e cristã que Myriam foi 

estuprada por um soldado romano (SCHABERG, 1997, p.35-62). Neste 

último caso, ela se junta a incontáveis mulheres violentadas por soldados em 

guerra e ocupação. As mulheres estupradas de Sudão, Bangladesh, Kuwait, 

Sarajevo, Afeganistão ou Iraque interrompem a mitologia da virgem perpétua 

e Rainha do Céu. 

 Na versão de Lucas, Maria não fica sozinha com suas ansiedades, mas 

busca apoio de outra mulher, Isabel. Cheia do Espírito Santo que exalta as 

violentadas e santifica o fruto da ilegitimidade, as duas mulheres se regozijam 

na ação libertadora de De*s. No Magnificat, a Maria grávida enuncia a 

salvação de De*s e o bem-estar às pessoas humilhadas e pisoteadas [...] 

 Colocando o protagonismo de Myriam, a mãe “solteira”, no centro de 

nossa atenção, eu sugiro, interrompe-se a celebração kyriocêntrica do eterno 

feminino. Tal movimento feminista é perigoso aos olhos tanto das autoridades 

eclesiásticas como políticas. Por exemplo, à te*loga alemã, dr. Sylvia Schroer, 

foi negada um professorado titular pelo bispo de Tübingen somente porque 

ela escreveu um artigo popular afirmando que o evangelho de Mateus coloca 

Maria em “má companhia”, aos mencionar quatro mulheres bíblicas: Tamar, 

Raabe, Rute e Beta-Seba, de reputações questionáveis. Nos Estados Unidos, a 

professora Jane Schaberg tem sido atacada e difamada pela direita Católica 

Romana por seu livro Illegitimacy of Jesus, sobre a ilegitimidade de Jesus. 

 A “memória perigosa” da jovem mulher e mãe adolescente, Myriam de 

Nazaré, com, provavelmente, não mais do que doze a treze anos de idade, 

grávida, assustada e solteira, que buscou ajuda de outra mulher, pode subverter 

os contos da fantasia mariológica e feminilidade cultural. No centro da história 
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cristã, encontra-se não a linda Senhora Branca da imaginação artística e 

popular, ajoelhada em adoração diante de seu filho, mas uma mulher jovem 

grávida, morando em territórios ocupados e lutando contra a vitimização e por 

sobrevivência e dignidade. É ela quem estende a oferta de possibilidades não 

contadas para uma te*logia diferente.276 

 

Maria: de memória perigosa, vítima de violência, que se aproxima de outra mulher. Uma sorte 

de terna reciprocidade, como a que o texto oferece e nomeia: Myriam – “Myriam, tão resistente 

e frágil que já teve o rosto separado da cabeça”, “para quem desejar é pensar _________/ e que 

leia como se fecha o livro/ com luz na mão, e sem chegar ao fim” (BDT, p.89) –, figura da 

jovem desproporcionada que acompanha Ana na “estátua policroma em madeira (estatuária de 

cores e de altar), em que Sant’Ana ensina a ler a uma jovem nitidamente desproporcionada 

neste conjunto”, figura da “terna reciprocidade feminina de companhia que tinha origem 

________ na origem de ler” (BDT, p.24). Para o texto, pois, ainda outra vez: outra boa nova, a 

legência: um ofício feminino, encontro de femininos irrecíprocos, desejar e ler sem fim, avançar 

até os fios de ouro do fora das janelas, pentear os cabelos do horizonte, não ser submetida ou 

violada pela lei ou leitura: Ana que ensina a ler a Myriam: 

 

Ali, arde a substância onde Ana está ensinando a ler a Myriam, Ana sentada 

numa cadeira, com o livro aberto no colo, Myriam de pé, a olhar um dos 

primeiros textos, “que é um cavalo que vai saltar”. Está sendo beijada na boca 

pelas letras, e inclina a cabeça para trás, pois a seta da clemência atravessou-

lhe o vestido. “Quem for clemente, lê”. Se a linguagem, segundo diz Ana, for 

aprendida na visão, ela, no fim, tirará da estante ardente a chave da leitura, e 

metê-la-á no bolso de Myriam (BDT, p.56). 

 

Receber da leitura a sua chave: abri-la ou fechá-la, não obstante homem, anjo ou Deus que 

tentem avançar sobre o interior da imagem. Seu fora, a abertura da clemência: o texto e o beijo 

na boca, sexo de ler que reside no corpo e na troca de ar. Ana que ensina a ler a Myriam no 

corpo carnoso da língua: de um lado, Myriam é aquela que aprende a ler, a aprendiza de leitura 

que aprende ao ver Ana em sua leitura, e que poderíamos reexcrever, “Ana ensina, lendo”; 

ademais, se acrescemos, nessa proposição, “Ana ensina lendo a Myriam”, parece-nos, que 

Myriam é, a um só tempo, a aprendizagem e o texto que se ensina: a que aprende a ler, o texto 

ensinado quando se lê o texto: “disse Myriam, abrindo o vestido para lhe deitar o leite na 

chávena de Saxe” (HH, p.27), sexo de ler que, ao receber texto, dá texto para os olhos que leem: 

texto que oferece texto ao legente e cuja chave, possibilidade de abrir e fechar – “todas as outras 

 
276 FIORENZA. Mariologia, ideologia de gênero e discipulado de iguais, p.42-44. 
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imagens/ haviam/ sido, longe,/ hermeticamente fechadas. Até hoje” (HH, p.36) –, é, também a 

pena com que se excreve: “Ana que ensina a escrever a Myriam – e não mais a ler” (ATJ, p.77).  

 

Myriam do texto. Myriam, o texto: feminino que aprende a ler e a excrever, feminino que se lê, 

feminino que se excreve. Como o texto nos disse a respeito do Cântico: excrever, copiar, 

“porque copiar um texto/ o abre sem o violar [...] muitas vezes adulteramos o que está escrito/ 

mas esse adultério é pleno de ensinamentos, revela-nos o que o nosso sexo de ler está vendo, 

ou desejando, em contraponto à matéria do texto/ e ao seu pensamento” (OVDP, p.144): não 

mais violada, Myriam, o texto, aberta e adúltera, texto aberto e adúltero, que ensina um 

pensamento. Talvez seja esta a proposição do texto, ao apontar que, não obstante as versões que 

ele porta sobre Myriam e seu sexo de ler, há ainda outra: “outras fontes mais que ultrajavam 

Deus, a virgem Maria e os santos, levaram adiante de si/ os infinitos,/ os universos,/ os mundos;/ 

um não sei quê levantou-se do banco onde eu estava e,/ talvez eu, talvez ele,/ esteve ao mesmo 

tempo em vários evangelhos,/ até romper-se neles” (JCA, p.73). Outra versão, um “não sei quê” 

que, passando pelos evangelhos, os ultrapassa. Assim, pensamos nossa leitura do texto em 

relação aos textos antigos, ainda que canônicos, ainda que apócrifos. 

 

Myriam e o ardente texto, “a figura intermédia, pelo ler saudada/ é o vosso Joshua” (ATJ, 

p.147); “____________todos os dias tinha uma energia brilhante em que falava com Myriam, 

Joshua, Giordano” (HH, p.31): talvez, “um não sei quê” que tais textos portam quando o texto 

excreve, inúmeras vezes, o título de outro: “acerca do infinito, do universo e dos mundos” (JCA, 

p.74), retomado como “os infinitos,/ os universos,/ os mundos” (JCA, p.73) e “do infinito,/ do 

universo,/ e dos mundos” (JCA, p.74). Quarto traço: 

  

E a vida? 

 Eu lia-a, feita espada de contradição, sobre as Sagradas Escrituras que 

eram, na interpretação de meus pais judeus, 

a corrupção do que eu lera. 

 

E o espaço? 

 Giordano Bruno, de prodigiosa memória, viu a sua testa reflectida na 

fogueira e lembrou-se de todos os instantes, de todos os minutos, de todas as 

horas, de todos os anos da sua vida; mais intensamente ainda dos textos que 

lera e dos autores que lhe haviam concedido esse prazer; depois pressentiu que 

uma labareda subindo lhe ia dividir a fronte 

mas nas duas partes se lembrava que o Universo é infinito, povoado de 

milhares de sistemas com os seus planetas e o seu sol (JCA, p.75). 
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A vida, o espaço. As perguntas do filósofo entre as chamas. E a reexcrita: 

 

Ana de Jesus abismou-se em Giordano Bruno, e na infinitude do espaço. 

Giordano Bruno, de prodigiosa memória, viu a sua testa reflectida na fogueira 

e lembrou-se de todos os instantes, de todos os minutos, de todas as horas, de 

todos os anos de sua vida; mais intensamente ainda dos textos que lera e dos 

autores que lhe tinham concedido esse prazer; depois pressentiu que uma 

labareda subindo lhe ia dividir a fronte 

mas nas duas partes se lembrava que o universo é infinito, povoado de 

milhares de sistemas com os seus planetas e o seu sol (LC, p.46). 

 

Chama viva. A do pensamento que desdobra as questões, portando aquelas que recebe: lembrar 

de sua vida, das leituras e da excrita que testemunha seu pensamento. Um desejo de que exista 

algo, pois existir carrega a aptidão para a diferença – “onde não existe nada não existe diferença 

alguma; onde não existe diferença não há diferentes aptidões; e provavelmente não existe 

aptidão alguma onde não existe coisa alguma”277 – e o seu próprio bem é existir – “então, como 

seriam um mal a extinção e o não-ser deste mundo, assim não seria bom o não-ser de inúmeros 

outros”.278 As labaredas, diante de si, numa intensidade do fulgor que, como a luz que um corpo 

recebe de outro corpo,279 assinalam o fim de sua vida; talvez, seu acabamento, o tornar-se luz e 

pensamento para outros corpos; talvez, ainda, a finalização na leitura da escritura, e na 

corrupção do texto que se recebe: corrupção que confina com “os sinais interrogativos que eu 

encontrava rasurados entre os livros atrás dos quais  estavam os outros com as 

cenas proibidas do universo obsceno de Jesus”: ultrajar Deus, anjos e santos, encontrar 

um outro deus que, ainda que todo infinito, “porque exclui de si qualquer termo, e cada um dos 

seus atributos é uno e infinito; [...] porque está inteiramente em todo o mundo, e em cada uma 

de suas partes, infinita e totalmente: ao contrário da infinitude do universo que reside totalmente 

no todo e não nas partes”,280 é, também, não-todo e débil: “pelo que você costuma afirmar a 

respeito da alma do mundo e da essência divina, que está toda em tudo, enche tudo e que é mais 

intrínseca às coisas que a própria essência delas, porque é a essência das essências, vida das 

vidas, alma das almas”:281 vida das vidas, alma das almas, o que, no átimo de uma labareda, 

pode dividir, ou partir, a fronte, portando a pergunta de Joshua: “a tua razão de partir não foi o 

amor?” (HH, p.35) – vida das vidas, Cântico dos cânticos. 

 
277 BRUNO. Sobre o infinito, o universo e os mundos, p.17. 
278 BRUNO. Sobre o infinito, o universo e os mundos, p.20. 
279 Cf. BRUNO. Sobre o infinito, o universo e os mundos, p.47. 
280 BRUNO. Sobre o infinito, o universo e os mundos, p.21. 
281 BRUNO. Sobre o infinito, o universo e os mundos, p.24. 
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De “prodigiosa memória”, o texto nos diz, e acrescenta, desdobrando-a: “lembrou-se de todos 

os instantes, de todos os minutos, de todas as horas, de todos os anos da sua vida; mais 

intensamente ainda dos textos que lera e dos autores que lhe haviam concedido esse prazer” e 

“que o Universo é infinito, povoado de milhares de sistemas com os seus planetas e o seu sol”. 

Lembrar-se da vida nos seus mínimos traços. Vida no infinito das minúsculas: memória que, 

além do lembrar-se, “apresenta fortes colorações mágico-herméticas”,282 “imagens [...] 

hermeticamente fechadas” (HH, p.36), desenhadas também nas sombras das ideias283 que, 

demarcadas pelas labaredas, “não são as coisas sensíveis, mas muito mais (no contexto 

bruniano) as ‘imagens mágicas’ que refletem as ideias da mente divina e das quais as coisas 

sensíveis são cópias”; lembrar a vida, a leitura e a excrita, vislumbrar tais imagens e suas luzes, 

receber “como que um reflexo do universo inteiro na mente, adquirindo-se desse modo não 

apenas uma potencialização maravilhosa da memória, mas também o fortalecimento da 

capacidade operativa do homem em geral”.284 Prodigiosa memória, risco de perder a vida. 

Trazer, para seu acabamento, os textos que lera, os autores e as ideias – “confirmamos que 

existem terras infinitas, sóis infinitos e éter infinito; ou, segundo as afirmações de Demócrito e 

Epicuro, existem o cheio e o vácuo infinitos, um ínsito no outro”285 – e o seu próprio gesto de 

excrita e de pensamento, “o Universo é infinito, povoado de milhares de sistemas com os seus 

planetas e o seu sol”, “seguindo agora os dizeres de Giordano acerca do infinito, do universo e 

dos mundos” (HH, p.34): a excrita que é, a seu modo, uma memória do universo e do mundo: 

“mundo é tudo o que existe de pleno e consta de corpo sólido; o universo não é somente o 

mundo, mas também o vácuo [‘aquilo que pode conter um corpo e que pode conter qualquer 

coisa, inclusive átomos e corpos’286], o inane e o espaço fora dele”;287 de igual modo, uma 

memória do infinito que, não sendo objeto dos sentidos,288 “permanecendo completamente 

imóvel, inalterável, incorruptível, nele podem existir, e existem, movimentos e alterações 

inúmeros e infinitos, perfeitos e completos”.289 “Nele podem existir”, excreve o filósofo; mundo 

e literatura coexistem em diferença, excreve o texto: “”entre a literatura e o mundo há ainda o 

 
282 REALE; ANTISERI. História da filosofia: do Humanismo a Descartes, p.114. 
283 Fazemos referência a uma dos importantes livros sobre a mnemotécnica, de Giordano Bruno: De 

umbris idearum, publicado em 1582.  
284 REALE; ANTISERI. História da filosofia: do Humanismo a Descartes, p.114. 
285 BRUNO. Sobre o infinito, o universo e os mundos, p.34. 
286 BRUNO. Sobre o infinito, o universo e os mundos, p.29. 
287 BRUNO. Sobre o infinito, o universo e os mundos, p.28. 
288 Cf. BRUNO. Sobre o infinito, o universo e os mundos, p.15. 
289 BRUNO. Sobre o infinito, o universo e os mundos, p.39. 
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ressalto de uma frase. Esse ainda é precioso [...] o ressalto de uma frase é, propriamente falando, 

vital. Sem ele, os nossos corpos não poderiam respirar. Teriam falta de desconhecido” (OSH, 

p.234): mundo e literatura no ainda, labor da respiração em que o corpo é atravessado pelo 

desconhecido, o que não lhe cabe. Talvez, uma palavra para o universo, os mundos, o infinito. 

A partir dele, e de sua ideia, a um só tempo e espaço, se abre a multiplicidade dos possíveis:  

 

Sendo o universo infinito é, afinal, necessário que existam mais sóis; pois é 

impossível que o calor e a luz de um elemento particular possam difundir-se 

na imensidão, como imaginou Epicuro, se é verdade aquilo que os outros 

contam. Por isso se torna necessário também que existam inumeráveis sóis, 

muitos dos quais são visíveis a nós sob a forma de pequenos corpos; mas um 

destes astros que aparece bem menor poderá ser muito maior do que outro que 

parece ser o máximo.290 

 

Os possíveis não-todos, e não de todo, acessíveis ao próprio pensamento; espaço que se abisma, 

como figura de Ana de Jesus (LC, p.46) – Ana, o mesmo nome que ensina a ler – na memória 

“de todos os instantes, de todos os minutos, de todas as horas, de todos os anos da sua vida” 

que se vê no espaço entre seu rosto e as labaredas de sua condenação: “viu a sua testa reflectida 

na fogueira” “depois pressentiu que uma labareda subindo lhe ia dividir a fronte”; do infinito 

desdobram-se as infinitas possibilidades que a excrita testemunha. E o risco do encontro com 

as labaredas. 

 

Labaredas de condenação. Cópia: 

 

 

Sendo tu, frei Giordano, filho de Giovanni Bruno de Nola no reino de 

Nápoles, sacerdote junto à ordem de São Domênico, de cerca de cinqüenta e 

dois anos de idade, foi denunciado ao Santo Ofício de Veneza há já oito anos: 

[...] 

Invocado assim o nome de nosso Senhor Jesus Cristo e de sua  

gloriosíssima  Mãe  sempre  virgem  Maria,  na  causa  e  nas acusações 

precedentes e vertidas neste Santo Ofício pelo reverendo Giulio Monterenzi, 

doutor em leis, procurador fiscal do dito Santo Ofício, de uma parte, e tu, 

Giordano Bruno, réu inquirido, culpado, impenitente, obstinado e pertinaz, de 

outra parte:  por  esta  nossa  sentença  definitiva,  pela  do  conselho  e dos 

pareceres dos reverendos padres mestres da sacra teologia e doutores de uma 

e de outra lei, nossos consultores, proferimos  nestes  escritos,  dizemos,  

pronunciamos,  sentenciamos  e  te declaramos,  frei  Giordano  Bruno,  que  

és  herético  impenitente pertinaz e obstinado, e por essa razão incurso em 

todas as censuras eclesiásticas e penas dos sacros cânones, leis e constituições 

tanto gerais quanto particulares, e tais confissões heréticas, impenitentes, 

 
290 BRUNO. Sobre o infinito, o universo e os mundos, p.45. 
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pertinazes e obstinadas; e como tal te degradamos verbalmente e declaramos 

que devas ser degradado, assim como te ordenamos  que  seja  degradado  

imediatamente  de  todas  as  ordens eclesiásticas maiores e menores nas quais 

tu foste constituído,  segundo  a  ordem  dos  sacros  cânones;  e  deves  ser  

expulso, assim como te expulsamos, do foro eclesiástico e de nossa santa e 

imaculada Igreja, de cuja misericórdia tu és indigno; e deves ser entregue  à  

corte  secular,  assim  como  te  entregamos  à  corte  do monsenhor  

Governador  de  Roma  aqui  presente,  para  punir-te das penas devidas, 

pregando-lhe porém, eficazmente, que queira mitigar o rigor da lei acerca da 

pena sobre tua pessoa, e que seja sem perigo de morte ou de mutilação de 

membro.  

Além do mais, condenamos, reprovamos e proibimos todos os 

supracitados e teus livros e escritos, como heréticos e errôneos, posto que 

contêm muitas heresias e erros, ordenando  que  todos  aqueles  que  ainda  

possam  existir  sejam  entregues  ao  Santo  Ofício  para  serem  publicamente  

destruídos  e queimados na praça de São Pedro, diante das escadas, e como 

tais devem ser postos no Índice dos livros proibidos, e assim ordenamos que 

seja feito.  

E assim dizemos, pronunciamos, sentenciamos, declaramos, 

degradamos, comandamos e ordenamos, expulsamos e te entregamos, 

pregando dessa forma o que podemos e devemos pela razão.291 

 

Diante de si, as suas leituras, a vida. E a sua excrita. Nas labaredas, a vontade forte de que sua 

língua se cale, ainda depois de suas últimas palavras; últimas palavras ditas no instante “antes 

que lhe impusessem a mordaça para pregar a língua, [e que] são desdenhosas: ‘Tendes mais 

medo ao pronunciar esta sentença do que eu ao ouvi-la!’. Quinta, 17 de fevereiro de 1600, nu, 

amarrado a um poste na praça Campo di Fiori, o filósofo dos infinitos mundos foi queimado 

vivo”.292 Filósofo dos infinitos mundos, fronte partida, pelo amor: sua pena, afirmada pela 

vontade da condenação tenebrosa: nu, língua pregada por não aceder à verdade da pregação 

recebida. Seu último dizer, espécie de juízo: aos culpados a vergonha por decidirem sua morte, 

expressando-a em meio à retórica hipócrita do não querer assumir o seu quinhão – “pregando-

lhe porém, eficazmente, que queira mitigar o rigor da lei acerca da pena sobre tua pessoa, e que 

seja sem perigo de morte ou de mutilação de membro”: a Igreja, ao entregar ao braço secular, 

o ramo obstinado em sua heresia, para as medidas cabíveis, nu entre as chamas, afirma, mercê 

de sua generosidade, que a condenação não seja a morte ou a mutilação; e o que consegue:  no 

“Campo das Flores [...] foi desnudado e amarrado a um poste onde foi queimado vivo, 

acompanhado sempre de nossa Companhia até o fim confortando-o e [pedindo] para deixar sua 

 
291 Cópia da sentença emitida contra o Frei Giordano de Nola, entregue ao Ilustríssimo Governador de 

Roma. Citado por: NEVES. Do infinito, do mínimo e da Inquisição em Giordano Bruno, p.125-127. 
292 GIUDICE. Giordano Bruno. Il profeta dell’universo infinito. Giordano Bruno Official site. 

Disponível em: <https://www.giordanobruno.info/vita-bruneide/>. 10 jun. 2019. 
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obstinação, com a qual finalmente terminou a sua miserável e infeliz vida”.293 Assim, na vida; 

já no texto: “Nessa situação de desejo sensual profundo, Giordano Bruno acabara de entrar. 

Teria dito/ o que é escabroso no amor é que não tem anel; mas nada disse, nos seus pulmões o 

ar parecia penetrar por meio de uma bomba” (HH, p.36): o que teria dito, o texto afirma, tirando, 

da sua boca, os pregos; mas não disse, excreveu, e o texto o guarda: sua pena, aqui, será a da 

labareda que continua a pergunta de sua vida, suas leituras, sua excrita: a escabrosa falta de anel 

no amor, ar que penetra, pulsante.  

 

A imagem – “o amor não tem anel” – parece indicar que, se o amor não perfaz a perfeição 

fechada da circularidade, pode anelar à abertura que dele escapa e ao vazio – o vácuo, um dos 

nomes do infinito para o filósofo dos infinitos mundos – que deseja contornar: “a falta, a lacuna, 

a não-ancoragem do desejo, encarnadas, absolutamente, por um de seus nomes: amor”,294 como 

se lêssemos: o que é escarpado e estranho no amor é que ele é amor: em relação com um excesso 

e sem fusão, amor ímpar, mesmo quando tiver, como mira, o amor sive deus – “uma enunciação 

poética de Deus não pode ceder à fusão”295 –, que escandimos, como travessia. 

 

Deus: “o conhecimento de Deus é nupcial”296 e o excrevemos, com o texto e com suas questões.  

 

“Nesse instante, é deus sive legens, ou não é?” (OSH, p.246). Ao que o texto continua: 

 

Se o teu amigo é para ti o que o texto é para mim   creio 

que se não deve procurar com inquietação 

nem obsessão. 

Talvez não deva sequer ser procurado. 

 

Estar lá, ao alcance de qualquer fulgor ou voz, deve ser suficiente (ATJ, p.50). 

 

Deus sive texto: o amigo, amado, é o texto, para cada singularidade que, com ele, se encontra: 

o desejo amoroso de Ad e o desejo de quem excreve: prodigiosa memória. Desejo que avança 

pelas letras, seus fulgores, labaredas e chamas. Desejo que avança: 

 

Ela soletra, 

 
293 Execução da condenação. Do “Giornale” da Arquiconfraternidade de S. Giovanni Degolado, em 

Roma. Citado por: NEVES. Do infinito, do mínimo e da Inquisição em Giordano Bruno, p.128-129.. 
294 CASTELLO BRANCO. Os absolutamente sós, p.111. 
295 MOURÃO. Deus na literatura, o nome e as formas, p.14. 
296 MOURÃO. O modo que têm as mulheres de falar de Deus, [s/d]. 
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e entro na sua memória, 

no momento em que ela lança, de cor, o texto esquecido. 

 O poder que faz com que as coisas singulares e, por consequência, o 

homem, conserve o seu ser, 

é o próprio poder de Deus, ou seja, da natureza. 

[...] 

 “Força da natureza”. Apontava para o vestido que trazia vestido. 

“Luar libidinal”, respondi-lhe, apontando para o exterior que lhe 

desenhava o corpo. 

“Chávena?”, perguntou-me, tocando no meu sexo. 

“Não. Leitura”, respondi. 

“Força da natureza veste leitura? É?” 

“Sim”. 

“Deus?”. E indicava a ponta do seu seio. 

“Não. Corpo de deus.” 

“E Deus?”, interrogou. 

“......”. Apontei-lhe para o vestido que trazia vestido, e esperei 

que ficasse desiludida com a resposta ________(JLA, p.51-52). 

 

A desilusão da resposta para a pergunta sobre deus: seis pontos sive o duplo de reticências que 

fazem as coisas e o homem singulares na conservação de seu ser: débil e não-todo poder que 

continua a pergunta de Giordano. Reticências que, não respondendo, acedem como pulsação; 

para a gramática, indicam a pausa maior;297 ainda, três vezes a “derradeira e única união 

absoluta do silêncio com a fala”,298 três vezes “o que é próprio ao ponto, o que lhe confere sua 

tensão específica, é repelir o espaço circundante, rejeitar espalhar-se e dissolver-se nele”.299 Se 

o ponto, isolado, parece ser também a instauração de um apoio, ainda que provisório, ainda que 

uma pausa, “esses três pontos [que] se referem ao uso comum dos textos impressos – o que é 

curioso – para marcar ou criar um vazio”,300 é o sinal gráfico usado na escrita para marcar 

interrupção, supressão, insinuação ou incompletude do pensamento ou hesitação na 

enunciação;301 num diálogo, é a não resposta do interlocutor.302 Diante do excesso desse amor 

que não se encerra, é necessário ao menos pespontar o corpo que, não-todo e débil, suporte tal 

a mais e além – é necessário corte para que haja uma costura não-toda e que um tecido vista um 

corpo – “ ‘......’. Apontei-lhe para o vestido que trazia vestido” – e os pontos se afirmam como 

uma forma de excrita que multiplica as pausas, os fins, dando-lhes lugar: faz barreira ao 

ilimitado e insondável, situa sem criar significação: território sem casa, texto e testemunho: 

 
297 BECHARA. Moderna gramática portuguesa, p.516. 
298 KANDINSKY, citado por HENRY. Ver o invisível, p.64. 
299 HENRY. Ver o invisível, p.66. 
300 LACAN. O seminário: Livro 19, ... ou pior, p.11. 
301 BECHARA. Moderna gramática portuguesa, p.517. 
302 BECHARA. Moderna gramática portuguesa, p.517. 
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algo vivido no corpo não cabe à e na língua e pela excrita se excreve não-todo, um a um, ponto 

a ponto a ponto, débil, excrevendo uma “espécie de excesso que é o seu desejo [e] o faz ir além, 

atravessar e perder os lugares”.303 Perder lugares, talvez, excrever os furos. Borda, corpo. 

 

Excrita que cria, pois, furo pela costura que o aborda, cria um furo ritmado. A cada vez que se 

mancha a página com um ponto e multiplica o finito, ou os finitos que ali restam aparecem 

como borda do infinito, e dos infinitos, anunciando, revelando e tornando a velar, 

concomitantemente, o infinito de todas as páginas ainda não excritas, ainda em ebulição e não 

ao alcance da mão, e já anunciados. Assim na excrita, assim no gozo, o finito da mística se diz 

não-todo infinito e instaura o impossível como lugar de onde se excreve e lugar que se excreve: 

corpo arremessado fora nos seus furos, ponto a ponto a ponto suturados: “Nada de 

surpreendente se os nossos pensamentos, ideias e imagens, em vez de se demorarem sobre a 

extensão dos bordos, se abismem em buracos: cavernas, bocas uivantes, corações trespassados 

[...] o corpo todo como o seu próprio precipitar no não-lugar”,304  corpo que, sístole e diástole, 

é lugar não-todo e débil da língua de deus: o “corpo que somos é uma gramática de Deus”. 

Língua que, do mesmo modo da ligação com a língua materna, anterior à aprendizagem 

linguística, se dá “através do corpo: esses signos sonoros tiveram primeiro de habitar-nos, 

estiveram longamente mergulhados na noturna memória do corpo, inscreveram-se dentro do 

nosso sono, tatuaram-se na nossa pele. Com a língua de Deus não é de outra maneira”.305 Corpo, 

gramática de Deus. Excrita. 

 

Língua em que pulsa esta palavra: deus, a promessa. Antes, ter do prometido o infinito da visão, 

apenas ela e o seu alcance, não a posse, mas ela como seu próprio suplemento, seu próprio 

excesso: 

 

Moisés subiu das planícies de Moab ao monte Nebo, ao cume do Fasga, 

defronte de Jericó. E o Senhor lhe mostrou todo o país, desde Galaad até Dã, 

o território de Neftali, a terra de Efraim com Manassés, toda a terra de Judá 

até o mar Mediterrâneo, o deserto do Negueb e a região do vale de Jericó, a 

cidade das palmeiras, até Segor. E o Senhor disse: “Esta é a terra da qual jurei 

a Abraão, Isaac e Jacó: ‘Eu a darei à tua descendência’. Tu a viste com teus 

próprios olhos, mas nela não entrarás”. E Moisés, o servo do Senhor, morreu 

ali, na terra de Moab, conforme o Senhor havia dito. E ele o enterrou no vale, 

na terra de Moab, defronte de Bet-Fegor. Mas ninguém até hoje sabe onde fica 

a sepultura. Ao morrer, Moisés tinha cento e vinte anos. Sua vista não tinha 

 
303 MENDONÇA. A mística do instante, p.32. 
304 NANCY. Corpus, p.74. 
305 MENDONÇA. A mística do instante, p.12. 
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enfraquecido, nem seu vigor se tinha esmorecido. Os israelitas choraram 

Moisés nas planícies de Moab durante trinta dias, até terminar o luto por 

Moisés. E Josué filho de Nun ficou cheio do espírito de sabedoria, pois Moisés 

lhe tinha imposto as mãos. Os israelitas lhe obedeceram e agiram como o 

Senhor tinha ordenado a Moisés. Nunca mais surgiu em Israel profeta 

semelhante a Moisés, com quem o Senhor tratasse face a face, nem quanto aos 

sinais e prodígios que o Senhor lhe mandou fazer no Egito, contra o Faraó, 

seus servidores e o país inteiro, nem quanto à mão poderosa e a tantos e tão 

terríveis prodígios que Moisés fez à vista de todo o Israel.306 

 

A promessa contém, em si e em sua possibilidade, uma resistência, a da linguagem como “vida 

que carrega a morte e nela se mantém”.307 Ela indica para o seu além. O que vive na sua morte, 

além do seu fim, a promessa, uma imagem daquele que excreve: em pleno vigor, no cotidiano 

e na intensidade do excrever, dá-se sua experiência débil e não-toda: “um resto que não possuía 

nada, que foi o próprio deserto, aquele lugar sem lugar onde somente a aliança pode ser 

concluída e ao qual é preciso voltar constantemente”:308 excrever, sustentar o resto a não 

possuir, ainda o deserto ao qual o gesto faz retornar: não receber a posse, mas, dela, ser aquele 

a quem é dada a última palavra: este deserto, a promessa, a visão do dom das letras, aquele que 

acolhe a promessa e nela vive, um “homem desértico e labiríntico, destinado à errância de uma 

marcha necessariamente um pouco mais longa do que sua vida”,309 o excritor que, até o último 

instante do seu gesto, persegue a terra prometida da obra, mas não a alcança.310 Moisés, um na 

linhagem daqueles que recebem a promessa e que entregam “a alma no beijo de Deus. Morrer 

sob a ordem de Deus diz-se em Hebreu (Deut. 34,5) ‘na boca de Deus’”.311 Em tal beijo, não 

há cessação da promessa e sua caída no campo da renúncia; nela, o excrever dá-se como voz 

que ressoa pelo deserto e que continua como promessa: “uma promessa permanece, sua 

possibilidade permanece efetiva, mas a ética exige que esta efetividade se efetue, sem o que a 

promessa trai a promessa renunciando ao que ela promete”;312 talvez a promessa, em sua 

realização sempre anunciada, aponte a renúncia como o lastro daquilo em que ela difere de si 

mesma: chegar ao fim tendo, ao longe, ao alcance da visão, a realização; renunciar, assim, à 

posse, para si, mas não aos passos que, até aqui, conduziram à possibilidade de, ainda ao longe, 

tatear. Chegar ao fim, excrever, com a mão do desejo lançada, relançada no gesto que a retoma 

 
306 Dt 34. BÍBLIA TRADUÇÃO DA CNBB. 
307 BLANCHOT. A parte do fogo, p.344. 
308 BLANCHOT. O livro por vir, p.115. 
309 BLANCHOT. O livro por vir, p.137 
310 A questão da obra, investigada por Blanchot a partir de Mallarmé, será desenvolvida no capítulo 3, 

sob a noção de ressurreição. 
311 LÉVINAS. De outro modo que ser ou para além da essência, p.193, nota 2. 
312 DERRIDA. Adeus a Emmanuel Lévinas, p.124. 
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em solidão, pois se, como possiblidade, a realização é um dos caminhos abertos, ela está 

próxima de um anúncio: “talvez houvesse um nome, mas esse nome seria um absolutamente só 

na sua ordem semântica, e absolutamente só ficaria a boca que o dissesse” (OVDP, p.97). O 

nome e a boca, a solidão. Um nome que, se existisse, seria absolutamente só: em sua semântica 

e na boca que o profere, ele se realiza como o que se ouve. Hermético, enigmático: 

 

Vê-se assim que o Nome Enigmático tem um movimento específico: expulsar 

a Face, na progressiva audição do enigma. Ouvir o Nome, sem o ligar a uma 

Face, a um sexo, a uma forma particular. Aceitá-lo como simples som, timbre 

e cadência que dispensa, na sua progressiva enunciação, a forma vocálica e 

musical (Fin, p.151). 

 

Som, enigma, nome descolado daquilo que o nomeia, nome absolutamente só anunciado e 

indicado pela excrita. Enigma: incompreensível, ainda que não definitivamente: “Que será o 

voo? Ou seja, a matéria/ Inflamada por uma presença que o texto ainda/ Não consegue nomear” 

(CLP, p.107);313 enigma: ainda antes de nomear, ouvir o nome sem ver, nele, uma ligação com 

uma face, com um sexo, com uma singularidade. Fulgor do nome que é promessa de uma 

presença e reconhecimento de que “o que é estranho é ter um nome, Teresa” (ATJ, p.48). 

Estranho, de um lado, o desconhecido, que denota algum mistério ou parece enigmático314 – e 

que, portanto, pode ser decifrado, deixando de lado seus efeitos de estranheza; de outro, “aquela 

espécie de coisa assustadora que remonta ao que é há muito conhecido, ao bastante familiar”315, 

o êxtimo, exterior e íntimo, a proximidade e a distância e o afeto que o encontro concomitante 

com elas gera. Inóspito, “ao mesmo tempo, o mais próximo e o mais longínqüo, o mais familiar 

e o mais estranho. Uma experiência paradoxal, experiência do puro amor”,316 um nome 

longeperto, experiência “onde a Alma permanece após a obra do arrebatador longeperto, o qual 

 
313 ENIGMA. In: AULETE. Dicionário online. Disponível em: <http://www.aulete.com.br/enigma>. 

Acesso em 30 mar.2019. 
314 ESTRANHO. In: AULETE. Dicionário online. Disponível em: 

<http://www.aulete.com.br/estranho>. Acesso em 30 mar.2019. 
315 FREUD. O inquietante. p.331. Freud parte de uma investigação filo-etimológica acerca da palavra 

unheimlich – insuficientemente traduzida por “estranho”, “inquietante” –, mostrando que “heimlich é 

uma palavra que desenvolve o seu significado na direção da ambiguidade, até afinal coincidir com o seu 

oposto. Unheimlich é, de algum modo, uma espécie de heimlich” (p.340). Em outras palavras, Freud 

propõe que entre o mais familiar e o mais não-familiar há coincidência em termos de como afeta o 

sujeito que é exposto à sua experiência. Lacan, por sua vez, “traduz a ambiguidade do termo Unheimlich 

explicitado por Freud no seu texto com o neologismo “extime” (FINGERMAN. O Nome e o pior. 

FINGERMAN; DIAS. Por causa do pior, p.28), apontando que, na estruturação psíquica, o lugar do 

objeto a, o objeto que, faltando, causa o desejo, é êxtimo, “conjugando o íntimo com sua exterioridade 

radical” (LACAN. O seminário: Livro 16, de um outro ao Outro, p.241). 
316 ANDRADE. A luz preferida, p.201. 
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chamamos uma centelha pela forma de abertura e rápido fechamento”:317 diástole e sístole, 

fulgor do nome que não se retém, mas que, próximo, se diz na intimidade da chaga, das suas 

bordas de corpo. “O texto ardente fala com o teu corpo” (ATJ, p.60), diz o texto, e o faz, talvez, 

revelando que esse nome é palavra estranha e êxtima à língua e ao discurso, palavra longeperto: 

“Deus é um pouco louco, um pouco estranho. E, se perguntamos o que ele tem, ele diz que não 

sabe, que não sabe nada, que, ao longo dos caminhos, esqueceu tudo e que perdeu a cabeça, 

perdeu sua sombra, que ele não sabe mais seu nome”.318 Deus: palavra que aponta um nome 

perdido, estranho e êxtimo, longeperto, nome que não nos pertence, a nós e à nossa linguagem. 

Quiçá à linguagem dele. Nome de dom e graça: “o Nome não pertence à nossa linguagem, se 

não que advém de outra parte. O Nome parece com um dom em que, com o mesmo gesto, o 

impensável nos dá um nome como aquele em que se dá e como dom dado pelo impensável, que 

só se retira na distância do dom”.319 

 

O enigma, pois, é do nome que recebemos, em êxtase, de outra parte. “Aceitá-lo” é a palavra 

que o texto nos envia, pois é dom e graça do que está fora da língua e a respeito do que o texto 

diz: “traçar-lhe, não interrompido na sua duração, o retrato do seu nome” (CME, p.79), retrato 

feito de bordas, letras, primeiras e últimas, letras de uma promessa escrita em língua de fogo: 

“o nome do seu amado, Elisabeth inclina-se sobre o banco colocado na sombra para receber 

adequadamente a última letra desse nome. para a receber melhor da boca de Bach abre-se o ê 

do nome,  a língua de fogo corre” (LL2, p.124). E o nome do amado, dito com língua de 

fogo, letra a letra, até a sua última abertura: a descrição da própria palavra mais amada. Palavra 

que, como o texto, fala ao corpo. É palavra recebida, ardente texto deus, enigmático: 

 

o receptível seria o ilegível, o texto ardente, produzido continuamente fora de 

qualquer verossimilhança [...]; esse texto, guiado, armado por um pensamento 

do impublicável, atrairia a seguinte resposta: não posso ler nem escrever o que 

você produz, mas eu o recebo, como um fogo, uma droga, uma desorganização 

enigmática.320  

 

“A palavra que mais amo”: deus. Um vazio excrevendo um  vazio, talvez, ausência, talvez, 

ainda, uma débil e não-toda existência. “Deus não existe, é apenas de quem se fala e escreve” 

 
317 PORETE. O espelho das almas, p.111. Nesta obra, da beguina Marguerite Porete, Longeperto pode 

ser compreendido como um dos nomes com os quais a alma designa Deus. 
318 BOBIN. Souveraineté du vide, p.41. Tradução nossa. 
319 MARION. El ídolo y la distancia, p.143. Tradução nossa. 
320 BARTHES. Roland Barthes por Roland Barthes, p.135. 
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(LH1, p.24): ainda que o texto afirme que Deus não exista, deus, como palavra, há: como vazio 

que se recebe para dar espaço ao dom, à graça de “quem” se fala, de falar o outro que não nos 

cale; como palavra, antes de significados, que se recebe, ardente texto, ardente palavra deus que 

“não fala nada sobre o que significa ou sobre a realidade significada, nem pode sequer exercer 

a função de aceno de mão que apontasse para algo que se encontrasse imediatamente fora da 

palavra e, por isso, não precisa dizer nada sobre este algo”.321 Ao dizer nada sobre esse algo, 

ele, talvez não existindo, há como palavra excrita e dita: “a palavra ‘Deus’ existe”.322 É uma 

palavra, no arcabouço de todas as palavras, da língua à qual pertencemos, e sobre a qual não 

temos qualquer poder, sequer o de escolha,323 apenas a recebemos como desorganização e 

enigma. Impublicável. Um elemento sócio-histórico-ideológico-discursivo da língua, marcado 

pela afirmação de sua existência: “a palavra ‘Deus’ existe” e seu “mero fato de existir [...] já 

merece reflexão”,324 visto ser a que se situa como a última, ao lado do amor, no litoral do dizer, 

palavra que acena para aquilo que não se situa na concretude, mas também não no abstrato: não 

uma discussão linguística, em suma, tampouco uma discussão de fé ou crença na existência do 

nomeado, tão-somente, fala e excrita, ao redor daquilo que, não cabendo às e nas palavras, e 

atingindo os corpos dos seres que falam, é excrito por determinadas experiências de 

radicalização da entrada do insondável no campo do dizer: “a palavra ‘Deus’ [que] existe” 

excrita, palavra monstruosa, talvez escabrosa – uma palavra Lilith: aquela que diz o insondável 

e reconhece-se alada e desolada. Monstruosa palavra que existe excrita, a mais, além. 

Longeperto, palavra que há. 

 

Palavra que, excrita, é um “nome que pretende escapar às regras da linguagem. Todas as 

palavras se definem por outras palavras, com exceção daquela da divindade, suposta responder 

pela vacância comum a elas”,325 “a palavra que transcende as palavras”, que “transcendendo-

se a si própria, destrói vertiginosamente seus limites”.326 Excrita é “o nome de empréstimo à 

ausência do Nome”,327 “um puro significante não apenas porque único – ele pretende só se 

definir com relação a si mesmo – mas também porque não remete a nada de vivo, a nada de 

 
321 RAHNER. Curso fundamental da fé, p.62. Destaque no original. 
322 RAHNER. Curso fundamental da fé, p.62. 
323 RAHNER. Curso fundamental da fé, p.69. 
324 RAHNER. Curso fundamental da fé, p.61. 
325 POMMIER. A exceção feminina, p.65. 
326 BATAILLE. Prefácio, p.12. 
327 POMMIER. A exceção feminina, p.65 
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animado, nem mesmo a nada que se possa imaginar”,328 palavra feita de letras que rodeiam a 

ausência: 

 

Deus, ele diria, se já não soubesse que esse era o nome de empréstimo da 

ausência do Nome; se ele não soubesse que o Nome de Deus recobria o furo 

dos símbolos linguageiros, incapazes que são de se auto-definir; se ele não 

soubesse que o apelo destacado do nome divino resistia à razão, pois Ele se 

situava justamente na ausência de pontos de referência transmissíveis. [...] 

Perdia-se em um élan que poderia ser dito místico, indizível; perdia-se porque 

se sustentava no Nome: naquele que pretende escapar a todas as regras da 

linguagem. Sim, todas as palavras são definidas por outras palavras, mas a da 

divindade é a única chamada a responder pela vacância comum a todas elas. 

Ele diria, se não estivesse perdido, que o élan místico é indizível porque está 

fundado nesse lugar onde uma palavra, aquela que tudo diria, falta.329  

 

Deus sive texto: palavra que falta sive palavra que há. Palavra quase silêncio. Indizível, 

insondável com perfil de letras. Modo de perder-se. Palavra excrita de um “um rosto cego. Ela 

não fala nada sobre o que significa ou sobre a realidade significada, nem pode exercer sequer a 

função de aceno de mão que apontasse para algo que se encontrasse fora da palavra e, por isso, 

não precisa dizer nada sobre este algo”.330 Quem sem quem. Uma palavra sem rosto, corpo de 

letras excrito e que, por não mais se referir, “por si mesma a uma experiência singular definida, 

está em condições de nos falar corretamente de Deus, porquanto é a última palavra antes do 

calar com que, pelo desaparecimento de todo particular denominável, temos de haver-nos com 

o todo fundante como tal”.331 Por certo, interessa, ao texto, menos o “todo fundante como tal” 

para o qual a palavra acenaria, e mais o não-todo e débil que funda a experiência em que corpo 

e excrita são atravessadas por um excesso que, dando-se no corpo, exige um dizer que o 

carregue, testemunhando a sua própria impossibilidade. Insondável que se excreve presença. 

Ardente palavra. Uma questão que, constantemente, se desdobra em outras:  

 

ó ardente texto, 

se o não-saber se sente, esse seria o sentimento [...]  

sê, sobretudo, presença e caminho 

ó ardente texto 

se eu correr, atinjo-te? (ATJ, p.48) 

 

 
328 POMMIER. A exceção feminina, p.67. 
329 ANDRADE. Luz preferida, p.234. 
330 RAHNER. Curso fundamental da fé, p.63. Destaque no original. 
331 RAHNER. Curso fundamental da fé, p.63. 
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Ardente texto: presença e caminho, possível de ser atingido no instante em que a excrita a ele 

se lança. E recolhe, relegere, o afeto em que se faz: “aquilo que está entre você e o seu Deus, é 

designado não como uma ‘nuvem do ar’ mas como uma ‘nuvem do não-saber’”:332 não-saber 

que se sente no “ó” da invocação: 

 

um homem pode, pela graça, possuir a plenitude do conhecimento de todas as 

outras criaturas e das suas obras como também do próprio Deus, e ele é bem 

capaz de refletir sobre elas. Mas homem nenhum pode pensar em Deus como 

Ele mesmo. [...] você tem que bater nessa espessa nuvem do não-saber com 

um dardo afiado de amor ardente [...] uma simples aproximação em linha reta 

a Deus é suficiente, sem nenhuma outra causa exceto Ele próprio. Se você 

quiser, pode ter esta extensão envolvida e cingida em uma só palavra. Por isso, 

a fim de obter melhor compreensão disto, tome só uma palavrinha, de uma 

sílaba, preferivelmente, ou de duas; pois quanto mais curta, melhor, de acordo 

com este exercício do espírito. Assim é a palavra “DEUS” ou a palavra 

“amor”. Escolha a que você preferir, ou qualquer outra segundo o seu gosto a 

palavra de uma sílaba de sua preferência. Prenda esta palavra ao seu coração, 

de modo que, aconteça o que acontecer, ela jamais vá embora.333 

 

Tocar na densa e leve nuvem com um dardo de amor ardente com uma palavra: deus sive amor, 

que perfaz a distância – caminho que o ardente texto perfila como presença. Dardo ardente 

perfurando o peito. Pulsação do insondável. Como promessa: alcançar, de algum modo, o 

nomear, mas de outro lugar. Do antigo deserto, receber não-toda e débil promessa. Abrupta e 

contínua: 

 

Abruptamente, a continuação do rio e do barco – o deserto, ninguém sabia o 

que era: desértico, que pertence ao deserto, que tem as características do 

deserto. 

Não habitado, sítio árido, desertado, abandonado, paragens desertas; terras 

baixas, inacessíveis aos ventos húmidos que sopram do mar e submetidas a 

seca permanente. Do que resulta a ausência total de árvores e de outras plantas 

e um relevo que se forma ao sabor dos ventos e da erosão (dunas e encostas 

rochosas). Um clima sujeito a bruscas variações de temperatura, solidão 

absoluta, excepto nos oásis e nas franjas das regiões desérticas (LC, p.37). 

 

Excrever, continuamente, para alcançar a região desértica da promessa. Tocar a excrita, os seus 

territórios percorridos, e os excritos, pequenos oásis, regiões de clima instável. Tocar o deserto 

fora, a solidão. Habitar tais regiões de escrita, pois o que se excreve, até o último instante são 

as franjas: litorais do corpo, litorais de tecido, litorais do texto. Litoral, o que instaura “um 

domínio inteiro como formando uma outra fronteira, se vocês quiserem, mas justamente por 

 
332 ANÔNIMO. A nuvem do não-saber, p.40. 
333 ANÔNIMO. A nuvem do não-saber, p.43-46. 
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eles não terem absolutamente nada em comum, nem mesmo uma relação recíproca. Não é a 

letra propriamente o litoral? [...] Entre o gozo e o saber, a letra constituiria o litoral”.334 Litorais 

franjas femininas e descalças, letras do texto que excrevem: para além de deus: 

 

Onde é minha morada? Nem eu, nem tu lá estamos. 

Qual o fim encontrado? Onde nada encontramos. 

Como prosseguir e o que fazer por certo? 

Ultrapassando Deus, entrar pelo deserto (I,7)335  

 

À primeira parte do último verso, lemos a nota: “ou seja, para além de tudo o que se conhece 

de Deus e que dele se pode pensar, conforme a contemplação negativa, sobre a qual vejam-se 

os místicos”.336 Os místicos. Os que provam o deserto da palavra deus e nele se perdem, que 

vão além do que se afirma-fala-diz sobre ela, a esses é dado um pensamento que contempla, no 

não-saber, um além e a mais do saber, da própria palavra que se diz, e excreve: o a mais e o 

além desolado da palavra no deserto; a via de uma excrita negativa do deserto além da palavra: 

o convite que a palavra deus faz a quem a excreve: caminho da “Teologia negativa ou apofática 

[...] a que diz que a Deus não podem ser aplicados conceitos ou termos da linguagem humana 

e que Deus pode ser melhor conhecido negando-se dele as categorias próprias do ente finito”.337 

O texto, então, assumindo o deserto, aproximando-se da teologia negativa, excreve a palavra 

deus e, nela, absolve deus de Deus, o absolve do discurso positivo. Deus sive texto: “essa 

absolvição deve aniquilar nada menos do que toda a propriedade de Deus (tal qual ele será posto 

fora de mim, antes ou abaixo de mim) mesmo enquanto eu puder possuir conhecimento e amor 

de Deus, porque é disso, também, que minha pobreza deve ser despojada”.338 Ou, nas palavras 

da legência, ao tratar da apófase do texto, da teologia negativa em sua relação com o texto: 

 

Como se sabe o discurso apofático surge a partir da contínua e exaustiva 

referência à impossibilidade de estabelecer preposições capazes de afirmarem 

um objecto ou de o nomear. A apophasis [llansoliana] pode ser um modo de 

discurso que, “a partir do esvaziar dos nomes, opera como escrita da sua 

inteligibilidade e nominalidade vertiginosas”(p.9). O desafio é escrever uma 

obra no desdobramento da sua própria suspensão. A suspensão é aqui a de 

uma de-negação que é uma afirmação negativa da existência do texto, da sua 

presença tripla perante o autor, o leitor e a personagem. “Trata-se de uma 

 
334 LACAN. O seminário: livro 18, p.109-110. 
335 SILESIUS apud SILVA; LEPARGNEUR. Angelus Silesius: a mediação do nada, p.5 
336 SILESIUS. O Peregrino Querubínico, p.26. 
337 ZAMBRUNO. Teologia Negativa In: BORRIELO ET AL. Dicionário de mística, p.1007. 
338 NANCY. Arquivida, p.57. 
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escrita que é incapaz de narrar a sua descrença porque, a cada momento, essa 

descrença se suspende sem que uma crença precisa a venha substituir”.339 

 

Ultrapassar, ainda no texto, a palavra deus, rumar para o seu deserto. Desertar numa experiência 

da língua que excreve, tomada de torções vocabulares que partem, por vezes, do excesso de 

prefixos – ora de efeito superlativo, como super, em super-essencial, e hiper, em hiper-

essencial; ora de negação, como in-, em inefável e invisível – para tentar marcar o que toca, 

como atrito, as franjas entre a língua e a sondabilidade. E o negativo de in- como testemunha 

daquilo que, no nível sintagmático, na superfície da excrita, porta múltiplos sentidos: no 

dicionário: prefixo, provêm de duas fontes latinas: “do pref.lat. in- ‘privação, negação’” e “do 

pref. e prep. lat. in- ‘em, a, sobre; superposição; aproximação; transformação’, [e] “no interior; 

em” [...]; tem, em port., valor intensivo, de movimento para dentro, de repouso, de permanência, 

de direção, de tendência”:340 da negação e do movimento para dentro: atravessamento, dardo 

ardente –, com o in posto fora do sintagma, o in-, por um lado, é afecção, “traumatismo – 

inassumível – infligido pelo Infinito à presença, ou essa afecção da presença pelo Infinito”–,341 

por outro, o “in do infinito designa a profundidade da afecção com que é afetada a subjetividade 

por essa ‘introdução’ do infinito nela, sem preensão e compreensão”–342 e também uma 

negação, afecção desejante: “a negatividade do In do Infinito [...] escava um desejo que não se 

preenche, que se alimenta de seu próprio acrescimento e que se exalta como Desejo [...]. Desejo 

de além da satisfação que não identifica, como a necessidade, um termo ou fim”;343 negação e 

afecção, na superfície do texto, desejo sem fim: o in- como o que está, concretamente, na 

travessia de Deus para deus, a travessia para outro lugar, o além e o a mais, aqui: palavra que 

afeta, atravessa. Desejo afiado: 

 

[...] proponho uma emigração para um LOCUS/LOGOS, paisagem onde não 

há poder sobre os corpos, como, longinquamente, nos deve lembrar a 

experiência de Deus, 

Fora de todo o contexto religioso, ou até sagrado. 

Apenas sentir, ao nosso lado, dentro e fora de nós, perto e longe, uma realidade 

inconfundível, incomunicável, incompreensível e inimaginável mas que é, 

como nós, à sua imagem, unicamente presença _______ que nunca poderão 

falar, e que entre si trocarão um texto sem fim, feito de sinais, gatafunhos, que 

 
339 MOURÃO. Deus na literatura, o nome e as formas, p.12-13. 
340 In-. In: HOUAISS, Dicionário eletrônico. Disponível em: 

<http://houaiss.uol.com.br/busca?palavra=in->. Acesso em 29 de mar. 2016. 
341 LÉVINAS. De Deus que vem à ideia, p.104. 
342 LÉVINAS. De Deus que vem à ideia, p.99. 
343 LÉVINAS. De Deus que vem à ideia, p.100. 
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escrevem, mutuamente que as nossas presenças não nos fazem mal, nem medo 

(LL1, p.121) 

 

Lugar e pensamento, deserto e não-saber de deus fora do religioso e do sagrado. No texto em 

que o in-, reiterado – “inconfundível, incomunicável, incompreensível e inimaginável” –, 

convoca um texto, uma excrita, que é unicamente presença de presenças, corpo de corpos, 

realidade que encontra no in- seu modo de se excrever como outra forma de operação de 

pensamento: operação no in-, no entre de diferenças irredutíveis – “e que entre si trocarão um 

texto sem fim, feito de sinais, gatafunhos” –, excrita como afetação mútua – “que escrevem, 

mutuamente”; negação de um dizer partilhado – presenças que “nunca poderão falar” –, recusa 

de uma aproximação sem atrito, e como afecção que a aproximação, ou sua impossibilidade, 

realiza como atrito – “que escrevem, mutuamente que as nossas presenças não nos fazem mal, 

nem medo”; e uma emigração para outro lugar, talvez o deserto da palavra “Deus”, 

testemunhado pelo in-: “A solidão é necessária: mas, se não és vulgar,/ Podes estar em qualquer 

lugar como num deserto”:344 ao deserto além da palavra deus, o in- do negativo. Na excrita, um 

lugar desse deserto, não metáfora do lugar propício à conversão, em meio ao conflito entre a 

infidelidade contínua do povo eleito e a fidelidade irrestrita do Deus que o elegeu, tal como se 

dá no antigo testamento; também não como lugar de oração, de provação e de aprofundamento 

de fé, como no novo; ainda, o deserto do texto não é metáfora da vida cotidiana como aberta 

para o plano de Deus, ou como afastamento, imagem propulsora da vida eremítica;345 em suma, 

não se trata do deserto da revelação, mas de um que é tomado, literalmente, como o ambiente 

inóspito, marcado por ausências, e que faz, da ausência, formas de uma presença mais intensa: 

a presença do deserto se afirma: a do próprio que em suas franjas excritas. “O deserto desceu 

aqui sem uma única vibração que se propague; e o amor, no amor ficou sem rosto” (CME, 

p.251): no deserto da palavra deus, deus fica sem Deus. Restam, as franjas. 

 

“Um certo deserto [...] um deserto no deserto, o que torna possível, abre, escava ou infinitiza o 

outro”,346 deserto como “o outro nome, senão o próprio lugar do desejo. E o tom oracular da 

apófase [...] ressoa frequentemente em um deserto, o que não quer dizer a mesma coisa que 

pregar no deserto”.347 Deserto em que só se pode andar vivendo sob a desolação: 

 
344 SILESIUS. O Peregrino Querubínico, p.88. 
345 KAWANAUGH. Deserto In: BORRIELO et al. Dicionário de mística, p.314-316. 
346 DERRIDA. Fé e saber, p.28. 
347 DERRIDA. Salvo o nome, p.70. Destaque no original. 
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etimologicamente, ação de se afastar deixando só;348 na mística, é a experiência da distância 

insuperável entre o sujeito e deus, “o abandono acompanhado do senso de solidão extrema”.349  

O deserto do além da palavra deus, como desolação, implica a experiência de ter apenas a 

palavra deus, não mais a existência a ela vinculada.  

 

Deus sive texto. Desolação, a distância. Deserto do silêncio, deserto que “é o fora, onde não se 

pode permanecer, já que estar nele é sempre já estar fora”350. Fora em que o infinito, passando, 

deixa traços. Suas letras, restantes sobre a areia, para que, ao silêncio, ninguém leia e 

testemunhe: “É através do seu silêncio que ele prova o Silêncio”.351 O silêncio que parte dos 

traços e alcança sua possível excrita:  

 

______________as atividades práticas do silêncio são o sossego de sair, a 

alegria de não interceptar as vozes que me falam, e o sentido de ter um 

movimento idêntico ao de Jade; também é uma actividade práctica do silêncio, 

a própria descrição do silêncio por meio do silêncio (AC, p.43). 

 

Dexcrever, excrever deus. O silêncio da figura. Assim dexcrito: 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
348 SOL(I)-. Dicionário virtual Houaiss. Disponível em: 

<http://houaiss.uol.com.br/busca?palavra=sol%28i%29->. Acesso em 02 out. 2016. 
349 GIRARDELLO. Desolação mística In: BORRIELO et al. Dicionário de mística, p.316. 
350 BLANCHOT. O livro por vir, p.115. 
351 DIONISIO. Teologia mística, p.18. 
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E rezar: 

eu farei este rito, e depois partirei. 

Partirei na minha obra e no meu trabalho pelo contacto cada vez mais 

profundo com as figuras da teofania que me foi dada, do mesmo modo que a 

substância e o destino (CME, p.253). 

 

E, então, excrevo: há deus. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Há deus 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

“o há existe” (LH4, p.173). 

 

 

“Além, depois de duas páginas em branco: 

Deus” (F, p.9). 

 

 

“‘Tem apenas Deus’, diria Spinoza, quem a fará 

divina? Que lhe fará o há? Que caminho lhe há-

de abrir, a este texto?” (JLA, p.78). 
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Eu excrevo assim esta tese: há deus: “Quando sobe a luz do dia, e o amor fica deserto, que 

dizer-vos do amor______ a não ser  adeus” (BDT, p.92). A não ser: feminino, débil imagem 

do amor. 

 

Dizer adeus. Receber, talvez, a disponibilidade de um outro começo. Boa nova: 

 

Dormiu mal. São quatro da madrugada. Corre uma oculta 

Inquietação pelo seu sono. Talvez a vontade de reescrever 

Uma outra bíblia. Um pouco sonhada como a primeira, um 

Diário sem secreto ou cabala que, no inspirado, ouvisse 

Outro começo. Como a primeira, seria um encontro de 

Aliados (um humano e seu futurante). Condiscípulos 

(É certo), cheios de vontade de exprimir, de inventar e de orar. 

Obviamente, o desconhecido estaria sempre presente, salvo 

No seu ponto de partida. Não teria culpa nem resgate. 

Se acordasse nesse passo, escreveria a frase da oculta 

Inquietação _____________ 

“Há uma boa nova anunciada a toda a criatura” (CLP, p.218). 

 

Dizer adeus, no texto: tornar à origem para excrever outro começo – “re-escrever uma outra 

bíblia”. Sem segredo, sem o mistério que não seja o do desconhecido. Talvez, um outro começo 

na companhia do futurante, há deus, que, do futuro, é dom de expressar, inventar, orar: excrever 

os traços a partir de uma boa nova, novidade guiada pela bondade, não culpa ou resgate. Em 

que deus seria menos a origem que o ponto de destinação. Caminho pelo deserto.  

 

Deserto em que estamos. Silêncio de algumas “vozes em prece” (CJA, p.61), as figuras:  

 

Voltando-me para o centro do quarto, hei-de rezar:  

 “Figuras do meu destino, figuras do seu destino, sede compacientes 

conosco. 

 Dai-nos a ver, ao fim da nossa viagem, o rosto claro e radioso da 

alegria” (CME, p.255). 

 

Ao fim, o rosto claro e radioso da alegria. O destino, o próprio, o do texto, a destinação que se 

desenha ao fim. Deserto que é o caminho, infinito da viagem. Rezar e pedir a prece: que o 

caminho seja o da compaixão, alegria, “uma paixão pela qual a mente passa a uma perfeição 

maior”.1 O que se partilha: o desejo de ver, a visão da excrita, “a visão da letra, a textualidade, 

 
1 SPINOZA. Ética, p.107. 
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com o dom de corporalizar”;2 uma visão, quiçá, uma “visão na não-visão, o ofuscamento dos 

olhos da alma pelo brilho infinito da claridade de Deus. Todavia, na escuridão dessa não-visão, 

há uma queda do véu, uma proximidade com o absoluto, a mais extrema que se pode atingir 

neste mundo”,3 uma proximidade não-toda e débil, sob o nome de desejo que “não é uma 

exigência, mas uma oração”.4 Desde o centro, núcleo, ponto extremo, talvez, pudéssemos 

excrever: oração sive fim: adeus: 

 

 Suponho que o adeus pode significar pelo menos três coisas: 

 1. A saudação ou a bênção dada (antes de toda linguagem constativa, 

“adeus” pode igualmente bem significar “bom dia”, “vejo você”, “vejo que 

está aí”, falo com você antes de dizer qualquer coisa – e em francês, em certos 

lugares, se fala adeus no momento do encontro e não do da separação). 

 2. A saudação ou a bênção dada no momento de se separar, de se deixar, 

por vezes para sempre (isso não se pode jamais esquecer): sem retorno aqui, 

no momento da morte. 

 3. O a-deus [à-dieu], o para Deus e o diante de Deus antes de tudo e em 

toda relação com o outro, em todo outro adeus. Toda relação com o outro seria, 

antes e depois de tudo, um adeus.5 

 

Três coisas: saudação, despedida, bênção. Há deus, três palavras para o desejo: “ele reside 

nisso, Deus, que deseja residir aí: o desejo diz A-Deus”:6 no texto, o encontro com as figuras 

é tocar na pulsação expansiva de um outro inapreensível – assim como a palavra “deus” tenta, 

a partir do dicionário de nossa língua, dizer o insondável e, sob tal exigência e impossibilidade, 

o excreve. “Última palavra antes do calar”,7 há-deus, mais que uma existência, indica-nos a 

excrita como contorno das últimas e primeiras palavras, aquelas prometidas e anunciadas na 

promessa de dizer, o inapreensível vulto que, em nós, conosco como figura, há e deus: destino, 

deserto, prece. Há, “a”: indício de direção, movimento e referência, entrega ao infinito: “o ‘a’, 

eis a sua direção, volta-se para o infinito. Antes mesmo de voltar-se assim, ele é voltado: pelo 

Infinito para o infinito. [...] Esta preposição a é preposta ao infinito que se anuncia nela”.8 Outra 

maneira de, não pensando deus, colocar o coração em sua paisagem, terceiro sexo feminino de 

ninguém: “O a não é apenas aberto ao infinito que se quer Dizer a Deus dito de outra maneira, 

ele se volta em sua direção e ele se dirige, sobretudo para responder ao infinito, sobretudo para 

 
2 ANDRADE. A luz preferida, p.13. 
3 BALTHASAR. A oração contemplativa, p.196. 
4 BALTHASAR. Teodramática: l’acción, p.347. Tradução nossa. 
5 DERRIDA. Donner la mort, p.72. Tradução nossa. Destaques no original. 
6 DERRIDA. Adeus a Emmanuel Lévinas, p.122-123. Destaques no original. 
7 RAHNER. Curso fundamental da fé, p.63. Destaque no original. 
8 DERRIDA. Adeus a Emmanuel Lévinas, p.122. Destaques no original. 
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responder do infinito, ele dirige seu ‘ad’ ao infinito que o chama e se dirige a ele”.9 Ad de a-

deus, ad de há deus: “Ad, não é preciso pensá-lo de outro modo; é preciso deixar de o pensar. 

Colocar o coração na proximidade da sua paisagem, deve bastar” (LL1, p.139). 

 

Não o pensar. Abandonar o pensar, abandonar-se ao abandono do que basta. Deserto, 

movimento do que se orienta no movimento, na destinação: 

 

A-deus, por um lado, evoca uma espécie de êxodo, ou mais precisamente um 

exílio, ou ainda se refere à perseguição de uma outra verdade, outro caminho. 

Ele sugere um movimento para aquém do Ser, um adeus ao Ser [...] há, no 

entanto, um outro sentido, que talvez revele um movimento para além do Ser, 

um sentido positivo de um a-Deus. Ele se caracteriza por um ‘movimento sem 

finalidade’ [...] e sem meta que, segundo a concepção de subjetividade como 

substituição pela felicidade do outro, se torna um movimento para Deus. Um 

movimento ao próprio movimento de Deus que passa e se passa, na 

responsabilidade pelo rosto humano.10 

 

A, há: palavra que orienta, para além, aquém, a mais, destinação do insondável deus “que 

relação alguma poderia atingir porque ele não é termo de nenhuma relação, mesmo que fosse 

intencional, precisamente porque ele não é termo, mas Infinito”; nome de além, a mais e aquém, 

“infinito ao qual sou votado por um pensamento não-intencional, do qual nenhuma preposição 

de nossa língua – nem mesmo o a ao qual recorremos – poderia traduzir a devoção”.11 Votar-

se, devotar-se à palavra alvo de amor: “Deus, Céus – ou outra exclamação pesada de palavra” 

(LH5, p.564): devoção ao excesso, fora que nos ultrapassa, atravessando-nos. Como deserto, 

“espécie de lugar nenhum em que a vida se torna, ente fogo e cinza, desamparo e presença, 

entre o grito e a prece”,12 a prece, palavra que se dirige algures, aqui: “a prece é uma respiração 

murmurada em palavras presas umas às outras por ligeiras gotas de água que libertam a mente 

que, por sua vez, liberta o sonho, o que não tem qualquer parecença com as imagens que 

alcançara a dormir” (P, p.34). Respiração e palavras. Fôlego do silêncio, “não a palavra, mas o 

fôlego que as porta. E o rastro (trace) deste fôlego em nós, no outro. Uma palavra de fôlego”13 

que, a  ̧há, atravessa o corpo como experiência, como pensamento: “é preciso tentar pensá-la e, 

na verdade, fazer a experiência (de rezá-la, se assim podemos dizer, e transitivamente) por meio 

dessa prece, essa prece singular para a qual tende a prece em geral. Ora, essa prece não pede 

 
9 DERRIDA. Adeus a Emmanuel Lévinas, p.122. Destaques no original. 
10 RIBEIRO JR. Sabedoria da paz: ética e teo-lógica em Emmanuel Levinas, p.64-65. 
11 LÉVINAS. De Deus que vem à ideia, p.220. 
12 MENDONÇA. Pai nosso que estais na terra, p.9. 
13 NANCY. A adoração , p.40. 
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nada, pedindo mesmo mais que tudo”. Prece em que, excrita, se pede o dom e a graça de deus 

sive texto: “ela pede a Deus que se dê ele mesmo, mais do que dar o que quer que seja”.14  

 

A-deus, há deus: talvez, prece em que se pede, devotamente, a própria prece: “as palavras são 

a verbalização do desejo que sentimos do outro em nós”.15 Ainda o texto, e o seu sonho sem 

sono, Sonho de que temos a linguagem, em que recolhemos invenção, expressão, oração: 

 

Há-de-nós – que refulges no texto – santificado 

seja o teu labor, sereno e incansável. 

o azul de cada dia nos daí hoje 

e assim se prolongue a noite 

e o seu fruto – uma manhã de seda 

tão cheia de impensado como esta; 

pelas manchas das palavras que dizemos _____ nos dai 

uma língua, uma trepidação de incognoscível, 

não universal mas 

exacta, que te atravesse, ó Há, 

e rasgue na terra um jardim edênico, 

desocultado, 

florescendo de é, de sempre e de aqui (STL, p.11-12). 

 

Em que recolhemos, sobreimpressão: 

 

Pai nosso nos céus, 

santificado seja o teu nome, 

 

venha o teu reino; 

faça-se a tua vontade, como no céu, também na terra. 

O nosso pão por vir dá-nos hoje,  

e perdoa-nos as nossas dívidas, 

como também nós temos perdoado aos nossos devedores; 

e não nos introduzas em tentação,  

mas livra-nos do Maligno.16 
 

 
14 DERRIDA. Salvo o nome, p.37. 
15 MENDONÇA. Pai nosso quye estais na terra, p.21. 
16 KONINGS. Mt 6, 9-13. Sinopse dos Evangelhos de Mateus, Marcos, e Lucas e da “Fonte Q”, p.29. 

A chamada “Fonte Q” (do alemão Quelle: Fonte) se refere ao material comum utilizado pelos autores 

dos evangelhos de Mateus (Mt) e Lucas (Lc), correspondendo a uma coleção de “Ditos de Jesus”, que 

data de, aproximadamente, 30-60 d.C, quando “ter-se-iam cristalizado, primeiro na pregação oral e 

depois por escrito, pequenas unidades e breves coleções de sentenças do Mestre Jesus e também de suas 

principais atividades” (p.X). Segundo Johan Konings, na obra referida, o texto do Pai Nosso se situa na 

chamada Q17, de acordo com numeração adotada por ele (p.299), o que nos indica que “Abba” é 

nomeação referida diretamente a Jesus. 
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Relegere, excrita, dos primórdios da fé cristã, que, juntamente com a experiência judaica e a 

grega, moldaram o ocidente; vemos um dos nomes de Deus, o revelado por Jesus – que não é, 

sem mais, o Joshua do ardente texto –, o nome de Pai: “Abba”, que, em aramaico, significaria, 

carinhosamente, papai, paizinho, ou, mais propriamente, “Tu, Pai querido”.17 Expressão de 

cunho mais “pagão” que religioso – pelo menos no judaísmo do antigo testamento –, no novo 

testamento, e pela palavra-ação de Jesus, é lida como fundadora de duas experiências: a da 

paternidade divina, por adoção, e a da fraternidade entre todos os homens. Nessa experiência, 

junto à instituição de um duplo lugar para aquele que reza, o de filho e o de irmão, são enviadas 

sete petições ao Pai: a santificação do Nome, a vinda do Reino de Deus, a realização da sua 

vontade, o pão cotidiano, o perdão, a não permissão de que se caia em tentação e a proteção do 

maligno. Sete pedidos, compreendidos dentro da numerologia bíblica, parecem indicar que o 

número de petições é infinito, e se desenvolve tanto na intenção da fé – santificação do Nome, 

a realização da vontade de Deus no céu e da terra, o perdão, a não permissão da entrada na 

tentação e a proteção contra o maligno –, da manutenção do cotidiano pessoal e familiar – o 

pão – e comunitário – o perdão, recebido de Deus e partilhado. E o pedido de que o Reino de 

Deus chegue entre os homens. Reino: país ou Estado governado, domínio em que se exerce 

poder, conjunto de súditos;18 das ideias preponderantes de poder, de domínio e de lugar onde 

são exercidos, chegou-se, durante longa fase da história ocidental, à identificação com a Igreja 

e, concomitantemente, com os Príncipes.19 Para o texto: “eu pressinto que esta terra onde nós 

estamos pode ser utilizada de outra maneira, as relações entre as pessoas podem ser de outra 

maneira, com as plantas, com os animais” (E, p.55); não reino, ou reinado, não “Pai nosso”: 

mas há-de-nós: em “nós”, como pronome, o movimento de fulgor: “homem será” (E, 43),  “não 

[desde] um mito fundador”, como o do Gênesis, “mas [de] um mito final” (RV, p.100). Para o 

texto, três pedidos: a santificação do “teu labor”; a cor, a luz e a visão, “[n]o azul de cada dia”; 

e “uma língua, uma trepidação de incognoscível” que “te atravesse, ó Há, e rasgue na terra um 

jardim edénico”; jardim, além e a mais, aqui, não nos céus, mas no texto. “Há-de-nós”: “‘nós 

construtivos’ do texto a que chamo figuras e que, na realidade, não são necessariamente pessoas 

mas módulos, contornos, delineamentos” (FP, p.121), o pedido de que o labor da excrita seja 

tomado pelo fulgor.  

 
17 STAUDINGER. Pai, p.296. 
18 REINO. In: HOUAISS. Dicionário virtual. Disponível em: 

<http://houaiss.uol.com.br/busca?palavra=reino>. Acesso em 08 mai. 2019. 
19 Por isso, em muitos ambientes teológicos, a opção pela tradução da expressão “Reino de Deus” por 

“Reinado de Deus”, considerando que a segunda contempla, em relação à primeira, um sentido de “ação 

de reinar conforme o parâmetro de Deus”, isto é, não segundo o poder, mas segundo o ágape, o amor. 
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Ao lado disso, a-deus, há deus: prece devota em que, talvez, o pedido seja o de um desejo de 

bênção: santificação, beatitude, “a beatitude consiste no amor para com Deus”.20 Desejo a mais 

e além da cena fulgor, que nasce do lápis: 

 

O lápis corre rápido com o que tem a dizer ao espaço vazio que lá dentro 

guarda o segredo do humano 

escreve rápido, pede-lhe o ar 

 

bem-aventurados os alucinados, porque deles será o real 

bem-aventurados os desiludidos, porque neles o pensamento se fará humano 

bem-aventurados os corpos que morrem, porque deles será a sensualidade do 

invisível 

bem-aventurados os desesperados, porque deles será a restante esperança 

bem-aventurado sejas tu, ó texto, porque nos abres a geografia dos mundos 

bem-aventurada sejas tu, ó Terra, porque tua será a explosão que levará o vivo 

a todo o Universo. (LLANSOL, 1998, p.146-147). 

 

Sobreimpressão, relegere: 

 

Vendo as multidões, Jesus subiu à montanha e sentou-se. Os discípulos 

aproximaram-se, e ele começou a ensinar:  

“Felizes os pobres no espírito, porque deles é o Reino dos Céus.  

Felizes os que choram, porque serão consolados.  

Felizes os mansos, porque receberão a terra em herança.  

Felizes os que têm fome e sede da justiça, porque serão saciados.  

Felizes os misericordiosos, porque alcançarão misericórdia.  

Felizes os puros no coração, porque verão a Deus.  

Felizes os que promovem a paz, porque serão chamados filhos de Deus.  

Felizes os perseguidos por causa da justiça, porque deles é o Reino dos Céus.  

Felizes sois vós, quando vos injuriarem e perseguirem e, mentindo, disserem 

todo mal contra vós por causa de mim.  

Alegrai-vos e exultai, porque é grande a vossa recompensa nos céus. Pois foi 

deste modo que perseguiram os profetas que vieram antes de vós.21 

 

No novo testamento, oito vezes “bem-aventurado”; o “sermão da montanha”, em que Jesus – 

não o Joshua do texto – promulga uma lista de determinações, seguindo um gênero literário 

bíblico que forma juízos de valor:22 a bem-aventurança, alegria e beatitude, que testemunham 

os pontos nos quais é possível ser reconhecida a chegada do reinado dos céus, a partir de três 

agrupamentos: a relação com a vida cotidiana, com os outros, com Deus. Relações expressas 

 
20 SPINOZA. Ética, p.238. 
21 Mt 5, 1-12. BIBLIA SAGRADO TRADUÇÃO DA CNBB. 
22 MARTINI. Felizes os que são misericordiosos, porque encontrarão misericórdia. LINGUAGEM 

profética das bem-aventuranças, p.139. 
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dentro de uma lógica do gesto, da bondade e da esperança: os pobres de espírito terão o reino 

dos céus; os mansos herdarão a terra (bens); os aflitos serão consolados (bens); os com fome e 

sede de justiça serão saciados (pessoas); os misericordiosos obterão misericórdia (pessoas); os 

de coração limpo verão a Deus (Deus); os promotores da paz serão filhos de Deus (Deus); os 

perseguidos por causa da justiça terão o Reino dos céus.23 As bordas do texto, o Reino do céus 

como herança aos pobres e aos perseguidos.  

 

Assentado, no alto da montanha: os olhos e a voz voltados para sua audiência. O texto, o lápis. 

Espaço vazio em que se expande o ar. Bem-aventurada excrita. 

 

Entre as bordas, como território, não casa, por elas desenhado: as bem-aventuranças: “As 

proclamações de bênçãos (macarismos vem do termo grego “makarios”) são muito frequentes 

em livros judaicos não bíblicos como o Apocalipse de Baruc, o IV livro de Esdras e outros”.24 

Makarios: canto ditoso, o bem-aventurado,25 o bendito, que conta que “a revelação de Deus 

realizada por Jesus se expande no tempo, adquire formas aptas para as novas exigências e o 

espírito das bem-aventuranças se traduz em formas concretas de existência”.26 Canto, prece, 

respiração: ao lápis, o pedido do ar. E as quatro afirmações: aos alucinados, o real; aos 

desiludidos, o pensamento que se fará humano; aos corpos que morrem, a sensualidade do 

invisível; aos desesperados, a restante esperança. Alucinados, desiludidos, corpos que morrem, 

desesperados: o real, o pensamento, a sensualidade, a esperança que resta, restante vida. Os 

fracassados, que “cumpriram o seu destino humano, que era – e é – o de arriscarem a identidade” 

(E, p.36), a “cada um, por sua conta, risco e alegria” (LL1, p.121) que segue “mas não pertence 

à voz que o chama” (E, p.27), o lápis desenha a destinação de um desejo: devoção, prece que 

se dirige ao texto: “bem-aventurado sejas tu, ó texto, porque nos abres a geografia dos mundos”; 

“bem-aventurada sejas tu, ó Terra, porque tua será a explosão que levará o vivo a todo o 

Universo”. Ao texto, à terra, a destinação de uma tal beatitude que respira na ponta do lápis: 

“compreendemos claramente em que consiste nossa salvação, beatitude ou liberdade: no amor 

constante e eterno para com Deus, ou seja, no amor de Deus para com os homens. Não sem 

 
23 Cf. MESTERS; OROFINO; LOPES. As bem-aventuranças: Eu sou feliz é na comunidade!, [s/d]. 
24 SPINETOLLI. Il Vangelo della Chiesa, p.133. Citado por BARROS. Comentário do Evangelho: As 

bem-aventuranças, [s/d]. 
25 MACARISMO. In: AULETE. Dicionário Caldas Aulete digital. Disponível em: 

<http://www.aulete.com.br/macarismo>. Acesso em 08 jul. 2019. 
26 MOLARI. O enredo ideal das bem-aventuranças. LINGUAGEM profética das bem-aventuranças, 

p.22. 
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razão, esse amor – ou essa beatitude – é chamado, nos livros sagrados, de glória”.27 A-deus, há 

deus: prece que desenha o perfil de uma despedida. Ainda no deserto:  

 

e a oração emerge do mais íntimo do coração do pó 

 

eu 

glorifiquei-vos sobre a terra 

realizei a obra que me pediste que fizesse 

dei a conhecer o teu nome aos que me deste a conhecer, 

eram teus, e foste tu que mos deste, 

e agora sabem que tudo o que lhes dei vem de ti 

porque eu comuniquei-lhes as palavras que me tinhas comunicado 

e eles receberam-nas e acreditam que é de ti que eu venho 

 

neste momento  

é deles 

que te falo e por eles é minha prece 

a matéria não é vã 

a matéria é luminosa 

e se des-feio, pouco peso 

diz-lhe que o denso é passagem 

diz-lhe que estão destinados à alegria 

preserva-os do mal 

é tudo quanto, finalmente, te peço 

que a vida está destinada ao universo 

e este à vida (ATJ, p.138-139). 

 

Sobreimpressão. Relegere: 

 

Assim Jesus falou, e elevando os olhos ao céu, disse: [...] Eu te glorifiquei na 

terra, realizando a obra que me deste para fazer. E agora Pai, glorifica-me 

junto de ti mesmo, com a glória que eu tinha, junto de ti, antes que o mundo 

existisse. Manifestei o teu nome aos homens que, do mundo, me deste. Eles 

eram teus e tu os deste a mim; e eles guardaram a tua palavra. Agora, eles 

sabem que tudo quanto me deste vem de ti, porque eu lhes dei as palavras que 

tu me deste, e eles as acolheram; e reconheceram verdadeiramente que eu saí 

de junto de ti e creram que tu me enviaste. Eu rogo por eles. Não te rogo pelo 

mundo, mas por aqueles que me deste, porque são teus. Tudo o que é meu é 

teu, e tudo o que é teu é meu. E eu sou glorificado neles. Eu já não estou no 

mundo; mas eles estão no mundo, enquanto eu vou para junto de ti. Pai Santo, 

guarda-os em teu nome, o nome que me deste, para que eles sejam um, como 

nós somos um. Quando estava com eles, eu os guardava em teu nome, o nome 

que me deste. Eu os guardei, e nenhum deles se perdeu, a não ser o filho da 

perdição, para se cumprir a Escritura. Agora, porém, eu vou para junto de ti, 

e digo estas coisas estando ainda no mundo, para que tenham em si a minha 

alegria em plenitude. Eu lhes dei a tua palavra, mas o mundo os odiou, porque 

eles não são do mundo, como eu não sou do mundo. Eu não rogo que os tires 

do mundo, mas que os guardes do maligno. Eles não são do mundo, como eu 

 
27 SPINOZA. Ética, p.233. 
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não sou do mundo. Consagra-os pela verdade: a tua palavra é a verdade. Assim 

como tu me enviaste ao mundo, eu também os enviei ao mundo. Eu me 

consagro por eles, a fim de que também eles sejam consagrados na verdade. 

Eu não rogo somente por eles, mas também por aqueles que vão crer em mim 

pela palavra deles. Que todos sejam um, como tu, Pai, estás em mim, e eu em 

ti. Que eles estejam em nós, a fim de que o mundo creia que tu me enviaste. 

Eu lhes dei a glória que tu me deste, para que eles sejam um, como nós somos 

um: eu neles, e tu em mim, para que sejam perfeitamente unidos, e o mundo 

conheça que tu me enviaste e os amaste como amaste a mim. Pai, quero que 

estejam comigo aqueles que me deste, para que contemplem a minha glória, a 

glória que tu me deste, porque me amaste antes da criação do mundo. Pai justo, 

o mundo não te conheceu, mas eu te conheci, e estes conheceram que tu me 

enviaste. Eu lhes fiz conhecer o teu nome, e o farei conhecer ainda, para que 

o amor com que me amaste esteja neles, e eu mesmo esteja neles”.28 

 

Na última hora, o testemunho do nome de Pai e da glória. “Nos grandes textos de despedida na 

Bíblia [...], o herói termina seu discurso por uma prece, hino ou bênção”.29 Uma prece que 

anuncia a preocupação por aqueles que, tendo-o seguido, permanecem no mundo.30 Mundo, 

que no evangelho de João ocorre 78 vezes e ganha múltiplas acepções: significa “a terra, o 

espaço habitado pelos seres humanos (Jo 11,9; 21,25) ou mesmo o universo criado (Jo 17,5.24). 

Mundo também pode significar as pessoas que habitam esta terra, a humanidade toda (Jo 1,9; 

3,16; 4,42; 6,14; 8,12)”; significa “ainda um grande grupo, um grupo numeroso de pessoas, no 

sentido em que falamos ‘todo o mundo’ (Jo 12,19; 14,27)”. Sobretudo, “no Quarto Evangelho 

significa aquela parte da humanidade que se opõe a Jesus e à sua mensagem. Aqui a palavra 

mundo toma o sentido de ‘adversários’ ou ‘opositores’ (Jo 7,4.7; 8,23.26; 9,39; 12,25)”.31 A 

glória como aquilo que anuncia, então, a diferença entre a presença do nome que se revela e as 

possibilidades de que o mundo não o acolha. E ao seu enviado, o seu revelador, em palavras e 

gestos. 

 

Prece de despedida. A glória – dar a vida, o amor que conhece o caminho de se dar –, o 

conhecimento, “no sentido semítico de reconhecer e ter experiência”,32 o nome – “a pessoa, seu 

ser, sua presença, seu agir”.33 A graça e aquilo que a torna presente. Deus sive texto. 

 

 
28 Jo 17. BÍBLIA SAGRADA TRADUÇÃO DA CNBB. 
29 KONINGS. Evangelho segundo João, amor e fidelidade, p.349. 
30 Cf. MESTERS; OROFINO; LOPES.O testamento de Jesus; comunidade, espelho da Trindade (Jo 

17,11-26), [s/d]. 
31 MESTERS; OROFINO; LOPES.O testamento de Jesus; comunidade, espelho da Trindade (Jo 17,11-

26), [s/d]. 
32 KONINGS. Evangelho segundo João, amor e fidelidade, p.351. 
33 KONINGS. Evangelho segundo João, amor e fidelidade, p.352. 
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A-deus, há deus: oração de despedida: 

 

Jesus reza para que estejam com ele os que o Pai lhe deu. O estar com Jesus 

já foi mencionado em 12,26 e 14,3. Jo 14,23 sugeriu que este estar com Jesus 

se realiza quando ele e o Pai fazem sua morada naquele que com eles comunga 

pelo amor, observando o mandamento de Jesus. Aqui, o tema recebe toda sua 

amplidão: essa inabitação tem por meta última o estar com Jesus na sua glória, 

mas começa no serviço da caridade em fidelidade a ele dentro da história.34 

 

Inabitação, talvez, a imagem que nos concerne. Desconhecido futurante, território, não casa. 

 

A voz que nasce do pó, deserto de algumas palavras em suas imagens abertas. Um “eu”, voz do 

ardente texto Joshua, que reza: ter glorificado, talvez à Presença insondável, sobre a terra, em 

sua destinação está destinada ao universo e à vida; eis a obra realizada: dar a conhecer o nome 

aos que se aproximam do desejo desse conhecimento, devolvendo, infinito a infinito, o 

conhecimento, palavra e experiência que dele recebeu. Como ao amor, infinito que ao infinito 

se dá: prece que nada pede e que, talvez, afirme: “a matéria não é vã/ a matéria é luminosa”: 

aos corpos que morrem, a sensualidade do invisível; “o denso é passagem”, a sua destinação é 

a alegria. Ainda a beatitude, as pobres palavras que restam. 

 

Para o texto, o “se des-feio, pouco peso”: talvez, o belo, o excesso, uma sorte de tormento 

orientado ao mais e ao além do que não cabe às e nas palavras e que se assume como leveza: 

“o poema é sem-apoio” (OVDP, p.167) – “então é isso: a literatura é o sem-apoio que apoia o 

sem-apoio que é o escritor. Disso advém a sua consistência que é também a sua leveza [...] Por 

isso a palavra literária é também capaz de nos levar, de nos transportar para bem longe do 

tormento a que a própria escrita literária nos submete”.35 Consistência e des-feio – “a glória não 

é tanto o brilho quanto o peso, a substância, a consistência”36 –, brilho e pouco peso e fulgor: 

fulgor do texto, quase silêncio em que habitam as palavras – ainda as da despedida, da saudação, 

da bênção, devoção.  

 

Há deus: nome de uma ausência, de um endereçamento, de uma partida, de um desejo de 

bendição e, também, de uma negação; esse nome-palavra avança sobre o corpo, nele 

excrevendo e excrevendo-se, como um vazio escavado na carne. O sentido a mais e além que, 

 
34 KONINGS. Evangelho segundo João, amor e fidelidade, p.358. 
35 CASTELLO BRANCO. Chão de letras, p.84. 
36 KONINGS. Evangelho segundo João, amor e fidelidade, p.350.  
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agora, retomamos a partir da epígrafe, “‘Tem apenas Deus’, diria Spinoza, quem a fará divina? 

Que lhe fará o há? Que caminho lhe há-de abrir, a este texto?” (JLA, p.78): ter há deus, as 

perguntas que indicam o caminho do texto. Perguntas circundando o “a”: “o a de a-Deus, a 

direção e o desvio deste a precisamente”.37 Ter, abrir: palavras e perguntas para o dom, renúncia 

e kênose. Esvaziamento e negação. Ação de graças da graça da textualidade, ainda quando sua 

experiência está próxima da mística: “a mística tem peso. É corpo, experiência, letra, lugar, 

tessitura do vivido. [...] a precariedade e a fragilidade do corpo; o grito, universal e concreto, 

que dele brota: a sua comum e cotidiana elaboração conceitual.”38 Elaboração conceitual que, 

dentre várias formas de pensamento, aqui copiamos da teologia: 

 

no amor do Pai há uma renúncia absoluta a ser Deus somente para si, um 

abandono do ser de Deus e, em um sentido, um (divino) ateísmo (o do amor, 

por certo), que de modo algum há que se confundir com o ateísmo deste 

mundo, mas que, por outro lado, fundamenta sua possibilidade, superando-a. 

A resposta do Filho à possessão consubstancial da divindade recebida não 

pode ser outra que uma eterna ação de graças (eucharistia) à origem fontal, 

que é o Pai, ação de graças totalmente gratuita e desinteressada, igual à 

primeira doação do Pai.39 

 

A diferença, a negação, o dom. Há deus. Para o texto, talvez, entre dom e negação, 

esvaziamento e corte, não se dê uma elaboração conceitual. 

 

Antes e depois, a prece. O que se dá. Que assim continuo, excrevendo: 

 

meus queridos, 

como não estão?, dedico-vos 

estes textos. 

Beijos (LL1, p.82). 
 

 

 

 

 

 

 

 
37 DERRIDA. Adeus a Emmanuel Lévinas, p.122. 
38 MENDONÇA. A mística do instante, p.34. 
39 BALTHASAR. Teodramática: l’acción, p.300. Tradução nossa. 



220 

 

Há deus sive um corp’a’screver: das místicas 

 

Prece: texto que tem lugar no corpo:  

 

[...] prece é pedir 

é também, pensa o corpo 

– Pegar nas mais ínfimas das minhas linhas 

insiste o caderno (ATJ, p.137). 

 

Há deus: excrito nas ínfimas linhas do caderno, corpo que suporta os traços, sempre em partida 

e chegada, ausente, distante e próximo, tão próximo que atravessa o corpo, frágil e singular, 

daquelas, em debilidade e feminino excritas, pois o sujeito da mística, ao menos dessa de que 

nos ocupamos, é sempre feminino – “é na medida em que seu gozo é radicalmente Outro que a 

mulher tem mais relação com Deus”.40 Aquelas que se submetem a esse padecimento: 

 

A carne sofre porque advém ao lugar de um vazio. Nome dos Nomes, furo que 

não é nome algum, Deus eleva a sua altura um corpo talvez martirizado, mas 

que espera igualar-se à vacância divina na proporção de seu sofrimento. [...] o 

sofrimento é [uma] presença, gozo do puro significante da ausência em cujo 

fogo o corpo se submete à transverberação.41 

 

Com o há deus, e o texto, somos colocados na convivência da experiência mística como uma 

experiência, ou realização, de linguagem que aponta para o seu limite, para um a mais e além 

que tenta, nela, marcar-se, ainda que como a impossibilidade de elaborar um discurso 

articulado. Ao mesmo tempo, tal experiência toma corpo no corpo daquela que a vivenciou e 

que, talvez por isso, por ter lugar no real do corpo, o a mais, o além, situado como aquilo que, 

incessantemente, avança, faz contorno no contorno da carne. E dá-lhe traços que se abrem às 

significações. Nisso, investe na busca de linguagem e na doação de afeto como a concomitância 

entre júbilo e sofrimento do êxtase que, como evento do ser arrancado de si, no corpo, nele 

continua como eco de uma passagem de fulgor: lastro contínuo de um fora que avança e recorta 

a carne como um corpo. Matéria dotada de singularidade e diferença:  

 

Sou eu Teresa que sofre? Se escrevesse, 

escreveria que o divino nasce de nós, comendo-nos a carne. De outro modo, 

como poderia o nosso fulgor ficar na memória dos humanos? a carne 

a depurar é inesgotável (ATJ, p.57-58). 
 

 
40 LACAN. O seminário: livro 20, p.89. Também, POMMIER. A exceção feminina, p.64. 
41 POMMIER. A exceção feminina, p.66. 
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Há deus, nascendo do corpo e comungando da carne, testemunha: o há aponta, na carne, um a 

mais inesgotável; uma experiência costumeira no gozo, sua dimensão de mais, ainda, de 

insatisfação aberta pela via, por vezes, de uma voracidade, de um “comendo”, arremessada 

contra uma entrega, “-nos a carne”. Uma depuração, experiência de padecimento; talvez, “a 

depurar” trata, nessa relação manducativa do divino, de uma experiência entre o excrever e o 

corpo como um suspender para diferenciar – “Deus eleva a sua altura um corpo” –, talvez para 

dispô-lo a um corte, um traço, um salto, “o ressalto de uma frase” (OSH, p.234), uma subtração 

na alta superfície. 

 

Uma forma de padecer o que, contínua, delicada e violentamente, não cessa de tomar lugar, um 

lugar próprio, e desdobrar o espaço, no caderno e em suas páginas, rompendo o medo e 

irradiando o fulgor de uma memória: 

 

 Há, pela última vez o digo, três coisas que metem medo. A terceira é 

um corp’a’screver. Só os que passam por lá, sabem o que isso é. E que isso 

justamente a ninguém interessa. 

O falar e negociar o produzir e explorar constroem, com efeito, os 

acontecimentos do Poder. O escrever acompanha a densidade da Restante 

Vida, da Outra Forma de Corpo, que, aqui vos deixo qual é: a Paisagem. 

Escrever vislumbra, não presta para consignar. Escrever, como neste livro, 

leva fatalmente o Poder à perca de memória. 

E sabe-se lá o que é um Corpo Cem Memórias de Paisagem (LC, p.9-10, 

destaques no original). 

 

Memória de paisagem, um corpo: um corp’a’screver. Entre corpo e excrever, a subtração das 

letras “em que a concisão e o essencial estão ali reunidos. Por isso, cabe, mais uma vez, 

pensarmos na letra como o operador resultante dessa subtração em que, na concisão de um 

algarismo, escrevem-se a literatura e a vida”.42 Subtraídas, as vogais, de corpo, o “o”, imagem 

e grafia de um “furo”: “O, supremo Clarim, fonte de estridências estranhas,/ Silêncios 

atravessados por Mundos e por Anjos/–O o Ômega, raio violeta dos Sete Olhos Videntes!”. 

Furo ao final da vidência, visão não-visão; de excrever, o “e’, imagem e grafia de um furo 

alinhavado, “E, inocência de vapores e tendas, /Feras-lanças dos glaciares, reis alvos, tremer de 

umbelas”.43 Desejo de uma volta e de um laço.  

 

 
42 CASTELLO BRANCO. Chão de letras, p.61. 
43 RIMBAUD. O rapaz raro, p.205. 
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Letras que se fazem de linhas tracejadas, subtraídas e condensadas em outra relação, pois 

“tracejar era a linha coerente que seguia/ A linha quebrada. A linha contínua. Linha cosida à 

máquina, que era um dos pertences da Casa. A linha decorrente. Nenhuma intrometida. 

Nenhuma incorruptível” (CL, p.150). O corpo e o excrever adensados e vislumbrados, não 

consignados, restante vida vislumbrada nos apóstrofos, pequenas linhas tracejadas e depuradas, 

um bordado exterior ao “a”: direção e desvio. Uma auréola, excesso e fulgor, aberta a marcar 

de distância e proximidade, o centro carnal dessa relação, desenhando, como num corpo, o 

ponto em que se dobra: “O homem inclina-se sobre a jovem e, antecipando-se-lhe, o texto 

desliza pelo corpo deitado e nu, e vai rodear de uma auréola a vagina desse corpo” (LL2, p.15). 

A auréola, fenômeno “relativo ao corpo, o qual é denominado pelos autores também como 

irradiação luminosa, irradiações, luzes, esplendor”:44 apóstrofo, o “sinal diacrítico em forma de 

vírgula elevada ou reto ('), que indica a supressão de letra (ger. vogal) ou som”:45 no ponto em 

que o corpo e o excrever se encontram, traceja-se a auréola do fulgor de um sexo, sexo feminino, 

ainda que como pergunta: 

 

[...] e pergunto ao texto 

 

141. “Eu sou o teu sexo, como?” 

e nele escrevo (SS, p.65). 

 

E, ao modo de um ensaio de resposta para esse “como?”, podemos responder: ser o sexo do 

texto em uma letra. Como o “a”, entre corp’ e ‘screver, é um ponto exterior do encontro, a parte 

fora, a mais e além. Furo bordado pelos traços de uma auréola. Na continuidade entre o corp’ 

e o ‘screver, o vazio bordado pela primeira letra do alfabeto, aquela que abre o abecedário, e 

que também o faz no corpo da coisa: “um jarro é formado pelo som do jarro, mas eu vejo a 

palavra jarro que tem o seu bojo no a” (FP, 123, destaque no original). Bojo e vagina (em latim, 

bainha) se encontram, pois, na significação de receptáculo, vazio disposto a receber para doar 

– “O ser coisa do receptáculo não reside, de forma alguma, na matéria, de que consta, mas no 

vazio, que recebe”.46 O “a” recebendo, pois, um vazio que o aborda pela excrita, um 

corp’a’screver. Um dom, uma graça.  

 

 
44 SCHIAVONE. Auréolas. BORRIELO; CARUANA; DEL GENIO; SUFFI. Dicionário de 

mística, p.131. 
45 APÓSTROFO. In: AULETE. Dicionário Caldas Aulete digital. Disponível em: 

<http://www.aulete.com.br/apostrofo>. Acesso em 24 abr. 2018. 
46 HEIDEGGER. Ensaios e conferências, p.147. 
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Alinhavo, bordadura, “linha cosida”, o “a”, em um corp’a’screver, adensa o fulgor gráfico de 

um gesto, o de ‘screver, deslizando o texto pelo corp’ nu, o sexo aberto e feminino na página, 

como transverberação e santidade. Assim, aproxima-se do “a” de há deus: letra que excreve 

uma ausência, um endereçamento, uma partida, um desejo de bendição, uma negação e, 

também, a dedicação, ao outro amado, de um sexo, entre ausência e presença, excrito. 

Assinatura de um envio; talvez, a letra como um sexo da excrita: bojo e vagina vazios do texto 

circundados pela auréola do traço que recebe para o abordar:  

 

E o que borda a letra? A letra borda justamente o furo [...] Em certa medida, a 

letra funcionaria, portanto, como uma sutura do buraco, ao mesmo tempo que, 

ao suturá-lo, marca uma inscrição, um traço, como um “grampo no próprio 

lugar em que o afastamento se produziu” (LECLAIRE, As palavras do 

psicótico, p.136). É a letra, portanto, o ponto que marca a diferença entre a 

palavra e a coisa ou, no dizer de Serge Leclaire, a diferença erógena 

propriamente dita.47 

 

A “diferença erógena propriamente dita”: a letra ‘a’ como instância erótica, ao mesmo tempo 

que diferencia corp’ e ‘screver, no exato ponto da subtração, indica a possibilidade de um 

encontro. Em há de deus. Diferenças, distância, singularidades, subtração: a excrita como 

auréola de uma santidade de letras que, aqui, é literal e litoral entre o irrecíproco – pois, entre 

corp’ e ‘screver, não há reciprocidade – e uma troca – um corp’a’screver excreve já uma outra 

forma de corpo, a paisagem, um terceiro sexo. Deserto em suas imagens. 

 

Outro e terceiro sexo, literal e litoral, a letra: 

 

[...] será que a letra não é o literal a ser fundado no litoral? Porque este é 

diferente de uma fronteira [...] O litoral é aquilo que instaura um domínio 

inteiro como formando uma outra fronteira, se vocês quiserem, mas 

justamente por eles não terem absolutamente nada em comum, nem mesmo 

uma relação recíproca. 

Não é a letra propriamente o litoral? [...] Entre o gozo e o saber, a letra 

constituiria o litoral.48 
 

Dois domínios incomuns, feitos de matéria diversa: franjas. A carne se faz um corpo, recortada 

num gesto anterior, o ‘screver; o ‘a’, na dobra, faz corpo e sexo da paisagem na subtração e 

ruptura reveladas pela sutura do gesto: “a letra que constitui rasura distingue-se por ser 

 
47 CASTELLO BRANCO. Os absolutamente sós, p.23. 
48 LACAN. O seminário: livro 18, p.109-110. 
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ruptura”;49 letra como litoral e literal entre espaços diferentes, cujo toque sempre está de partida, 

em negação e erótica. Diante dos olhos, ilegíveis e cujo sentido se vislumbra: 

 

Entre as nuvens, o escoamento das águas, único traço a aparecer, por operar 

ali ainda mais do que indicando o relevo nessa latitude, naquilo que é chamado 

de planície siberiana, uma planície realmente desolada, no sentido próprio, de 

qualquer vegetação, a não ser por reflexos, reflexos desse escoamento.50 

 

Caligrafar a letra é construir vazio no corpo, aquilo que se ’screve, como corpos de vazio 

provocado (STL, p.7), corpos de vazio deslumbrado (STL, p.8). Kênose. Ponto de vazão para 

o a mais e além de que padece o corpo. Certas experiências de excrita: criação de um vazio a 

partir do exterior: 

 

A escrita traça, mas não deixa traço, assim não autoriza o remonte, a partir de 

algum vestígio ou signo, de nada além dela própria como (pura) exterioridade 

e como tal jamais dada ou se constituindo ou se reunindo em relação de 

unificação com uma presença (por ver, ouvir) ou a totalidade da presença ou 

o Único, presente-ausente.51 

 

Podemos excrever, pois, o ‘a’ de corp’a’screver, ao lado do de há deus, como um modo de 

destinar-lhe a dedicação de um sexo esvaziado a se excrever no corpo que sutura, subtrai e faz 

inscrição. Como um “ponto de letra”, “ponto de furo, [para] onde toda significação escoa” e 

para onde “convergem também todas as significações possíveis (e impossíveis), todas as linhas 

mestras, como no ponto de fuga”.52 “Ponto de letra” que, corporal e carnalmente, na 

singularidade e na matéria, opera subtraindo em adensamento. Memória do fulgor a uma 

dimensão atômica e mínima,53 o que revela o corpo em relação êxtima, exterior e íntima, com 

o excrever: 

 

Trazer o corpo para a cena da escrita, o dela e o do outro, é tomar a sério aquilo 

que lhe é dado e posto ao alcance. Ao dizer eu sou um corp’a’screver, Llansol 

estabelece uma junção entre eu e corpo. O eu, sem a consistência da 

identidade, é o corp’a’screver, corpo sendo feito pela escrita, ao mesmo tempo 

em que se torna causa da mesma. A escrita, essa no infinitivo do verbo 

escrever, é sua causa, seu nome, seu verbo.54 

 

 
49 LACAN. O seminário: livro 18, p.114. 
50 LACAN. O seminário: livro 18, p.113. 
51 BLANCHOT. A conversa infinita: a ausência de livro, p.206. 
52 CASTELLO BRANCO. Os absolutamente sós, p.28. 
53 CASTELLO BRANCO. Chão de letras, p.37. 
54 PAULA. Cor’p’oema Llansol, p.180. 
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Causa, nome, verbo, a excrita do corp’a’screver. Se a letra ‘a’, objeto-falta, causa a excrita, 

demarcando tal relação no traço sem traço anterior sobre a página, o corp’ e o ‘screver padecem 

de sua presença. Como nome, como verbo, a figura contorna e vislumbra uma relação a mais, 

ainda, entre a matéria da excrita, o ponto de letra traçada e a matéria do corpo, carne inesgotável. 

Como verbo, “antes de infinitivo, atribui-lhe valor de gerúndio [...] Liga a um infinitivo verbos 

que indicam causa, início, reinício, duração, continuação ou termo de um movimento, ou que 

reafirmam a ideia contida no verbo principal”.55 Tais sentidos: o valor de uma forma nominal 

do verbo que indica um acontecimento que não se conclui, mas continua, incessantemente, 

direcionado ao futuro, destinado ao movimento, afirmando que algo, ainda, está por se ‘screver, 

está a ser excrito: começado, não concluído, ainda se dando, residindo na impossibilidade que 

comove à invenção e impede a identificação da excrita a um produto. Ao lado disso, como 

nome, de “corpo a” a corp’a, dá-se uma intensificação, uma hesitação; há uma pergunta que, 

continuamente, se excreve ao redor deste corp’a: o que corp’a? 

 

Por certo, o ‘a’ afirma um arremesso do corp’ no infinito do ‘screver, do “perseverar nessa 

escrita, no infinito do verbo que é também o infinito da literatura”.56 Isso também nos indica, 

ao lado do padecer uma missão, o perseverar na sua incompletude. Nesse lastro, se descobre, 

pois,  que a letra “se reporta ao escrito e ao que há de mais fundamental no escrito, em sua 

redução ao puro traço, à pura inscrição, à sulcagem da superfície/corpo sobre a qual se escreve 

e inscreve um sujeito”.57 Excrever a letra continua, assim, como evento de puro traço, sulcagem 

no corpo sempre se dando, dirigido à excrição de algo que, sempre escapando ao corp’, é o 

inescapável do próprio gesto e do próprio corte – “Esse a mais, prestem atenção, guardem-se 

de tomar seus ecos depressa demais. Não posso designá-lo melhor nem de outro modo porque 

é preciso que eu faça um corte, e que eu vá depressa”:58 a mais e além, fazer corte.  

 

Um corp’a’screver dirigido à experiência mística, tal como aqui tomamos, em sua dimensão de 

língua e de corpo frente a um a mais e além, tal que pode ser, assim, excrita: “Agora essa Alma 

caiu e chegou à compreensão do mais; de fato, mas somente no sentido em que ela não 

compreende nada sobre Deus, em comparação ao todo dele”;59 a respeito dessa discrepância, 

 
55 A. In: AULETE. Dicionário Caldas Aulete Online. Disponível em: <http://www.aulete.com.br/a>. 

Acesso em 24 abr. 2018. 
56 CASTELLO BRANCO. Chão de letras, p.79. 
57 CASTELLO BRANCO. Os absolutamente sós, p.23. 
58 LACAN. O seminário: livro 20, p.80, destaques no original. 
59 PORETE. O espelho das almas, p.96. 
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para a qual o a mais aponta, entre gozo e saber, destacamos  que o primeiro, no caso  da mística, 

não necessariamente vem acompanhado pelo segundo. Antes, se há um saber da mística, ele é, 

talvez, não o que se busca pela experiência, mas um efeito de sua passagem: “Há um gozo dela, 

desse ela que não existe e não significa nada. Há um gozo dela sobre o qual talvez ela mesma 

não saiba nada a não ser que o experimenta. Isto ela sabe”60. E se, no corpo, “eles experimentam 

a ideia de que deve haver um gozo que esteja mais além. É isto que chamamos os místicos”,61 

podemos, por certo, afirmar que a verdade da experiência mística está na sua própria 

experiência: “ela está gozando, não há dúvida. E do que é que ela goza? É claro que o 

testemunho essencial dos místicos é justamente o de dizer que eles o experimentam, mas não 

sabem nada dele”.62 Ponto em que essa dúvida não há: um gozo, um corpo. 

 

Experiência de um gozo que não se desdobra em saber, pois “entre centro e ausência, saber e 

gozo, há litoral”63 e se institui como um “ponto de letra” mística: o gozo como seu próprio 

saber, a experiência como sua única autoridade.64 Letra com que o a mais, há deus, excreve, 

pela pena da mística, por aquilo que ela, e nela, pena. Seu santo gesto de se dirigir, destinar, 

apontar, bendizer e distanciar-se do a mais, do além. E excrevê-lo como o Santo Nome: “o fato 

de que Deus se expresse o faz nomeável e acessível, e igualmente revela seu ser incomparável 

e sua inacessibilidade. Manifesta seu nome, mas somente como santo”.65 Tracejar as letras da 

palavra de há deus como santo, como um sexo para ele ofertado na distância percorrida entre o 

corpo e a carne, no desejo de excrita; talvez esse seja o desejo de excritora de tais mulheres: 

 

A mulher revive seu desejo de tentar se transformar em escritora. Primeiro, 

escreve no papel com uma máquina de escrever, mas se decepciona com o 

resultado. Começa, então, a escrever no próprio corpo. Inclinando-se de 

bruços sobre a cadeira, escreve nos próprios joelhos, nas coxas, na barriga, no 

antebraço esquerdo e nas costas de sua mão esquerda. Em razão dessa singular 

posição para escrever, quando se levanta vê que toda a escrita fica de cabeça 

para baixo. As tentativas de se tornar uma escritora são inúteis. Ela tem pouca 

inspiração para escrever em si mesma. 

Prepara-se, então, para tentar escrever em seus amantes, retribuir a eles os 

escritos que nela fizeram. Ela não se sente confiante para escrever na pele de 

seus amantes japoneses, mas aprende a escrever em seus parceiros europeus. 

Escreve em japonês caligráfico, de modo que seus amantes europeus não 

 
60 LACAN. O seminário: livro 20, p.80, destaques no original. 
61 LACAN. O seminário: livro 20, p.82. 
62 LACAN. O seminário: livro 20, p.82. 
63 LACAN. O seminário: livro 18, p.113. 
64 BATAILLE. A experiência interior, p.36. 
65 BALTHASAR. Citado por MARION, El ídolo e la distancia, p.143. 
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entendam o que escreve. Ela escreve melhor em seus clientes mais velhos: 

senhores inofensivos e benevolentes que lembram seu pai.66 

 

Excrever no outro, talvez, no próprio corpo, excrevendo-o como um outro suporte ofertado. 

Dar-se para que o tracejar do outro ganhe corpo: 

 

Hadewijch em si: 

 

Sou com tempo, o que fora dele sou, aqui dada ao prazer do amado 

de se amar. Sua paixão e meu lugar, vivo 

para que Ele saiba que a minha existência nada acrescenta à sua 

 excepto que sabê-lo é o nada que assim lhe ofereço. 

No meu corpo, poderás ser Homem. 

Põe Ele a sua mão na dor, nesta chaga que n’Ele se abriu, que chama eu

 e que eu deixo em vida.  Vejo assim que o amor 

 é a causa que tudo ex-tasia, e ser outra que sou 

permanecendo a mesma, em mim que não vejo, mas me vê 

metamorfoseada d’Ele nisto, insto em mim é eu que lhe ofereço efeito e 

tempo. Eu sou quem oferece nada, a mim que não era esta, antes da 

experiência de Este. Um amor assim tão perceptivo, tão necessitado de se 

olhar corpo ou causa, mostra o amante na luz crua do amado. 

 E vê-se que vejo que o amor não é ocioso; de tal modo activo que se 

confunde com a acção, assim tão anónimo que o tratam como se pobre fosse, 

tão esplendorosa que me julgam cortesã: assim quis o amor ser visto, como 

ele a si próprio se vê (Fin, p.83). 

 

“No meu corpo, poderás ser Homem”; “aqui dada ao prazer do amado, de se amar”; uma 

existência que acrescenta, à do amado, nada, o “eu”, chaga nele aberta sangrando nela, a oferta 

de um corpo, “ou causa”, na luz crua, viva carne dos enamorados. Na metamorfose em que 

amante e amada estão juntos – “Oh! noite que juntaste/ Amado com Amada/ Amada já no 

Amado transformada!” –,67 o anônimo e o esplendor, outro nome de auréola, os resplendores, 

deslizam sobre um texto pobre e cortesã. Potente padecimento, a ponto de, nesta forma de gozo, 

nesse corpo excrito, como bojo e como vagina, a mística constituir-se por atos para receber o 

silêncio da palavra que tudo diria.68 Um ato entre a pobreza do gesto e a exuberância da cortesã, 

desde “o esboço antiquíssimo de dar-se em sacrifício” (ATJ, p.30). Cortesã que, entre a 

impossibilidade de falar e a de calar, excreve. 

 

 
66 GREENWAY. O livro de cabeceira, de A a Z. p.86. 
67 CRUZ. Obras de São João da Cruz, p.290. 
68 POMMIER. A exceção feminina, p.70. 
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Nessa experiência, o há deus parece mostrar que, no padecimento do corpo, se instaura, a um 

só tempo, a ausência do nome e o a mais e o além do desejo de nomear:  

 

O momento extático, o vazio do Nome, o gozo ao qual ele atira o corpo estão 

unidos ao afluxo de vocábulos e sua construção num amor racional. Quando 

a alma está assentada na vacância de Deus, ela está nesse lugar de plenitude 

onde o Outro divino goza. Mas, por estar no lugar mesmo dessa vacuidade, do 

Nome perfeito que falta para que os nomes formem um todo, por preencher 

esse furo, aproxima-se de um nada. Assim, a plenitude e a vacuidade, o tudo 

e o nada, não forma um par de opostos, mas exprimem um só e mesmo 

irrepresentável.69 

 

O insondável há deus. Excrita no corpo: “há aqui uma ferida entreaberta” (LL1, p.13): uma 

ferida, chaga entreaberta para que o infinito a se excrever, no finito da página, tenha vazão. 

Ainda que, apenas, tal ferida excreva o traço. Apenas, há penas, o traço:  

 

_________________________________________ o irritante traço contínuo. 

 

É apenas uma dobra e um baraço. O texto dobra, efeito de colagem. O texto 

suspende o sentido, à espera do dizer exacto. Há frases que só completei anos 

depois; há frases que, no limiar dos mundos, não devem ser escritas por 

inteiro; há frases cujo referente de sentido será sempre obscuro. Se eu 

soubesse escrever um texto sempre limpo, tiraria o traço (IQC, p.66). 

 

Traço que, físico (E, p.51), sustenta, dobra e reúne a incompletude das frases e dos sentidos. 

Que suporta o vazio projetado pela espera do depois que, por algum gesto, precipitasse as letras 

num contorno de frase – ainda que elas, por vezes, perseverem na obscuridade da não-visão. 

Um texto não-todo limpo, mas marcado de traços que arremessam lapsos: véus que se 

suspendem não-todos e débeis. Talvez, essa seja uma forma de considerarmos o “ponto de letra” 

mística: o que excreve uma língua excrita em lapsos, em que “palavras insinuam na linguagem 

uma alteridade rechaçada”70 que, nesse rechaço, fere o corpo da língua materna para que, talvez, 

se abra, nela, um corte de sentido. Contudo, se “tal corte tem sentido, mas não o dá”,71 “é a 

‘palavra’ que corta o corpo da língua materna. Ela aí se reconhece nas ‘palavras’ clivadas que 

ela produz, isto é, numa prática cortante da linguagem”:72 uma palavra excrita no corte das 

letras, portanto, “essencialmente uma dor da linguagem, um corpo atingido”73 pelo texto: 

 
69 POMMIER. A exceção feminina, p.65. 
70 CERTEAU. A fábula mística, p.177. 
71 CERTEAU. A fábula mística, p.230. 
72 CERTEAU. A fábula mística, p.219. 
73 CERTEAU. A fábula mística, p.239. 
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“venha o que depois vier (‘A eternidade’, disseste), só este corpo escreve. ‘Apenas o corpo 

ficará dito’, respondi-te” (ATJ, p.82). E o pode ser pela letra do há deus. 

 

Assim, como um padecimento do traço e da subtração que, também ele, realiza, há, nesse corpo, 

o seu encontro com o a mais no a menos, o além no aquém: 

 

Um pathos do corpo assina o querer e paga a produção escriturária. A 

“fraqueza” desse corpo (flaqueza) se agrava com o sofrimento que lhe 

impõe a “força” (fuerza) de sua resolução. Uma dor garante um parto 

no mundo livresco onde letrados esperam um novo escrito. Esse corpo 

feminino atingido por seu consentimento ao querer que lhe significa, tal 

como a flecha do anjo na estátua de Bernini, a mensagem dos clérigos, 

se oferece, pois, ao seu destinatário com a escrita primeira de Teresa: 

eis meu corpo escrito/ferido por teu desejo.74 

 

O corte do traço, aquilo que ele reúne, indica a orientação de um sentido: excrever é ter sido 

ferido pelo desejo do outro; ter sido ferido pelo desejo do outro é uma forma de tatuá-lo, como 

perigo, cuidado, presença e ausência assim desdobrados: “A horrível perspectiva de ver Jorge 

Anés preso e morrer na forca suspenso pela língua, fez-me, mal ele procurou a minha, passar 

todo o dia a tatuá-lo, ou escrever nele” (CA, p.95). Uma tatuagem cotidiana que, no corpo da 

mística, ainda quando é sua a mão que sustenta o estilete, é uma operação feita pelo e para o 

outro, o divino “comendo-nos a carne”, aquele que excreve: 

 

Além do mais, a sua revelação dera-se, há instantes, e os nossos olhares 

cruzaram-se. Vou ser mais exacta. O seu olhar olhou-a como sexo leite, e o 

seu leite seminal viu-o no fundo da chávena. Assim, fui servida de chá e de 

visão. 

 Ele disse-lhe o nome que procurava. Viera ler. Para quê repetir-me? 

Viera igualmente para ser lido. Os deuses continuavam vivos, ou aquele 

menino era tudo o que deles restava. Lamentei que ninguém mais tivesse 

procurado manter actualizada a árvore dos seus filos. Escrevem nos corpos. É 

terrível o modo como escrevem. O afecto contava-se outrora entre eles em 

rasgões profundos, em delícias de que perdemos a palavra, em páginas 

desfolhadas (OSH, p.168-169). 

 

“Além do mais”, além do a mais, a revelação, a visão: os deuses excrevem nos corpos, 

demandam por corpos que sejam excritos pela sua pena. E é terrível sua excrita: rasgões 

profundos e delícias. Júbilo e sofrimento padecidos no gesto de receber, no corpo, as letras. No 

bojo. E excrever, como quem dá testemunho do a mais e do além que nele e sobre ele avança. 

 
74 CERTEAU. A fábula mística, p.302. 
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Um gozo da experiência, do seu lastro de além, cuja participação é, no “ponto de letra”, “rasura 

de traço algum que seja anterior, é isso que do litoral faz terra. Litura pura é o literal”.75 Terrível 

literalidade metonímica em que uma parte entregue é tomada como todo: carne e sangue que, 

juntos, são o estigma76 do outro aberto no corpo daquela em que ele excreve sua passagem. 

Podemos vislumbrá-las, chagas e passagem. Assim: 

 

Na promessa havia outras coisas, mas não me lembro agora. Eu sei que 

também pedi a conversão dos pecadores. Eu encontrei neste documento, 

escrito com o meu sangue, o que eu disse acima. Senti grande tristeza, na 

ferida que havia feito havia bem esculpido o nome de Jesus, e sempre 

permaneceu o sinal. Ainda existe, de fato, acima da ferida que está presente (a 

ferida da costela após os estigmas). Seja tudo pela glória de Deus. Laus Deo. 

Este nome de Jesus, feito com estilete, eu o renovei por duas ou três vezes 

para alguma solenidade, e mesmo assim escrevi as promessas várias vezes 

com meu próprio sangue. Eu dei essas promessas ao confessor, e a parte delas 

eu me abracei. Tantos escritos que tive. Agora não me lembro de tudo: só o 

pouco que posso obedecer é decisivo.77 

Vinha-me à mente um pensamento de querer me declarar com caracteres de 

sangue, escrevendo uma carta para o Senhor. Então, eu peguei um estilete e 

fiz uma cruz na minha carne, aqui, no lado do coração, e escrevi com o mesmo 

sangue.78 

 

E como seu amor tinha me despojado de tudo, não queria que eu tornasse a ter 

outras riquezas além das de seu Sagrado Coração. Fez-me logo doação dessas 

pedindo-me que escrevesse com meu sangue, enquanto ele ia ditando. Depois, 

assinei-a sobre o meu coração com um canivete, com que escrevi o sagrado 

nome de Jesus.79  

[...] para me preparar, quis, pela segunda vez, gravar o santo nome de Jesus 

sobre o meu coração. Mas o fiz de tal modo que se me formaram chagas.80 

 

A radicalidade de um corpo excrito. Nele, e pela tinta que dele corre, se registra um testemunho 

endereçado a um ausente: corpo, lettre en soufrance, que suporta a carta/letra endereçada e 

destinada, cujo destinatário se ausenta a cada vez que se apresenta – a distância é, ainda, um 

dom e talvez a própria destinação do envio. A cada vez que se destina, o corpo da mística deseja 

e expressa que, ela, a distância, é colhida no corpo como gesto extremo daquele a quem se 

 
75 LACAN. O seminário: livro 18, p.113. 
76 Estigmas “são feridas que aparecem espontaneamente no corpo humano semelhantes às do corpo de 

Cristo depois de sua crucifixão. Essas feridas aparecem geralmente nas mãos, nos pés e no lado, às 

vezes, também na cabeça como tivessem sido causados por uma coroa de espinhos”. AUMANN. 

Estigmas, p.386. 
77 GIULIANI. Il mio calvario, p.110. Tradução nossa. 
78 GIULIANI. Il mio calvario, p.139. Tradução nossa. 
79 ALACOQUE. Autobiografia, p.62. 
80 ALACOQUE. Autobiografia, p.74. 
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arremessa. Perfil e teologia negativa. É um texto que se reitera inúmeras vezes, pois a “carne é 

inesgotável”, e, assim, não encerra a experiência, mas a acompanha: 

 

A representação, primeiramente escrita, ou transcrita, acompanha sempre o 

acontecimento extático. [...] o gozo supremo é endereçado não ao homem, mas 

a Deus. Deus é convocado ao próprio lugar onde a testemunha fica com sua 

pena, seu pincel, seu martelo de escultor, trabalhando para alcançar aquilo que 

atravessa a mística.81 

 

Por vezes, justamente, para alcançar aquilo que a atravessa, ela deve aceitar ser o passo decisivo 

rumo à literalidade, o suporte em que há deus quer se excrever como ausente. Não se trata, pois, 

de excrever como se fosse no corpo; o traço é literal e, talvez, deva sê-lo como forma de fundar 

o corpo, tracejar nele para abri-lo à sua possibilidade de separação, para marcar, nele, pela 

presença de uma auréola, bojo e vagina, sua singularidade de receptáculo, um lugar para a 

literatura: 

 

A literatura é [...] uma arte da tatuagem: inscreve, cifra na massa amorfa da 

linguagem informativa os verdadeiros signos da significação. Mas essa 

inscrição não é possível sem ferida, sem perda. Para que a massa informativa 

se converta em texto, para que a palavra comunique, o escritor tem que tatuá-

la, que inserir nela seus pictogramas. A escritura seria a arte desses grafos, do 

pictural assumido pelo discurso. Mas também a arte da proliferação. A 

plasticidade do signo escrito e seu caráter barroco estão presentes em toda 

literatura que não esqueça sua natureza de inscrição, o que se poderia chamar 

escrituralidade.82 

 

Na letra literal sobre a carne, como livro que se faz literatura e excritura, excreve-se um nome 

que, ainda que legível, está voltado para o real. Nesse sentido, o Nome de Jesus – não o Joshua 

do ardente texto – aparece em relação com o Nome Santo e Inominável de Deus; uma questão 

que se apresenta é que o nome de Jesus é um nomear Deus não apenas pessoal, mas que se fez 

carne, o que, do ponto de vista da experiência, não é sem consequências para o gozo: ele parece 

reafirmar seu lugar no real do corpo que, atravessado, vaza. A mística, nesse gesto literal de se 

fazer excritura, de abrir a carne e fazer verter sua umidade, com a qual pode excrever, mostra 

que essa umidade “é aquilo que escapa do filho de Deus. Longe de ser o sinal de uma dor no 

corpo, el[a] constitui a prova da comunhão”;83 comunhão, contudo, que não indica 

indiferenciação e fusão, visto que, se esse traço inventa o corpo, e talvez um sexo, como uma 

 
81 POMMIER. A exceção feminina, p.73. 
82 SARDUY. Escrito sobre um corpo, p.53-54. 
83 POMMIER. A exceção feminina, p.67. 



232 

 

diferença que não sucumbe, subsumida pela presença do outro, ele abre a umidade do corpo, 

cria a vazão para essa umidade, e, a um só tempo, permite o testemunho do a mais e do além, e 

autoriza que o traço se nutra do próprio tracejar. Aqui, talvez, verte a possibilidade de excrever 

a promessa de fidelidade numa excritura santa do próprio corpo, reiterada e prometida ao futuro, 

ainda que distante, encontro. E ainda que ele custe o esgotamento. 

 

Como é possível ler, na reexcrita do texto: 

 

Depois de ter ficado em vigília até à meia-noite, era Sexta-Feira Santa, voltei 

para a nossa cela, mas ainda mal tinha tido tempo de pousar a cabeça sobre a 

almofada senti como uma vaga a subir, a subir-me turbulenta até os lábios. 

Não sabendo o que era, pensei que talvez fosse morrer, e a minh’alma sentiu-

se inundada de alegria. (...) e eu disse a mim mesma que devia esperar pela 

manhã para me certificar da minha felicidade, dado parecer-me que era sangue 

o que havia vomitado. (...) Era como um doce e longínquo murmúrio que me 

anunciava a vinda do esposo... Ó minha mãe, estava, contudo, enganada. 

Joshua permitiu que, desde então, a minh’alma fosse invadida pelas mais 

espessas trevas e que a ideia do Céu que me era tão querida se transformasse 

apenas em motivo de combate e de tormento (ATJ, p.16). 

 

O fragmento reexcreve a cena da hemoptise da rosa Teresa, cena de excrita: “o sangue que jorra 

da hemoptise mancha o caderno de Teresa. O caderno de Teresa, escrito com essa nódoa do 

corpo, é também litura, mancha, rasura. Terra de letra escavada”.84 Num mesmo gesto, carne e 

corpo se fazem a letra para o Amado,85 há deus: cuja presença é a própria ausência, cuja partida 

é a promessa da chegada, cujo gozo, excrito a partir do corpo, por vezes nele, recebe uma letra 

que o subtrai, adensa-se, e se arremessa à inesgotável umidade. E testemunhamos, como irmãs 

ao redor das místicas:  

  

ao lado de Teresa vela o desconhecido a que rezam. 

Nada é simples, vos digo. Àquela hora e naquele lugar, o corpo adormecido 

de Teresa, por vezes, reage. Tosse, arfa, o peito arqueia-se, gira de posição, a 

mão deixa cair o lápis, 

e a irmã que vigia fecha o caderno e imagina (ATJ, p.30). 

 

Ao lado, corpo arfante de Teresa. Ver, numa não-visão, seu corpo, há deus, sua causa em gozo.  

 

 

 
84 CASTELLO BRANCO. Os absolutamente sós, p.73. 
85 CASTELLO BRANCO. Os absolutamente sós, p.73. 
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Há deus sive o sexo de ler: de Teresa 

 

Imaginar. Dar ao corpo esta imagem:  

 

Sentámo-nos no canapé em frente da janela entreaberta. 

Ele aproximou-se de mim. 

Olhámo-nos com intensidade “quem és tu?” e tocámos ao de leve 

nossos lábios. 

De repente, pediu-me. 

Que me encostasse ao braço do canapé. 

Recostei-me ligeiramente e ele afastou-me as pernas.  

Não o esperava e olhei-o com uma breve inquietação no olhar. “Nada 

receies, Eusébia”. 

Depois, percebi o que me quer o deus e comecei a corar por vê-lo a 

olhar-me a vulva. 

Olhou-me sem gula e sem sadismo. 

Simplesmente, olhou. 

Procurei cobrir-me, mas ele afastou-me as mãos, alargando ainda mais 

a exposição da vulva. 

Aceitei e passei uma perna para o seu lado esquerdo. 

Ele ficou entre mim. 

Quase sem me tocar, mas a contemplação em que persistia começou 

a causar-lhe calor no ventre, era visível. 

Começou a arfar docemente, e gemia sem me tocar. 

Breves palpitações começaram a latejar nos bordos da vulva que se 

humidificava, que se prolongavam pelo meu interior do ventre e me levavam 

a oferecer-me ainda mais ao seu olhar, a dar-lhe o que instintivamente 

procurava esconder-lhe. 

A sua contemplação criava um vazio penoso e grácil. 

Os gemidos aumentavam de intensidade e frequência. 

“Por que geme o deus?”, perguntava. 

“É uma cova”, disse. 

Em vez de me encher, seu olhar subiu até os seios. 

Pedi-lhe que não fizesse. 

Mas ele não ouviu. 

Os seios entumesceram-se. 

Os seus mamilos procuravam as pupilas do deus. 

“É um ermo”, apenas disse. 

A partir desse instante, desliguei-me. 

Levantava mais alto o ventre para que o visse e entrasse. 

Desfiz o penteado que se transformou em cabeleira. 

Entregava o meu olhar a quem me olhava. 

Deixara de ser extensa. 

Chegara a intensidade. 

Recebia em plena vulva os seus gemidos e frases. 

Sentia-a a contemplar o deus. 

Os seus dedos avançavam sobre ela. 

Simples dedos. 

“Escreve”, gritei. 

Mas nada escreviam, pairavam perto, deixando-me neles. 

Nunca desejei tanto ser texto de um mito grego. 

E fui-o. 
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O génesis era aquilo, eu. 

O ritmo da sua respiração ampliava-se. 

“Os deuses já não querem as mortais”, era tudo o que exalava. 

“Porquê?”, perguntava o meu corpo sedento. “Porquê?” 

 

Deitei-o no chão da sala. 

Ele deixou-se reclinar, exausto. 

“Estou só”, disse. 

“Não”. 

“Estou disperso”. 

“Não”. 

“Não sou daqui, flor”. 

Abri-o de par em par. 

A vulva sabia onde estava o deus. 

Deitei-me sobre ele. 

Apenas queria a sua realidade. 

Que me importava que fosse divino? Ou adivinho, ou ninguém? 

Emanava dele um incógnito. Sim, um incógnito. 

E, à medida que a vulva o penetrava, iniciou um canto. 

“deus virá beijar-te neste fogo”, elevava-se o cântico. 

“o humano está morto”, foi a sua última estrofe, no momento em que 

o divino se veio (OVDP, p.185-187). 

 

O divino, adivinho, ninguém, feminino de ninguém, se veio:  gozando sobre meu corpo 

Tereza,86 nome de figura; que excreveu: “Como não pode compreender o que entende, é não 

entender entendendo”.87 Por certo, um paradigma no que se refere à mística cristã e não-cristã, 

renascentista e não. A seu respeito, muitos autores que se detiveram, no pensamento e na arte. 

Por vezes, contudo, parece-nos que, mais que a sua excrita, a principal referência a ela se dedica 

às representações artísticas da transverberação,88 que retrata um dos êxtases e que porta a capa 

e o título de vários livros,89 concentradas nos aforismos: “Não há relação sexual”, “A mulher 

não existe”, “o erotismo é a aprovação da vida até a morte”. Dentre essas lições, encontramos 

a afirmação, em referência à estátua: 

 

[...] basta vocês irem olhar, numa certa igreja de Roma, a estátua de Bernini, 

para compreenderem imediatamente, enfim, que ela está gozando, não há 

 
86 São possíveis, no português brasileiro, várias formas da grafia do nome Teresa, dentre as quais, 

Tereza. Aqui, optamos, por razões de poética e pensamento, pela segunda. 
87 D’ÁVILA. Livro da vida, p.165 (b). 
88 Dentre elas, tem precedência a escultura de Bernini (1645-1652), feita para a capela do Cardeal 

Cornaro, na Igreja de Santa Maria das Vitórias, em Roma. 
89 Como a edição francesa de L’Érotisme, de Georges Bataille, e a versão oficial do Seminário 20, mais 

ainda, compilado a partir das lições (1972-1973) de Jacques Lacan, acerca do gozo feminino e não-todo 

e de sua proximidade com o gozo místico – “é enquanto seu gozo é radicalmente Outro que, em suma, 

Ⱥ mulher tem mais relação com Deus do que tudo o que se pode dizer” (Encore, p.173) 



235 

 

dúvida! E de que ela goza? É claro que o testemunho essencial da mística é 

justamente dizer isso, que sentem isso, mas sobre isso nada sabem.90 

 

Há, pois, um não dizer do explícito, ou a impossibilidade de dizer que se mostra, incontornável, 

explícita, obscena, ambígua. Ela goza, isso é certo, e, no mármore, continua a testemunhar que, 

no corpo, deus há e goza. Diante dessa estátua, estamos também frente a grande parte de seus 

poemas, em que Deus é o amado que fere de amor e de desejo de encontro aquele que granjeia 

e bordeja a morte: 

 

Vivo sem em mim viver 

E tão alta vida espero 

Que morro de não morrer. 

[...] 

Só vivo com a confiança 

De que um dia hei de morrer; 

Morrendo o eterno viver 

Tem, por seguro, a esperança, 

Ó morte que a vida alcança, 

Não tardes em me atender, 

Que morro de não morrer. 

 

Olha que o amor é bem forte! 

Vida, não sejas molesta, 

Vê: para ganhar-te resta, 

Só perder-te: – feliz sorte! 

Venha já tão doce morte; 

Venha sem mais se deter, 

Que morro de não morrer.91 

  

Se, por um lado, é mais recorrente a referência à estátua, por outro, o texto de Tereza, que 

registra e revive – “a representação, primeiramente escrita, ou transcrita, acompanha sempre o 

acontecimento extático”92 – a experiência, no Capítulo 29 do Livro da vida, em nada deve à 

concentração, no mármore, de sensualidade e fulguração, de espiritualidade e sexo – afinal, 

como disse um marquês, ao contemplar a estátua: “é preciso apenas compenetrar-se, ao vê-la, 

de que é uma santa, pois, pelo ar extático de Teresa, pelo fogo de que seus traços estão 

abrasados, seria fácil enganar-se”.93  

 

 
90 LACAN. Encore, p.154. 
91 JESUS. Obras completas, V, p.165-166. 
92 POMMIER. A exceção feminina, p.73. 
93 SADE. Citado por POMMIER. A exceção feminina, p.68. 



236 

 

Deus alçado ao lugar daquele que se precipita sobre o corpo, aquele que se vêm, fazendo-o 

participar de uma experiência que, de modo algum, mas de algum modo, nega ou condena 

ambos, deus e corpo. Nega deus ao declará-lo sempre distante, por vezes ausente; nega o corpo, 

ao admiti-lo e integrá-lo na impossibilidade de um gozo total – pelo menos antes da morte; 

afinal, “morro por que não morro”. E faz, dessa impossibilidade da união verdadeira, um abrasar 

e um inflamar o corpo da verdade do seu desejo: o arremesso ao a mais e ao além que a excrita 

testemunha como um tentar que não alcança um fim fora de si, pois já é, pelo excesso de 

experiência e pela falta de linguagem para dizê-la, pelo fora como experiência e por seu 

contorno como prazer, como dor: “não é outro o momento de Teresa nesse texto. Não é outra a 

razão desse discurso tagarela, excessivo, reiterador de um sempre mesmo amor de Deus, de um 

gozo que se localiza mais além da linguagem, nesse estádio semiótico do prazer e da dor”.94 

Instância ambígua em que se situam, de igual modo, deus e a erótica e a sexualidade. Densidade 

que testifica o encontro e na qual se situa a própria linguagem precipitada à destinação de uma 

excrita limítrofe, como no amor – pois na mística, se trata, antes e acima de tudo, do amor: 

 

Afinal, o que busca o texto místico senão essa fala amorosa, essa adoração 

exaustiva de alguma coisa que, de tão íntima, de tão singular, de tão real, não 

cabe em palavras? Através do texto místico sabemos que o amor de Deus (e o 

amor por Deus) não cabe em palavras. E no entanto os místicos falam. Falam 

desse amor que, embora impossível de dizer, é também impossível de calar. E 

nessa fala há um gozo, que se percebe na repetição excessiva de signos, na 

recorrência exagerada às exclamações, no júbilo que transparece num discurso 

reticente, prolixo, terminável. 

 Basta tomarmos como exemplo os poemas de San Juan de la Cruz, ou 

o discurso de Santa Teresa d’Ávila. Na escrita dessa última, especialmente, 

torna-se explícito como o amor por Deus exige esse caráter de paixão erótica 

[que] transita da passividade [...] à atividade.95 
 

Deus e sexo. E o amor. O corpo que, assumido por eles, queda abrasado, inflamado. Abrasado 

e inflamado de Tereza. As suas cartas: 

  

 [...] ocorreu-lhe se não seria preferível que as cartas que acumulara de 

Teresa de Ávila fossem “como o ar que se escapa da mão quando se fecha”. 

As cartas guardadas tinham sido tiradas na noite anterior de um cofre de 

viagem e estavam já espalhadas sobre a mesa, umas abertas, que só há algumas 

horas deixara de ler, outras, onde pousara o crucifixo, que conservava quase 

completamente de memória. A existência dessa fonte de virtudes tornou-se, 

no momento seguinte, um véu opaco. Verbo na origem, verbo com origem, 

segredou a si mesmo (CA, p.120) 

 
94 CASTELLO BRANCO. A traição de Penélope, p.94. 
95 CASTELLO BRANCO. O que é escrita feminina, p.71-72. 
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Carta, este texto reza a fragilidade da língua, de uma língua, pedaço de carne e palavra, em 

pedaços.96 Pois o texto de Tereza, por um lado, situa-se na zona de uma excrita dedicada ao 

impossível de excrever que se excreve, apontando para tal impossibilidade na ponta de suas 

penas: frases curtas, um tom coloquial de alguém que está próximo e se dirige a vários 

interlocutores97 (Deus, os padres que ordenaram a excrita, as irmãs que, de certo, teriam acesso 

ao texto, também aqueles que julgariam a ortodoxia daquilo que continham). Não excrevendo 

para si, tanto que não corrige e parece excrever de um impulso – são frequentes as expressões 

“como direi agora”, “disse mal”, “como direi depois”, “risque o senhor isso que disse, se lhe 

parecer bem, e considere como uma carta para si”:98 “a noite das cartas de Teresa

 mitigadas de palavras” (CA, p.121), como lemos no texto. 

 

Uma carta, o que ela excreve para a outra Tereza. Carne em pedaços, inflamada e em ardores, 

testemunhada pela contínua referência à experiência de doenças, padecimentos, arroubos: 

“Quem não o houver provado, pensará que é desatino, e bem pode ser que seja, porque ousar 

uma criatura como eu falar de coisa tão alta e querer dar a entender, mesmo imperfeitamente, o 

que não há palavras sequer para esboçar – não é muito que a ponha desatinada”.99 Desatinada, 

dedicada ao encontro que, como dom, aproxima e diferencia vida e oração. Ela vê, na 

humanidade do seu Cristo, a doce, terna e arrebatadora presença cotidiana: “eu só podia pensar 

em Cristo como homem”100 e “nos afazeres e perseguições e tormentos, quando não se pode ter 

tanta quietude, e em tempo de secura, é muito bom amigo Cristo, porque o vemos Homem e o 

vemos com fraquezas e tormentos, e faz companhia”.101 Cotidiana presença provada, mesmo 

na certeza de não ser uma religiosa reta, mas afeita às facilidades, luxos e vaidades, infiel a uma 

disciplina que, de início, lhe havia chamado: afeita às conversas no locutório, distraída e 

considerando-se indigna das dádivas que Deus insistia lhe conceder.102 Ela é a parte não-toda 

do corpo rígido da Igreja que se descobre arrebatada pelo desejo e pelo gozo do a mais: “um 

prazer que não é bem de todo dos sentidos, nem bem é espiritual”.103 

 
96 D’ÁVILA. Livro da vida, p.65. 
97 SICARI. Teresa de Jesus (Santa), p.1014. 
98 D’ÁVILA. Livro da vida, p.152. 
99 JESUS. Livro da vida, p.133. 
100 D’ÁVILA. Livro da vida, p.95. 
101 D’ÁVILA. Livro da vida, p.204. 
102 D’ÁVILA. Livro da vida, p.75-76. 
103 D’ÁVILA. Livro da vida, p.99. 
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Nem bem isso, nem bem aquilo. Um contorno, insuficiente: “no mais está incluído o menos”,104 

em que “é tão grande a glória e o descanso da alma que, muito evidentemente, daquele gozo e 

deleite participa o corpo”105. Proporção impossível, desatinada vibração desse nome, meu corpo 

Tereza. Uma tentativa de excrever uma etimologia possível e futura, considerando que, na 

excrita dessas experiências, “parece o Senhor querer que o corpo participe”,106 desatinando e 

segredando o que, de tão leve, levita: “levava-me a alma e, quase corriqueiramente, até a cabeça 

depois dela, sem que eu pudesse segurá-la e algumas vezes o corpo todo, até levantá-lo”,107 e 

“parecia que deixava o corpo tão leve que todo o peso dele tirava, e às vezes era tanto que eu 

quase não percebia estar pondo os pés na terra”.108 Tereza, meu corpo leve. Sem peso e repleto 

de alegria, caminho para há deus sive texto: “Isso de se afastar do corpóreo deve ser bom, com 

certeza, pois gente tão espiritual o diz. Mas, na minha opinião, há de ser estando a alma muito 

avançada, porque, até então, está claro que se deve buscar ao Criador pelas criaturas”.109 Tereza, 

múltiplo significado: Natural de Therasia, uma ilha grega; Theros, verão, e therizo, colher.110 

O verão do seu nome, o desejo de colheita – legere, leitura: o corpo de mulher que se dirige ao 

texto, excrevendo assim seu nome: texto, meu corpo Tereza, meu corpo te reza: 

 

Texto, 

não te queima os lábios o que me dizes sem saberes quem proteges, que letra 

abres e com quem falas: 

amo-te por não saberes, às vezes, 

o que dizes 

sem, no entanto, te teres enganado (STL, p.11). 

 

E, ao lado disso, a solidão de rezar e ler,111 já que “por mais que me quisesse divertir, nunca 

saia da oração; até dormindo parecia estar nela”.112 Rezar, pois, como um modo de dizer o que 

não se diz: entre poema e música, a prece, destinação da língua ao infinito: sempre mais, sempre 

menos, a-deus, há deus. Talvez, o fato desdobrado de que “experimenta-se o gozo com 

 
104 JESUS. Castelo interior ou moradas, p.18. 
105 D’ÁVILA. Livro da vida, p.158. 
106 D’ÁVILA. Livro da vida, p.180. 
107 D’ÁVILA. Livro da vida, p.178. 
108 D’ÁVILA. Livro da vida, p.185. 
109 D’ÁVILA. Livro da vida, p.202. 
110 TERESA. In: Dicionário de nomes próprios. Disponível em: 

<https://www.dicionariodenomesproprios.com.br/teresa/>. Acesso em 14 jun.2018. 
111 D’ÁVILA. Livro da vida, p.73. 
112 JESUS. Livro da vida, p.229. 
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intervalos”,113 num dizer aos poucos, amparado nos livros, por certo, considerando que, “muitas 

vezes, abrindo o livro, não era preciso mais”.114 Meu corpo Tereza, meu corpo te reza, meu 

corpo encontra um modo de ler que se dirige ao texto, não ao excritor, ao tema, ao conteúdo, 

mas à união arrebatada e desatinada deles.  

 

E o corpo que O livro da vida nos conta, nessa etimologia futura de 500 anos, parte da mão e 

do peito atravessados, do braço e do coração incorruptos e perfumados, tais como foram 

encontrados anos após a morte de Tereza. Meu corpo te reza, texto, pela mão atravessada, assim 

excrevendo: “Vida da madre Teresa de Jesus escrita por sua própria mão”,115 livro das 

misericórdias, como ela o chamou, concluído, em sua primeira versão, em junho de 1562, e em 

que ela conta:  

 

a verdadeira e própria narração do “encontro de amor” entre ela e Cristo, 

encontro anunciado suavemente na infância, problematizado na adolescência, 

decidido “à força” pela fuga impetuosa para o Carmelo, no tempo da 

juventude, e tornado tormentoso e contraditório em longos anos de vida 

claustral, durante os quais a oração não conseguiu ser diálogo total e efusivo, 

mas revelou a “divisão do coração”.116 

 

Ou, se assim quisermos: 

 

antes da noite, cobertas por uma caligrafia cursiva, alumiou-as a 

lâmpada vermelha que Teresa de Ávila suspendeu da garganta 

está sentada, reflectida pelo espelho e seda do vestido que despiu (LC, p.31). 
 

Lâmpada que se levanta da garganta, voz próxima que dá lume ao corpo e à sua pena. 

Padecimento e excrita: 

 

Já fora de mim vivi 

Desde que morro de amor; 

Porque vivo no Senhor, 

Que me escolheu para Si. 

O coração lhe rendi, 

E nele quis escrever 

Que morro de não morrer.117 

 

 
113 D’ÁVILA. Livro da vida, p.185. 
114 D’ÁVILA. Livro da vida, p.55. 
115 D’ÁVILA. Livro da vida, p.35. 
116 SICARI. Teresa de Jesus (Santa), p.1013. 
117 JESÚS. Obras completas, V, p.165. 
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No coração, um letreiro esculpido pelo outro, o amado: “morro porque não morro”. Morre 

porque não morre e neste não morrer aprende um modo de dizer: “Esclareceu-me Deus a 

inteligência, umas vezes com palavras, outras sugerindo-me o modo de me exprimir”.118 Por 

vezes, quando estrangeira à língua em que excreve, Tereza a registra pela gramática do som, ou 

no latim, tal qual o escuta;119 como na citação do Sl 101,8, em que Tereza excreve: “Vigilavi 

ed fatus sun sicud passer solitarius yn tecto”, quando o ortograficamente aceito seria: “Vigilavi 

et factus sum sicut passer solitarius in tecto”: “Vigiava e fui feito como um pássaro solitário no 

teto”. Tal fato, se, por um lado, é índice da ignorância de Tereza acerca do latim, por outro, 

pode ser compreendido como um gesto de desobediência à língua oficial, da Igreja e dos padres 

– pois, certamente, Tereza teria acesso a uma versão da vulgata – e, por outro, ainda, marca a 

invenção de sua língua pelo corpo: seu modo de dizer em pedaços e em exercício de erros, 

reconhecendo, em si, aquilo que, de ouvido, excrevera: “E assim me lembro desse verso, então, 

que parece que o vejo em mim”.120  

 

Nela excrito, ela, letreiro do “morro porque não morro”, mas também, alguém que, com sua 

mão, excreve arrebatada: “Existem várias descrições de suas colegas freiras de momentos em 

que a viram com feições radiantes, escrevendo como se estivesse recebendo um ditado 

celestial”.121 A se excrever excrevendo, e testemunhando que, nesse movimento ambíguo, “o 

Senhor quer algumas vezes, como digo – que o corpo aproveite”,122 ainda que a marca desse 

gozo seja o silêncio:  

 

Teresa se põe a falar escrevendo, a escrever falando. Texto oral, com efeito, 

riscado por escapadas e rupturas, cortado de impaciências [...] e escrito em 

letras separadas sem fio cheio nem desligado [...], lançadas com rapidez sobre 

o papel como pedras arrancadas umas após as outras do silêncio do corpo.123 

 

Meu corpo Tereza, meu corpo te-reza, um fato do cotidiano: “nós não somos anjos, ao contrário, 

temos corpo. Querer fazer-nos anjos estando na terra – e tão na terra quanto eu estava – é 

desatino. Ao contrário, é preciso ter apoio, o pensamento, para a vida normal”.124 Vida normal, 

cotidiana. Vida que se faz livro. Livro da vida, vida do livro excrita no encontro amoroso: 

 
118 JESUS. Livro da vida, p.133. 
119 COHEN. Introdução, p.16. 
120 D’ÁVILA. Livro da vida, p.181. 
121 COHEN. Introdução, p.123. 
122 D’ÁVILA. Livro da vida, p.187. 
123 CERTEAU. A fábula mística, p.304. 
124 D’ÁVILA. Livro da vida, p.203. 
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Quando tiraram muitos livros em espanhol para que eu nãos os lesse, eu senti 

muito, porque ler alguns me distraía, e não poderia mais, porque só deixaram 

em latim. Disse-me o Senhor: “Não fiques triste que eu te darei um livro vivo” 

[...] Bendito seja tal livro, que deixa impresso o que se há de ler e fazer de um 

modo que não se pode esquecer!125 

 

Corpo de Tereza, livro vivo de deus. Outro corpo que arrebata. Chama e incandescência que 

toma as vontades. Sem querer e não querer: 

 

Via eu que o Senhor me estava falando: olhava aquela grande formosura e 

notava a suavidade – por vezes o rigor – das palavras daquela formosíssima e 

divina boca. Desejava em extremo perceber a cor de seus olhos e saber a sua 

altura para o dizer depois, mas jamais o mereci, nem há esforço que o consiga; 

antes tudo se desvanece diante de minha vista. Bem vejo, algumas vezes, que 

me olha com piedade; mas tem tanta força este olhar, que o não pode sofrer a 

alma e fica em tão subido arroubamento que, para mais gozar do Senhor, perde 

esta formosa vista. Aqui, pois, não há querer e não querer.126 

 

Arroubo, para mais gozar, menos ver. Ser a mulher, corpo que te-reza em palavras, nas palavras 

da excrita, sulcagem e precipitação. Corpo e poema em que se encontram dor e prazer, recebidos 

do outro, ilegíveis dons: “o prazer (como a dor) é uma marca do outro, a ferida de sua passagem. 

Escrita ilegível visto que não se destaca de quem a sente, mas escrita que certifica pelo prazer 

a alteração em que consiste a ex-sistência”.127 Palavra de mulheres, carta, corpo que te reza, e 

excreve: “Com uma das mãos tocar os lábios. Sentir a língua (em pedaços?), a dor de cabeça, o 

sangue de Ecce Homo. [...] Com a outra, por o dedo na ferida. Escrever”.128 Excrever: há deus 

sive texto: a ferida que alcançou o corpo, arremessando-o, feminino, para a leitura: “Esse corpo 

feminino atingido por seu consentimento ao querer que lhe significa, tal como a flecha do anjo 

na estátua de Bernini, a mensagem dos clérigos, se oferece, pois, ao seu destinatário como a 

escrita primeira de Teresa: eis meu corpo escrito/ferido por teu desejo”.129 Excrever, pois, como 

alcançar um modo de dizer a ferida que o corpo sente como dom, por vezes, perdição e arroubo, 

do outro: “Não procura a alma que lhe doa esta chaga da ausência do Senhor; é uma seta com 

que lhe atravessam, por vezes, o mais vivo das entranhas e do coração, de tal sorte que não sabe 

 
125 D’ÁVILA. Livro da vida, p.239. 
126 JESUS. Livro da vida, p.227. 
127 CERTEAU. A fábula mística, p.313. 
128 SENRA. Santa Teresa, p.62. 
129 CERTEAU. A fábula mística, p.301-302. 
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mais o que há nem o que quer”:130 desatinada ferida, destinada ferida, deleite de uma seta 

inflamada:  

 

Estando assim, a alma a buscar a Deus, sente-se, com deleite grandíssimo e 

muito suave, quase desfalecer completamente, numa espécie de desmaio. Vê 

que lhe vão faltando o fôlego e todas as forças corporais, de modo que nem as 

mãos pode menear, a não ser a muito custo. Os olhos se lhe cerram 

involuntariamente, ou, se os conserva abertos, nada enxerga; se lê, não acerta 

com as letras, nem quase atina em reconhece-las; vê os caracteres, mas, como 

o entendimento não ajudam não consegue ler, ainda que queira. Ouve, mas 

não entende o que ouve; de modo que os sentidos de nada lhe servem, senão 

para a não deixarem totalmente a seu prazer e assim a estorvarem. Falar é 

impossível: não atina com uma só palavra e ainda que atinasse, não teria alento 

para a pronunciar, porque toda a força exterior se perde e se concentra nas da 

alma, que aumentam para ela melhor gozar de sua glória. O deleite exterior 

que se sente é grande e bem manifesto.131 

 

O corpo: provação de um tal gozo. As mãos, os olhos, os ouvidos, a língua, a leitura: apenas o 

reconhecimento das letras. E o testemunho de um tal desatino, para melhor gozar. Caminho de 

um tal destino. A ausência que toma corpo no corpo que atravessa. Há deus sive texto: o gozo 

que do corpo toma página e mármore. Para os leitores, para os que o veem e ouvem, o deleite 

do exterior que avança, como seta, e transpassa, rompendo as energias volitivas, o coração 

amante, que queda amado:  

 

O corpo fica despedaçado, incapaz de menear os pés e os braços; se está de 

pé, cai assentado como um objeto inanimado. Nem pode o peito respirar à 

vontade; só dá uns gemidos, baixinhos pela falta de forças, mas bem altos pelo 

sentimento. 

Aprouve ao Senhor favorecer-me algumas vezes com esta visão. Via um anjo 

perto de mim, [...] sob forma corporal. [...] não era grande, senão pequeno, 

formosíssimo, o rosto tão incendido que deveria ser dos anjos que servem 

muito próximo de Deus [...]. Via-lhe nas mãos um comprido dardo de ouro, e 

na ponta de ferro julguei haver um pouco de fogo. Parecia-me meter-mo pelo 

coração algumas vezes, de modo que me chegava às entranhas. Ao tirá-lo, 

tinha eu a impressão de que as levava consigo, deixando-me toda abrasada em 

grande amor de Deus. Era tão intensa a dor, que me fazia dar os gemidos de 

que falei; e tão excessiva suavidade vem gerada que não se deseja que se tire, 

nem se contenta a alma com menos do que com Deus. Não é dor corporal 

senão espiritual, ainda que o corpo não deixe de ter sua parte, e até bem 

grande. É um trato de amor tão suave entre a alma e Deus, que suplico à sua 

Bondade o dê a provar a quem pensar que minto. Os dias em que recebia esta 

graça, andava como fora de mim, quisera não ver, nem falar, senão ficar 

 
130 JESUS. Livro da vida, p.231. 
131 JESUS. Livro da vida, p.134-135. 
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abraçada com a minha pena, que era pra mim maior glória de todas as 

grandezas criadas.132 

 

A partir daqui, “não há ocasião de haver mágoa nem de padecer, porque logo vem o gozar”.133 

Repetidas vezes, ele avança: as ondas, pulsações de um gozo sem nome. Gozo de há deus 

imiscuído com a fraqueza das forças e com o excesso de sentimento: a mais, além. Abrasada 

amada, corpo resplendente, o exterior que dá contentamento. 

 

Poucas palavras para dizer o texto, testemunho: textemunho. O que se passa pela vida, na via 

do excesso que se diz por via da falta – de linguagem, ancoragem do desejo – e que encontra 

lugar no texto que o conta, entre dedos, como um rosário de acontecimentos. Uma pena para 

perfazer o caminho entre o coração vazado e a mão: escavar no lugar ermo do corpo, com as 

mãos postas rentes ao coração: Texto, meu corpo te reza. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
132 JESUS. Livro da vida, p.232-233. 
133 JESUS. Livro da vida, p.233. 
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Há deus sive a ressurreição: de Llansol  

 

 

O texto excreve uma prece: “que nunca a morte cubra tanta adoração, eis a minha prece” (OSH, 

p.288). Adoração que se volta para o infinito, no excrever: lugar inconcluso que suporta uma 

potência, esforço por perdurar: ressurreição, “que nunca a morte cubra”. Tal lugar, talvez, seja 

chamado suporte de excrita, livro: “nesse lugar havia uma mulher” (LC, p.11): “Nesse”, 

anterior, próximo de quem o livro se dirige, quem lê, “havia”, ainda no tempo do livro, no agora, 

uma mulher; no “Lugar 1”, a partir do qual se abre a imensidade dos textos que “vou partindo, 

aos pedaços” (E, p.48). Uma mulher “sem lugar”, pois ele não lhe pertence, “o lugar não admite 

lugares”134 e, diante dele, “somos todos mulheres, afinal”.135 Essa mulher se dirige ao próprio 

livro, cuja pequena parte resta-nos nas mãos, visto saber que “se espremêssemos o mundo para 

fazer dele sair o vazio, ele não encheria nossa mão”.136 Lugar sem lugar e, contudo, “lugar onde 

nada terá lugar senão o lugar”,137 o livro, lugar que resta nas mãos, lugar em que, sem lugar, 

“dá-se” lugar ao lugar: um “ponto [que] coloca-nos no infinito, é o ponto onde o infinito 

coincide com lugar nenhum”.138 A ele, dedicamos um questionar: “pergunto-me onde está o 

livro” (CJA, p.91), “Quem há que suporte o Vazio?/ Talvez Ninguém, nem Livro” (LC, p.10). 

Essa pergunta ressoa: que há suporta o livro? Ressoar, des-dobrar, re-dobrar já e a serem 

excritos nele: “Este livro faz uma confidência e, a seguir, estabelece o seu inquérito” (LL1, 

p.28), como o “próprio lugar, o insubstituível lugar” da pergunta, e dos caminhos da sua 

destinação: “O que é o lugar? Ao que e a que ele dá lugar?”.139 Assim, não havendo lugar para 

a resposta, visto ser ele, e ela, o seu próprio dar-se, abre-se, como leitura, a possibilidade de que 

os “Livros dão resposta ______” (CLP, p.202); ou, além e a mais, assumindo o traço ilegível 

que excreve, o há no gerúndio do ver, “vendo”, no livro havendo, a indicação de uma direção 

sem fim, que assim poderíamos ler: “Livros dão, resposta”, no exterior a todos os livros, um 

dom: “toda esta exterioridade em relação ao livro, toda essa negatividade do livro produz-se no 

livro. Diz-se a saída para fora do livro, diz-se o outro e o limiar no livro. O outro e o limiar só 

podem escrever-se, confessar-se ainda nele”.140 

 
134 JOAQUIM. Nesse lugar, p.197. 
135 JOAQUIM. Nesse lugar, p.202. 
136 BLANCHOT. O livro por vir, p.81. 
137 BLANCHOT. O livro por vir, p.86, destaques no original. 
138 BLANCHOT. O espaço literário, p.43. 
139 DERRIDA. Khôra, p.45. 
140 DERRIDA. A escritura e a diferença, 106. 
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Não se trata, pois, de pensar a história, as histórias que se contam nos livros acerca dos livros, 

senão que o próprio suportar do livro: no livro haveria o livro que suporta o desejo de perdurar: 

ressurreição. E desde a sua matéria, até aquela em que resta a potencialidade de vegetal. Pois, 

se “todos os acontecimentos importantes saem de livros” (IQC, p.158), como desconsiderar que 

o livro é acontecimento a sair, ainda a repousar, e alcançar, como corpo iluminado, os outros 

corpos a ele destinados?: 

 

Se olharem com atenção para os passos da coreografia aqui 

desenhada, verão como o livro surge em corpo inteiro, isto é, em corpo 

humano, sentado a uma mesa, à espera... 

 

Ai, ai... corpo humano. Os espectadores não irão apreciar, a menos 

que o rodeemos de velas, em memória (OSH, p.110) 
 

Corpo humano, corpo livro e vegetal, corpo inteiro à espera, iluminado pela memória. Pela 

memória da “palavra livro [que] é tão difícil de delimitar quanto a questão do livro”,141 pensa-

lo como corpo, “em corpo humano”, talvez seja o modo de não delimitá-lo, se não que 

considera-lo um corpo, em disponibilidade, que espera a afecção de uma excrita que, nele, como 

potência, repousa. Uma coreografia, desenho de corpo na imensidão dos movimentos, ainda 

que em espera. E o livro, como corpo, indelimitável, está posto diante da possibilidade do “não”, 

por não se sabe qual gesto, ser reconhecível como livro: “O novo ser não era também um livro. 

Ana de Peñalosa não amava os livros; amava a fonte de energia visível que eles constituem 

quando descobria imagens e imagens na sucessão das descrições e dos conceitos” (LC, p.75). 

Imagens e imagens, no livro resta, ainda no seu “não”, a “sucessão”, o movimento contínuo e 

vertiginoso, coreografia, pelo qual, no inacabado, se encontra a sua forma de ressurreição. 

 

Forma cujos diferentes significados, nos diferentes tempos, são sua companhia e variação: 

 

Biblion, que não significava primeiramente, nem sempre, “livro”, menos ainda 

“obra”, podia designar um suporte de escrita (derivando assim de biblos, que 

nomeia em grego a parte interna do papiro, do papel, portanto, como a palavra 

latina liber designava primeiramente a parte viva da casca, antes de significar 

“livro”). Biblion, portanto, queria então dizer somente “papel de escrever”, e 

não livro, nem obra ou opus, somente a substância de um suporte particular, a 

película. Mas biblion também pode designar, por metonímia, qualquer suporte 

de escrita, tabuinhas, por exemplo, ou mesmo carta, correio.142 

 
141 DERRIDA. Papel máquina, p.19. Destaques no original. 
142 DERRIDA. Papel máquina, p.21. Destaques no original. 
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Substância e suporte de excrita em que há um modo de perdurar? Papel e vegetal: ressurreição 

como a permanência em diferença que sublinha ainda o “não”, sua impossibilidade de tudo e 

nada conter. Conter, suportá-lo como suas ruínas: “o Livro como jogo e como jogada do 

absoluto e da totalidade, o livro que se destrói se construindo, o trabalho do Não”,143 construídos 

e desconstruídos, edificados sobre suas ruínas e o “não”, a literatura e o livro que a suporta. Por 

vezes, literais são a impossibilidade do livro constituir um todo, ainda que mínimo, e o fato de 

ser ruína. Talvez, esta seja a experiência de entrar no tempo do livro: “O tempo da viagem orbita 

em torno de frases de/ Diferente intensidade. É um livro sem livro. Muitos/ O ouvem, poucos 

o leem, e raros o escrevem” (CLP, p.181). Para restar, ao livro, um espaço de ressurreição: 

permanência em diferença e intensidade; ainda que apartado, “um livro em livro”, dos “muitos”, 

dos “poucos” e dos “raros”, ele perdura. Mesmo que muitos, poucos e raros sejam os suportes. 

Pois, por vezes, ela será o testemunho do excrever como escavar. A ressurreição, na excrita, 

por vezes, é literal ato de perdurar. Ressurreição: quando o excrever tangencia o desejo de 

perdurar de outro modo: “Voltar-se para Ana, e deitar-lhe um irmão morto dentro de um livro 

para que ela o ressuscite” (BDT, p.51). Receber o que se deposita no livro, a sua matéria: 

 

Regressei à matéria do livro [...]. Mal entro na oficina procuro o meu 

canto e o meu lugar, e hoje, num sítio recôndito que julgo escondido, amontoei 

um braçado de plantas, e cinzas, e principiei, com lenta monotonia, a desejar 

fabricar papel, pensamento para te ler, e amplidão de vida; misturei uma rosa 

de cor penetrante ao nome do meu trabalho que há de ser um Tratado de longo 

alcance queimado e ressuscitado (CJA, p.40). 

 

Regressar à matéria do livro – “papel, pensamento para te ler e amplidão de vida” – e 

reconhecer, nela, o há deus: a potência de ser queimado e ressuscitado, assumir outra forma, 

ainda que a das cinzas, ultrapassar as formas até então conhecidas, metamorfosear-se, cinzas 

que, do vento, possam encontrar outros corpos e ser, por eles, excritos. Juntar plantas e cinzas 

para o papel, o pensamento e a amplidão: fazer tornar, excrevendo, algo que, dos mortos, como 

queimados, abre-se, como ressuscitados, num “Tratado de longo alcance”. Uma excrita em que 

não se pretende, tão somente, o “experimentalismo inefável e/ou hermético” (FP, p.121), mas 

a união entre dom poético e liberdade de consciência: 

 

 
143 BLANCHOT. A escritura do desastre, p.111. 
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A textualidade pode dar-nos acesso ao dom poético, de que o 

exemplo longínquo foi a prática mística. Porque, hoje, o problema não é 

fundar a liberdade, mas alargar o seu âmbito, levá-la até ao vivo, 

fazer de nós vivos no meio do vivo. 

Sem o dom poético,  a liberdade de consciência definhará (LL1, 

p.120, destaques no original). 

 

Fora da narratividade e no pendor da textualidade, um gesto: o de, alargando a liberdade, chegar 

ao ponto de eclosão das formas do vivo testemunhada, e, de certo modo, realizada, pela excrita: 

a liberdade alargada e posta a cargo da responsabilidade das formas humanas. O texto sustenta 

um compromisso ético, o de possibilitar experiências de “estados fora-do-eu” (LL1, p.118) que, 

descentrando o homem de seu lugar de “consumidor de social e de poder” (LL1, p.120), torna 

possíveis os encontros na abertura do vivo; sem isso, por outro lado, também a amplitude da 

liberdade de consciência está comprometida, transformando-se, assim como o puro 

experimentalismo, em jogos estéreis de palavras ou em afirmação de lugares fixos de poder e 

de autoridade. 

 

O texto porta um compromisso que alia o ético e o estético:  

 

Abrir mundos no mundo é uma forma de resistência e, portanto, uma postura 

política _____ apontar para a abertura do humano é uma posição ética. É um 

caminho de abertura da própria ética. O fulgor é o lugar de partilha entre a 

ética e a estética. Elas podem partilhar, ao menos, uma proximidade sonora 

____ No estético convívio, mora também a ética.144 

 

Compromisso cuja realização pode, de fato, abrir mundos no mundo, abrir caminhos na 

realidade política, pela proposição, para as formas do vivo, incluindo a humana, de um alargar-

se do horizonte de possibilidades. O texto excreve que o seu desejo é de “com esse texto tentar 

abrir no real da política actos mais frequentes de dom poético, de compaciência pelos corpos 

que sofrem, e de alegria pelos que amam. O dom poético faltou, de facto, ao ‘rendez-vous’”145 

(CAR, [s/d]). 

 

Nem puro experimentalismo, nem pura militância, o texto nos indica a necessidade de que a 

responsabilidade da ética se encontre com a “responsabilidade da forma” para que o seu alcance 

 
144 ROCHA NETO. A escrita dos dias, p.192. Destaque no original. 
145 Carta de Maria Gabriela Llansol a Eduardo do Prado Coelho, em que se refere à situação do Timor 

Leste, no ano de 1999. 
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se alargue e toque a significância de todas as formas do vivo. E o texto sustenta tal encontro 

como uma aspiração: a ressurreição:  

 

Este livro 

é a quarta história. Conhece a biografia, e passa adiante. Sabe da 

heroína, e não lhe interessa. Admira a crente sem desposar o seu movimento. 

Confronta a arte de viver da amorosa com a exigência da ressurreição dos 

corpos, última e definitiva aspiração do texto ardente (ATJ, Quarta capa) 
 

Aspiração: exigência da ressurreição dos corpos – não os traçados de uma história institucional 

ou heroica –, os contornos das vidas que, por inúmeras circunstâncias, foram impedidas de levar 

a termo suas formas. Assim, se ressuscitar – já que pode haver “continuidade, ressurreição ou 

simples nada” (ATJ, p.104) –, a última aspiração do texto, na excrita, não se confunde com uma 

simples continuidade, tampouco é garantia de sucesso: aspirar compreende, de fato e sobretudo, 

um desejo sustentado pelo texto, visto que “a ressurreição não é um acto de potência divina, 

mas a suprema manifestação de amor. Dar a vida não chega, não é um acorde consonante com 

a substância. Ressuscitar, sim, é o acorde perfeito” (JLA, p. 28). Deus sive texto: a ressurreição 

fora de um discurso que a compreende no âmbito do milagroso – conforme a afirmação de que 

ela se dá como aspiração do texto e não um “acto de potência divina” –, apesar de possível, não 

é unanimidade no discurso canônico; de um lado, há aquele que, herdeiro das especulações 

medievais, ou, pelo menos, afeito à aproximação entre a fé dos primeiros cristãos e a linguagem 

da filosofia grega (aristotélica e/ou platônica), e à ortodoxia, afirma o realismo miraculoso da 

ressurreição – compreendendo tal realismo no sentido de uma objetividade factual que toma, 

como prova, ainda que não suficiente, o sepulcro vazio:  

 

A historicidade do sepulcro vazio e essa peregrinação anual praticada desde a 

segunda metade do século I explicariam também que, segundo Mateus, os 

sumos sacerdotes e os anciãos teriam pagado aos guardas para dizer que os 

discípulos de Jesus haviam roubado o corpo enquanto eles dormiam. Se o 

evangelista julgou necessário rejeitar a versão do furto, que se havia difundido 

em determinados contextos hebraicos, é sem dúvida porque ninguém 

contestava que o sepulcro ficara vazio.146 
 

De outro, outras reflexões são possíveis, como aquela que vê a ressurreição no sentido de uma 

continuidade de projeto, no horizonte ético-comunitário: o projeto de Jesus de Nazaré, de uma 

sociedade não regida pelo poder, mas pela fraternidade; projeto a ser assumido pela comunidade 

 
146 CLÉMENT. A ressurreição: hermenêutica e experiência eclesial, p.18. 
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de seus seguidores e que é explicitado em uma forma própria à sua época, a narratividade 

simbólica, fazendo uso de determinada linguagem, como as narrativas de aparição, e com 

determinadas imagens, como a do sepulcro vazio.147 

 

O texto, por sua vez, excreve:  

 

Não deixa de ser sintomático que autores que se dizem cristãos 

insistam numa estética de cinza, quando outros, que é o meu caso, abertamente 

não crentes, procuram caminhos de “ressuscitação” (o termo é de Rui Nunes) 

para o mundo humano. [...] considero irrisória a maior parte da poesia que se 

faz. A sua falta de pujança provém, em meu entender, da cisão [...] que se 

operou entre o poético e a política, entre o dom poético e a liberdade de 

consciência. Esta é praticamente uma ilusão para a maior parte dos humanos, 

dada a inexistência de contrastes fortes e motivantes entre os quais escolher. 

A política não os produz. A poética teme produzi-los. Por isso, a liberdade de 

consciência definha e a poética coisifica-se em esteticismo e/ou design 

académico-literário. Continuo a pensar que a beleza da forma e da cor é a 

santidade das coisas. Mas onde estão essas coisas? Por onde vogam esses 

objetos insólitos? De uma coisa estou certa: não será um Deus que no-los dará 

(OSH, 47-48) 

 

“Não será um Deus” a conceder, pois, a ressurreição: deus sive texto. Ela resta como um 

trabalho, uma elaboração possível de ser vislumbrada pela excrita, visto ser sua aspiração e 

exigência: encontrar uma forma em que se dê a união entre dom poético e liberdade de 

consciência, e em que sejam escritos encontros possíveis que manifestem “como reconduzir 

essa herança ao seu ponto de partida” (LL1, p.90). Uma herança de que tal cisão há muito se 

 
147 Cf. QUEIRUGA. Repensar a ressurreição, p.263-282. É notório que a obra teológica de Andrés 

Torres Queiruga, um dos mais importantes teólogos católicos da atualidade, tenha sido alvo, em 30 de 

março de 2012, de uma Notificação elaborada pela Comissão Episcopal para a Doutrina da Fé, órgão 

vinculado à Conferência Episcopal Espanhola (CEE), que visava indicar algumas distorções das 

verdades de fé contidas em sua reflexão. Um dos tópicos abordados toca, justamente, na compreensão 

desenvolvida pelo teólogo acerca da ressurreição, e defende “o realismo da ressurreição de Jesus Cristo, 

enquanto acontecimento histórico (milagroso) e transcendente” (CEE. La Comisión Episcopal para la 

Doctrina de la Fe hace pública una Notificación sobre algunas obras del Prof. Andrés Torres Queiruga, 

[s/d]. Tradução nossa). Compreendemos que, por um lado, uma reflexão que tente “repensar”, termo 

bastante comum na teologia de Queiruga, os dados da fé, se encontra, ainda hoje, com a ameaça de 

sanções; e, por outro, que mesmo no âmbito teológico, as “verdades” não se encontram num ponto 

reflexivo enrijecido e indiscutível, mas, ainda, permanecem possíveis de serem repensados e 

repropostos. Parece-nos que, de fato, a ressurreição encontra, na reflexão do teólogo espanhol, um 

esforço de esvaziamento de um conteúdo miraculoso e transcendente que lhe possibilite o diálogo com 

a cultura pós-moderna, ainda que, continuamente, ele afirme que sua questão é com a “gramática da fé”, 

não com seu conteúdo. Nesse sentido, poderíamos refletir acerca de um possível uso não-religioso do 

vocábulo ressurreição e qual relação, se há, ele mantém com os textos da tradição sobre a qual se funda. 
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deu e há muito tem consequências trágicas, sobretudo para determinadas formas de vida.148 

Nesse ponto, podemos questionar: se a compreensão de ressurreição não necessariamente deve 

passar pelo miraculoso, seria possível, a partir dos textos de uma tradição que, não obstante 

esforços isolados, lê tal experiência ainda nesse ponto de vista, encontrar traços de tangência 

dessa tradição para com a compreensão de ressurreição elaborada e realizada no texto?  

 

Regressar à matéria do livro – “papel, pensamento para te ler e amplidão de vida”, como vimos 

– e reconhecer, nela, o que há: a potência de ser queimado e ressuscitado, assumir outra forma, 

ultrapassar as formas até então conhecidas, metamorfosear-se. Abrir-se, suportar, nesta matéria, 

a mesma e outra, o incessante da obra que não chega e se anuncia, indicando-se como o porvir. 

No livro, o a ser queimado e ressuscitado, os traços que se destroem e permanecem:  

 

 
148 Em O Senhor de Herbais, ao discutir as possibilidades estéticas pelas quais habitamos o mundo, 

Llansol explicita o caso de Jeanne de Louviére, colocando-se, pela excrita, na mesma linhagem dos que, 

de algum modo, padecem sob a “estética de cinza”. Ela excreve:  

“MGL (nascida em 1931) não virá (...) apesar da insistência de seu editor (...): para quê? Não considera 

útil receber-nos: para quê? Escreve uma prosa na confluência da poesia e do misticismo, atravessada 

por “cenas fulgor” que são momentos de intensidade fulminante. Ocupa-se de animais, de árvores e de 

linguagem. No seu diário, Um Falcão no punho, pode ler: “levo comida à gata preta, e vou-me embora. 

Regresso. Ela assusta-se mas logo sossega. – Não é nada – falo-lhe – É o nada que eu sou” (Herbais, 6 

de dezembro de 1982). 

 Desta vez, o Beijo Não Foi Dado Mais Tarde. O texto já traduzido não foi publicado. Não se 

faz!, diz você. Faz-se, faz-se. Eu preveni-a que outro desfecho havia a esperar de uma estética que 

descende diretamente das Histórias Trágicas, escritas na época da caça às bruxas? Essa notícia (como 

tantas da mesma escrita), borbota ininterruptamente de textos como este: 

 Jeanne de Louvière é considerada relapsa, apesar dos esforços efectuados pela Santa Igreja. 

Não quis confessar as práticas nefandas a que se entregou, recusando a última oportunidade de se 

redimir. Escreveu textos místicos, inspirados pelo demónio, sob a forma de uma gata preta, apesar de 

incompreensíveis. Falava numa linguagem própria com os animais e com as árvores. Por diversas 

vezes, foi encontrada em êxtase, no meio do bosque perto da sua aldeia. Quando veio a si, declarou a 

várias testemunhas: “Eu não sou nada”, negando assim a obra do próprio Criador. Seja, pois, 

queimada, depois de exposta para exemplo dos bons cristãos. 

(redigido no século XVII, não muito longe de Herbais) 

 E foi mesmo queimada? Foi-o de facto, Eusébia, perto de Tirlemont, a dez quilômetros de 

Herbais, em 15 de Agosto de 1634. A acta judicial do Santo Tribunal foi cumprida à risca. Riscou para 

sempre do mundo dos vivos essa Jeanne Louvière, de trinta anos. Comerciara com o demónio. Aliás, a 

marca diabólica fora encontrada por escrivães e meirinhos do tribunal numa das pregas da sua vulva. 

Consta da acta. 

 Se tive pena? Mas que pergunta, Eusébia! Ninguém fez mal nenhum. Limitaram-se a fazer o 

que essa estética lhes ordenou que fizessem. A última estocada é sempre da literatura” (OSH, p.32-33, 

destaques no original). Para além das identificações imagético-poéticas entre Jeanne de Louviére e a 

escritora, pois, estabelece-se um traço de resistência: a ação de não ir, “apesar da insistência de seu 

editor”, por parte de Llansol, ação de não confessar, “apesar dos esforços efectuados pela Santa Igreja”, 

pela de Jeanne. E, por suas ações, ambas se deparam com a estética de cinza que tenta reduzir, quiçá 

eliminar, o vivo do mundo. Afinal, “que outro desfecho havia a esperar de uma estética que descende 

diretamente das Histórias Trágicas, escritas na época da caça às bruxas?”. 
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Podemos ter hoje a ideia de uma literatura não sei de que século futuro que 

seria ao mesmo tempo arquitetura e livros: sítios, monumentos trabalhados de 

tal forma que aí pudessem ocorrer acontecimentos admiráveis, nos quais a 

linguagem apareceria sob todos os seus aspectos, mas não fechados sobre si 

mesmos, em comunicação com toda uma rede de ressoadores imóveis ou 

móveis, portanto ao mesmo tempo localizados e difusos, ao mesmo tempo 

destrutíveis e permanentes, 

 ressuscitáveis. 

 Partitura de um acontecimento sonoro, partitura de um acontecimento 

em geral, precisamos trabalhar no livro, nessa metamorfose a cujo início 

assistimos, como na partitura de uma civilização.149 

 

Arquitetura e lugar, ainda que “nesse lugar” sem lugar, o livro: “todos os aspectos da 

linguagem” “destrutíveis e permanentes”, “ressuscitáveis” num livro que, “partitura” do 

acontecimento admirável do novo, pode recolher o que não cessa como o início que se 

vislumbra de uma “metamorfose”: ressurreição que, em diferença e intensidade, vibra, sem 

resposta, no perdurar de uma questão:  “Com um livro escreve-se outro livro. Como um livro é 

vegetal” (LC, p.58). Um livro no papel, no pensamento e na vida, o que resta nas mãos e recebe 

o testemunho de uma leitura. Leitura que se volta, aqui, para o que suporta, como receptáculo, 

o livro do espaço literário. 

 

Nele, “nesse lugar” que tem lugar nesse livro, lemos: 

 

Um livro, mesmo fragmentário, possui um centro que o atrai: centro esse que 

não é fixo mas se desloca pela pressão do livro e pelas circunstâncias de sua 

composição. Centro fixo também, que se desloca, é verdade, sem deixar de 

ser o mesmo e tornando-se sempre mais central, mais esquivo, mais incerto e 

mais imperioso. Aquele que escreve o livro, escreve-o por desejo, por 

ignorância desse centro. O sentimento de o ter tocado pode nada mais ser que 

a ilusão de o ter atingido.150  

 

O fragmento, retirado da nota inicial, fala do centro do livro, centro móvel e fixo, que pode ser 

compreendido de várias maneiras, e inclusive a nota aponta que o d’O espaço literário é o “O 

olhar de Orfeu”, que propõe o excritor como aquele que excreve tendo diante de se de seus 

olhos, inevitavelmente, o desaparecimento: se olhar para Eurídice foi uma traição ao amor, não 

olhá-la teria sido traição maior,151 pois a lira de Orfeu está, continuamente, metamorfoseando 

esse desaparecimento em canto.  

 

 
149 BUTOR. Repertório, p.242; 
150 BLANCHOT, O espaço literário, p.7. 
151 BLANCHOT, O espaço literário, p.187. 
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Orfeu, o excritor: “escrever começa com o olhar de Orfeu e esse olhar é o movimento do desejo 

que quebra o destino e a preocupação do canto e, nessa decisão inspirada e despreocupada, 

atinge a origem, consagra o canto”;152 a imagem central do livro: a excrita, mirada no 

desaparecimento. Se, por um lado, a nota inicial destaca a fixidez do centro deste livro, não 

deixa, por outro, de trazer à tona sua movência, sua capacidade de deslocamento, e, até mais, 

situa que o “ponto central” de uma excrita é “concentração de ambiguidade”, onde “a realização 

da linguagem coincide com o seu desaparecimento”: o centro do livro como o “inapreensível 

em movimento”,153 diferença e intensidade, que possibilita o excrever: chegar ao ponto no 

infinito, ponto in-coincidente, “nesse lugar” sem lugar. Orfeu, o excritor, conta-nos uma 

imagem de passagem pela morte, uma forma de sua superação – tal qual a ressurreição. E, 

como sabemos, está contado nos livros que vários autores, sobremaneira na antiguidade, 

realizaram a aproximação entre Orfeu e Cristo como signo de modos de ultrapassar o mundo 

dos mortos.    

 

Do centro, o livro leva-nos a suas bordas. Bordas de leitura a perfazer um arco que, não nos 

parece aleatório, parte de duas cenas do Evangelho de João que se relacionam com o tornar a 

viver e com o ressuscitar. Na página 211, tratando do “Ler”, o livro nos dá a imagem do 

reerguimento de Lázaro, o Lazare, veni foras, retirada de:  

 

De novo, Jesus ficou interiormente comovido. Chegou ao túmulo. Era uma 

gruta fechada com uma pedra. Jesus disse: “Tirai a pedra!” Marta, a irmã do 

morto, disse-lhe: “Senhor, já cheira mal, é o quarto dia”. Jesus respondeu: 

“Não te disse que, se creres, verás a glória de Deus?” Tiraram então a pedra. 

E Jesus, levantando os olhos para o alto, disse: “Pai, eu te dou graças porque 

me ouviste! Eu sei que sempre me ouves, mas digo isto por causa da multidão 

em torno de mim, para que creia que tu me enviaste”. Dito isso, exclamou com 

voz forte: “Lázaro, vem para fora!” [Haec cum dixisset, voce magna clamavit: 

Lazare, veni foras]154 O que estivera morto saiu, com as mãos e os pés 

amarrados com faixas e um pano em volta do rosto. Jesus, então, disse-lhes: 

“Desamarrai-o e deixai-o ir!”155 

 

O texto, situado no final do que se convencionou chamar Livro dos Sinais, que mostra a 

progressão dos sinais (em grego sema e em latim signum, traduzido, em português, como 

“milagre”), apresenta a última e mais impactante obra realizada por Jesus: reerguer o amigo 

 
152 BLANCHOT, O espaço literário, p.192. 
153 BLANCHOT, O espaço literário, p.39; p.38. 
154 Io 11, 43. NOVUM IESU CHRISTI TESTAMENTUM, destaque nosso. 
155 Jo 11, 38-44. BIBLIA SAGRADA TRADUÇÃO DA CNBB. 
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Lázaro dos mortos, quatro dias após seu sepultamento (contrariamente à tradição que aguardava 

a atuação de Deus até o terceiro dia após a morte). Move-se a pedra, comove-se o interior da 

terra, e o que estava morto levanta-se, ainda amarrado e coberto pelas insígnias da morte; uma 

voz forte o interrompe no sono do seu morrer indeterminado, há quatro dias, fora do alcance de 

qualquer voz, a não ser a voz que, num convite, o chama pelo nome: Lazare, veni foras,156 

literalmente, a partir do original grego: “Lázaro, aqui, fora!”.157 

 

A cena, pois, parece situar-nos na “ambiguidade essencial” da literatura, do livro, o ponto em 

que o morrer afirma, pela via do “não”, outros modos de continuidade: 

 

Mas o que este Lázaro salvo e ressuscitado que vocês me oferecem tem a ver 

com o que está aí e que vos faz recuar, a anônima corrupção do túmulo, o 

Lázaro fétido, perdido, e não o Lázaro restituído ao dia por uma potência sem 

dúvida admirável, mas precisamente uma potência que vem nessa decisão, da 

própria morte; que morte? A morte compreendida, privada de si mesma, 

tornada a pura essência da privação, a pura negação, a morte que na recusa 

apropriada que ela constitui para si mesma afirma-se como poder de ser e 

como aquilo pelo qual tudo se determina, se desdobra em possibilidade.158 

 

A partir do “não”: impossível vertido em possível, pela via de um chamado: Lazare, veni foras. 

Expressão retomada na afirmação, justamente, da leitura como uma não-conversação com a 

obra – haja vista que, de fato, Lázaro nada responde, mas é acolhido, como corpo em 

interrompida morte, pelos que o desamarram, o deixam ir, corpo que compreende “a vida como 

de antemão morta e assim retornada em ressurreição” –159, pois a “leitura verdadeira jamais 

questiona ao livro verdadeiro; mas tampouco é submissão ao ‘texto’”, leitura verdadeira porque 

 
156 BLANCHOT. O espaço literário, p.211. 
157 RUPNIK. À mesa de Betânia, p.81. 
158 BLANCHOT. Conversa infinita 1, p.76-77. 
159 NANCY. Demanda: literatura e filosofia, p.260. No texto “A ressurreição de Blanchot”, Jean-Luc 

Nancy percorre, na obra de Blanchot, a noção de “ressurreição”, atendo-se, sobremaneira, a O espaço 

literário, nomeadamente na reflexão referente a Lazare, veni foras, e Thomas l’Obscur, considerando 

esse como “a história da ressurreição” (p.257). Ao término de sua reflexão, Nancy afirma que, em 

Blanchot, o “pensamento da ressurreição” se situa como um canto em que, “de um lado, esse canto só 

canta ou esse passo só dança no momento de se quebrar, na medida em que se quebra, e assim ele só 

pode remeter ao seu próprio morrer o cuidado de sustentar a sua nota, de dançar o seu passo” (p.262) – 

nesse ponto, a poesia torna-se endereçamento ao que está fora de questão atingir (p.262), constituindo-

se ao redor do morrer como apelo (p.263); “de outro lado, a ressurreição não é apenas emprestada ao 

léxico do milagre por ser uma imagem cômoda ou provocadora. Ela se propõe também como uma 

reescrita da Escritura Santa: uma santidade substraída [sic] à maravilha religiosa, mas subtraindo 

também a esta própria maravilha um acesso não crédulo e sem piedade ao que não convém mais 

denominar “a morte” – realidade de um irreal – mas “consentimento”, realidade de uma correspondência 

com o próprio real do morrer” (p.263). 
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livre, a leitura literária “não está submetida [e] não se apoia em nada que lhe esteja presente”. 

Vê-se a rocha, o livro, que esconde uma ausência fora do alcance de todos, vê-se a obra que se 

esconde nas brechas da terra, vê-se a rocha que dá notícias de que, ali, alguma morte não cessa 

de não-passar: “o livro, portanto, aí está, mas a obra ainda está escondida, ausente talvez 

radicalmente, dissimulada, em todo o caso, ofuscada pela evidência do livro, por trás da qual 

aguarda a decisão libertadora, o Lázaro, veni foras [sic]”.160 No livro, a obra se declara ausência 

da obra. O livro, seu receptáculo, não a contém, mas a dá no lugar sem lugar do seu centro, ao 

qual se dirige, de fora, o leitor, em resposta a um chamado em fracasso.  

 

A obra não tem lugar no livro. O livro é não-toda obra, débil obra. Ressurreição: ausência e 

afastamento, acolhidos no espaço rochoso e vegetal, literário. A leitura desse espaço, então, 

seria um modo de executar o desígnio de um desejo de ler o que não está excrito, o interior da 

rocha: Lázaro como a obra, pedra e túmulo como o livro:  

 

pedra e túmulo constituem a presença, ainda que dissimulada, do que deve 

aparecer [...] uma pedra mais rude, melhor vedada, esmagadora, dilúvio 

exorbitante de pedra que sacode o céu e a terra [e que] estabelece, entre o livro 

que aí está e a obra que nunca aí está de antemão, entre o livro que é a obra 

dissimulada e a obra que só se pode afirmar na espessura, tornada presente, 

dessa dissimulação, uma ruptura violenta, a passagem do mundo onde tudo 

tem mais ou menos sentido, onde existe escuridão e claridade, para um espaço 

onde, propriamente dito, nada possui ainda sentido, em direção ao qual, 

entretanto, tudo o que tem um sentido reverte como à sua origem.161 

 

Lazare, veni foras: saída de uma dicotomia na qual a obra, sendo impossível, jamais seria 

passível de ser, pelo livro, dissimulada. Livro que resta, na leitura, como chamado e testemunho, 

silencioso e solitário, daquilo que, de per si, se mostra como “uma pedra mais rude, melhor 

vedada, esmagadora”, a “pedra dura ao luar” (STL, p.18) a nos sugerir que, não obstante a 

espessura e rigidez do livro, há um encontro com a obra, ainda que sem diálogo, impossível na 

sua invisibilidade – “ele viu-a invisível, tocou-lhe intata, em sua ausência de sombra, nessa 

presença velada que não dissimulava a sua ausência, que era a presença de sua ausência 

infinita”. Insondável obra, o excritor a olhando:162 a exigência de não ser tentado a reter a sua 

presença-ausência, anunciada como além de seu sentido: “Blanchot no-lo confirmará: a 

ressurreição designa o acesso a um além do sentido, a caminhada nesse além por um passo que 

 
160 BLANCHOT, O espaço literário, p.211. 
161 BLANCHOT, O espaço literário, p.211-212. 
162 Cf. BLANCHOT. O espaço literário, p.188 
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não vai a lugar nenhum senão à repetição de sua igualdade”,163 além que vibra no impossível 

de ser tocado e ser retido. 

 

No outro ponto na borda do livro, na página 14, tratando de “A solidão essencial”, é reexcrita 

uma das cenas mais significativas da ressurreição no Evangelho de João, o Noli me tangere: 

 

Maria tinha ficado perto do túmulo, do lado de fora, chorando. Enquanto 

chorava, inclinou-se para olhar dentro do túmulo. Ela enxergou dois anjos, 

vestidos de branco, sentados onde tinha sido posto o corpo de Jesus, um à 

cabeceira e outro aos pés. Os anjos perguntaram: “Mulher, por que choras?” 

Ela respondeu: “Levaram o meu Senhor e não sei onde o colocaram”. Dizendo 

isto, Maria virou-se para trás e enxergou Jesus em pé, mas ela não sabia que 

era Jesus. Jesus perguntou-lhe: “Mulher, por que choras? Quem procuras?” 

Pensando que fosse o jardineiro, ela disse: “Senhor, se foste tu que o levaste, 

dize-me onde o colocaste, e eu irei buscá-lo”. Então, Jesus falou: “Maria!” Ela 

voltou-se e exclamou, em hebraico: “Rabûni!” (que quer dizer: Mestre). Jesus 

disse: “Não me segures, pois ainda não subi para junto do Pai. Mas vai dizer 

aos meus irmãos: subo para junto do meu Pai e vosso Pai, meu Deus e vosso 

Deus” [Dicit ei Jesus: Noli me tangere, nondum enim ascendi ad Patrem 

meum. Vade autem ad fratres meos, et dic eis: Ascendo ad Patrem meum et 

Patrem vestrum, Deum meum et Deum vestrum]164. Então, Maria Madalena 

foi anunciar aos discípulos: “Eu vi o Senhor”, e contou o que ele lhe tinha 

dito165   

 

A pedra dura tombada, uma ausência de tal intensidade, inconsolável, mesmo diante da 

companhia dos anjos; uma aproximação daquele cuja presença é buscada, não reconhecida até 

o chamado pelo nome, “Maria”, seguida do gesto de lançar-se em sua direção: o buscado não 

mais reconhecido, visto ser um novo e o não-o-mesmo que encontra, e um não-novo e o-mesmo 

que encontra. Nesse encontro, presença-ausência, outro estado da carne, tomada de insondável. 

E Maria, que recebe uma voz assim lida: “não me retenhas, não me segures, não me prendas 

para ti”. 

 

Maria Madalena, a excrita, sempre exterior ao infinito, está frente ao livro que excreve, dele 

ouvindo: Noli me legere.166 A voz do ressuscitado, imagem da obra que fala no “não” de sua 

impossibilidade, e se nega ao desejo de cooptar presente no gesto de Madalena: “o escritor 

jamais lê a sua obra. Esta é, para ele, o ilegível, um segredo, em face do qual não permanece. 

Um segredo, porque está separado dele”. Interdição por uma afirmação que insiste, “rude e 

 
163 NANCY. Demanda: literatura e filosofia, p.258. 
164 Io 20, 17. NOVUM IESU CHRISTI TESTAMENTUM. Destaque nosso. 
165 Jo 20, 11-18. BIBLIA SAGRADA TRADUÇÃO DA CNBB. 
166 BLANCHOT, O espaço literário, p.14.  
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pungente, de que o que aí está, na presença global de um texto definitivo, todavia se recusa, é 

o vazio rude e mordente da recusa; ou então exclui, com a autoridade da indiferença, aquele 

que tendo-o escrito, quer ainda reavê-lo de novo pela leitura”.167  

 

O Noli me legere é a “interdição de leitura que significa ao autor a sua licença. ‘Tu não me 

lerás’. ‘Não subsisto como texto para ler senão pela consumação que lentamente te retirou o ser 

escrevendo’. ‘Jamais saberás aquilo que escreveste, mesmo que tenhas escrito apenas para sabê-

lo’”.168 O excritor: um sobrevivente da obra, ao fazer surgir a potência, a força diversa que o 

distancia, afastando-o para a vizinhança da origem, onde se dá uma “intimidade errante do lado 

de fora, do qual não pôde fazer uma permanência”.169 Nesse ponto, então, em que a obra se 

dissimula, ela se diz em ausência-presença, despedindo-se como quem acaba de ser reconhecido 

na potência do recomeço, o não-cessar do não-terminar a excrita que: 

 

[...] ilustra essa necessidade em que aparentemente se encontra de retornar ao 

mesmo ponto, de voltar a passar pelos mesmos caminhos, de preservar no 

recomeço do que para ele jamais começa, de pertencer à sombra dos 

acontecimentos, não à sua realidade, à imagem, não ao objeto, o que faz com 

que as próprias palavras possam tornar-se imagens, aparências.170 

 

Ponto originário das imagens, das palavras agora imagens, que acenam para aquilo que não 

pode ser retido. Ainda que o gesto de excrita seja o mais potente, a mão é débil, incapaz de 

tocar no desaparecimento, ainda quando invisível, pois “o invisível é então o que não se pode 

deixar de ver, o incessante que se faz ver”.171 Desaparecimento, o originário de uma experiência 

que, não encontrando palavras, procura imagens para dizer do modo irreconhecível pelo qual a 

obra se dá, também para o excritor, também para o leitor, também para o livro que suporta tal 

aparição que desaparece no morrer do que não morre. Há, pois, uma sutil diferença em relação 

à cena de Lazare – lá, o que está vivo chama, pelo nome, aquele que já está morto; aqui, o que 

já morreu chama, também pelo nome, aquela que ainda está viva.172 Tal sutileza aponta, como 

o elemento de não reconhecimento seguido de reconhecimento, que “a complexidade desta 

realidade se nos escapa [...] e por sua vez se nos manifesta”,173 e que tal uma realidade que se 

 
167 BLANCHOT, O espaço literário, p.14. 
168 BLANCHOT. Depois do golpe, p.85. 
169 BLANCHOT. O espaço literário, p.15. 
170 BLANCHOT. O espaço literário, p.15. 
171 BLANCHOT. O espaço literário, p.177. 
172 KONINGS. Evangelho segundo João: amor e fidelidade, p.401. 
173 BALTHASAR. El Misterio Pascual, p.266, tradução nossa. 
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dá “a meio caminho entre morte e vida [...], em pleno acontecer da ressurreição”,174 testemunha 

uma tensão, excrita pelo texto, entre o velamento e o desvelamento,175 o sentido que flui e se 

desvanece no proliferar das imagens de uma experiência inaudita; tensão que, insuperável, nos 

permite pensar que os sentidos anunciam que algo tem lugar “dentro do ocultamento”,176 como 

uma desaparição a serviço de uma presença, ou potência de presença, mais profunda177 que a 

concretude de um corpo reconhecido. Aquilo que, não cabendo, escapa, como desvanecimento 

e ocultamento, um paradoxo de imagens, ressurreição. Aquilo que, não cabendo, escapa, como 

há deus: 

 

Pois bem: dado que esse feito único [a ressurreição] supõe a mudança dos 

eons178 e a fundação do mundo novo através da morte do antigo, não se pode 

precisar, de antemão, a proximidade ou a distância, a semelhança ou a 

dessemelhança com que Jesus ressuscitado apareceu a seus discípulos. [...] 

Para chegar ao reconhecimento não basta o falar (em Lucas e João se dá 

conversação sem reconhecimento): é necessário, ademais, o desejo de ser 

reconhecido [...] A conversação pode conservar a forma de velamento total 

(Maria e o “jardineiro”), ser um passo ao desvelamento (“Não ardia nosso 

coração?”) ou dar passo ao reconhecimento (“Maria!”).179 

 

Nos textos do evangelho, sobretudo no do Noli me tangere, mantem-se a tensão entre o 

velamento e o desvelamento,180 indefinida e indefinível, reconhecível porque, outro, resta a 

memória de uma piedade no desejo de tocar o impossível de ser tocado; tal a experiência do 

túmulo vazio como a visão de um vazio esvaziado de presença: “o sepulcro vazio ilimita a 

morte na partida do morto. Este não está ‘morto’ de uma vez por todas: morre indefinidamente, 

é aquele que não cessa de partir”.181 Então, se algo da obra há no livro, trata-se de pensar a 

ressurreição como uma tal experiência de partida do que não cessa de partir, e que, como 

experiência, pede algumas poucas letras para excrever o que cai quando se parte: um corpo que 

está “aqui, mas não aqui” em seu desvanecimento,182 que comove Madalena, tal como a obra, 

desaparecendo, comove o excritor-leitor: “A obra desaparece, mas o fato de desaparecer se 

 
174 BALTHASAR. El Misterio Pascual, p.317, tradução nossa. 
175 BALTHASAR. El Misterio Pascual, p.321, tradução nossa. 
176 BALTHASAR. El Misterio Pascual 
177 BALTHASAR. El Misterio Pascual, p.289. 
178 Na origem de eon está a palavra grega aion, que significa uma era, uma época, o tempo do Messias. 
179 BALTHASAR. El Misterio Pascual, p.319, tradução nossa. 
180 BALTHASAR. El Misterio Pascual, p.321, tradução nossa. 
181 NANCY. Noli me tangere, p.29, tradução nossa. 
182 NANCY. Noli me tangere, p.21, tradução nossa. 
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mantém, aparece como essencial, como o movimento que permite à obra realizar-se entrando 

no curso da história, realizar-se desaparecendo”.183 

 

Trata-se da experiência de uma aparição que, não se fixando, está prestes a desaparecer, e, nesse 

movimento, perturbar o olho que a vê, para que, talvez, não a olhe de modo direto: 

 

“‘Senhor, eu te vejo hoje 

nesta aparição’. 

Ele respondeu: 

‘Bem-aventurada, tu que não te perturbas à minha vista [...] (10,12-16).184 

 

A aparição e sua desaparição, no hoje do seu acontecer e de sua intimidade, “te vejo”, como 

experiência de bem-aventurança. Não se perturbar, não turbar, tornar turva, obscurecida a visão 

naquilo que, diante dela, há deus: a entrada no livro a receber a chegada de um texto, uma 

imagem de mulher: 

 

 Vejo a mulher entrar. Desejo-lhe paz e risco. Estou a vê-la entrar num 

texto muito antigo, enquanto ela não vê ainda. Talvez nunca entre no texto em 

que estou a vê-la entrar. No entanto, se for minha textuante, entrará. O texto é 

este: “No primeiro dia da semana, a mulher foi ao sepulcro logo de manhã 

ainda escuro e viu a lápide retirada. O corpo tinha sido levado. Pôs-se a chorar. 

Aconteceu-lhe, nessa aflição, olhar para trás. Viu de pé um jovem. “Mulher, 

por que choras? A quem procuras?”, perguntou-lhe ele. Por que pensa ele que 

eu procuro?, foi o pensamento que lhe veio ao espírito. Tomando-o pelo 

jardineiro, sentiu vontade de o censurar: “Se o levaste, diz-me onde o puseste”. 

E o jovem respondeu-lhe (...) . Etc”. É este o texto (P, p.99). 
 

Lemos no livro em que o texto mostra o texto de outro livro, “texto antigo”, e mostra, mise en 

abyme, o que se vê: “é este o texto” em que a mulher torna-se não retida, mas tocada desde o 

futuro da leitura que a reexcreve. Agora, “minha textuante”, e o texto, a contar o Noli me 

tangere, se interrompe, como se o livro não o pudesse reter e, nessa constatação, fosse possível 

ver a visão: se em livro se suporta o texto excrito, em livro o texto será outro: movendo-se as 

letras, levantando-se um olhar para trás em direção ao futuro, levantando-se como páginas de 

um poema por vir. Letras movem-se, levantam-se e caem entre as dobras do livro: algumas 

letras, tais como as da palavra ressurreição que, em grego, língua em que os evangelhos foram 

excritos, é grafada como anástasis [αναστασις], substantivo feminino que, literalmente, 

 
183 BLANCHOT. A parte do fogo, p.318. 
184 LELOUP. Evangelho de Maria, p.31. 
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significa levantamento, levantar, erguer,185 e é palavra formada por aná-, com significado de 

“no alto”,186 e stásis, que, entre outros sentidos, significa “estabilidade, fixidez”:187 negação do 

estável, quiçá do estabelecido, um movimento, movimentos, nossa imagem de ressurreição: 

vindo de algum lugar alhures, de algum ponto que, ainda que não visível no livro, é, nele, 

vislumbrado, o insondável se dá poeticamente, e ainda poeticamente é desvelado pelos furos, 

pelas letras que velam o que nelas não cabe. No livro, amontoado traçado de letras, se mostra 

mais do que diz, ainda quando a obra, que jaz nele velada, mostra um corpo, o do ressuscitado 

que diz Noli me tangere. A ressurreição, por nós compreendida, então, como corpo de 

movimentos em continuidade disruptiva que se desvanece entre alteração e ausência,188 como 

o meio caminho do acontecer,189 operação na qual o desvelamento do corpo é o seu 

ocultamento.190 Desse desvanecimento do corpo do livro, contudo, algo testemunha: aquele que 

excreve-lê tenta, por incredulidade ou por excesso de visada, às apalpadelas, tocar no corpo que 

não cessa de partir, o corpo da obra: 

   

Tomé, chamado Gêmeo, que era um dos Doze, não estava com eles quando 

Jesus veio. Os outros díscípulos contaram-lhe: “Nós vimos o Senhor!” Mas 

Tomé disse: “Se eu não vir a marca dos pregos em suas mãos, se eu não puser 

o dedo nas marcas dos pregos, se eu não puser a mão no seu lado, não 

acreditarei”. Oito dias depois, os discípulos encontravam-se reunidos na casa, 

e Tomé estava com eles. Estando as portas fechadas, Jesus entrou, pôs-se no 

meio deles e disse: “A paz esteja convosco”. Depois disse a Tomé: “Põe o teu 

dedo aqui e olha as minhas mãos. Estende a tua mão e coloca-a no meu lado 

e não sejas incrédulo, mas crê!” [Deinde dicit Thomae: Infer digitum tuum 

huc, et vide manus meas, et affer manum tuam, et mitte in latus meum et noli 

esse incredulus, sed fidelis]191 Tomé respondeu: “Meu Senhor e meu Deus!” 

Jesus lhe disse: “Creste porque me viste? Bem-aventurados os que não viram, 

e creram!”192 

 

Propomos, pois, além do Lazare, veni foras e do Noli me legere, uma outra imagem que, 

intimamente e fiel às outras retiradas do evangelho de João, se liga ao que vimos pensando: o 

Infer digitum tuum huc, a exigência desejante da obra de ser tocada, seu convite sem resposta. 

Não é possível responder-lhe, e ainda que nem impossível o seja, fraca, talvez inexistente, é a 

 
185 RUSCONI. Dicionário de grego do Novo Testamento, p.46. 
186 ανα. In: MALHADAS, Daisi et al. Dicionário Grego Português, vol 1, p.55. 
187 στασις. In: MALHADAS, Daisi et al. Dicionário Grego Português, vol 5, p.30. 
188 NANCY. Noli me tangere, p.48, tradução nossa. 
189 El Misterio Pascual. El Misterio Pascual, p.317, tradução nossa. 
190 BALTHASAR. El Misterio Pascual, p.321, tradução nossa. 
191 Io 20, 27. NOVUM IESU CHRISTI TESTAMENTUM. 
192 Jo 20, 24-29. BÍBLIA SAGRANDA TRADUÇÃO DA CNBB. 
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mão para, estendida, tocar no desvanecimento de um corpo que se reconhece por suas marcas, 

um corpo visível e virtual, como o do livro, em metamorfose, em descontinuidade. 

 

Sobre ela, em textos antigos, encontramos a questão “se o corpo de Cristo devia ressurgir com 

cicatrizes?”. São apresentadas três objeções à permanência das cicatrizes no corpo do 

ressuscitado: a primeira diz que as cicatrizes implicam corrupção, a segunda, que elas indicam 

descontinuidade e a terceira que, sendo sinal da redenção já ocorrida, não haveria necessidade 

da sua permanência. E se responde aos posicionamentos: 

 

Quanto ao 1º, portanto, deve-se dizer que as cicatrizes que permaneceram no 

corpo de Cristo não se relacionam com corrupção ou deficiência, mas com 

acréscimo de glória [...].  

Quanto ao 2º, deve-se dizer que, embora a abertura das feridas tenha como 

consequência a quebra da continuidade do corpo, é tudo recompensado, pela 

beleza da glória [...]. 

Quanto ao 3º, deve-se dizer que Cristo quis que as cicatrizes das feridas 

permanecessem em seu corpo não apenas para confirmar a fé dos discípulos, 

mas também por outros motivos. Daí se concluí que aquelas cicatrizes ficarão 

para sempre em seu corpo.193 

 

No corpo de ressurreição, as “cicatrizes” marcam a descontinuidade que recebe o suplemento 

da glória, e são furos, como letras194 que, nesse corpo em desvanecimento, permanecem a ser 

apontadas, pelo desejo e exigência do ressuscitado, da obra: tocar, com o dedo, aqui, tocar aqui, 

na letra que, chaga nesse corpo, é por onde se evade, flui o sentido,195 tocar com o dedo, ponta 

do corpo, dedo “‘indicador cuja unha está arrancada’ e que, não dizendo nada, não escondendo 

nada, abre o espaço, abre-o a quem se abre a essa vinda”,196 tocar a chaga com a impossibilidade 

desse dedo, e exceder “o domínio do escritor [que] não está na mão que escreve, essa mão 

‘doente’ que nunca solta o lápis, que não pode soltá-lo”.197 Receber, nesse toque, os “nossos 

restos à mão” (F, p.79), ruínas impossíveis de uma restante vida que há em seu permanecer: 

“João da Cruz escrevia sem mãos, sem caneta e sem livro, o dedo decepado a tocar cada 

 
193 AQUINO. Suma Teológica, p.771. 
194 Fazemos referência à noção de “Letra”, tal como desenvolvida por Lacan, e que tem, como um de 

seus atributos, o caráter de descontinuidade: “O texto de Lacan faz referência, nesse momento, ao “furo” 

[trou]. Essa figura indica a impossibilidade de passagem de um campo a outro sem descontinuidade. Se 

cabe à letra a conjugação de dois universos heterogêneos, não se pode desconhecer sua relação com o 

furo, com o que revela a descontinuidade entre os dois elementos que articula” (MANDIL. Os efeitos 

da letra, p.48.) 
195 NANCY. Corpus, p.79. 
196 BLANCHOT. A besta de Lascaux, p.20. 
197 BLANCHOT, O espaço literário, p.16. 
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labareda” (LC, p.41) de uma chama viva. Excrever, pois, um labor de ressurreição: mirando o 

infinito, levantar a mão para tocar a chaga por onde se esvai. Tocar, agora, e não mais tocar, 

tocar, sem dedos possíveis, o fulgor da aparição. Tocar, ainda desejar tocar, se mostra como a 

exigência da obra do ressuscitado, que, não etérea ou aérea, é todo o corpo que o livro suporta. 

Débil dedo, não-toda obra. Corpo para além do derradeiro, corpo em que vige uma 

desproporção, como a dos sexos, como a das palavras – puras diferenças na língua –, como a 

das excritas, como a das formas do mundo. Tocar tal obra no livro em que se dá, seja qual forma 

suportar, ainda que seja a de um vestido: 

 

E disse-lhe: 

– É preciso limpar o figurino da inteligência – E apontei, 

imperceptivelmente com a cabeça para o piano, apesar de saber que o primeiro 

objecto em que pensara fora o pénis erecto do homem. Sobre ele repousa, de 

facto, a polissemia do toque – tocar a uma porta, tocar em alguém, tocar um 

instrumento –, mas eu referia-me, sem qualquer ambiguidade, ao toque leve 

de um vestido sobre a pele. 

E expliquei-lhe que o vestido passa pelo pensamento, desce sobre o 

corpo e cobre os objectos do corpo, 

que são as rememorações fotográficas do pudor. Sim, esse toque pode lembrar 

o pénis erecto de um homem, estar misericordiosamente ligado ao seu poder 

de toque. 

– Sim – diz-me ela.198 

 

Toque impossível: no livro se dá a obra – excrito por desejo e ignorância de seu centro, e cujo 

“sentimento de o ter tocado pode nada mais ser do que a ilusão de o ter atingido” –199 que a 

mostra múltipla e excitada e delicada nudez de corpo vivo: pénis erecto, porta, alguém, um 

instrumento musical, vestido sobre a pele, o pensamento, o corpo e seus objetos. O toque, 

intermédio desvanecente, “nesse lugar” sem lugar, pois, entre o tecido e a pele, entre o todo de 

uma-parte-só e o todo de outra-parte-só, há o que resta nas mãos: “não tocando esse corpo, tocar 

sua eternidade. Não chegando ao contato de sua presença manifesta, aceder à sua real, que 

consiste em sua partida”.200 Sendo um dedo que se sustenta em impossibilidade e inexistência, 

um “dedo decepado”, para tocar, apesar da exigência que lhe conclama, o excritor excreve um 

livro, quando não mais excrever a não ser com a outra mão, a que não pretende tocar, 

excrevendo, já que “o domínio é sempre da outra mão, daquela que não escreve, capaz de 

intervir o momento adequado, de apoderar-se do lápis e de o afastar. Portanto, o domínio 

 
198 LLANSOL. O jogo da liberdade da alma, p.49. 
199 BLANCHOT. O espaço literário, p.7. 
200 NANCY. Noli me tangere, p.27. 
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consiste no poder de parar de escrever, de interromper o que se escreve”.201 O livro nasce do 

impacto, em diferença e intensidade, dessa interrupção. 

 

Quando sua mão em queda, a mão de sombras, que toca as do livro – “fechado o livro, é bem 

maior a abundância da sombra do que o que foi possível iluminar” (CA, p.25) – a mão que 

excreve se detém porque se vê, em silêncio, incapaz de, desfazendo a impossibilidade e o 

desaparecimento da obra, não fazer do livro um livro com sombras que, nada devendo ao 

excritor, nada ao leitor, é a misericórdia – um modo de dar o mais oco da carência – do 

“manterás as mãos abertas” (CLP, p.343), última e outra coisa: 

 

A escrita 

era as vozes 

em coro 

dos trinta mil camponeses 

que depois de abolirem os juízes 

se dirigem para o massacre de Frankenhausen 

e cujas pegadas ficaram perdidas no deserto (LC, p.42). 
 

Que a excrita suporta a restante vida que se excreve e que se pode ler; que ela suporta, sustenta 

e recebe a vida que está se excrevendo; que ela o faça ainda que as vidas que por ela passam 

continuem na potencialidade daquilo em que se reconhecem: as problemáticas às quais se 

dedicaram e continuam a dedicar. O Noli me tangere nos oferece uma imagem para pensar a 

ressurreição como, concomitantemente, descontinuidade entre o passado e o presente, com a 

consequente implicação numa continuidade: o reconhecimento de que é alvo o ressuscitado, ao 

nomear “Maria”, é possível graças à carga de memória que tal nomeação porta, a ponto de ser 

seguida por um gesto de arremessar-se aos seus pés, gesto que sinaliza o esforço de reter o 

passado,202 esforço, contudo, manifestado como impossível: 

 

Cristo não quer ser retido, pois se vai: o diz em seguida, ainda não se reuniu 

com o Pai e caminha até ele. O tocar, o reter, seria aderir à presença imediata, 

e igual a isso seria crer no tocar (crer na presença do presente), seria faltar ao 

ato de caminhar segundo o qual o toque e a presença vêm a nós. Somente 

assim a “ressurreição” encontra seu sentido não religioso.203 

 

 
201 BLANCHOT. O espaço literário, p.16. 
202 CLÉMENT. A ressurreição: hermenêutica e experiência eclesial, p.11. 
203 NANCY. Noli me tangere, p.28. Tradução nossa. 
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Num sentido não religioso para a ressurreição, essas duas imagens nos interessam: o que 

retorna em diferença, irreconhecível e reconhecível como memória. Assim, se a ressurreição é 

a “última e definitiva aspiração do texto ardente” e “não é um acto de potência divina”, no texto, 

talvez estejamos próximos de uma excrita que, em biografemas,204 dá forma à restante vida: 

“Ora, se a arte de viver não tem história, não evolui, reduzi-la a uma letra – o grafema – 

significa, talvez, atingir, no movimento em queda livre das mutações, o que resta de uma vida, 

a ‘restante vida’”;205 em certo sentido, o texto excreve “o que resta para dizer”:206 “este texto 

diz que não havendo memória de ser humano mais vale guardar em memória o resto, todos os 

restos, a restante vida” (RV, p.99), aquilo que, ainda agora, ainda que já excrito – seja pela 

experiência, pela cultura ou pela história –, não foi, ainda hoje, lido – seja pelos apagamentos 

promovidos pelos discursos que, a ele, se sobrepõem como ordenamentos de silêncio. E, se “a 

restante vida olha para as vítimas” (CA, p.117), podemos afirmar que o texto llansoliano assume 

a responsabilidade das mutações da restante vida que espera por ser lida: 

 

O texto llansoliano encontra, na leitura, sua restante vida, pois a leitura é o 

que guarda a memória dos restos, ou seja, a memória dos escritos jamais lidos, 

muitas vezes esquecidos, até mesmo banidos, pela sociedade do progresso. Na 

leitura, encontra-se a sobre-vida dos restos. No campo da restante vida, o texto 

desses homens, mulheres, animais, plantas, e toda e qualquer forma que possa 

escrever e ler, atravessa-nos. Todos nós. Há quem não perceba, há quem  não  

sustente  tal  encontro,  pois  estão  completamente  imersos  na  máquina  da  

sociedade em que vivemos.207 

 

Trata-se, pois, da ressurreição da restante vida como compromisso ético, liberdade de 

consciência, manifestado no texto: dom poético que punge aquele que, no presente, lê o que 

resta excrito. E o que resta de uma restante vida pode ser uma “continuidade de problemática”: 

 

É um facto, Nietzsche enlouqueceu, Hölderlin endoideceu, Rilke não 

conseguiu entrar com o seu corpo no poema, Virgínia Woolf suicidou-se, 

Spinoza acabou silenciando-se, Kafka foi apanhado a tempo por uma 

tuberculose galopante, Pessoa foi-se degradando no alcoolismo, Kierkegaard 

acabou triste e só. Nestas coisas, não há hereditariedade, mas há continuidade 

 
204 A noção é de Roland Barthes, desenvolvida no Prefácio de Sade, Fourier, Loyola. Diz o autor: “[...] 

se eu fosse escritor, já morto, como gostaria que a minha vida se reduzisse, pelos cuidados de um 

biógrafo amigo e desenvolto, a alguns pormenores, a alguns gostos, algumas inflexões: digamos 

‘biografemas’, cuja distinção e mobilidade poderiam viajar fora de qualquer destino e vir tocar [...] 

algum corpo futuro, prometido à mesma dispersão; uma vida esburacada, em suma” (p.XVII). Trata-se, 

pois, de dar uma forma excrita – grafema – para o que resta de uma vida singular – bio. 
205 CASTELLO BRANCO. Biografema como método, p.5. 
206 BLANCHOT. A escritura do desastre, p.213. 
207 ROCHA NETO. A escrita dos dias, p.103. 
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de problemática e, o que é bem mais importante, permanência do vórtice 

vibratório [...] 
É preciso entender o que esses homens e essas mulheres visaram, sem nos 

deixarmos envolver pela perspectiva romântica que os endeusa mas, no 

íntimo, não deixa de considerar que quem se mete por atalhos merece os 

trabalhos que arranja. Não, não os devemos olhar com piedade, nem com 

heroicidade. Cumpriram o seu destino humano, que era – e é – o de arriscarem 

a identidade, mas sofreram espantosamente e não foi esse sofrimento o que, 

de certeza, procuraram. O objetivo era o de encontrar passagem, para eles e 

para os outros, não o de ficarem esfacelados e implodidos nos recifes da 

travessia (E, p.35-36). 

 

Aqueles que, com vidas singulares – “a partir do momento em que já não estão em jogo sombras 

e contos, mas seres humanos vivos, sofredores, eles diferem, classificam-se” –,208 continuam, 

no texto, a vibrar o vórtice de suas problemáticas; algo que resta da vida de cada um retorna, 

certamente, o não-todo e o débil dessas vidas, e mesmo o que retorna não é de todo 

reconhecível. E a vida, exemplificada pelas vidas das figuras convocadas pelo texto – 

Nietzsche, Hölderlin, Rilke, Kierkegaard, Virgínia Woolf, Kafka, Pessoa –, cujas existências 

singulares foram vitimadas por inúmeras questões, resta como problemáticas inconclusas. 

Convocá-las é assumir determinados posicionamentos; tomá-los como heróis ou com piedade 

torna suas problemáticas inertes – como se tais posicionamentos encerrassem as questões 

portadas pela restante vida, tornando os encontros que com eles se pode travar, hoje, inócuos, 

sem movimento, conduzidos, talvez, por fetiche ou curiosidade.  

 

O texto tem o “objetivo de encontrar passagem”, assumido por cada uma das figuras, não os 

resultados a que chegaram em seus caminhos – o que não significa que os efeitos dos caminhos 

escolhidos não sejam também convocados pelo texto. Assim, a “última aspiração do texto 

ardente” é a ressurreição dos corpos que passaram por determinadas caminhos – não tendo 

deles saído intactos: “sofreram espantosamente e não foi esse sofrimento o que, de certeza, 

procuraram” – e que fazem, desses caminhos, sua memória durável: como se pode ver no 

tratamento dado à figura de Tomás Müntzer, o revolucionário anabaptista do séc. XVI; a 

respeito dele, o texto diz: “procurávamos, sem resultado, o sítio onde deixamos Müntzer para a 

ressurreição [...]; Tomás Müntzer tornara-se grão de sal e grão de areia, recolhemo-lo em nossas 

bocas que era o sítio onde poderia ser enterrado em paz” (CJA, p.73-74): quem o recebe, em 

sua boca, em seu corpo, pode dar continuidade à sua vida e aos seus caminhos. 

 

 
208 MICHELET. A feiticeira, p.10. 
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Aprisionado pelos príncipes alemães após a Batalha de Frankenhausen, Müntzer foi condenado 

à decapitação depois de, aparentemente, ter abjurado de suas posições político-religiosas que, 

acima de tudo, reivindicavam a terra e o estabelecimento de novas formas de relação social, 

não baseadas no senhorio de uns sobre outros: “Assim morreu Müntzer, de uma morte dolorosa, 

amarga e sem ter chegado à maturidade, imolada pelos inimigos do povo, pura e austera, com 

o olhar voltado para o grande dia por vir e para o Deus do abismo, que não abandonará seu 

povo”.209 

 

Se “Müntzer é um dos nomes da perda. Um desfigurado em sentido literal”,210 o texto o 

convoca, pois, em seu nome, “no seu Z está a inexorável decapitação, mas os Príncipes iludem-

se ao pensar que a morte se seguiria, como o efeito à causa. É um ser durativo, duro e durável 

no seu querer. Nesse corpo vivo, de cabeça na mão, podem-se ouvir ainda agora as raras, e tão 

repercutentes, vozes” (FP, p.124). Ser durativo, no texto ele dura, no seu querer, como a figura 

de um decapitado, cuja decapitação é excrita em seu nome e resta, como a restante vida de sua 

problemática, desenhada pelos traços: “Para que pudessem conversar, uma sombra desenhou o 

resto do corpo que faltava” (LC, p.35). E, na resposta à aspiração, “Tomás Müntzer não 

esquecera que fora decapitado” (RV, p.13), permanecendo como restante vida que, agora no 

texto, não encerra sua memória, mas a mantém excrita: “Perfumou as mãos antes de escrever, 

sentada no chão ao lado da vela acesa e de Tomás Müntzer que          eternamente se decapitando” 

(RV, p.15). Memória e luz da excrita a acolher com afeto a memória dos que se perderam na 

travessia, “de vez em quando São João da Cruz, com os lábios com que ora, beija-lhe a boca e 

pressinto que uma palavra sua desliza pela garganta de Müntzer que, nesta batalha, se volveu 

poeira” (LC, p.47). Afeto e desejo de ressuscitar como ter a memória dirigida para o outro: “– 

Alguém que queira ressuscitar para ti?/ – Sim, alguém que tenha para comigo essa memória” 

(JLA, p. 80): uma memória voltada para o futuro, endereçada à leitura amorosa e iluminada 

pelo desejo de restante vida, como de Müntzer: 

 

Nem mesmo aqui, então, nosso olhar é dirigido ao passado. Em vez disso, nos 

misturamos vividamente com ele. E também os outros retornam assim, 

transformados; os mortos regressam, e suas ações aspiram a ganhar vida 

conosco. Münzer foi quem mais abruptamente se alquebrou, embora seus 

desejos fossem de vastos horizontes.211 

 
209 BLOCH. Thomas Münzer, teólogo de la revolución, p. 97. Tradução nossa. 
210 LOPES. Teoria da des-possessão, p.91. 
211 BLOCH. Thomas Münzer, teólogo de la revolución, p. 11. Tradução nossa. 
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A ressurreição de tais problemáticas, como a de Müntzer – que, talvez, o passado reenvia como 

vivo –, excrita e demarcada pela decapitação, permanece, não porque o texto lhes prometa 

alguma continuidade na morte; antes, porque, nele, a restante vida é excrita para o futuro e o 

presente que o texto recebe, na leitura, é o garante de que algo perdura: a possibilidade de que, 

no texto, a excrita e a memória se encontrem com a duração das problemáticas. Nesse sentido, 

Müntzer permanece decapitado: 

 

a sua sobrevivência na decapitação que historicamente foi imposta concorre 

para a complexidade com que a escrita de Maria Gabriela Llansol aborda as 

revoltas camponesas contra os príncipes, derivando delas um pensamento da 

origem do homem: da origem com abundância onde o homem nasce para além 

de uma necessidade, para a diferença que é a possibilidade da poesia.212 

 

Os caminhos que conduziram Thomás Müntzer à decapitação, pois, retornam e encontram 

duração, em diferença e abertura: esta sua restante vida ressuscitada. A “última aspiração do 

texto ardente”, o ato de excrita, e não divino, concorre para que a memória das questões que 

animaram existências – ainda que tenham se esfacelado –, continue animando, na leitura, as 

problemáticas que fizeram valer a dedicação de suas vidas: a restante vida excrita, ressuscitada 

para perdurar.  

 

Assim, “a bordar palavras com o dedo sobre o corpo incompleto de Müntzer” (LC, p.50), a 

excrita o faz participante da linhagem que, se fracassou, permanece no vivo da problemática 

que pode ser proposta, pelo menos como questionamento, para aquele que, hoje, lê. Em sua 

decapitação, que encontra duração, no texto, perduram os caminhos que a tornaram realidade, 

as memórias pelas quais tal perdurar ganha sentidos, e abre-se, além de um espaço de acolhida 

para o esfacelado, uma acolhida e um convite para que as problemáticas que o animaram 

continuem sua proposição: textos novos a nascer, novos enlaces entre liberdade de consciência 

e dom poético: 

 

[...] E se, porventura, 

Escorresse, o sangue seria imediatamente limpo 

E ressuscitados os mortos com essas palavras. Há 

Textos novos a nascer (CLP, p.162) 

 

 
212 LOPES. Teoria da des-possessão, p.91 
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 Na Escola que animei, em Lovaina, 

havia um rapazinho chamado Ad. Ad era surpreendente porque lhe 

escapava o lado evidente do crescimento. Era fulgurante e desorientado. 

Disse-me “serei para sempre teu amigo” apenas porque eu saíra com 

ele a passear no quarteirão que envolvia a Escola para o ensinar a 

orientar-se sozinho. Faltava-lhe a cardealidade do espaço. Mas não só. 

Assim, um dia a mãe veio trazê-lo, aflita, porque o Ad decidira que só 

viria à Escola vestido de rapariga, como a irmã. Foi-lhe dito que não se 

preocupasse que, nesse dia, todos os rapazes se vestiriam também de 

rapariga. 

 O Ad era um quebra-cabeças para a mãe sendo, como era, um 

fluir de si próprio, quase sem margens que aceitassem o “é assim, 

porque é assim”. Não foi uma criança difícil, nem mesmo fatigante, 

 apenas uma sinal que a realidade se preparava para destruir, logo 

que pudesse. 

 

 Foi esse Ad que um dia me puxou pelo braço, em mais uma 

urgência imperativa, porque queria ver Deus. [...] 

 Peguei-lhe na mão e levei-o para a sala de pintura, nesse 

momento, vazia. Sentei-me numa cadeira baixa, e puxei-o para cima 

dos meus joelhos. Peguei-lhe na cara, voltei-o para mim, e intimei-o: 

 – Ad, olha para mim. – Ele fixou-me, com os grandes olhos. – Tu 

nunca verás outro deus, que não este – disse-lhe num jacto. 

 Surpreendido, vi que ainda hesitara em pôr-se a chorar e 

esgueirar-se, como aqueles adolescentes que fazem pedidos ousados e, 

ao verem-se correspondidos, perdem os meios, gaguejam, e soçobram. 

Mas não assim Ad. Olhou-me fixamente; depois, duvidou se era mesmo 

verdade; depois, a imagem conhecida da Gabi impôs-se-lhe, e sorriu; 

eu não sorri, e Ad pôs em dúvida os dados reais evidentes da sua 

experiência; um rubor intenso começou a manifestar-se enquanto via 

uma Gabi que jamais suspeitara que existisse e, trémulo, lançou-me os 

bracitos em volta do pescoço. Esse gesto, tão espontâneo de pedido de 

socorro e de abrigo, comoveu-me e, intuitivamente, comecei a 

murmurar-lhe ao ouvido, até que se acalmou. Disse-me então: 

 – Mas tu não dizes nada, Gabi. 

 – Ele também não, Ad. 

 – Então por que mexes os lábios? 

 – É uma língua que ando a aprender. 

 – Quem ta ensinou? – quis saber. 

 – Rapazinhos como tu – respondi-lhe. 

 – Mas eu faço-te sofrer. 

 – Fazes, fazes – confirmei. 

 – Nunca mais aprendo a ler – e pusemo-nos a rir. 

 Voltamos a nos encontrar, anos mais tarde, já adolescente. 

 Não esquecera o que naquela manhã se passara [...] acerca de 

Deus que então o preocupava, aconselhei-o: 

 “Ad, não é preciso pensá-lo de outro modo; é preciso deixar de o 

pensar. Colocar o coração na proximidade da sua paisagem, deve 

bastar” (LL1, p.137-138). 
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