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— Escrevo aquela que te escreve. E te ensino a se
portar diante do abismo.
Maraiza Labanca

Para mim, a feminilidade ndo vem do sexo, mas
da criag¢do. [...] Sim, mulher — por ser —
feiticeira. E por ser — poeta.

Marina Tsvetaieva



RESUMO

Este trabalho analisa a figura da mulher que escreve nos livros Um sopro de vida, de Clarice
Lispector e Emily L., de Marguerite Duras. Em ambos textos do corpus, hd personagens
escritoras, cuja presenca implica uma encenagdo do processo de escrita. O objetivo ¢ abordar
esse movimento através da imagem da mise en abyme. A estrutura em abismo € usada como
método para ler as obras dessas escritoras, nas quais o abismo da escrita dentro da escrita se
desdobra em outros: o saber em fracasso, o tormento da escrita, a vertigem da identidade. Para
pensar sobre esses aspectos, outros textos das proprias autoras sdo convocados, bem como
ensaios, artigos e livros de estudiosos dessas obras, como Benedito Nunes, Flavia Trocoli e
Lucia Castello Branco. A figura da mulher € uma das tensoes que se desdobram desse abismo
da escrita, de modo que o lugar do feminino nessas obras ¢ interrogado, a partir das proprias
reflexdes das autoras sobre essa questdo, bem como dos estudos acerca do feminino na escrita

desenvolvidos por Shoshana Felman, Héléne Cixous, Lucia Castello Branco, entre outros.

Palavras-chave: mise en abyme; narradoras-escritoras; literatura moderna; século XX; escrita

feminina



ABSTRACT

This work analyzes the figure of the woman who writes in the books A breath of life, by
Clarice Lispector, and Emily L., by Marguerite Duras. In both texts of the corpus, the presence
of female characters who are writers entails a mise en scene of the writing process. The aim is
to discuss this movement through the image of mise en abyme. The structure of the abyss is
used as a method to read the works of these writers, in which the abyss of writing inside of
writing unfolds into other ones: the failure of knowledge, the torment of writing, the
vertiginous paths of identity. To reflect upon these aspects, other texts by Clarice Lispector
and Marguerite Duras are brought into the analysis, as well as essays, articles, and books by
scholars who study their work, such as Benedito Nunes, Flavia Trocoli and Lucia Castello
Branco. The figure of the woman is one of the tensions which unfolds through this abyss of
writing, therefore, the place that the feminine occupies in these works is interrogated, via the
writers’ own reflections on the subject, as well as the studies surrounding the feminine in
writing, developed by Shoshana Felman, Héléne Cixous, Lucia Castello Branco, among

others.

Key-words: mise en abyme; female writer-narrators; modern literature; XX century; feminine

writing
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1 INTRODUCAO

O som do sopro € o Ah: ndo ¢ palavra, ¢ hesitacao.

Hesitante também o comeco da obra, sempre. A cada passo se comeca.

Em Um sopro de vida, cada minuto ¢ o primeiro: ouve-se repetidamente o sopro
alucinado e redentor do presente da escrita.

E a unica ciéncia — a Ultima — ¢ esta: ndo se v€ nada além do mundo inteiro do texto.

A mulher que se debruga a beira do abismo, o que vé?

Nao ha fundo nos textos de Duras e Clarice e, se ha ai ciéncia, ela esta 1a.

Eu falo da mulher que escreve, do lugar vazio que ela ocupa quando ela escreve.

E preciso deslizar para o outro lado do abismo, do texto.

E preciso escutar o que falam as pessoas na mesa ao lado do café, é preciso dizer Elle:
Emily!

A fic¢do como cavidade da qual surgem saberes — e o que esta na extremidade acaba
passando para o centro, na coreografia da criagdo.

E preciso escutar o barulho da barca que atravessa o mar, da feiticeira que conversa
com seus espiritos da floresta, do burburinho entre estrangeiros no bar. A ficcdo também faz
barulho, quando mexe de fora para dentro, de dentro para fora, até cavar o abismo — que, ¢
claro, nunca esta pronto.

E dificil comecar.

Angela demora a nascer.

Emily se apressa em morrer.

E preciso escutar também o barulho da teoria, mesmo (e talvez sobretudo) quando ela
se nega a olhar no olho do Texto.

Eu hesito, gaguejo entre saber e ignorancia; entre ser especialista e encarar cada linha
como se fosse a primeira vez — e ¢€.

Eu hesito em chamar a mulher de mulher, porque as vezes a escritora quer escrever
como todos os outros.

E eu hesito, sobretudo, em comecar.
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Marguerite Duras e Clarice Lispector escrevem em meados do século XX, um
momento em que uma certa modernidade inaugurava novas formas de narrar. Proust, Joyce,
Woolf sdo geralmente inseridos nessa tendéncia. Em A inutil paixdo do ser, Flavia Trocoli
traca um pensamento do moderno a partir de Dom Casmurro, de Machado de Assis: “O que,
de fato, acontece ¢ a passagem do espago realista para o espaco literario. Tal como o narrador
da Recherche, Casmurro ¢ leitor, intérprete, escritor. Ambos fazem do leitor um leitor de si
mesmo, intérprete e escritor.” (TROCOLI, 2015, p.50)

Esse deslizamento — do “espago realista ao espago literario” — implica em um
questionamento daquele que agora se apresenta como narrador. Leitor e intérprete de si
mesmo, o narrador moderno encena esse processo no texto, inclusive as falhas e lacunas que,
inevitavelmente, ali surgem.

A modernidade tedrica, sobretudo a francesa, comeca a valorizar esse siléncio, esse
tormento que ali se faz ouvir. Essa fascinagao teérica pelo fracasso do sujeito fez parte de um
movimento mais amplo de questionamento da metafisica ocidental, o qual implicou na
valorizacao de varios po6los pensados como “negativos” nas dicotomias a partir das quais essa
filosofia foi constituida.

Nesse contexto, o feminino surge como uma das searas para pensar a modernidade

teorica, no que ele contém de problematico e de ambiguo, historicamente:

se pelo menos desde Eva — se ndo for desde Pandora, (ou vai-se saber qual a
primeira maldita!) a tradi¢@o ocidental tendeu a conceber o feminino como dmbito
de defeitos em todas as faculdades do corpo e da alma e a ver a mulher como um
homem defeituoso e mutilado, vitima e camplice do mal - uma imagem de deus mais
imperfeita, mais transgressora e mais culpada que o homem (Cf. GREENBLATT,
2018:114-130) 1; na modernidade essa propensdo ao desvio constitui-se como um
excelente angulo ou ponto de vista para a observagdo e exploracdo teodrica da
ambiguidade presente na questdo a respeito do vazio de sentido e da representacdo
do irrepresentavel. (PINTO, 2019, p. 189-190)

A propensdao ao desvio do feminino torna-se, pois, na modernidade, frutifera para
refletir sobre os fendmenos literarios modernos. Em O riso da Medusa, Héléne Cixous faz um
manifesto da escrita feminina, colocando a mulher e o feminino nesse lugar mais préximo da

escrita:

muito mais do que o homem chamado aos éxitos sociais, a sublimagao, as mulheres
sdo corpo. Mais corpo, portanto, mais escrita. Durante muito tempo € em corpo que
ela respondeu as humilhagdes, a empresa familiar-conjugal de domesticagdo, as
tentativas repetidas de castra-la. Aquela que revirou dez mil vezes sete vezes sua
lingua dentro da boca antes de se calar, ou estd morta, ou conhece sua lingua e sua
boca melhor do que todos. Agora, eu-mulher vou explodir com a Lei: estrondo agora
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possivel, e inevitavel: e que se faca, imediatamente, na lingua. (CIXOUS, 2022,
p.66)

Nessas reflexdes tedricas, o feminino ¢, de uma certa forma, igualado a escrita
literaria, ou ao menos, a uma certa escrita, essa que, se nao surgiu na modernidade, comegou a
ser protagonista de inquietagcdes teoricas nesse periodo. Nesta pesquisa, busquei, em um
primeiro momento, mostrar que nas obras Um sopro de Vida e Emily L. ha essa associacao do
feminino ao literario.

Contudo, a medida que avancei nas leituras e na pesquisa, percebi que se havia, sim,
uma tensao do feminino associada a escrita nesses textos, era sobretudo na ficcdo das proprias
escritoras que eu encontraria uma teorizagdo sobre ele. Afinal, tanto Clarice quanto Duras
falaram muito sobre a propria obra: foi ali, entdo, que busquei esse feminino.

De fato, encontrei um elemento feminino — nem sempre associado a mulher —
sempre no centro dessa vertigem da escrita, essa linguagem problematizada do sujeito
moderno. Essa leitura, contudo, se confirmava a intui¢do que originou a pesquisa, ou talvez
por isso, pareceu-me insuficiente: havia, ali, uma rua sem saida. Encontrada a ideia que eu
procurava no texto, nao sabia mais o que fazer com ele — e nem com ela.

Foi neste momento da pesquisa que, lendo O que é a psicanadlise literaria?, livro em
que Lucia Castello Branco ¢ entrevistada por Ayanne Sobral, redescobri a imagem da

estrutura em abismo:

Talvez fosse mais interessante pensarmos, como Lacan fala em lituraterra, que a
psicanalise ¢ a literatura, ou a psicanalise ¢ a leitura, s6 podem funcionar bem se elas
funcionarem como saber em fracasso. E, quando se diz saber em fracasso, ele
reitera, ndo se trata da mesma coisa que o fracasso do saber. Saber em fracasso,
quando vocés escutarem isso, escutem como “estrutura em abismo”. O que ¢ uma
estrutura em abismo? Aquele quadro do Velazquez, ndo €? O pintor que pinta o
pintor que pinta o pintor... Fui estudar nessa época sobre isso, porque ha a estrutura
em abismo considerada classica, que ¢ toda proporcional; e hé a estrutura em abismo
em que as vezes, quando o angulo se coloca um pouco diferente, no pedacinho
menorzinho, vocé vé o detalhe. A tendéncia é pensarmos que a imagem vai
diminuindo, diminuindo, mas as vezes ndo ¢ s6 um detalhe que vocé vé amplificado,
vocé vé alguma coisa que, no quadro maior, ndo aparecia, porque o angulo mudou.
Esses dias, aqui, tentando fotografar a lua, eu tive muito essa sensacdo, porque as
vezes eu via meu reflexo, as vezes eu via a casa projetada na lua e as vezes eu via a
lua. Entdo, tudo depende muito do angulo e dos espelhamentos que acontecem ai.
Talvez o mais interessante ndo seja nem a leitura no amor amalgamado, nem a
leitura no 6dio, ou no amodio, mas a leitura no amor em fracasso, como se diz
“saber em fracasso”. (CASTELLO BRANCO, 2022, p.30)

A partir dessa definicdo, a mise en abyme deixou de ser s6 uma categoria e passou a
me ensinar muito sobre a literatura, sobre as obras do meu corpus. O abismo como estrutura

repetitiva e, contudo, diferente. Como a escrita. Basta um angulo, na enésima reproducao da
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imagem, para que se veja outra coisa, para que se descubra mais. Ou menos, porque o abismo
da escrita também ¢ o do saber e esse movimento ciclico, repetitivo, ndo vem com garantias.

Entendi que era preciso respeitar a ignorancia do texto, esse que se constrdi de dentro
do fracasso. Assim, as inquietagdes teoricas iniciais ndo foram exatamente abandonadas, mas
reformuladas. Flavia Trocoli, no mesmo livro anteriormente citado, chega a esse saber em
abismo na sua leitura da modernidade em Dom Casmurro: “Dom Casmurro torna evidente a
licdo que Jacques Lacan apreendeu d'4 carta roubada, de Edgar Allan Poe, a saber: ndo se
procura um sentido oculto que ndo ha, mas acha-se o funcionamento do ndo-saber exposto na
linguagem literaria.” (TROCOLI, 2015, p.53-54) Eu aprendi essa li¢do de Clarice e Duras, e a
partir dai ndo se tratava mais de buscar uma certa mulher ou uma certa escrita no texto; mas
de escutar esse ndo-saber da escrita encenado, nesses casos, na figura da mulher.

No primeiro capitulo, “Viver em tormento, escrever em abismo”, apresento as obras
dessas escritoras, sobretudo no que diz respeito as tensdes da escrita encenada. Tanto em
Clarice Lispector quanto em Marguerite Duras, o texto nasce de um tormento e nele fica:
como escrever aquilo que ndo se escreve? Essas escritoras parecem estar sempre a um passo
de ndo escrever, desse estado que Clarice Lispector chamou de “Um degrau acima™: “Até hoje
ndo sabia que se pode ndo escrever. Gradualmente, gradualmente até que de repente a
descoberta muito timida: quem sabe, também eu poderia ndo escrever. Como ¢ infinitamente
mais ambicioso. E quase inalcan¢avel.”(LISPECTOR, 1999d, p.31)

A presenca de narradoras-escritoras implica também na introdugao de uma inquietacao
autobiografica: afinal, hd ao menos um ponto em comum entre a autora € suas personagens.
Em uma entrevista, Duras se refere a escrita como uma vida duplicada: “E uma coisa
engracada, a escrita. Por que a gente se duplica nisso, a gente se duplica nessa outra visao do
real, por que todo tempo esse caminho em dire¢do a escrita, colada na vida?” (INA
CULTURE, 2021). Essa imagem nos oferece pistas de reflexdo para essas obras: a escrita ndo
como polo oposto da vida, mas como espaco de tensdo que caminha ao seu lado,
atormentando-a.

Nesse sentido, a escrita de si, em Duras e Clarice, ndo deve ser lida como empresa
autobiografica transparente — nenhuma o ¢, de fato —, mas, no caso delas, a problematizacao
¢ explicita no proprio texto, que ndo apaga a impossibilidade de representar o eu que fala. No
texto “O sopro Clarice”, Lucia Castelo Branco oferece uma imagem para pensar esses

movimentos da vida na obra:
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Aqui, nesse movimento em dire¢do a um suposto interior — a vida, o organico, o
visceral —, movimento comum aos textos de Clarice, um gesto em dire¢do ao
exterior ja se desenha: o gesto da letra, em direcdo a escritura-sopro de Clarice.
Comecemos, entdo, por retragar um certo percurso lispectoriano, em dire¢ao a
"escrita de si", antes de comegarmos a reconstruir o percurso que desse "'em si"
mesmo se deriva: "escrita fora de si".

O desenho que procuro tragar ¢ antes o de uma banda — a banda de Moebius —,
que me permite conceber uma linha continua em que o interior se langa ao exterior.
A hipotese que se apresenta formulada no desenho dessa banda de Moebius ¢ a de
que a escrita de Clarice, evidentemente "escrita de si" (o "si" aqui tomado como a
propria Clarice Lispector, o que nos remete a idéia de uma escrita sempre fundada na
autobiografia), abre-se para uma "escrita fora de si" (o "si" aqui pensado no lugar de
Clarice e no lugar da propria escrita, o que nos levaria a admitir a idéia de uma
escrita fora da autobiografia, fora, portanto, da vida de Clarice, mas também fora da
propria escrita, langada a seu exterior, além de sugerir uma escrita fora dos padrdes
normais, como na corriqueira expressdo "fora de si"), quando o que constitui o
desejo dessa escrita € a escrita mesma, a "' escrita em si".(CASTELLO BRANCO,
2004, p.203)

Também em Duras, ¢ possivel pensar nesse interior que se lanca ao exterior, essa obra
que diz eu, mas langa o leitor em um universo estranho que, finalmente, ¢ o da propria escrita.
Em Um sopro de vida e Emily L., essa encenacdo ¢ explicitada pelas personagens escritoras
— esse ela que ndo deixa de ser eu, mas no que o sujeito tem de exterioridade em si mesmo.

No segundo capitulo, “Escrever apesar do desespero. Nao: com desespero”,
concentro-me na obra de Marguerite Duras e, sobretudo, no livro Emily L. Comego por
procurar, nos textos em que ela fala da propria escrita, esse feminino. Em Boas Falas,
Escrever e Les lieux de Marguerite Duras, essa feminilidade aparece associada a uma certa
escrita: “Apenas os loucos conseguem escrever completamente. E isto. ‘Qualquer um é mais
misterioso que um escritor’. Qualquer mulher ¢ mais misteriosa que um homem. Qualquer
uma. Posso dizer isto também.” (DURAS, 1974, p.38)

A escrita estaria, pois, ligada ao feminino e a loucura, em alguma medida. Quando
Marguerite Duras fala da sua escrita, e da mulher na escrita, aparecem frequentemente
mengdes, implicitas e explicitas, ao historiador Jules Michelet. Identificado por ela como uma
das grandes leituras da sua vida, também em Michelet ¢ possivel tragar uma certa imagem do
feminino que o liga a escrita e a todas as suas contradi¢des. Assim, busquei mostrar em que
medida essa mulher de Michelet aparece na escrita de Duras e, sobretudo, no seu pensamento
sobre sua propria escrita.

Foi a partir desse feminino que se construiu no proprio texto e intertexto que voltei as
inquietacdes tedricas sobre a modernidade literaria e a escrita feminina. Uma frase em
particular de Duras, quando ela comenta o texto que Lacan escreveu sobre ela, foi

particularmente importante para a leitura que desenvolvi:
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E mesmo aquilo que Lacan disse a respeito do livro, eu nunca cheguei a entender
direito. Lacan me deixava atordoada. E aquela sua frase: “Ela ndo deve saber que
escreve, nem aquilo que escreve. Porque ela se perderia. E isso seria uma
catastrofe”. Esta frase tornou-se para mim, uma espécie de identidade de principio,
um “direito de dizer” totalmente ignorado pelas mulheres. (DURAS, 1994, p.19)

Minha leitura propde o feminino como esse “direito de dizer” da mulher que escreve a
beira do abismo. Um direito de dizer na e pela ignorancia. E também do saber em fracasso
que se trata na imagem da mise en abyme, tomada como método para ler as obras de Clarice e
Duras. Em Marguerite Duras, o encadeamento de historias dentro de historias aparece, muitas
vezes, a partir do didlogo. Em Moderato cantabile, livro de 1958, dois desconhecidos
conversam em um bar sobre um crime que aconteceu naquela mesma rua: eles ndo sabem
nada sobre esse assassinato, mas ndo param de falar sobre ele, abrindo, nessa fala, outras
narrativas. O leitor e os personagens se perdem: nao se sabe se falam da mulher morta, ou de
Anne Desbaresdes, a que fala sobre essa morte.

Yann Andréa Steiner comega com a historia do encontro entre Duras e Yann, um
homem que foi seu amante, a qual ¢ intercalada a cenas de um menino na praia, em col6nia de
férias, que conhece uma monitora. Esta, por sua vez, lhe narra uma historia sobre um tubarao.
O que acontece ¢ uma porosidade entre as camadas de ficgdo: Duras se lembra da histéria da
monitora, que, por sua vez, se lembra da histéria sobre o tubardo e David. Lembranga,
invencao, suposi¢ao se confundem nesse abismo narrativo.

Ao fim de Yann Andréa Steiner, as histérias ndo mais se intercalam de capitulo em
capitulo, mas de paragrafo em paragrafo, até que desaparecam os limites: “Eu ndo sei mais
nada sobre as diferengas entre o fora e o dentro da criancga, entre aquilo que o cerca e aquilo
que o mantém em vida, e aquilo que o separa dessa vida” (...)' (DURAS, 1992, .p.112)

A mise en abyme durasiana ¢é esse caleidoscopio vertiginoso em que ndo € possivel
distinguir o interior do exterior. Nao que essas historias se igualem ou deem sentido uma a
outra: no fim das contas, nao dizem nada além da impossibilidade de dizer aquilo que esta no
cerne de todas elas. E, no entanto, elas olham para a inevitabilidade desse limite de lugares
diferentes: ¢ exatamente a imagem que Lucia Castello Branco evoca ao falar da pintura em
abismo, como algo que se repete infinitamente, do mesmo modo e, contudo, sempre dando a

ver um detalhe outro.

' Ao longo deste trabalho, sempre que o original aparecer em nota de rodapé, trata-se de tradugdo nossa.
Tradugao de: “Je ne sais plus rien des différences entre le dehors et le dedans de 1’enfant, entre ce qui I’entoure et
ce qui le garde en vie, et ce qui le sépare de cette vie (...)”
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Também em Emily L. ¢ a partir do didlogo e da suposi¢@o que esse abismo se abre: um
casal de escritores conversa em um café, em Quillebeuf. A relacdo deles parece estar no fim, o

dialogo ¢ preenchido por siléncios, hesitacdes e alguns comentarios sobre a propria escrita:

— Por que escrever essa historia?

— Eu ndo tenho nada para escrever, fora isso. Eu acho que ¢é a nossa historia que me
impede de escrever outra coisa. Mas ¢ falso. Nossa historia, ela ndo estara em
nenhuma parte, ela nunca sera totalmente escrita.? (DURAS, 2008, p.55)

A narradora comega, aos poucos, a notar a presenca de um casal de ingleses: um
Capitdo da marinha e sua mulher. O didlogo com seu interlocutor desliza, entdo, para
suposi¢des sobre a vida desse casal, e sobretudo dessa mulher, Emily L. Como a narradora,
ela escreve. A mise en abyme ganha, pois, em Emily L., uma dimensao ainda mais vertiginosa,
pois ¢ o proprio abismo da escrita que ali se desdobra, na imagem dessas
narradoras-escritoras.

No terceiro capitulo, “Eu amo a minha cruz, a que doloridamente carrego”, pretendi
tracar uma busca semelhante na obra de Clarice Lispector; ou seja, comecar pelo feminino em
comentarios, entrevistas € na propria ficcdo da autora. Ao contrario de Duras, Lispector

parece ndo reivindicar explicitamente um feminino na escrita, sobretudo em entrevistas:

Perguntou-me se eu me considerava uma escritora brasileira ou simplesmente uma
escritora. Respondi que, em primeiro lugar, por mais feminina que fosse a mulher,
esta ndo era uma escritora, € sim um escritor. Escritor ndo tem sexo, ou melhor, tem
os dois, em dosagem bem diversa, é claro. Que eu me considerava apenas escritor e
ndo tipicamente escritor brasileiro. (LISPECTOR, 1999a, p.59)

Contudo, na sua ficcdo, ¢ inegavel que ha algo do feminino durasiano, cujas
contradigdes sdo a propria forga. Nesse sentido, escolhi como ponto que desencadeia e expoe
essas tensdes do feminino o conto “A quinta historia”, publicado no livro A legido
estrangeira. Pretendi mostrar que, nesse conto, desenha-se uma poética da obra de Clarice
que passa por um certo feminino e, sobretudo, pelo abismo interminéavel da escrita.

Escrita que também toca, aqui, o lugar da ignorancia e da vertigem: em Clarice, ha
uma consciéncia agonica da insuficiéncia da escrita para chegar a coisa em si e, contudo, ela

continua girando em torno desse abismo. Flavia Trocoli, em A inutil paixdo do ser, retoma

2 — Pourquoi écrire cette histoire ?
— Je n’ai rien a écrire, autrement. Je crois que c’est notre histoire qui m’empéche d’écrire autre chose. Mais
c’est faux. Notre histoire, elle ne sera nulle part, elle ne sera jamais tout a fait écrite.
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uma imagem que Antonio Candido usou para falar de Perto do coragdo selvagem, primeiro

romance de Clarice: o suplicio de Tantalo:

Para Antonio Candido, o primeiro romance de Clarice Lispector ¢ uma versdo do
mito de Tantalo. Vinte anos mais tarde, G.H. admitird que, dessa busca, ela volta
com as maos vazias, numa outra forma de aludir ao suplicio de Tantalo. Na
Odisseia, em sua passagem pelo Inferno, Ulisses vé Tantalo dentro de um lago com
4gua até o queixo, mas "sedento, ndo tocava nela" (Homero 2011, p. 351). Arvores
altas deixavam pender os frutos sobre sua cabega e, ao tentar alcanga-los, o vento as
arremessava para as nuvens sombrias. Localizadas a busca e a impossibilidade, eu
diria que esta delineada a divisdo que permeara toda a obra clariciana: por um lado,
procura-se o cora¢do selvagem antes das palavras, por outro, procura-se a palavra
que diga da proximidade desse coracdo. Nem so coracdo, nem so palavra, eis o
drama da heterogeneidade que a barra disjuntiva. (TROCOLI, 2015, p.32-33)

Nem s6 coragdo, nem s6 palavra: Clarice ¢ atravessada por essa tensdo, que me
interessa sobretudo em Um sopro de vida, livro em que a cena da escrita ¢ descortinada —
nao sem opacidade. No livro, duas vozes se alternam: a do Autor e a de Angela, personagem

por ele criado:

AUTOR.- Ei-la falando como se fosse comigo mas fala para o ar e nem sequer para
si mesma e so eu aproveito do que ela fala porque ela ¢ de mim para mim.

Angela é 0 meu personagem mais quebradi¢o. Se é que chega a ser personagem: é
mais uma demonstracdo de vida além-escritura como além-vida e¢ além-palavra.
(LISPECTOR, 2020b, p. 40)

Tanto Angela quanto o Autor escrevem, e é esse gesto que vai construir a trama do
abismo: da escrita, da identidade. Angela ¢ esse além-escritura, esse fruto sempre
arremessado para as nuvens quando se tenta toca-lo. O Autor tenta alcanca-lo, ao inventar
Angela. E, contudo, ela também escreve, afasta ainda o coracdo selvagem antes das palavras.
O Autor e Angela nio representam cada lado do dilema clariciano: os deslizamentos nessa
trama caminham para uma indistin¢do entre eles, uma encenagdo desse gesto infinito — a

escrita, seu tormento, a “cruz que doloridamente se carrega”.

Por fim, a guisa de conclusdo, evoco outros textos de Clarice e Duras para fazer
continuar a trama de leitura que aqui propus, € que esta longe de se esgotar. Colocar uma obra
em frente a outra como quem coloca um espelho em frente ao outro: ndo procurando o
reflexo, mas os detalhes infinitos que ali se multiplicam. Os esquecimentos, também.

Com elas aprendi a escutar o siléncio do texto. Espero que algo disso apareca aqui: a
minha leitura de maos vazias. Perseguir o fracasso da escrita ndo pode acabar sendo nisto:

maos vazias. Nao como quem fracassa — ao menos ndo completamente —, mas como quem
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hesita. Ndo se trata de ndo ter compreendido nada’, mas de a cada leitura ignorar sempre
mais adiante’.

Este trabalho acabou sendo esse passo a mais da ignorancia, no saber. E sinto que algo
aqui se produz, na razdo ou fora dela, algo me faz avancar para o centro do abismo — da
escrita delas, da minha. Ofereco de maos vazias esse tormento, esse saber apesar da hesitacao;

ndo: na hesitagao.

* CIXOUS, Héléne. L heure de Clarice Lispector, p.147-148.
* DURAS, Marguerite. Emily L., p.153.
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1 VIVER EM TORMENTO, ESCREVER EM ABISMO

Mas ndo se trata de modo algum de viver e escrever, mas de viver-escrever, e
escrever — é viver.

Marina Tsvetaieva

Marguerite Duras e Clarice Lispector sdo escritoras cujas obras giram em torno da
propria escrita. Em ambas, ha um movimento em dire¢do a escrita, naquilo que ela possui de
mais fugidio e obliquo. Nos textos que serdo analisados neste trabalho, isso se materializa na
presenca de uma personagem (por vezes narradora, por vezes nem tanto) que se coloca
também como escritora. Neste trabalho, objetiva-se pensar, entdo, essa encenacio da escrita
como ponto de tensdo culminante na obra dessas mulheres, sobretudo a partir da imagem da
estrutura em abismo.

Tanto Um Sopro de Vida, de Clarice, quanto Emily L., de Duras, sdo obras de
maturidade. Um Sopro de Vida ¢ uma obra pdstuma, publicada em 1978, um ano apds a morte
da autora, organizada por sua amiga Olga Borelli. J& Emily L. foi publicado em 1987, pouco
antes de Duras entrar em coma devido a complica¢des do alcoolismo. Ela se recupera do
coma, € continuara a escrever até a sua morte, em 1996.

A escrita como sombra na propria escrita: em Clarice, o seu primeiro romance ja ¢é
marcado por esse espectro da criagcdo. Joana: escritora? De toda forma, a personagem ¢ tocada
pela sensibilidade terrivel daqueles que percebem a vida como se recebe um choque, como

bem percebe Flavia Trocoli’:

Analisar instante por instante, perceber o nucleo de cada coisa feita de tempo ou de
espago. Possuir cada momento, ligar a consciéncia a eles, como pequenos filamentos
quase imperceptiveis mas fortes. E a vida? Mesmo assim ela me escaparia. Outro
modo de capta-la seria viver. Mas o sonho ¢ mais completo que a realidade, esta me
afoga na inconsciéncia. O que importa afinal: viver ou saber que se esta vivendo?
Palavras muito puras, gotas de cristal. Sinto a forma brilhante e umida debatendo-se
dentro de mim. Mas onde esta o que quero dizer, onde esta o que devo dizer?
Inspirai-me, eu tenho quase tudo, eu tenho o contorno a espera da esséncia; é isso?
O que deve fazer alguém que ndo sabe o que fazer de si? Utilizar-se como corpo e
alma em proveito do corpo e da alma? Ou transformar sua for¢a em forga alheia? Ou
esperar que de si mesma nasga, como uma consequéncia, a solu¢do? Nada posso
dizer ainda dentro da forma. Tudo o que possuo esta muito fundo dentro de mim.
Um dia, depois de falar enfim, ainda terei do que viver? Ou tudo o que eu falasse
estaria aquém e além da vida? (LISPECTOR, 2019, p.66, grifos nossos)

Joana tem a forma, e ela quer dizer. Nao ¢ esse o dilema da escrita com que se debate a

propria Clarice, a propria Duras? A escrita como um grito que tenta se extrair da vida, mas

S TROCOLL, Flavia. 4 imitil paixdo do ser.
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que acaba por provir da matéria organica que a forma. Duras fala dessa “coisa engracada”, a

escrita, em sua célebre apari¢ao no programa Apostrophes:

E uma coisa engragada, a escrita. Por que a gente se duplica nisso, a gente se duplica
nessa outra visdo do real, por que todo tempo esse caminho em direcdo a escrita,
colada na vida? E do qual ndo se pode absolutamente se extrair. Eu falei muito disso.
E, bom, eu ndo sei o que ¢ isto, a escrita. Eu ndo sei. Eu falei muito pensando saber.
E, bom, me importunavam, eu dei informagdes. Eu dei informagdes sobre a escrita,
mas saber do que isso procede essencialmente, eu ndo sei. Eu ndo sei.’ (INA
CULTURE, 2021)

“Deve-se dizer: ndo se pode. E se escreve” (DURAS, 1994, p.47), diz Duras em
Escrever. “Até hoje ndo sabia que se pode nao escrever. Gradualmente, gradualmente até que
de repente a descoberta muito timida: quem sabe, também eu poderia ndo escrever. Como ¢
infinitamente mais ambicioso. E quase inalcangavel.”(LISPECTOR, 1999d, p.31), diz Clarice
em “Um degrau acima”. Esse impulso sempre quase-ali da ndao-escrita, de interromper o gesto
da mao sobre o papel. Para Blanchot, ¢ a mao que interrompe o gesto que de fato escreve:

nessas mulheres, ¢ esse movimento limitrofe que estd em cena:

O dominio do escritor ndo estd na mao que escreve, essa mao "doente" que nunca
solta o lapis, que ndo pode solta-lo, pois o que segura, ndo o segura realmente, o que
segura pertencia a sombra e ela propria ¢ uma sobra. O dominio é sempre obra da
outra mao, daquela que ndo escreve, capaz de intervir no momento adequado, de
apoderar-se do lapis e de o afastar. Portanto, o dominio consiste no poder parar de
escrever, de interromper o que se escreve, exprimindo os seus direitos e sua acuidade
decisiva no instante. (BLANCHOT, 1987, p.15-16)

A escrita é tormento: a Nossa Senhora dos Tormentos’, que exige existir na sua
impossibilidade. Para Lucia Castello Branco, que pensa sobre o tormento da escrita a partir de

um trecho de Clarice Lispector, o texto de Duras nasce do tormento e nele fica:

"Tormento: ato ou efeito de atormentar; tortura, afligdo, desgraca", nos dizem os
dicionarios. "Atormentar: infligir tormentos a; afligir, torturar; mortificar-se"
Algumas escritas situam-se neste ponto: o da mortificacdo. Nao todas — algumas. E
ai ndo parece haver saida, pois ndo se trata, como bem observa Blanchot, do instante
da minha morte, mas de um estar a morrer, infinitamente, no texto.

Alguns textos, nascidos desse tormento, sdo capazes de esquecé-lo, por alguns
instantes, para escreverem justamente o que escaparia ao tormento da escrita. Outros
ndo. Outros, nascidos também do tormento, sdo incapazes de ndo escrever o
tormento, situando-se nesse ponto de impasse tdo bem circunscrito por Marguerite
Duras, em Escrever. (CASTELLO BRANCO, 2011, p.77-78)

6 C’est un drole de truc, I’écriture. Pourquoi on se double de ¢a, on se double d’une autre vision du réel, pourquoi
tout le temps ce cheminement de 1’écrit, a c6té de la vie ? Et duquel on ne peut absolument pas s’extraire. J’ai
beaucoup parlé de ¢a. Et puis je sais pas ce que c’est, I’écrire. Je sais pas. J’ai beaucoup parlé en croyant savoir.
Et puis on me harcelait, j’ai donné des renseignements. J’ai donné des renseignements sur I’écrit, mais savoir de
quoi ¢a procede essentiellement, je ne sais pas. Je ne sais pas.

" CASTELLO BRANCO, Lucia. Chdo de Letras, p.82.
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O ponto de impasse ao qual Castello Branco se refere, o grito desse texto nascido do

tormento e incapaz de esquecé-lo:

Escrever.

Nao posso.

Ninguém pode.

E preciso dizer: nio se pode.

E se escreve. (DURAS, 1994, p.47)

A escrita de Clarice e de Duras € essa que vive no tormento. Mas de que vida se trata?
Essa escrita, “sempre colada na vida” [outra]. Tanto Clarice quanto Duras transitam nesse

terreno — também atormentado — de viver dentro e fora do texto:

Aqui, nesse movimento em diregdo a um suposto interior — a vida, o organico, o
visceral —, movimento comum aos textos de Clarice, um gesto em dire¢do ao
exterior ja se desenha: o gesto da letra, em direcdo a escritura-sopro de Clarice.
Comecemos, entdo, por retragar um certo percurso lispectoriano, em diregdo a
“escrita de si”, antes de comegarmos a reconstituir o percurso que desse “em si”
mesmo se deriva: “escrita fora de si”. (CASTELLO BRANCO, 2004, p.203)

Nesse trecho, Lucia Castello Branco fala de Um Sopro de Vida. Pode-se pensar, a
partir dele, que essa transicdo ndo ¢ apenas hesitacdo ou alterndncia, mas que um deriva
intimamente do outro. Assim, € preciso pensar em como o visceral penetra o texto de Clarice
e de Duras, e como no material da palavra fica o rastro de si, como se da esse movimento de
dentro para fora.

Na obra de Duras, ¢ a partir da publicacdo do livro O Amante, em 1984, que a
escritora apresenta, mais explicitamente, sua obra como autobiografica, embora esse traco ja
estivesse presente, em alguma medida, em livros publicados décadas antes, como Uma
barragem contra o Pacifico, de 1950. Como coloca Cleonice Mourao, em “O Amante de

Marguerite Duras ou o corpo cartografico”:

Quando, em 1984, Marguerite Duras publica O Amante, o sucesso de vendas
confirma a ansia de seus leitores: finalmente uma obra onde a autora se mostra
narrando as passagens mais significativas de sua vida. Para um século avido de
confissdes, como diz Foucault, essa obra autobiografica teve o efeito de um repouso:
sabemos enfim quem foi e quem é Marguerite Duras. Estava selado o "pacto
autobiografico", na expressao de Lejeune, e a partir dai ficava assegurada a categoria
de verdade em torno de um nome que ja entdo era quase um mito.

Resta-nos, entretanto, desconfiar dessa "verdade" e ndo nos deixarmos levar pela
ingénua alegria de conhecer a pessoa Marguerite Duras. O Amante ¢ antes de tudo a
autobiografia de uma escritora, a arqueologia de uma escrita, a possivel terra natal
de seus fantasmas. (MOURAO, 1988, p.199-200)
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Assim, como nos adverte Mourdo, hd muito de ficgdo nesse texto promovido
explicitamente por Duras como autobiografico e ¢ preciso 1€-lo, principalmente, sob a oOtica de
arqueologia de uma escrita.

Em uma entrevista a Héléne Cixous, “Sobre Marguerite Duras”, Michel Foucault fala

de uma “memoria sem lembranga” na obra de Duras:

Essa arte da pobreza, ou entdo o que se poderia chamar: a memoria sem lembranga.
O discurso estd inteiramente em Blanchot, assim como em Duras, na dimensio da
memoria, de uma memoria que foi inteiramente purificada de qualquer lembranga,
que ndo passa de uma espécie de bruma, remetendo perpetuamente 2 memoria, uma
memoria sobre a memoria, ¢ cada memoria apagando qualquer lembranga, e isso
infinitamente. (CIXOUS; FOUCAULT, 2009, p.357)

Cixous concorda e acrescenta: “Vocé dizia: memoria sem lembrancas. E isso. O
trabalho que ela faz ¢ um trabalho de perda; como se a perda fosse inacabavel; ¢ muito
paradoxal. Como se a perda jamais fosse perdida o bastante, vocé sempre tem a perder. Isso
sempre caminha nesse sentido.” (CIXOUS; FOUCAULT, 2009, p.358). A memoria estd
sempre em perda, uma perda em abismo — vocé sempre tem a perder. Em Duras, a memoria
¢ esse gesto abismado — que € também o da propria escrita.

Nesse sentido, a obra seria ndo uma autobiografia; mas uma historia da vida duplicada
da qual Duras fala na entrevista: uma autobiografia da escrita. Em 4gua viva, Clarice escreve
“Nao vou ser autobiografica. Quero ser ‘bio”” (LISPECTOR, 2020a, p.29). Nessas escritoras,
ha algo, sim, de bio, que, contudo, aparece através da encenacao da propria escrita.

Afinal, ¢ sempre a esse ponto da reflexdo sobre a atividade da escrita que se retorna,
nas obras de Clarice em Duras. Porém, se, em Clarice, esse € o motor de sua obra desde o seu
primeiro romance, que pode ser lido como poética da criacdo; Duras parece chegar ao que
sera a sua literatura mais tarde. Ela mesma o afirma, dizendo que chegou tarde aos livros que
gostaria de ter escrito. Segundo ela, essa transicdo ocorre em 1958, quando ela publica
Moderato cantabile, quinze anos depois do seu primeiro romance. Um texto ao qual ela se
refere em uma entrevista como “o romance do fracasso do romance™ inaugura, pois, uma era
dessa escrita da escrita, da sua busca, da sua inevitavel ruina.

Moderato cantabile ¢ um ponto de tensao particularmente interessante para esta leitura
de Duras, pois € nele que a escritora inaugura algo que vira a ser um topos da sua obra: uma
estrutura em abismo. A partir de didlogos entre personagens, cria-se outro universo ficcional.

Esse “romance do fracasso do romance” se constrdi na repeti¢do, na mise en abyme.

8Ela o diz em uma entrevista a Etienne Lalou, em 1958, na emissdo “Le go(t des livres”.
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Pretende-se, pois, neste trabalho, ler essas estruturas em abismo, como faz Lucia Castello
Branco em O que ¢é a psicandlise literdaria?, como materializagdo de uma fic¢do em fracasso,

de um saber em fracasso e, em alguma medida, de uma subjetividade em fracasso:

Talvez fosse mais interessante pensarmos, como Lacan fala em lituraterra, que a
psicanalise e a literatura, ou a psicanalise e a leitura, s6 podem funcionar bem se elas
funcionarem como saber em fracasso. E, quando se diz saber em fracasso, ele
reitera, ndo se trata da mesma coisa que o fracasso do saber. Saber em fracasso,
quando vocés escutarem isso, escutem como ‘“‘estrutura em abismo”. O que ¢ uma
estrutura em abismo? Aquele quadro do Velazquez, ndo ¢? O pintor que pinta o
pintor que pinta o pintor... Fui estudar nessa época sobre isso, porque ha a estrutura
em abismo considerada classica, que ¢é toda proporcional; e ha a estrutura em abismo
em que as vezes, quando o angulo se coloca um pouco diferente, no pedacinho
menorzinho, vocé vé o detalhe. A tendéncia é pensarmos que a imagem vai
diminuindo, diminuindo, mas as vezes ndo ¢ s6 um detalhe que vocé vé amplificado,
vocé vé alguma coisa que, no quadro maior, ndo aparecia, porque o angulo mudou.
Esses dias, aqui, tentando fotografar a lua, eu tive muito essa sensacdo, porque as
vezes eu via meu reflexo, as vezes eu via a casa projetada na lua e as vezes eu via a
lua. Entdo, tudo depende muito do angulo e dos espelhamentos que acontecem ai.
Talvez o mais interessante ndo seja nem a leitura no amor amalgamado, nem a
leitura no 6dio, ou no amodio, mas a leitura no amor em fracasso, como se diz
“saber em fracasso”. (CASTELLO BRANCO, 2022, p.30)

Essa escrita dentro de escrita — “quadro de um quadro”, “romance do fracasso do

EE) r . s~ . . A ’ .
romance” — € esse movimento de repeticdo diferente, que faz ver diversos angulos. A propria
formulag¢do de Duras — “romance do fracasso do romance” — deve aqui ser tomada com um
certo distanciamento, uma vez que se trata de um saber em fracasso, ¢ ndo um fracasso do

saber, como precisa Lucia Castello Branco nesse trecho e Lacan em Lituraterra:

Contrasto, enderecando a eles, verdade e saber: ¢ na primeira que eles prontamente
reconhecem seu oficio, enquanto, na berlinda, é pela verdade deles que espero.
Insisto em corrigir meu tiro por um saber em xeque — tal como se diz figura en
abyme —, o que ndo ¢ o xeque, o fracasso, do saber. Tomo entdo conhecimento de
que ha ali quem se julgue dispensado de dar mostras de qualquer saber. (LACAN,
2003, p.17-18)

Nesse sentido, seria possivel pensar em um romance em fracasso, um romance que se
abre a descida espiralada em abismo, que pode atingir uma espécie de avesso do romance,
sem contudo entrar no terreno do fato. O saber em fracasso, como a estrutura em abismo, é
uma espiral em que a escrita cai. A tensdo do autobiografico também pode ser pensada assim,
como ponto de vertigem nesse abismo que coloca tudo em duvida. Como quem fotografa a
lua e as vezes se vé no reflexo, Clarice e Duras “fotografam” o instante da escrita — tdo

fugidio quanto a imagem da lua, que nunca aparece, na foto, como a vemos — e, nesse
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processo, encenam um dublé’ de si mesmas, visivel apenas sob alguns angulos. O abismo
escrito ¢ uma forma de dar a ver o tormento da escrita na propria escrita. E, nessa queda
espiralada, por vezes se cai em si, mas esse lugar ja € um fora de si.

As tensoes ligadas as figuras do masculino e do feminino na escrita podem também
ser pensadas nessa imagem. Na origem desse abismo, a mulher escreve. E, no reflexo dessa
escrita, as vezes se vé como mulher, as vezes como homem, as vezes como nada — como iz,

para usar o termo de Clarice em Agua viva.

1.1 Clarice, Angela: pulsar nas veias da escrita

Um Sopro de Vida (Pulsagoes) ¢ uma obra postuma de Clarice Lispector, formada por
fragmentos escritos desde 1974 e organizados por Olga Borelli, amiga da escritora, apds sua
morte. E dificil saber em que medida o texto final ¢ de Clarice e em que medida se faz sentir a
editora e organizadora Olga Borelli. Como coloca o seu biografo, Benjamin Moser, mais do
que um livro publicado apds a morte, ele acaba sendo um livro escrito apos a morte: “E o tipo
de paradoxo misterioso em que ela sempre se moveu, ¢ foi exatamente o que ela antecipou e
pretendeu ao escrevé-lo” (MOSER, 2009, p.515).

De fato, Um Sopro de Vida (Pulsagoes) se apresenta como um texto estilhagado no

proprio projeto literario que ele anuncia:

O que esta escrito aqui, meu ou de Angela, sdo restos de uma demoligdo de alma,
sdo cortes laterais de uma realidade que se me foge continuamente. Esses
fragmentos de livro querem dizer que eu trabalho em ruinas. (LISPECTOR, 2020b,

p-19)

Um livro em ruinas, ou antes, pulsagcdes sobre um livro em ruinas (o romance do
fracasso do romance?), Um Sopro de Vida coloca em primeiro plano a questdo da escrita e da

criacdo. Angela, a personagem-escritora, criada pelo Autor, diz:

ANGELA .- Meu ideal seria pintar um quadro de um quadro.

Na entrevista ao programa Apostrophes, Duras usa o verbo “se doubler”, em francés, definido como “Comportar
um outro aspecto, um duplo aspecto”, no dicionario Larousse. O exemplo do dicionario consultado é: “C’est un
érudit qui se double d’un artiste”, ou seja, algo como “Ele é um erudito e, complementarmente, um artista”.
Nesse exemplo, contudo, ¢ perceptivel que a tradugdo ndo da conta do sentido original do duplo, do
complementar. Na citagdo da entrevista, o verbo “se duplicar” resolveu essa questio, mas ndo se trata,
precisamente, disso. Assim, uso aqui a palavra dublé (em vez de duplo, por exemplo) para, a guisa de tradug@o,
evocar essa expressdo em francés (“se doubler de”) com uma palavra do portugués de mesma etimologia
(segundo o Diciondario Brasileiro da Lingua Portuguesa Michaelis).
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Vivo tdo atribulada que ndo aperfeigoei mais o que inventei em matéria de pintura.
Ou pelo menos nunca ouvi falar desse modo de pintar: consiste em pegar uma tela
de madeira — pinho de riga ¢ a melhor — e prestar ateng@o as suas nervuras. De
subito, entdo vem do subconsciente uma onda de criatividade e a gente se joga nas
nervuras acompanhando-as um pouco — mas mantendo a liberdade. Fiz um quadro
que saiu assim: um vigoroso cavalo com longa e vasta cabeleira loura no meio de
estalactites de uma gruta. E um modo genérico de pintar. E, inclusive, nio se precisa
saber pintar: qualquer pessoa, contanto que ndo seja inibida demais, pode seguir essa
técnica de liberdade. (LISPECTOR, 2022, p.55-56)

E ¢ isso que faz Clarice, nesse texto: cria um quadro de um quadro, da sua propria
criagdo literaria, ao projetar-se tanto em Angela quanto no Autor, em um jogo de espelhos
ambiguo. H4 aqui, pois, a ideia da escrita em abismo, como escrita encenada. E o que se
encena ndo é o resultado — o livro —, mas a propria escrita: as nervuras da tela. Angela, que
pinta e escreve — como Clarice, que pintou alguns quadros nos anos finais de sua vida —,
idealiza esse quadro do quadro, cuja realizacdo dispensa qualquer conhecimento técnico. E
esse também o ideal de escrita que se delineia em Um sopro de vida: como moldura em torno
da ignorancia.

O narrador masculino — denominado apenas como “Autor” — se desdobra na
personagem que ele cria, Angela. Essas duas vozes se alternam na obra, que expde a nudez
do processo de escrita — a do “Autor” e a de “Angela”. Fugindo a estruturas narrativas
estanques, o enredo da obra ¢ pouco delimitado: ela ¢ composta de quatro partes: uma inicial
ndo intitulada, seguida de “O sonho acordado ¢ que ¢ a realidade”, “Como tornar tudo um
sonho acordado” e “O livro de Angela”. Em todas elas, alternam-se as vozes do narrador e da
personagem por ele criada, contendo sobretudo reflexdes metaliterarias, de modo que a obra ¢
antes uma mise a nu do processo de escrita do que uma narrativa propriamente dita — um
quadro a partir da observacdo da nervura da tela, em detrimento da escolha de um tema a ser
retratado.

Angela Pralini, antes de ser a personagem-escritora de Um Sopro de Vida, foi a
protagonista do conto “A partida do trem”, publicado em Onde estivestes de noite, em 1974
(ano de inicio da escrita do romance péstumo, segundo Olga Borelli). Nesse texto, Angela
embarca e espera a partida do trem, sentada de frente a uma senhora de 77 anos, Dona Maria
Rita Alvarenga. Angela e a velha compartilham o trajeto, ambas em diregdo a uma fazenda —
a dos tios e a do filho, respectivamente. Nao trocam muitas palavras, mas a autora intercala
pensamentos das duas mulheres, de modo que ha um entrelacamento dessas duas experiéncias
de fuga, para viver “longe da ‘public relations’” (LISPECTOR, 1999c, p.33), como pensa

dona Maria Rita:
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A velha fingia que lia jornal. Mas pensava: seu mundo era um suspiro. Ndo queria
que os outros a acreditassem abandonada. Deus me deu saude para eu viajar so.
Também sou boa de cabega, ndo falo sozinha e eu mesma ¢ que tomo banho todos os
dias. Cheirava a agua de rosas murchas e maceradas, era o seu perfume idoso e
mofado. Ter um ritmo respiratorio, pensou Angela da velha, era a coisa mais bela
que ficara desde que dona Maria Rita nascera. Era a vida.

Dona Maria Rita pensava: depois de velha comegara a desaparecer para os outros, s6
a viam de relance. Velhice: momento supremo. Estava alheia a estratégia geral do
mundo e a sua propria era parca. Perdera os objetivos de maior alcance. Ela ja era o
futuro. (LISPECTOR, 1999c, p.24-25)

Nao ha ainda nesse conto Angela-escritora, embora a personagem ja apare¢a como

alguém de uma sensibilidade particular, em oposi¢do ao seu amante, Eduardo, que ela acaba

de deixar. Aqui, desenha-se j4 uma dicotomia entre o pensamento estruturado, filoséfico,

intelectual — na figura do homem — e o instinto poético espontaneo — na figura da mulher:

Eduardo ouvia musica com o pensamento. E entendia a dissonincia da musica
moderna, s6 sabia entender. Sua inteligéncia que a afogava. Vocé ¢ uma
temperamental, Angela, disse-lhe ele uma vez. E dai? Que mal ha nisso? Sou o que
sou € ndo 0 que pensas que sou. A prova que sou esta nesta partida do trem. Minha
prova também ¢é dona Maria Rita, ai defronte. Prova de qué? Sim. (LISPECTOR,
1999c¢, p.25, grifos da autora)

Eduardo aparece, pois, como o filésofo, o intelectual completamente surdo a

experiéncia organica — feminina? — de Angela:

Vocé ¢é o deserto, e eu vou para a Oceania, para os mares do Sul, para as ilhas Taiti.
Se bem que estragadas pelos turistas. Vocé ndo passa de um turista, Eduardo. Vou
para a minha propria vida, Edu. E digo como Fellini: na escuriddo e na ignorancia
crio mais. A vida que tinha com Eduardo tinha cheiro de farmécia nova
recém-pintada. Ela preferia o cheiro vivo de estrume por mais nojento que fosse.
(LISPECTOR, 1999c, p.30-31)

Angela intercala esses pensamentos sobre Eduardo, sobre sua inteligéncia

insuportavel, com pensamentos sobre a velha. Nao ha uma comparagdo que se forma

explicitamente, mas ela parece dizer: ha mais vida em dona Maria Rita do que em seus livros,

Eduardo. “A prova que sou estd nesta partida do trem. Minha prova também ¢ dona Maria

Rita, ai defronte.”

Sou uma fonte, pensou Angela, pensando ao mesmo tempo onde pusera o lengo de
cabega, pensando se o cachorro tinha tomado o leite que lhe deixara, nas camisas de
Eduardo, e no seu extremo esgotamento fisico e mental. E na velha dona Maria Rita.
“Nunca vou esquecer teu rosto, Eduardo.” Era um rosto um pouco espantado,
espantado com sua propria inteligéncia. Ele era um ingénuo. E amava sem saber que
estava amando. Ia ficar tonto quando descobrisse que ela fora embora, deixando o
cachorro e ele. Abandono por falta de nutricdo, pensou. Ao mesmo tempo pensava
na velha sentada defronte. Nao era verdade que so6 se pensa um pensamento nico.
Era, por exemplo, capaz de escrever um cheque perfeito, sem um erro, pensando na
sua vida, por exemplo. Que ndo era boa mas enfim era sua. Sua de novo. Sua de
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novo. A coeréncia, ndo a quero mais. Coeréncia é mutilagdo. Quero a desordem. S
adivinho através de uma veemente incoeréncia. Para meditar tirei-me antes de mim e
sinto o vazio. E no vazio que se passa o tempo. Ela que adorava uma boa praia, com
sol, areia e sol. O homem estd abandonado, perdeu o contato com a terra, com o céu.
Ele ndo vive mais, ele existe. O ar entre ela e Eduardo Gosme era de emergéncia.
Ele a transformara numa mulher urgente. E que, para manter acordada a urgéncia,
tomava drogas excitantes que a emagreciam cada vez mais e tiravam-lhe a fome.
Quero comer, Eduardo, estou com fome, Eduardo, fome de muita comida! Sou
organica! (LISPECTOR, 1999c, p.30)

E essa Angela: mulher da desordem, com fome de muita comida, que aparece
novamente em Um Sopro de Vida, mas agora com uma nova caracteristica: Angela é escritora.
Em Um Sopro de Vida, essa oposi¢do entre o elemento masculino e feminino esbogada no
conto “A partida do trem” se complexifica. Afinal, enquanto Eduardo ¢ construido no conto
como completamente surdo a sensibilidade da experiéncia feminina, o Autor no romance
experimenta uma espécie de reveréncia admirada em relagdo a “continua oragdo”
(LISPECTOR, 2020b, p.30) em que Angela vive.

Além disso, no romance, o narrador masculino é o criador de Angela, e as suas vozes

se misturam e se confundem, em um jogo narrativo de espelhos que ndo deixa de fora a

propria Clarice. Em “A partida do trem”, ha uma referéncia explicita a um texto de Clarice:

A velha era an6nima como uma galinha, como tinha dito uma tal de Clarice falando
de uma velha despudorada, apaixonada por Roberto Carlos. Essa Clarice
incomodava. Fazia a velha gritar: tem! que! haver! uma! porta! de saiiida! E tinha
mesmo. Por exemplo, a porta de saida dessa velha era o marido que voltaria no dia
seguinte, eram as pessoas conhecidas, era a sua empregada, era a prece intensa e
frutifera diante do desespero. Angela se disse como se se mordesse raivosamente:
tem que haver uma porta de saida. Tanto para mim como para dona Maria Rita.
(LISPECTOR, 1999c, p.32)

O texto em questdo ¢ “A procura de uma dignidade”, também publicado em Onde
estivestes de noite. Esse conto abre o livro e ¢ imediatamente sucedido por “A partida do
trem”. Nele, a Sra. Jorge B. Xavier, de 70 anos, perde-se no Estddio Maracana, a procura de
uma conferéncia, depois perde-se no tdxi de volta para casa, e termina na frente do espelho
pensando sobre o cantor Roberto Carlos, sobre seu desejo por ele — sensual, jamais
espiritual. A atmosfera de vertigem ¢ constante no conto, a medida que o leitor acompanha a
velha em labirintos. “Nao haveria porta de saida?”, ela se indaga ainda dentro do Maracana,
antes de perceber que a conferéncia que buscava ndo ocorria ali. Quando encontra um

homem, ele a ajuda facilmente a achar os portdes do estadio:

Achou finalmente o homem, ao dobrar de uma esquina. E falou-lhe com voz um
pouco trémula e rouca por cansaco ¢ medo de ter v3 esperanga. O homem
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desconfiado concordou mais do que depressa que era melhor mesmo que ela fosse
embora para casa e disse-lhe com cuidado: “A senhora parece que ndo estd muito
bem da cabega, talvez seja esse calor esquisito.”

Dito isto, entdo simplesmente o homem entrou com ela no primeiro corredor € na
esquina avistavam-se os dois largos portdes abertos. Apenas assim? tdo facil assim?
Apenas assim.

Entdo a senhora pensou sem nada concluir que sé para ela ¢ que se havia tornado
impossivel achar a saida. A Sra. Xavier estava apenas um pouco espantada e ao
mesmo tempo habituada. Na certa cada um tinha o proprio caminho a percorrer
interminavelmente, fazendo isto parte do destino, no qual cla ndo sabia se acreditava
ou ndo. (LISPECTOR, 1999c, p.12)

S6 para ela € que se havia tornado impossivel achar a saida. Essa condi¢ao impossivel
da prisdo particular da mulher velha ¢ a que vemos também em Maria Rita, sob o olhar de
Angela. A Sra. Xavier, como Angela, estd “fora da cultura” quando finalmente chega na

conferéncia, esta cansada demais para entrar:

Entdo viu que se cansara para além das proprias forgas e quis ir embora, a
conferéncia era um pesadelo. Entdo pediu a uma senhora importante e vagamente
conhecida e que tinha carro com chofer para leva-la em casa porque ndo estava se
sentindo bem com o calor estranho. O chofer so viria dai a uma hora. Entéo a Sra.
Xavier sentou-se numa cadeira que tinham posto para ela no corredor, sentou-se
empertigada na sua cinta apertada, fora da cultura que se processava defronte na sala
fechada. De onde ndo se ouvia som algum. Pouco lhe importava a cultura. E ali
estava nos labirintos de 60 segundos e de 60 minutos que a encaminhariam a uma
hora. (LISPECTOR, 1999c, p.13)

A guisa de climax, pois, segundo a Sra. Xavier, “na minha vida nunca houve um
climax como nas historias que se leem. O climax era Roberto Carlos.” (LISPECTOR, 1999c,
p.18); o conto nos leva ao confronto com o espelho, momento em que a protagonista tenta

achar em si algo além da matéria:

Por fora — viu no espelho — ela era uma coisa seca como um figo seco. Mas por
dentro ndo era esturricada. Pelo contrario. Parecia por dentro uma gengiva umida,
mole assim como gengiva desdentada.

Entdo procurou um pensamento que a espiritualizasse ou que a esturricasse de vez.
Mas nunca fora espiritual. E por causa de Roberto Carlos a senhora estava envolta
nas trevas da matéria onde ela era profundamente anénima.

De pé no banheiro era tdo anonima quanto uma galinha. (LISPECTOR, 1999c, p.17)

Angela, Maria Rita, a Sra.Xavier — Clarice? —: mulheres envoltas nas trevas da
matéria, anénimas. O fio que liga o conto “A procura de uma dignidade” ao “A partida do
trem” e, finalmente, ao romance Um Sopro de Vida faz pensar nessa treva da matéria como a
propria escrita. Nesse labirinto vertiginoso de espelhos, a matéria suplanta a inteligéncia; o
anonimato, a confissdo. Benjamin Moser, na introdu¢do da biografia de Clarice, comenta a

estranha aura de mistério em torno de sua vida:
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O que torna tdo peculiar essa teia de contradigdes € que Clarice Lispector ndo é uma
figura nebulosa, conhecida a partir de fragmentos de antigos papiros. Ela morreu ha
pouco mais de trinta anos. Muitas das pessoas que a conheceram bem ainda estdo
vivas. Foi alguém de destaque praticamente desde a adolescéncia, sua vida foi
documentada a exaustdo na imprensa, e deixou uma extensa correspondéncia.

Ainda assim, poucos grandes artistas modernos sdo, em esséncia, tdo pouco
familiares quanto ela. Como pode permanecer tdo enigmatica uma pessoa que viveu
numa grande cidade do Ocidente, no meio do século XX, que deu entrevistas, morou
em grandes prédios de apartamentos e viajou de avido? (MOSER, 2009, p.14-15)

E, contudo, 14 esta ela, Clarice, sempre que aparece Angela. Se, em “A partida do
trem”, ela foi escritora (outra), comentada pela personagem, em Um Sopro de Vida, Angela
passa a ser a autora dos livros — reais — de Clarice. Olga Borelli, falando sobre a amiga, diz:
“O acontecimento maior, o ‘fato notavel’, para ela, sempre foi o Texto” (BORELLI, 1981,
p.99). Talvez por isso esse paradoxo do anonimato ¢ da confissdo aparecem na leitura dos
seus textos: hd, ali,uma Clarice, mas a da matéria andnima da palavra. Ela pulsa nas veias da

escrita.

A paralisia pode transformar uma pessoa em coisa? Nao, ndo pode, porque essa
coisa pensa. Estou precisando urgentemente de nascer. Estd me doendo muito. Mas
se eu ndo saio dessa, sufoco. Quero gritar. Quero gritar para o mundo: Nasci!!!

E entdo eu respiro. E entdo eu tenho a liberdade de escrever sobre as coisas do
mundo. Porque ¢ dbvio que a coisa estd urgentemente pedindo cleméncia por
exagerarmos o seu uso. Mas se estamos numa época de mecanicismo, damos
também o0 nosso grito espiritual.

O objeto — a coisa — sempre me fascinou e de algum modo me destruiu. No meu
livro A Cidade Sitiada eu falo indiretamente no mistério da coisa. Coisa ¢ bicho
especializado e imobilizado. H& anos também descrevi um guarda-roupa. Depois
veio a descri¢do de um imemoravel relogio chamado Sveglia: relogio eletronico que
me assombrou e assombraria qualquer pessoa viva no mundo. Depois veio a vez do
telefone. No "Ovo e a Galinha" falo no guindaste. E uma aproximagao timida minha
da subversao do mundo vivo € do mundo morto ameacador.

Nao, a vida ndo ¢ uma opereta. E uma tragica 6pera em que num balé fantastico se
cruzam ovos, relogios, telefones, patinadores do gelo e o retrato de um desconhecido
morto no ano de 1920. (LISPECTOR, 2020b, p.113)

Angela quer gritar para o mundo “Nasci!!!”, enquanto a Sra. Xavier diz, “com uma
mudez estracalhante: tem! que! haver! uma! porta! de saiiida!” (LISPECTOR, 1999c, p.18).
Também nesse trecho, a coisa briga com o pensamento (o feminino com o masculino?).

Outra semelhanga entre Angela e Clarice é o cachorro Ulisses e o luto da mae, ambos,

curiosamente, abordados no mesmo paragrafo de “A partida do trem”:

Como viver magoava. Viver ¢ ser como o meu cachorro. Ulisses ndo tem nada a ver
com Ulisses de Joyce. Eu tentei ler Joyce mas parei porque ele era chato, desculpe,
Eduardo. S6 que um chato genial. Angela estava amando a velha que era nada, a
mae que lhe faltava. Mae doce, ingénua e sofredora. Sua mae que morrera quando



30

ela fizera nove anos de idade. Mesmo doente mas com vida servia. Mesmo
paralitica. (LISPECTOR, 1999c, p.34)

A referéncia sutil & mae, apenas algumas linhas, ndo deixa duvidas, contudo, da sua
relacdo com a propria Clarice, que viveu a infincia com sua mae paralisada, devido a uma
doenca cujas causas ndo sao claras. “Sua mae que morrera quando ela fizera nove anos de
idade”: no caso de Clarice, isso aconteceu pouco antes de ela completar dez anos, em
setembro de 1930. Segundo Nadia Battella Gotlib — biografa e estudiosa da obra de Clarice
—, esse carater incerto da doenga da mae afetou a filha, que por vezes acreditou ser a origem

desse mal'’;

E a mae, Marieta, fica sempre em casa, paralisada por causa da doenga. Segundo
Clarice, a doenga aconteceu “por causa do meu nascimento”. (...) Ha outra versao,
que passam para a menina Clarice. “Eu morri de sentimento de culpa quando eu
pensava que eu tinha feito isso quando nasci, mas me disseram que eu ja tinha
nascido. Nao: que ela ja [...] era paralitica”.

Nao se fica sabendo ao certo se a doenca teria sido provocada, ou pelo menos
agravada, pelo parto. Mas, de qualquer forma, Clarice recebe o impacto da doenga
da mae como algo que se relaciona com sua propria existéncia como filha.
(GOTLIB, 2013, p.57-59)

Ja no distanciamento em relagdo a Joyce, pode-se pensar nas vezes em que Clarice foi
comparada a ele, e como isso nao a agradava. Sabe-se que, por sugestdo do amigo Lucio
Cardoso, ela colocou como epigrafe de seu primeiro romance, Perto do coragdo selvagem,
uma citacdo de James Joyce: “Ele estava s6. Estava abandonado, feliz, perto do coracdo

selvagem da vida”:

Esta se tornou a epigrafe do livro, o que, ao lado do uso ocasional do método do
fluxo de consciéncia, levou certos criticos a descrever o livro como joyciano. A
comparacao aborreceu Clarice. “Descobri essa legenda, o titulo do livro e o proprio
Joyce quando o livro estava bem pronto. Escrevi-o em oito ou nove meses, enquanto
estudava, trabalhava, e noivava — mas ele ndo tem influéncia direta do estudo, do
noivado, de Joyce, do trabalho.” (MOSER, 2009, p.190-191)

1 Benjamin Moser avanga a hipotese de que a mae sofria de sifilis, contraida em um suposto estupro que teria
ocorrido durante os progroms — ataques a populacdo judia da Ucrania. Segundo ele, na época, acreditava-se que
uma gravidez curaria essa doenca e que foi esse 0 motivo da concep¢do de Clarice. Contudo, ndo ha como
comprovar essa hipotese, baseada somente na frequéncia de violé€ncias sexuais durante esses ataques € em um
trecho da crénica “Pertencer”, de Clarice, em que ela diz ter nascido com a missdo de curar a mae: “Fui
preparada para ser dada a luz de um modo tdo bonito. Minha mée ja estava doente e, por uma supersticdo
bastante espalhada, acreditava-se que ter um filho curava uma mulher da doenga. Entdo fui deliberadamente
criada: com amor e esperanga. SO que ndo curei minha mae.” (LISPECTOR, 1999a, p.111). Em se tratando de
Clarice e de sua complexa relagdo com a ficcionalidade, mantida mesmo no espago aparentemente mais
“transparente” da cronica, concluir dai de qual doenga se tratava e a sua origem ¢ uma extrapolagao criticada por
especialistas, como Benjamin Abdala Junior (2010) em “Biografia de Clarice, por Benjamin Moser:
coincidéncias e equivocos.”
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Nessa fala de Clarice, a concepgao de escrita faz pensar no que diz Duras, sobre a vida
duplicada. A escrita como algo colado na vida, que caminha lado a lado, mas que ndo depende
dela — ou ao menos ndo diretamente. Assim, a evocagdo desses fatos biograficos nao se
justifica pela tentativa va de reduzir a obra a essas anedotas, mas antes a de mostrar a
complexidade na teia que liga vida e obra no proprio texto dessas escritoras: de ligar organico
e inorganico, de pensar em como a escrita de si se transforma em “escrita fora de si”, nas
palavras de Lucia Castello Branco.

Em Um Sopro de Vida, o movimento que faz essa transi¢do entre escrita de si e escrita
fora de si ¢ a colocada em cena do proprio gesto de escrita, por meio ndo apenas de uma
personagem-escritora (Angela), mas do desdobramento em duas vozes: a de Angela e a do
narrador. Também o seu ultimo livro publicado, A Hora da Estrela, escrito simultaneamente a
Um Sopro de Vida, traz essa duplicacdo, no célebre duo Macabéa e Rodrigo S.M. O
movimento do dentro para fora parece se fazer, pois, na mise en abyme; esse lugar que coloca
em vertigem a subjetividade, ao insistir no presente da escrita, no fracasso dela. Ao querer
fazer “um quadro de um quadro”, o que resta & Angela é nenhum quadro, mas essa repeticio,
enquadrada.

Desde Joana, ha um conflito essencial na narrativa de Clarice Lispector: um
dilaceramento entre ser e dizer, viver ou escrever. Roberto Schwarz escreve sobre Perto de um

coragdo selvagem:

Retomando a descontinuidade, marca da personalidade da heroina: entre inteligéncia
e nucleo fica estabelecido um hiato que pede solucdo. Esta, quando representada na
eventual penetragdo do cerne elementar pela inteligéncia, seria dada na possibilidade
de agir ou, em nosso caso mais particular, na possibilidade artistica. E freqiiente
sentirmos que Joana estd no limiar da obra, que suas reflexdes e sensagdes se
organizam e tendem a objetivagdo. Chega a ser pungente o livro quando a
personagem percebe que ira dizer, que suas impressdes, seu amor, seu ser mais
intimo irdo se condensar em palavra; o que lhe sai da boca é um doce murmurar de
silabas desconexas, linguagem puramente expressiva, elementar, anterior a
possibilidade de comunicar. A solugdo oposta, por sua vez, reducdo da inteligéncia
de Joana ao ntcleo, sua total inser¢do no mundo das coisas, no mar, nos pequenos
processos minuciosos, esta dire¢do também ndo podera dominar: Joana permanece
Iucida. Uma Joana, a que se conhece e interpreta, habita as antecAmaras da poesia,
da objetivacdo do espirito. A outra, deseja-se qual pedra rolando, qual montanha,
quer-se desfeita em processos elementares que a introduzam no mundo primario da
causalidade simples; pré-humana. Alheia a qualquer solugdo, propondo apenas
continuar, resta a consciéncia final: " ... de qualquer luta ou descanso me levantarei
forte e bela como um cavalo névo". (SCHWARZ, 1981, p.57)

De um lado, a obra, de outro, o mar, a pedra rolando. Em A Hora da Estrela e Um
Sopro de Vida, o mesmo conflito persiste, mas agora formulado explicitamente como uma

angustia da escrita e desdobrado em dois personagens: Rodrigo S.M. e Macabéa; o Autor e
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Angela. E possivel pensar que os escritores-narradores masculinos emprestam as suas
criaturas-mulheres uma certa dizibilidade. E o que diz Flavia Trocoli sobre a condicdo de

existéncia de A Hora da Estrela:

a condic@o de possibilidade da narrativa de Rodrigo S.M. ¢ a assimetria gerada pela
possibilidade de dizer, que o distingue de Macabéa. Assimetria que se sustenta
também pela mascara masculina que Clarice Lispector criou para si mesma. Tal
divisdo, entre a mascara masculina, que proporciona a dizibilidade, e a impoténcia
de Macabéa para elaborar sua subjetividade, pode ser pensada como uma
reencenacdo da divisdo do sujeito feminino entre o ser — indizivel — e a palavra.
Divisao vivida e narrada por G.H. Delineada a faceta mais evidente da mascara em A
hora da estrela, aquela que a propria Clarice Lispector revela, ou seja, ela, a autora,
comparece mascarada de homem para construir o relato, ¢ tempo de considerar que:
1) o narrador diz que o personagem principal da narrativa ¢ a morte; 2) o Autor:
Rodrigo S.M. ¢é a mascara confessa de Clarice Lispector. (TROCOLI, 2015, p.114)

De fato, parece haver em Clarice, ¢ sobretudo nesses dois textos, uma associagdo
sistematica do feminino ao indizivel, ao fugidio (a prdopria escrita?). Todavia, isso ndo se
realiza sem complica¢des. Ao contrario de Eduardo, o namorado de Angela em “A partida do
trem”, cuja inadequacdo ao universo feminino ¢ tdo completa que ele ndo sabe reagir face as
dores menstruais, o Autor e¢ Rodrigo se confundem com as mulheres pelas quais sdo
fascinados (e com a mulher que os cria). “Eu ndo sou um intelectual, escrevo com o corpo”
(LISPECTOR, 2017, p.51), diz Rodrigo. E se, em varios momentos, o Autor se distancia de
Angela, associando a ela tudo que ele ndo pode ser — “Angela é organica. Ela ndo ¢ estanque.
E é o meu impasse. Além dela que mal vejo, além dela comeca o que ndo sei dizer.”
(LISPECTOR, 2020b, p.61) —; na introducao de Um Sopro de Vida, Clarice empresta a ele
pensamentos que tinham sido de Angela em “A partida do trem”.

“Se eu tivesse que dar um titulo a minha vida seria: a procura da prdpria
coisa.”(LISPECTOR, 1999d, p.97), escreve Clarice em “Aproximacao gradativa”. A angustia
fundamental dessa procura parece ser o seu instrumento, sempre tdo longe da préopria coisa: a
inteligéncia, a linguagem, a obra. Angela e o Autor sdo esse conflito colocado em cena na
propria cena que o causa: a escrita, e, nesse sentido, estdo sempre a um passo de Clarice, ou

ao menos daquela que pulsa nas veias da escrita.
1.2 Duras, Emily L.: escrever o nada que acontece na escrita
Marguerite Duras publica Emily L. em 1987, com 73 anos de idade e tendo ja escrito

dezenas de livros. Desde suas primeiras paginas, Emily L. é um livro sobre a escrita, ou

melhor, sobre sua impossibilidade: “E um lugar que agrada vocé, aqui, um dia isso estara em
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um livro, a praga, o calor, o rio.”"". (DURAS, 2008, p.10'%). A narradora, que se designa como
“eu, a mulher desta historia”, é escritora: “Falei com vocé. Eu te disse que tinha decidido
escrever nossa historia.'”” (DURAS, 2008, p.21)

O fio principal da historia se passa em um terrago em Quillebeuf, onde uma mulher e
um homem, cuja relagdo esta por terminar, conversam: o topico mais recorrente desse didlogo

¢, justamente, a escrita:

Eu ndo decidi nada... Nao ¢ isso... Eu ndo posso parar de escrever. Eu ndo posso. E
essa histéria, quando eu a escrevo, ¢ como se eu encontrasse vocé... que eu
encontrasse 08 momentos em que eu ndo sei ainda, nem o que acontece, nem o que
vai acontecer... nem quem vocé é, nem o que vai acontecer com a gente. '(DURAS,
2008, p.22)

Assim, a propria histéria — o dia passado em Quillebeuf, ao qual o leitor tem acesso
— anuncia uma outra historia: a do casal de escritores, de como eles chegaram ali, de quem
sdo, do que houve — ou deixou de haver — entre eles. Todavia, ¢ outra a ficgdo que se
escreve e se desdobra aos olhos do leitor. “escrever, € isto também, sem duvida, ¢ apagar.
Substituir.’”” (DURAS, 2008, p.23). Escrever essa histdria ¢ entrar em contato com o abismo
do saber, no abismo da escrita; ¢ “encontrar os momentos em que eu ndo sei ainda.”

O casal de franceses comeca a notar um casal de ingleses, formado por um Capitdo da
marinha e sua mulher, designada, na maior parte do livro, como “a mulher do Capitao”,

apenas.

Ela, a mulher do Capitdo, ela esperava sempre, aqui como em outro lugar. Vocé diz
que ela deve ter esperado durante toda a sua vida por alguma coisa como a que ela
esperava ali naquele bar, a libertagdio de nfio se sabe qual insuportabilidade.'®
(DURAS, 2008, p.54)

Eles comecam, pois, a fabular sobre a mulher do Capitdo: alternam-se falas do proprio
Capitdo, que eles observam de longe, e o qual relata um pouco de sua vida; didlogos do casal

sobre a escrita e suposi¢des a respeito de Emily L. “Ele sabe que ela escuta essa historia. E

' C’est un endroit qui vous platt, ici, un jour ce sera dans un livre, la place, la chaleur, le fleuve.

2 No momento em que este trabalho foi escrito, hd uma tradugdo de Emily L. disponivel no mercado brasileiro,
de Vera Adami, publicada pela Editora Nova Fronteira. Contudo, como se trata do corpus durasiano principal da
dissertacdo, optei por trabalhar com os trechos originais e traduzi-los, de modo a fazer uma leitura mais ligada ao
texto em francés. Assim, todas as citagdes de Emily L., a partir daqui, foram traduzidas por mim.

13 Je vous ai parlé. Je vous ai dit que j’avais décidé d’écrire notre histoire.

14 Je n’ai rien décidé de rien... Ce n’est pas ca. Je ne peux pas m’arréter d’écrire. Je ne peux pas. Et cette
histoire, quand je 1’écris, c’est comme si je vous retrouvais... que je retrouvais les moments ou je ne sais pas
encore, ni ce qui arrive, ni ce qui va arriver... ni qui vous étes, ni ce que nous allons devenir...

13 écrire, ¢’est ¢a aussi, sans doute, ¢’est effacer. Remplacer

'8 Elle, la femme du Capitain, elle attendait toujours, ici comme ailleurs. Vous dites qu’elle a dii attendre toute sa
vie quelque chose comme ce qu’elle attendait 1a a ce bar, la délivrance d’on ne savait quelle insupportabilité.
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preciso, cada noite, um pouco, para ela, em seu lugar, falar.”'” (DURAS, 2008, p.71) Na cena
do bar em Quillebeuf, quem fala é o Capitdo: a mulher se cala. E através dos seus siléncios
que a narradora a constrdi, nesse espago da narrativa da ignorancia. A estrutura em abismo,
aqui, ndo ¢ uma forma de descobrir algo sobre o casal que conversa no café, mas antes de
cavar ainda mais esse ndo-saber, de girar em torno dele com a escrita, a fic¢ao.

Como no caso de Um Sopro de Vida, Emily L. foi um texto escrito a sombra de outros
textos e publicado em 1986, um ano antes do romance A4 puta da costa normanda, o qual ja da
indicios da tematica de Quillebeuf. A sobreposicdo dos momentos de criagdo desses dois
livros fica clara nas gravacdes das conversas entre Duras e Jérome Beaujour no fim de 1986,

entrevistas que estdo na origem do livro 4 Vida Material:

Paralelamente, ¢ também o texto por vir, Emily L., que comeca a ganhar forma: a
partir de 18 de setembro, Duras evoca seu "préoximo texto" que falard do medo dos
coreanos e de Quillebeuf, e colocara em cena "um casal saido de Hemingway", uma
americana muito velha e um homem mais jovem. A gravacdo de 21 de novembro
apresenta a leitura de um texto intitulado "Os coreanos"”, no qual € possivel
identificar varias passagens ja completamente escritas de Emily L. E, finalmente, o
texto de 4 puta da costa normanda que se ouve em grande parte durante a leitura de
13 de novembro, as vésperas de sua publicacio em Libération.'"® (COUSSEAU,
2012, p.12)

A puta da costa normanda acaba por ser, no fim, um livro da escrita de Emily L. e é
publicado alguns meses antes deste. Ambos come¢am na angustia do livro, da escrita, da
leitura do amor, da impossibilidade deles; e sao marcados pela presenca de Yann, na época
amante de Duras, cuja homossexualidade definiu a forma como o feminino e o masculino sdo

desenhados nesses textos:

Eu falei novamente com Yann. Eu disse-lhe que tinha acabado. Eu estava cansada de
perder meu tempo, eu renunciava a adaptacdo teatral desse texto. Eu disse que eu
havia descoberto, uma ultima vez, que 4 Doeng¢a da Morte existia em uma
ambiguidade tdo evidente que era necessario empregar outros meios para triunfar,
que eu nado podia fazer nada contra isso. Eu continuo sem nada saber a mais sobre
essa dificuldade que eu conheci com esse texto.

E, depois, houve esse episodio de Quillebeuf, eu ndo tinha prestado muita atengdo
nele no momento. Foi pouco depois que eu recomecei um livro que se intitularia
L’Homme menti, abandonado ele também. E, entdo, um dia, fazia calor, de noite, de
madrugada. Era em pleno verdo de junho. Eu comecei a escrever sobre o verdo, as

1711 sait qu’elle écoute cette histoire-1a. Il faut bien, chaque soir, un peu, pour elle, a sa place, parler.

'8 Parallélement, c’est aussi le texte a venir, Emily L., qui commence & prendre forme : dés le 18 septembre,
Duras évoque son « prochain texte » qui parlera de la peur des Coréens et de Quillebeuf, et mettra en scéne « un
couple sorti d’Hemingway », une trés vieille Américaine et un homme plus jeune. L’enregistrement du 21
novembre présente la lecture d’un texte intitulé « Les Coréens » dans lequel on peut identifier plusieurs passages
déja completement écrits d’Emily L. C’est enfin le texte de La Pute de la cote normande qui nous est donné a
entendre en grande partie lors de la lecture du 13 novembre, a la veille de sa publication dans Libération.
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noites quentes. Eu ndo sabia muito bem por que, mas isso continuou.'” (DURAS,
1986, p.9-10)

Aparece, ai, j4 o lugar do enredo: Quillebeuf. Dois outros textos também,
entrelagcados: 4 doenca da morte — o desejo fracassado de transpd-lo ao teatro — e L’Homme
menti, que, finalmente, acaba sendo apenas um fragmento de A4 vida material, nunca se
concretizando como livro. Ambos, a sua propria maneira, marcam a relacdo de Duras com o
Outro, enquanto objeto do desejo sexual e romantico, mas também enquanto outro género:
homem.

A doenga da morte (1982) narra o encontro entre um homem, que nunca tocou uma

mulher, e uma prostituta. Laure Adler, biografa de Duras, apresenta-o assim:

A doen¢a da morte ¢ um poema encantatorio sobre a auséncia de desejo mas também
a odisseia de um grande amor entre um homem e uma mulher. Eles estdo na aurora
da humanidade em um quarto, fechados. Ele pagou-a para vir. Para tentar — para
tentar o qué? Vocé diz: amar. O corpo da mulher, passaro morto fracassado entre
lengois, ¢ manipulado por um homem que ndo sabe por onde penetrar. (...) Dizem de
um homem que depois do amor ele experimenta a “pequena morte”. O homem de 4
doencga da morte é portador da grande. A mulher, ela, pode gozar. Dos labios do seu
sexo sai um liquido viscoso e quente. (ADLER, 1998, p.766-767)

A doenga da morte, essa incapacidade de tocar uma mulher, de ama-la, ¢ a
homossexualidade. Homossexualidade de Yann, seu amante no momento em que Duras

escreve este livro.

E depois ela pergunta: Vocé quer o qué?

Vocé diz que quer experimentar, tentar a coisa, tentar conhecer isso, se habituar a
i8S0, a esse corpo, a esses seios, a esse perfume, a beleza, a esse perigo de colocar
criangas no mundo que esse corpo representa, a essa forma imberbe sem acidentes
musculares nem forga, a esse rosto, a essa pele nua, a essa coincidéncia entre essa
pele e a vida que ela encobre.

Vocé lhe diz que quer experimentar, experimentar por muitos dias talvez.

Talvez por muitas semanas.

Talvez até por toda a tua vida.

1 J’ai encore parlé & Yann. Je lui ai dit que c’était fini. J’en avais assez de perdre mon temps, je renongais a
I’adaptation théatrale de ce texte. J’ai dit que j’avais découvert, une dernicre fois, que La Maladie de la mort
existait dans une ambiguité tellement évidente qu’il fallait employer d’autres moyens pour en avoir raison, que,
moi, je ne pouvais rien contre. Je ne sais toujours rien de plus sur cette difficulté que j’ai connue avec ce texte.

Et puis, il y a eu cet épisode de Quillebeuf, je n’y ai pas pris garde sur le moment. C’est peu apres que j’ai
recommencé un livre qui s’intitulerait L’Homme menti, abandonné lui aussi. Et puis un jour, il faisait chaud, le
soir, la nuit. C’était le plein été de juin. J’ai commencé a écrire sur 1’été, les soirées chaudes. Je ne savais pas
bien pourquoi, mais ¢a a continué.

2 La maladie de la mort est un poéme incantatoire sur I’absence de désir mais aussi ’odyssée d’un grand amour
entre un homme et une femme. Ils sont a I’aube de I’humanité dans une chambre, enfermés. 11 1’a payée pour
venir. Pour essayer — pour essayer quoi? Vous dites d’aimer. Le corps de la femme, oiseau mort échoué entre
des draps, est manipulé par un homme qui ne sait par ou pénétrer. (...) On dit d’un homme qu’apres 1’amour il
éprouve la “petite mort”. L’homme de La maladie de la mort est porteur de la grande. La femme, elle, peut jouir.
Des l¢vres de son sexe sort un liquide gluant et chaud.
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Ela pergunta: Experimentar o qué?
Vocé diz: Amar. (DURAS, 2007, p.44)

O texto €, pois, um processo pouco mascarado da homossexualidade masculina, na

qual ela insiste também no texto “Os homens”, fragmento de A Vida Material:

Os homens sdo homossexuais. Todos os homens sdo, em potencial, homossexuais,
falta apenas que eles o saibam, que eles encontrem o acidente ou a evidéncia que
revelara isso a eles. Os homossexuais sabem disso, ¢ o dizem. As mulheres que
conheceram homossexuais e que os amaram de amor sabem também e o dizem do
mesmo modo. O travesti mascarado, invasivo, clamante, delicioso, inefavel, adulado
por todos os meios, carrega, ao centro de seu corpo ¢ de sua mente, a morte da
antinomia organica e fraternal entre os homens e as mulheres, o luto absoluto das
mulheres, esse segundo termo.?' (DURAS, 1987, p.42-43)

Assim, a homossexualidade estd, para Duras, no centro da masculinidade, assim como
o luto, a soliddo, esta no nticleo da feminilidade. A mulher como “segundo termo” — segundo
sexo —, sempre no exterior de um mundo simbdlico masculino, autoindulgente. Dali,
desenha-se uma associacao da feminilidade ao literario, a escrita. Ainda nesse texto, Duras
fala de Roland Barthes como um escritor que, nunca tendo amado mulheres, ndo pode ter

escrito verdadeiramente:

O escritor que nao conheceu mulheres, que nunca tocou o corpo de uma mulher, que
talvez nunca leu livros de mulheres, poemas escritos por mulheres e que cré,
contudo, ter feito uma carreira literaria se engana. Nao se pode ignorar um tal dado e
ser um mestre do pensamento mesmo para seus pares. Roland Barthes era um
homem pelo qual eu tinha amizade mas que eu nunca pude admirar. Parecia-me que
ele tinha sempre a mesma abordagem, muito supervisionada, rigorosamente
partidaria. Uma vez fechado o ciclo das “Mitologias”, eu nao consegui mais 1é-lo.
Eu tentei, depois da sua morte, ler seu livro sobre a fotografia, tampouco fui capaz, a
excecdo de um capitulo muito bonito sobre sua mée. Essa mae venerada que foi sua
companheira e unica heroina do deserto da sua vida. Em seguida, tentei ler
Fragmentos de um discurso amoroso, mas nio consegui. E muito inteligente,
evidentemente. Bloco de notas apaixonado, sim, ¢ isso, apaixonado, tirando-se do
amor, ¢ assim ndo amando, mas nada, parece-me, nada, homem encantador,
realmente encantador, de todo modo. E escritor, de toda forma. Ai estd. Escritor de
uma certa escrita, imovel, regular.”? (DURAS, 1987, p.46-47)

2! Les hommes sont des homosexuels. Tous les hommes sont en puissance d’étre des homosexuels, il ne leur
manque que de le savoir, de rencontrer 1’incident ou 1’évidence qui le leur révélera. Les homosexuels le savent et
le disent. Les femmes qui ont connu des homosexuels et qui les ont aimés d’amour le savent aussi et le disent de
méme. Le travesti masqué, envahissant, clamant, délicieux, ineffable, coqueluche de tous les milieux, porte au
centre de son corps et de sa téte la mort de I’antinomie organique et fraternelle entre les hommes et les femmes,
le deuil absolu de la femme, ce second terme.

22 écrivain qui n’a pas connu de femmes, qui n’a jamais touché le corps d’une femme, qui n’a peut-étre jamais
lu des livres de femmes, des poémes écrits par des femmes et qui croit cependant avoir fait une carriére littéraire,
il se trompe. On ne peut ignorer une donnée pareille et étre un maitre & penser méme pour ses pairs. Roland
Barthes était un homme pour lequel j’avais de 1’amitié mais que je n’ai jamais pu admirer. Il me semblait qu’il
avait toujours la méme démarche professorale, trés surveillée, rigoureusement partisane. Une fois clos le cycle
des « Mythologies » je ne suis plus arrivée a le lire. J’ai essay¢ aprés sa mort de lire son livre sur la
photographie, je n’y suis pas parvenue encore une fois sauf un chapitre trés beau sur sa meére. Cette mére vénérée
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Ela remete o universo masculino — ou, de maneira sinOnima, homossexual — a
abordagem ‘“‘professoral, supervisionada”. A escrita, a verdadeira escrita, que vai além dessa
inteligéncia imovel e regular que ela vé em Barthes, passa pelo feminino, ou, como ela

formula ainda nesse texto, pela vida material:

As coisas sdo falseadas pelas mulheres. Elas s6 falam entre si sobre a vida material.
Elas ndo s@o admitidas no dominio da espiritualidade. Sdo muito poucos os que
sabem disso. Sdo muitos os que ainda ndo sabem disso. As mulheres sdo instruidas
sobre elas mesmas ha séculos pelo homem que lhes ensina que elas sdo inferiores. E
nessa posi¢do de recuo, de oprimidas, a fala ¢ muito mais desinibida, mais geral,
porque ela permanece na materialidade da vida. Essa fala é mais antiga. A mulher
veiculou uma infelicidade praticamente estatudria durante séculos antes de vir ao
mundo em um primeiro livro dedicado & mulher. O homem, ndo. E a mulher que é
jovem, fresca. Ela nfo sabia.”® (DURAS, 1987, p.49-50)

A fala desinibida, falseada da mulher; em oposicdo a inteligéncia imovel do homem:
essa oposicao esta no centro do enredo de Emily L. Contudo, ela ¢ por vezes complexificada,
no confronto entre personagens masculinos diferentes, tal qual ocorre em Clarice, no contraste
entre Eduardo e o Autor. Antes de pensar nessa constru¢do na propria obra que compde o
corpus, vale ressaltar o outro texto mencionado em A4 puta da costa normanda: “L’Homme
menti”. Nele, Duras fala sobre o homem com o qual teve sua relagdo mais tumultuosa e

apaixonada, Gérard Jarlot:

Se eu falo dele dessa forma quase irresistivel € porque ele era um amante, o amante
das mulheres. E que ele tinha o dom de vé-las, de conhecé-las através apenas de um
olhar até o essencial do desejo delas. E de ser por elas tocado como nunca vi. E por
meio disso que eu gostaria de falar, desse dom que ele tinha de as “tomar” nele e de
ama-las antes mesmo de conhecer a sua beleza, a sua voz.

As mulheres eram o principal da vida desse homem e muitas mulheres sabiam disso
desde a sua abordagem, desde o seu olhar. Esse homem olhava para uma mulher e ja
era seu amante.

No amor, ele era de uma brutalidade ao mesmo tempo dominada e selvagem,
assustadora e polida.>* (DURAS, 1987, p.105-106)

qui a été sa compagne et la seule héroine du désert de sa vie. Ensuite j’ai essay¢ de lire Fragments d’'un discours
amoureux mais je n’y suis pas parvenue. C’est trés intelligent trés évidemment. Bloc-notes amoureux, oui, c’est
ca, amoureux, s’en tirant de la sorte en n’aimant pas, mais rien, il me semble, rien, charmant homme, charmant
vraiment, de toute fagon. Et écrivain, de toute facon. Voila. Ecrivain d’une certaine écriture, immobile, réguliére.
2 Les choses sont faussées par les femmes. Elles ne parlent entre elles que de la vie matérielle. Elles ne sont pas
admises dans le domaine de la spiritualité. Il y en a trés peu qui le savent. Il y en a beaucoup qui ne le savent pas
encore. Les femmes sont renseignées sur elles-mémes depuis des siécles par I’homme qui leur apprend qu’elles
lui sont inféricures. Et dans cette position de retrait, d’opprimées, la parole est beaucoup plus débridée, plus
générale parce qu’elle reste dans la matérialité de la vie. Cette parole est plus ancienne. La femme a véhiculé un
malheur pratiquement statutaire pendant des siécles avant de voir le jour dans un premier livre consacré a la
femme. L’homme, non. C’est la femme qui est jeune, fraiche. Elle ne savait pas.

# Si je parle de lui de cette fagon presque irrésistible c¢’est parce qu’il était un amant, ’amant des femmes. Qu’il
avait le don de les voir, de les connaitre a travers un seul regard jusqu’a I’essentiel de leur désir. Et d’en étre
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Aqui, ha o oposto da imagem que ela desenhou de Barthes: um homem que ndo sé
amava as mulheres mais do que qualquer outra coisa, mas que as compreendia e era fascinado
por elas. HA aqui como que um fator redentor da masculinidade: saber transitar pela vida
material, pelo universo feminino: seu desejo, sua voz. Nao por acaso, ele ¢ apresentado por
Duras, nesse texto, como um excelente escritor: “Esse homem era um escritor
maravilhosamente talentoso. Ele era muito fino, muito engracado, e muito, muito encantador.
Era um falador, também, de uma qualidade rara.>>” (DURAS, 1987, p.105) E como o ponto
cego da sua escrita, a dela: “Eu tentei varias vezes escrever sobre esse homem, mas, no
momento em que eu queria fazer isso, ali estava a mentira desse homem, que me escondia
tudo dele, incluindo o seu rosto, o seu olhar.*”(DURAS, 1987, p.105)

E relevante notar, pois, que A puta da costa normanda e, por extensdo, Emily L.,
constroem-se nesse embate entre universos feminino e masculino, ou melhor, femininos e
masculinos. Em A puta da costa normanda, Yann grita enquanto Duras escreve: um grito

continuo, que torna impossivel escrever, escrevé-lo:

E quando eu escrevia e que eu o via chegando e que eu sabia que ele ia gritar, eu ndo
podia mais escrever, ou melhor, a escrita cessava em todos os lugares. Nao havia
mais absolutamente nada para escrever, e eu escrevia frases, palavras, desenhos, para
fazer parecer que eu ndo escutava o que se gritava. Eu passei semanas inteiras com
uma confusdo de escritas diferentes. Eu acredito agora que aquelas que me
apareciam como as mais incoerentes eram, na verdade, as mais decisivas para o livro
por vir. Mas eu ndo sabia de nada. Eu ndo dizia que eu estava impedida de escrever
por causa dos seus gritos, ¢ por causa daquilo que eu acreditava ser a sua injustica
em relacdo a mim. Logo, mesmo quando ele estava ausente, eu ndao podia mais
escrever. Eu esperava os seus gritos, os seus berros, mas eu continuava a cobrir o
papel de frases estrangeiras ao livro que estava ali, a se fazer, em um terreno
estrangeiro a ele, a ficgdo. (DURAS, 1986, p.13-14)%

bouleversé comme jamais je n’ai vu. C’est en cela que je voulais en parler, a travers ce don qu’il avait de les «
prendre » en lui et de les aimer avant méme de connaitre leur beauté, leur voix.

Les femmes étaient le principal de la vie de cet homme et beaucoup de femmes, le savaient dés son approche,
des son regard. Cet homme regardait une femme, et il était déja son amant.

Dans I’amour, il était d’une brutalité a la fois maitrisée et sauvage, effrayante et polie.

2 Cet homme était un écrivain merveilleusement doué. I était trés fin, trés drole, trés trés charmant. C’était un
parleur aussi, d’une qualité rare.

% J’ai essayé a plusieurs reprises d’écrire sur cet homme mais alors que je voulais le faire, voici que le mensonge
de cet homme me cachait tout de lui y compris son visage, son regard.

2" Bt quand j’écrivais et que je le voyais arriver et que je savais qu’il allait crier, je ne pouvais plus écrire, ou
plutét I’écriture cessait partout. Il n’y avait plus rien a écrire du tout, et j’écrivais des phrases, des mots, des
dessins, pour faire croire que je n’entendais pas qu’on criait. J’ai passé des semaines entiéres avec un fatras
d’écritures différentes. Je crois maintenant que celles qui m’apparaissaient comme les plus incohérentes étaient,
en fait, les plus décisives du livre a venir. Mais je n’en savais rien. Je ne lui disais pas que j’étais empéchée
d’écrire a cause de ses cris, et a cause de ce que je croyais étre son injustice a mon égard. Bientot, méme quand il
¢tait absent, je ne pouvais pas écrire. J’attendais ses cris, ses hurlements, mais je continuais a couvrir le papier de
phrases étranggres au livre qui était 13, en train de se faire, dans un terrain a lui étranger, la fiction.
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Um livro a se fazer na ficgdo, terreno estrangeiro a ele: a ficgdo como o que ndo se
sabe. Vale notar que — ao contrario de em A puta da costa normanda, que nomeia Yann e,
consequentemente, leva a pensar de forma mais imediata na narradora como Duras — em
Emily L. ndo ha essa identificagdao explicita, embora haja ai, na génese desses textos, a ficcdo
como germe estrangeiro, que se infiltra em gritos e gestos reais.

A distancia de Yann, seus gritos, suas escapadas noturnas, estdo na origem de Emily
L.: embora este tenha apenas uma narradora — feminina —, aqui, como em Um Sopro de
Vida, essa voz de homem tece a criagdo do texto: Yann nao narra, mas ele grita e dos seus

gritos surge Emily:

Dessa forma, um més antes da data prometida da entrega do manuscrito, eu comecei
a fazer o livro para sempre, ou seja, a encontrar esse homem, Yann, mas em outro
lugar que ndo aquele em que ele se encontrava, procurando-o em torno das coisas
que eram estrangeiras a ele e ao livro, por exemplo, as paisagens de estuario do
Sena. Muito 1a&. E nele também, no seu sorriso, o de Yann. Eu o separei
completamente das suas falas, como se ele as tivesse contraido sem sabé-lo e que ele
tivesse adoecido.(DURAS, 1986, p.15-16)*

“Eu o separei completamente das suas falas”: Yann torna-se voz e imagem. Duras
comeca entdo a deslocar-se para Quillebeuf, para “as paisagens de estuario do Sena”. Emily L.
¢ um livro que nasce, pois, da impossibilidade da escrita, de gritos que se elevam contra toda

escrita, e que acabam por fazer surgir o nada que € o acontecimento durasiano:

Quando eu escrevi 4 doeng¢a da morte, eu ndo sabia escrever sobre Yann. E o que eu
sei. Aqui, os leitores vao dizer “Qual o problema com ela? Nada se passou, uma vez
que nada acontece.” Sendo que aquilo que aconteceu € aquilo que se passou. E,
quando mais nada acontece, a historia esta realmente fora do alcance da escrita e da
leitura. (DURAS, 1986, p.20)¥

Assim, Emily L. ¢ um texto, sobretudo, sobre escrita, sobre sua impossibilidade. A
narradora-escritora insiste na incompatibilidade entre amor — ou ao menos, esse amor que ela

compartilhou com seu interlocutor — e a escrita:

% De cette fagon-1a, un mois avant la date promise pour la livraison du manuscrit, j’ai commencé a faire le livre
pour toujours, c’est-a-dire a trouver cet homme, Yann, mais ailleurs que 1a ou il se trouvait, en le cherchant vers
des choses qui étaient étrangéres a lui et au livre, par exemple dans les paysages de I’estuaire de la Seine.
Beaucoup 1a. Et sur lui aussi, dans son sourire, celui de Yann, dans sa marche, ses mains, les mains de Yann. Je
I’ai complétement séparé de ses paroles, comme s’il les avait attrapées sans le savoir, et qu’il en était tombé
malade.

¥ Quand j’ai écrit La Maladie de la mort, je ne savais pas écrire sur Yann. C’est ce que je sais. Ici, les lecteurs
vont dire : « Qu’est-ce qu’il lui prend ? Rien ne s’est passé, puisque rien n’arrive. » Alors que ce qui est arrivé
est ce qui s’est passé. Et, quand plus rien n’arrive, I’histoire est vraiment hors de portée de 1’écriture et de la
lecture.
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— O que me impede de escrever ¢ vocé. Vocé esta muito triste por causa disso.
Porque vocé ndo escreve, vocé ndo escreve porque sabe tudo sobre essa coisa, essa
coisa tragica, escrever, fazé-lo, ou ndo o fazer, nao escrever, ndo poder fazé-lo, vocé
sabe tudo. E porque vocé é um escritor que vocé ndo escreve. Isso pode
acontecer.’’(DURAS, 2008, p.56)

Aqui, saber ¢ um impasse ao escrever: ¢ possivel pensar, dessa forma, nas oposicoes
construidas em A Vida Material entre a escrita inteligente, savante, dos homens (ou de alguns
deles) e a organica, material, das mulheres. Essa oposicao sera reforgada e complexificada na
personagem de Emily, a mulher que a narradora observa e para quem cria uma historia. A
medida que o livro avanga, os didlogos sobre escrita e as fic¢des sobre a mulher do Capitao

deixam de se intercalar e passam a se fundir: agora, quem escreve também ¢ ela.

Um dia, fazia quatro anos que ela vivia com o Capitdo nessa casa em cima das
garagens, ela escrevera poesias. Ndo era a primeira vez. Ela sempre escrevera, antes,
mas, depois do seu encontro com o Capitdo, ela tinha ficado varios anos sem o fazer.
E depois eis que ela tinha recomegado.

Isso tinha durado um ano.

Ela escrevera poesias. Quinze. Quinze poesias.’' (DURAS, 2008, p.77)

Tal qual na relacdo entre a narradora e seu interlocutor, o Capitao se sente excluido do

universo da escrita, traido por uma solidao que ela escondia dele:

O Capitao tinha sofrido. Uma verdadeira danagdo. Como se ela o tivesse traido, que
ela tivesse tido uma outra vida paralela aquela que ele tinha acreditado ser a sua,
aqui, na casa das garagens. Uma vida clandestina, escondida, incompreensivel,
vergonhosa talvez, mais dolorosa ainda para o Capitdo que se ela tivesse sido infiel
com 0 seu corpo — esse corpo que tinha sido, antes dos poemas, a coisa do mundo
que o teria feito, sem divida, eliminé-la se ela o tivesse cedido a um outro homem.*
(DURAS, 2008, p.78)

Aqui, a traicdo do poema se iguala a traicdo do corpo: a palavra feminina ¢, afinal,

escrita com o corpo, na leitura de Lucia Castello Branco:

¥ C’est qui m’empéche d’écrire, c’est vous. Vous étes trés malheureux a cause de ¢a. Parce que vous

n’écrivez pas. Vous n’écrivez pas parce que vous savez tout sur cette chose-1a, cette chose tragique, d’écrire, de
le faire, ou de ne pas le faire, de ne pas écrire, de ne pas pouvoir le faire, vous savez tout. Vous, c’est parce que
vous &tes un écrivain que vous n’écrivez pas. Ca peut arriver.

31 Un jour, cela faisait quatre ans qu’elle vivait avec le Capitain dans cette maison au-dessus des garages, elle
avait écrit des poésies. Ce n’était pas la premiére fois. Elle en avait toujours écrit avant, toujours, mais apres sa
rencontre avec le Capitain elle était restée plusieurs années sans le faire. Et puis voila qu’elle avait recommencé.
Ca avait duré un an.

Elle avait écrit des poésies. Quinze. Quinze poésies.

%2 Le Captain avait souffert. Une vraie damnation. Tout comme si elle I'efit trahi, qu'elle eit une autre vie
parallele a celle qu'il avait crue étre la sienne, ici, dans la maison des garages. Une vie clandestine, cachée,
incompréhensible, honteuse peut-étre, plus douloureuse encore pour le Captain que si elle lui avait été infidele
avec son corps — ce corps ayant été avant ces poemes la chose du monde qui 'aurait fait sans doute la supprimer
si elle I'avait donné a un autre homme.
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Para Freud a feminilidade ¢ adquirida. E essa trajetéria, que de fato ndo ¢
absolutamente determinada pelo corpo (no sentido que nao basta possuir um corpo
de mulher para se constituir psiquicamente como mulher), ¢ certamente atravessada
pelo corpo, ja que o corpo estd sempre ai, “esbarrando” no real e apontando
caminhos e descaminhos. (CASTELLO BRANCO, 1991, p.20)

O climax da histéria com o Capitdo acontece quando ele encontra um poema ainda em
estado de rascunho, escrito por sua mulher, € o queima. O poema — sempre mencionado,
parafraseado, nunca citado — da mulher do Capitdo ¢ o que hd de mais perigoso na escrita: ¢
o que ele, o Capitdo, suspeita. Em que consiste esse perigo? Uma andlise sociopolitica poderia
responder que a escrita, no que ela possui de transgressivo e de disruptivo, desvia a mulher de
seu papel social. Todavia, seria apenas esse o incomodo do Capitao? Ele odeia o poema a
ponto de se sentir traido, pois a escrita ¢ um erotismo do qual ele ndo € o objeto. “O que me
impede de escrever ¢ vocé”, disse a narradora: amar seria, nesse sentido, desviar a atencao
erdtica da escrita para o homem e, assim, cair em uma esterilidade estética? E escrever seria,
inversamente, pensando na reacdo do Capitao, negligenciar o Outro em prol do gesto da mao
sobre o papel? Nao ¢, pois, por acaso que a mulher do Capitdo tenha parado de escrever
durante anos quando o encontrou, € que a narradora se encontre em um lugar da
impossibilidade da escrita, devido a histéria que vive — ou que viveu — com seu interlocutor.

Nesse sentido, a narradora, ao inventar uma histdoria sobre a mulher do Capitdo, ou,
como ela serd nomeada j4 na parte final do livro, Emily L., espelha as suas inquietacdes sobre
amor e escrita: a impossibilidade de escrever da narradora se desdobra na de Emily L., essa
mulher para quem o unico poema que importa ¢ aquele que desapareceu: “O Unico poema
verdadeiro ¢ aquele que desapareceu. Para mim, esse livro ndo existe.*” (DURAS, 2008,
p.117)

Esse doublamento — para pegar emprestado o verbo “se doubler de”, usado por Duras
para caracterizar sua escrita — entre as duas personagens ¢ explicitado em uma fala do

13

interlocutor da narradora: “— Vocés se parecem, ela e vocé€. — vocés olham sempre para o
rio, vocés ndo riem. E sempre emocionante, as semelhancas entre mulheres que ndo se
parecem.””” (DURAS, 2008, p.131)

Essa semelhanga entre mulheres que ndo se parecem ganha uma outra camada quando
se nota que os trechos mencionados do poema perdido fazem referéncia direta a um poema de

Emily Dickinson. Além de a personagem ser homonima, a descri¢ao do texto por Emily L.

estabelece uma relagdo intertextual explicita a um poema da americana: “There’s a certain

33 Le seul poéme véritable est celui qui a disparu. Pour moi, ce livre n’existe pas.
¥ — Vous vous ressemblez, elle et vous. — vous regardez le fleuve toujours, vous ne riez pas. C’est toujours
émouvant, les ressemblances entre les femmes qui ne se ressemblent pas.
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Slant of light...”, cujo segundo verso (“Winter Afternoons —) funciona como titulo no
romance. Ha pequenas parafrases do poema de Dickinson ao longo de todo o romance, o que
acrescenta mais uma camada a complexa teia de vozes femininas presentes no texto de Duras.

A escolha da poeta ndo ¢ tampouco fortuita, uma vez que Dickinson publicou muito
pouco em vida e que sua poética, segundo Francoise Barbé-Petit em “D'Emily Bronté a Emily
Dickinson a Emily L. Croisements entre ‘des femmes qui ne se ressemblent pas’,

aproxima-se, em parte da de Duras, no que concerne o lugar da lacuna e da falta na escrita:

Dickinson nio apenas inscreveu a falta em diversos lugares da sua poesia, mas, em
mais de um sentido, ela ¢ a propria poetisa da falta, aquela que deixou em branco
intervalos completos de sua vida e de sua obra.*> (BARBE-PETIT, 2019, p.299)

E como se a escrita, tanto no poema de Emily L. como na poética de Dickinson e de
Duras, caminhasse para o siléncio, para a regido branca da pagina (Emily L. nasceu na Ilha de
Wight, cujo nome remete a cor branca em inglés — white). Ora, Dickinson, muitas vezes, foi
chamada de “A Dama de Branco”, em parte por ser associada a uma pega de roupa
emblematica: o vestido branco. Lucia Castello Branco, contudo, refor¢a a importancia desse

branco na poética de Dickinson:

Mulher caida num ponto branco. Essa ¢ a imagem atratora para a qual deverdo
convergir as outras imagens deste texto. Porque ¢ para um ponto branco — aqui
chamado de “branca dor da escrita” — que a escrita de uma mulher um dia
convergiu. Esta que, nascida em 1830, em Ambherst, Massachusetts, um dia passou a
se vestir toda de branco e se fechou em um quarto onde, encerrados nas gavetas de
uma codmoda, seriam guardados os seus fasciculos — “livros” feitos por suas
proprias mdos — em que se reuniriam cerca de 1700 poemas. De sua vasta
produgdo, menos de vinte poemas seriam publicados até o fim de sua vida.

Esta mulher que, ao longo de sua obra — seus poemas e também suas cartas —
lapidou, com todas as suas nuances, o significante “dor” — seja alinhando-o a ideia
de morte, de angustia; seja a ideia de éxtase, de prazer — finalmente atingiu o ponto
branco em que a dor ¢ branca. “Pain — has an Element of Blank —” teria dito ela,
em um de seus poemas. A dor tem um elemento de branco, de vazio. (CASTELLO
BRANCO, 2003, p.13-14).

Um elemento de vazio que € o ponto mesmo da escrita que tece as semelhancas entre
mulheres que ndo se parecem: a narradora, Emily Dickinson, Emily L e, sem duvida, a propria
Duras: uma escrita de si que é sempre mais escrita do que de si, mas que nio deixa de sé-lo. E
nesse sentido que gostariamos de pensar Clarice, Duras, ¢ 0 modo como, nesses livros, elas
fabricam a mulher que escreve — e, por vezes, se escreve —, sempre de forma enviesada,

obliqua (slant, para usar a palavra de Dickinson, citada por Duras). Afinal, entre esse

33 Non seulement Dickinson a inscrit le manque dans sa poésie en de multiples lieux mais, et en plus d’un sens,
elle est la poétesse méme du manque, celle qui a laissé en blanc des pans entiers de sa vie et de son ceuvre.
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movimento da vida para o texto, do dentro para fora, o que ha ¢ a propria escrita, como

abismo.
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2 “ESCREVER APESAR DO DESESPERO. NAO: COM DESESPERO*”

2.1 A casa (em) que se escreve

A escrita de Marguerite Duras ¢ uma paisagem em que se multiplicam personagens
femininas que se espelham e decorrem uma da outra. Em Les Lieux de Marguerite Duras, um

livro em que a escritora € entrevistada por Michelle Porte, ela diz:

Essa casa foi habitada por Lol V. Stein, por Anne-Marie Stretter, por Isabelle
Granger, por Nathalie Granger, mas também por todos os tipos de mulheres; as
vezes, quando eu entro nela, eu tenho o sentimento, assim... de uma profusio de
mulheres. Ela foi habitada por mim, também, completamente. Eu acho que ¢ o lugar
do mundo que eu mais habitei. E, quando eu falo das outras mulheres, eu penso que
essas outras mulheres me contém também; é como se elas e eu fossemos dotadas de
porosidade. (DURAS, 2012, p.12)*’

A casa da qual Duras fala nesse trecho ¢ sua morada em Neauphle, que se tornou nao
apenas o lugar privilegiado da sua escrita em um momento de sua vida, mas também uma
metonimia dela: ali, ela coabita com suas personagens (de forma mais ou menos literal de
acordo com o momento, uma vez que, em 4 Vida Material, ela relata ter alucinagdes em que
via a mulher loira de olhos azuis e o capitao de India Song, seu marido, sairem de chamings).

Volta, aqui, a tensdo autobiografica da qual falamos no primeiro capitulo: essa escrita
de si que se efetua nessa tensdo de espelhos, de personagens femininas. E a casa aparece
como metonimia da obra, lugar em que essa teia de figuras entra em confrontagdo direta com
a sua propria criadora. Essa relacdo intima com a casa faz pensar em um cliché do escritor
recluso, que se isola do mundo para se dedicar a Obra. Todavia, ndo ¢ assim que Duras via o
espaco que ela criou, até porque, para ela, a escrita ¢ antes um processo de desconcentragao

que um de concentragao:

E sem davida o estado que eu tento encontrar quando eu escrevo; um estado de
escuta extremamente intensa, veja, mas do exterior. Quando as pessoas que
escrevem dizem: quando se escreve, se estd na concentragdo, eu diria: ndo, quando
eu escrevo, eu tenho o sentimento de estar na extrema desconcentracdo, eu ndo me
pOSsuO mais nem um pouco, eu sou eu mesma uma peneira, eu tenho a cabega
esburacada. Eu so6 posso me explicar aquilo que escrevo assim, porque ha coisas que

3 DURAS, Marguerite. Escrever, p.27.

37 Cette maison a été habitée par Lol V. Stein, par Anne-Marie Stretter, par Isabelle Granger, par Nathalie
Granger, mais aussi par toutes sortes de femmes ; quelquefois quand j’y entre j’ai le sentiment, comme ¢a... d’un
foisonnement de femmes. Elle a été habitée par moi, aussi, complétement. Je pense que c’est le lieu du monde
que j’ai le plus habité. Et quand je parle des autres femmes, je pense que ces autres femmes me contiennent aussi
; ¢’est comme si elles et moi, on était douées de porosite.
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eu ndo reconhego naquilo que escrevo. Entdo elas me veem certamente de alhures,
eu ndo estou sozinha a escrever quando escrevo.

Mais isso, eu o sei. A pretensdo € crer que se esta sozinho diante da sua folha, sendo
que tudo chega até vocé de todos os lados. Evidentemente, os tempos sdo diferentes,
as coisas chegam até vocé de mais ou menos longe, elas chegam até vocé de vocé,
elas chegam até vocé de um outro, pouco importa, elas chegam até vocé do
exterior.*® (DURAS, 2012, p.98-99)

eu ndo me possuo mais nem um pouco, eu sou eu mesma uma peneira, eu tenho a
cabeca esburacada: a escritora como peneira, pela qual passa uma massa externa, amorfa, e
que desemboca nisso, nessa “coisa engragada” que ¢ a escrita: nem vida, nem separada dela. E
a imagem que Duras constroi na entrevista de Apostrophes da escrita como uma espécie de
dublé da vida. Assim, a escrita decorre, sim, da vida, mas a partir de um eu que nao se possui,
que ¢ peneira.

Um estado de escuta extremamente intensa, mas do exterior: a casa € também esse
espago que cria, para a escritora, um fora e um dentro. E, a0 mesmo tempo, lugar de soliddo e
de desconcentragdo, em que ‘“‘as coisas chegam até vocé€”, de todos os lados. Ha,
principalmente, dois textos em que Duras insiste nessa casa: Les lieux de Marguerite Duras
— a entrevista, j& citada, a Michelle Porte — e Escrever. Em ambos os casos, a experiéncia
da escrita esbarra sempre na da casa. Sobre Escrever e a “inquietante declaracdo” que o inicia,

Lucia Castello Branco afirma:

Pode ser surpreendente, para aqueles que ndo entendem a literatura sob o viés da
experiéncia, que um livro intitulado Escrever, como o de Marguerite Duras, em que
se encerram suas reflexdes acerca da literatura e da experiéncia da escrita, se inicie
com esta inquietante declaragdo: "E numa casa que a gente se sente s6. Nao do lado
de fora, mas dentro.”

E, se prosseguirmos na leitura, veremos que a casa, ai, ndo se reduz a um abrigo da
escritora (ou da escrita), mas constitui de fato uma figura, no sentido llansoliano do
termo. Pois na casa, "a nossa volta, tudo escreve" e, "dentro da casa, a gente fica tdo
s0 que as vezes se perde", mas "esse perder-se, no interior da casa ndo é voluntario,
em absoluto". Embora seja também a casa o lugar em que "nunca se esta s6", em que
"Ouvem-se barulhos na cozinha, na televisdo, ou no radio, nos apartamentos
vizinhos, ¢ no prédio inteiro", embora haja dentro da "casa grande” a "casa
pequena", porque "uma casa so, isso ndo existe desse jeito".

A casa, entdo, nesse surpreendente livro de Duras, ¢ figura da soliddo essencial da
escrita, mas ndo so6. Espécie de continente da escrita — margem, borda, moldura,
contengdo —, a casa ¢ também o seu conteido, aquilo que a escrita comporta e

38 C'est sans doute I'état que j'essaie de rejoindre quand j'écris; un état d'écoute extrémement intense, voyez, mais
de l'extérieur. Quand les gens qui écrivent vous disent : quand on écrit, on est dans la concentration, moi je dirais
: non, quand j'écris, j'ai le sentiment d'étre dans l'extréme déconcentration, je ne me posséde plus du tout, je suis
moi-méme une passoire, j'ai la téte trouée. Je ne peux m'expliquer ce que j'écris que comme ¢a, parce qu'il y a
des choses que je ne reconnais pas, dans ce que j'écris. Donc elles me viennent bien d'ailleurs, je ne suis pas
seule a écrire quand j'écris.

Mais ¢a, je le sais. La prétention, c'est de croire qu'on est seul devant sa feuille alors que tout vous arrive de tous
les cotés. Evidemment, les temps sont différents, ¢a vous arrive de plus ou moins loin, ¢a vous arrive de vous, ¢ca
vous arrive d'un autre, peu importe, ¢a vous arrive de l'extérieur.
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contém. Mas nao so. Porque a casa ¢ também as paredes da casa — onde, “a nossa
volta, tudo escreve" —, mas também a casa sem paredes, onde é possivel perder-se.

(CASTELLO BRANCO, 2011, p.28-29)

Na casa, entdo, ¢ possivel perder-se : “dentro da casa a gente fica tdo s6 que as vezes
se perde” (DURAS, 1994, p.13). No mesmo texto, mais adiante, ela dird: “A partir do
momento em que se estd perdido e que ndo se tem mais o que escrever, mais o que perder, ai é
que se escreve. Ao passo que o livro esta ali, e grita, exige ser terminado, exige que se
escreva. A pessoa se v€ obrigada a se colocar a seu servico.” (DURAS, 1994, p.21)

Quando Duras afirma, ainda em Escrever: “Escrever, essa foi a Unica coisa que
habitou minha vida e que a encantou. Eu o fiz. A escrita ndo me abandonou nunca.” (DURAS,
1994, p.15); essa onipresenca da escrita, além de encantamento, ¢ também tormento,

assombracao:

Aquilo que vem até vocé, no escrito é, sem duvida, simplesmente a massa do vivido,
se se pode dizer, simplesmente... Mas, essa massa do vivido, ndo inventariada, ndo
racionalizada, estd em uma espécie de desordem original. Somos assombrados pelo
nosso vivido. E preciso deixéa-lo estar. Lol V. Stein é uma pessoa completamente
assombrada pelo vivido de S. Thala, pelo baile. E uma palavra que nio é bela, o
vivido, mas eu ndo vejo por qual outra palavra substitui-la... Mas ela ¢ assombrada,
¢ ¢ ela propria como um lugar assombrado.” (DURAS, 2012, p.98-99)

O vivido como assombragao, que demanda ser escrito, mas ndo como um trauma que
se supera: a escrita, a personagem — Lol — ¢, ela mesma, um lugar assombrado,
atormentado, ou seja, a escrita ndo refugia. Assim como a casa ndo ¢ um refigio do mundo,
mas antes um lugar para ir ao encontro dele. Subverte-se, assim, a imagem da casa como lugar

designado para a mulher como espago de domesticidade:

Podemos ver as casas como um lugar onde se refugia, onde se vem buscar uma
tranquiliza¢do. Ja eu penso que se trata também de um perimetro fechado sobre outra
coisa além disso. Sim, acontece outra coisa além de tudo aquilo que é comum, a
seguranga, a tranquilizagdo, a familia, a dogura do lar, etc; em uma casa, ha também
o horror da familia que estd inscrito, a necessidade de fuga, todos os humores
suicidas. E um todo.* (DURAS, 2012, p.16)

3 Ce qui vous arrive dessus dans I'écrit, c'est sans doute tout simplement la masse du vécu, si on peut dire, tout
simplement... Mais, cette masse du vécu, non inventoriée, non rationalisée, est dans une sorte de désordre
originel. On est hanté par son vécu. Il faut le laisser faire. Lol V. Stein est une personne complétement hantée par
le vécu de S. Thala, par le bal. C'est un mot qui n'est pas beau, le vécu, mais je ne vois pas par quel autre mot le
remplacer... Mais elle est hantée, elle est elle-méme comme un lieu hanté.

% On peut voir les maisons comme un lieu ol on se réfugie, ou on vient chercher un rassurement. Moi, je crois
que c’est un périmétre clos sur autre chose que ¢a aussi. Oui, il se passe autre chose que tout ceci qui est courant,
la sécurité, le rassurement, la famille, la douceur du foyer, etc ; dans une maison, il y a aussi ’horreur de la
famille qui est inscrite, le besoin de fuite, toutes les humeurs suicidaires. C’est un tout.
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2.2 A Feiticeira de Michelet e o feminino durasiano

Na casa como na escrita — na escrita na e da casa —, Duras estabelece oposicoes
entre o masculino e o feminino, como ela fez em A Vida Material, ¢ em diversas outras
entrevistas: “Todas as mulheres dos meus livros habitaram essa casa, todas. Apenas as
mulheres habitam os lugares, os homens nio.*"” (DURAS, 2012, p.12).

Esse feminino durasiano — do qual j& falamos um pouco no primeiro capitulo — ¢ um
do lugar poético por exceléncia, inacessivel aos homens. Apenas as mulheres habitam a
escrita e a casa de Duras. Curiosamente, contudo, ela diz, em Escrever, que as grandes leituras

de sua vida foram de homens:

As grandes leituras da minha vida, aquelas que s6 eu fiz, sdo as escritas por homens.
E Michelet. Michelet e sempre Michelet, até as lagrimas. Os textos politicos
também, mas menos. E Saint-Juste, Stendhal, e de uma forma bizarra nio é Balzac.
O Texto dos textos é o Velho Testamento. (DURAS, 1994, p.33)

Dentre essas referéncias, ressalta-se Jules Michelet, historiador do século XIX,
onipresente na obra de Duras. Além das mengdes explicitas, ha algo desse feminino durasiano
que dialoga diretamente com Michelet. Maria Juliana Gambogi Teixeira apresenta assim a

obra desse autor, em seu livro 4 profetisa e o historiador:

Obra tdo extensa quanto variada, ela parece guardar consigo o estranho sortilégio de
se fazer maior a medida que fez habitar, lado a lado, tragos contrastantes entre si:
poética e historiografica, erudita e panfletaria, cldssica e moderna. Assim, quando o
leitor se aventura em quaisquer de seus titulos, vé-se, num primeiro momento,
instado a abandonar qualquer defini¢do exclusiva desse autor, a qual ndo admitisse,
imediatamente, acolher o seu contrario. Bem verdade que flertando com a filosofia,
com a literatura, com a politica e com as ciéncias naturais, Michelet ndo pretendeu
nem admitia outro titulo sendo o de historiador. (TEIXEIRA, 2017, p.21)

Duras parece particularmente fascinada pela figura da feiticeira de Michelet: uma
personagem de um livro do historiador sobre o fendmeno da feiticaria e da sua persegui¢cdo na
Europa ao longo dos anos. Contudo, em vez de empreender um relato histérico tradicional, ele
comeca o texto tracando a historia de uma mulher ao longo de trezentos anos, de modo a

entender sua descida ao ponto do pacto com o Diabo. Ele explica, em notas:

Nessa longa andlise historica e moral da criagdo da Feiticeira até 1300, ao invés de
me arrastar em explicacdes prolixas, frequentemente recorri a um pequeno fio

* Toutes les femmes de mes livres ont habité cette maison, toutes. Il n’y a que des femmes qui habitent les licux,
pas les hommes.
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biografico e dramatico, a vida de uma mesma mulher durante trezentos anos. — E
isso (notem bem) em seis ou sete capitulos apenas. — Mesmo nessa parte, tdo curta,
sera facil perceber o quanto tudo é histérico e fundamentado.”> (MICHELET, 2023,
p.161)

Esse curioso método intercala, pois, eventos historicos com a vida dessa feiticeira

ficticia, cuja apresentacdo inclui também diversas reflexdes sobre a mulher no geral:

Tratando do tema da feitigaria, essa narrativa divide-se em duas partes — dois
“livros”, para utilizar a terminologia de Michelet — tematica, cronologica e
formalmente distintas. O “primeiro livro” versa sobre a “idade lendéaria” da
feiticeira, cobre o feixe de tempo que vai dos primérdios do Cristianismo,
convertido em religido oficial do Império romano até o século XIV, e caracteriza-se
por apresentar uma narrativa que se aproxima do estilo lendario, num texto
altamente figurativo e poético. O “segundo livro” trata da expansdo do fendmeno da
feiticaria e de alguns processos inquisitoriais que a tiveram como foco,
cronologicamente contemplando do século XV até o XVIII e distinguindo-se por
uma prosa mais analitica, altamente detalhista e critica. (TEIXEIRA, 2017, p.24-25)

Afinal de contas, Michelet deixa claro desde o inicio que essa ¢ uma questdo no

feminino. Abrem o livro esses paragrafos:

Sprenger diz (antes de 1500): “E preciso dizer a heresia das feiticeiras ¢ ndo dos
feiticeiros; estes sdo pouca coisa”. E um outro, durante Luis XIII: “Para um
feiticeiro, dez mil feiticeiras.”

“Natureza as faz feiticeiras” — E do génio proprio a Mulher e de seu temperamento.
Ela nasce Fada. Pelo retorno regular da exaltagdo, ela é Sibila. Pelo amor, ¢ Magica.
Por sua fineza, sua malicia (tantas vezes excéntrica e benfazeja), ela é Feiticeira, e
enfeitica ou, pelo menos, adormece, engana os males. (MICHELET, 2023, p.1)

Esse interesse explicito e especifico pela mulher, pelo desvio da mulher, certamente

atraiu e influenciou Duras. Michelet traca um retrato da mulher como um ser de poder e

mistério inigualaveis, apesar de nem sempre virtuoso. A mulher ocupa, pois, como em Duras,

esse lugar da criagdo, do fértil e do poético, enquanto o homem ¢ o discurso estéril do

progresso e da ciéncia — a qual, inclusive, segundo Michelet, tudo deve as feiticeiras que ela

despreza:

Onde ela esta? Nos lugares impossiveis, na floresta de sar¢a, no charco, onde o
espinho e o cardo impedem a passagem. A noite, sob algum velho dolmen. Se a
encontram, ela ainda assim estard isolada pelo horror comum; tem em torno de si
como um circulo de fogo.

E, no entanto, quem poderia acreditar? E uma mulher ainda. Mesmo essa vida
terrivel espreme e aciona sua forca de mulher, a eletricidade feminina. Ei-la dotada
de dois dons:

# Todas as citagdes de A feiticeira, de Michelet, sdo tiradas do manuscrito da tradugdo de Maria Juliana
Gambogi Teixeira. O livro estd no prelo e sera publicado ainda esse ano pela editora Alameda. A paginacdo

segue a do manuscrito.
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O iluminismo da loucura lucida que, em certos graus, ¢ poesia, visdo segunda,
penetragdo aguda, fala simples e ardilosa, sobretudo a faculdade de crer em todas as
suas mentiras. Dom ignorado pelo feiticeiro macho. Com ele, nada teria comegado.
Desse dom deriva um outro, a sublime poténcia da concepgdo solitaria, a
partenogénese que os nossos fisiologistas atualmente reconhecem em fémeas de
varias espécies para a fecundidade dos corpos, e que ndo € menos segura para as
concepgcdes do espirito. (MICHELET, 2023, p.5)

“Poesia”, “visdo segunda”: de outras formas, também Duras atribui as mulheres essa
tendéncia ao poético, como quando diz, em Boas Falas, que “Apenas os loucos conseguem
escrever completamente. E isto. ‘Qualquer um é mais misterioso que um escritor’. Qualquer
mulher ¢ mais misteriosa que um homem. Qualquer uma. Posso dizer isto também."

(DURAS, 1974, p.38)

Satd retorna a sua Eva. A mulher ainda é o que ha de mais natural no mundo. Ela
detém e mantém sempre certos tragos da inocéncia maliciosa do gato jovem e da
crianga muito esperta. Por isso, ela se sai melhor na comédia do mundo, na grande
peca na qual se encena o Proteu universal. (MICHELET, 2023, p.43)

O paralelo com a infancia também ¢ caro a Duras, embora ela faga questao de mostrar
que isso ndo ¢ exatamente uma comparacgdo propriamente dita: “Eu ndo a comparo a crianga;
Digo: elas sao loucas, as criancas e as mulheres.” (DURAS, 1974, p.38).

Quando Duras menciona Michelet, ela insiste em uma narrativa especifica, em uma
versao da Feiticeira do historiador. Em duas entrevistas, Boas Falas e Les lieux de Marguerite

Duras, ela traga praticamente o mesmo retrato dessa mulher:

Michelet diz que as feiticeiras vieram assim. Durante a Idade Média, os homens
estavam na guerra do senhor feudal ou na cruzada, e as mulheres nos campos
ficavam completamente sds, isoladas, por meses e meses na floresta, em suas
cabanas, e ¢ assim, a partir da soliddo, de uma soliddo inimaginavel para nos hoje
em dia, que elas comegaram a falar com as arvores, com as plantas, com os animais
selvagens, isto ¢, a entrar, a, como posso dizer?, a inventar a inteligéncia com a
natureza, a reinventd-la. Uma inteligéncia que devia existir desde a pré-historia —
ndo é mesmo? — que foi reatada. E chamaram-nas bruxas, e as queimaram.*
(DURAS, 2012, p.12-13)

De fato, Michelet traca esse retrato da mulher isolada, solitaria, que acaba sendo

levada ao pacto com Sata, também pela sua inclinagdo natural ao mistério, a noite, a loucura.

“ Michelet dit que les sorciéres sont venues comme ¢a. Pendant le Moyen Age, les hommes étaient a la guerre
du seigneur ou a la croisade, et les femmes dans les campagnes restaient complétement seules, isolées, pendant
des mois et des mois dans la forét, dans leurs cabanes, et ¢’est comme ¢a, a partir de la solitude, d’une solitude
inimaginable pour nous maintenant, qu’elles ont commencé a parler aux arbres, aux plantes, aux animaux
sauvages, c’est-a-dire a entrer, a, comment dirais-je ? a inventer 1’intelligence avec la nature, a la réinventer. Une
intelligence qui devait remonter & la préhistoire, si vous voulez, a la renouer. Et on les a appelées les sorcicres, et
on les a briilées.
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De toda forma, ¢ essa a imagem que perdura da feiticeira de Michelet, essa que Duras repete,

em Boas Falas, dessa vez mencionando explicitamente esse carater de desvio, de loucura:

M.D. — E admiréavel, estd no livro La Sorciére. Alias, ha pouco eu queria lhe dizer
que foi ele... vocé se lembra do livro sobre as mulheres quando eu falava do
ménstruos, mas para ele era um... uma fonte de erotismo. Sim, ele dizia que, na alta
Idade Média, as mulheres ficavam sozinhas nas fazendas, nas florestas, enquanto o
senhor estava na guerra... cito essa historia sempre que posso, acho-a sublime... e
que se entediam profundamente em suas fazendas, sozinhas; e que sentiam fome, ele
estava nas cruzadas ou na guerra do Senhor, ¢ que foi assim que elas comegaram a
falar, sozinhas, com as raposas ou com os esquilos, os passaros, as arvores ¢ que,
quando o marido retornava, elas continuavam, isto eu acrescento, do contrario
ninguém teria percebido nada, mas foram os homens que as encontraram falando
sozinhas na floresta.

X.G. — E eu acrescentaria: os homens devem ter dito “Elas estdo mesmo loucas, é
bem a loucura das mulheres.”
M.D. — Pois ¢, e as queimaram. Para sustar, barrar a loucura, barrar a palavra

feminina. (DURAS, 1974, p.119-120)

Essa leitura de Michelet se mescla e se confunde com a ideia que a propria Duras quer
passar do feminino, evidentemente; inclusive mostra-se influenciada por uma certa leitura
feminista — banalizada no século XXI — que escolhe a bruxa como um simbolo militante. O
fato de Duras escolher esse fio narrativo da mulher sozinha, obrigada a encontrar uma
alternativa a empresa falocéntrica da guerra ndo ¢ por acaso, sobretudo porque ndo ¢
exatamente assim que o formula Michelet. A diferenca ¢ que, em Duras — e na leitura que ela
faz de Michelet —, a bruxa ndo ¢ um modelo a ser seguido, ou uma resposta ao patriarcado,
ela ¢ um poder essencialmente feminino, em tudo que ele tem de mais grandioso, maravilhoso
e nefasto.

Nos momentos em que Duras ndo menciona explicitamente Michelet, mas tece essa
imagem da mulher e do feminino na sua propria escrita, essa relacdo se complexifica. Trata-se
menos de se reivindicar como “bruxa” do que beber nas fontes desse vasto universo feminino
ignorado e proibido, mas nem sempre em um projeto politico coerente ou moralista.

Por exemplo, quando falamos, anteriormente, da sua relagdo com a casa,
mencionamos o que, para a escritora, hd de violento na domesticidade: “em uma casa, ha
também o horror da familia que estd inscrito, a necessidade de fuga, todos os humores
suicidas. E um todo.*” (DURAS, 2012, p.16). Esse lado assombrado da vida doméstica faz
pensar no “demonio do lar” do qual fala Michelet em A Feiticeira: a criatura que penetra esse

universo feminino da soliddo, propicio a todos esses horrores, e seduz a mulher sozinha:

* dans une maison, il y a aussi I’horreur de la famille qui est inscrite, le besoin de fuite, toutes les humeurs
suicidaires. C’est un tout.
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“Eles sdo demonios...” — Logo, eles vivem. Nao conseguindo acabar com eles, se
permite que o povo inocente os vista e os disfarce. Através das lendas, o povo os
batiza e os impde a propria Igreja. Mas pelo menos eles se converteram? Ainda nao.
Flagram-se alguns que, sorrateiramente, mantém sua natureza paga.

Onde eles estdo? No deserto, na charneca, na floresta? Sim, mas sobretudo na casa.
Eles se mantém no mais intimo dos costumes domésticos. A mulher os guarda e
esconde na casa e até mesmo na cama. Ali eles tém o melhor dos mundos (melhor
que o templo): o lar. (MICHELET, 2023, p.10)

Hé um trecho de Michelet, em 4 Feiticeira, no qual ele descreve esses momentos de

sedu¢ao da mulher pelo demodnio, que encapsula a poética de Duras e a sua percepgao do

feminino:

Nem a colera nem o orgulho a salvariam dessas sedugdes. O que a salva, ¢ a
imensidao do desejo. Nada lhe basta. Cada vida ¢ limitada, impotente. Para trés,
corcel, para tras, touro! Para tras a chama do passaro. Para tras, frageis criaturas,
diante de quem sente necessidade do infinito.

Ela tem uma vontade de mulher. Vontade de qué? Do Todo, do Grande Todo
universal.

Satd ndo previu isso, que ndo poderia sacia-la com nenhuma criatura.

O que ele ndo pode, ndo sei quem cujo nome ndo se sabe, o faz. Ante a esse desejo
imenso, profundo, vasto como o oceano, ela sucumbe e adormece. Entdo, sem
lembrangas, sem 6dio, nem pensamentos de vinganga, inocente apesar de si, ela
dorme sobre a pradaria, como qualquer outra teria feito, ovelha ou pomba, relaxada,
satisfeita, ouso dizer amorosa.

Ela dormiu e sonhou. Que belo sonho! Como conti-lo? E que o monstro
maravilhoso da vida universal nela mergulhou; que, agora, vida e morte, tudo estava
em suas entranhas e que, ao preco de tantas dores, ela havia parido a Natureza.
(MICHELET, 2023, p.45)

A mulher, aqui, ¢ o sujeito desejante por exceléncia: ela tem sede do “Grande Todo

universal”. Esse desejo fluido e impreciso acaba na imobilizagdo, no onirico. Como nao

lembrar de Lol V. Stein, que, apds gritar e desmaiar de desespero, passa a vagar pelas ruas de

S.Thala sem destino, sem objetivo? A feiticeira de Michelet, imobilizada pelo desejo de Todo,

“dorme sobre a pradaria” e sonha: Lol assiste, no campo de centeio, a cena de amor entre

Jacques Hold e Tatiana Karl, repetidamente. Seu desejo ndo tem mais objeto, e € ciclico,

inteiro.

Em Les Lieux de Marguerite Duras, falando de Lol V. Stein, a escritora diz ndo

entender mais o que € essa personagem, mas Michelle Porte a interrompe, oferecendo “Mas ¢é

o desejo*” (PORTE, 2012, p.102); ela concorda, e acrescenta:

M.P.:

As mulheres, nos seus livros, eu penso em Lol V. Stein ¢ Anne-Marie Stretter, é
sempre o desejo, e...

M.D.:

45 Mais c’est le désir
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A mulher € o desejo.

M.P.:

A mulher...

M.D.:

Nos ndo escrevemos, de forma alguma, no mesmo lugar que os homens. E quando as
mulheres ndo escrevem no lugar do desejo, elas ndo escrevem, elas estdo no plagio.*
(DURAS, 2012, p.102)

A mulher durasiana ¢ e se move, entdo, pelo desejo. Mas também a mulher-escritora,
que, como a feiticeira de Michelet, ¢ interpelada por esse desejo imenso, do Todo. Aqui,
voltamos a ideia do feminino — fértil, criativo — construido em oposi¢do a um masculino —
estéril, tedrico —: ha nele algo dessa heranga de Michelet que Duras tanto reivindicou.

A mulher — ou ao menos, o elemento feminino — aparece, assim, como a que detém
a escrita propriamente dita: essa escrita que deixa espago para o siléncio, como coloca

Xaviere Gauthier:

X.G. — Mas muito bom, muito, muito bom, muito, muito importante, ¢ acho que
quando vocé diz, o siléncio, que o homem impede o siléncio de se estender e, uma
vez mais volto a seus livros, tdo raro, em seus livros o siléncio se estende. Ha espago
para o siléncio, um espago muito grande. Nao?

M.D. — Sim.

X.G. — E acho isso também, que s6 uma mulher pode fazer o siléncio ser ouvido.
M.D. — Talvez seja por isto que eu ndo leio mais. (DURAS, 1974, p.37)

Parece se desenhar, pois, essa associagdo sistematica do feminino ao siléncio, ao

mistério, a noite; enfim, a poesia; em oposi¢ao ao discurso tedrico masculino:

Falavamos disso ultimamente, alguém me pedia, assim, entrevistas, em muitos
lugares... a pedido das pessoas, alias, embora eu ndo saiba falar. Escrever ¢ diferente,
totalmente diferente. Bem, é que as pessoas percebem que ja estdo fartas do
discurso teodrico puro. Isto ¢ feminino, porque eu tento, ¢ o discurso organico,
digamos, pois ndo tenho referéncia. (DURAS, 1974, p.37)

Aqui, percebe-se que, estranhamente, o feminino ¢ associado, a0 mesmo tempo, a esse
mistério inefavel das coisas (o Todo do qual fala Michelet) e ao organico, sem referéncia, ou
seja, o banal. Esse carater ordinario da escrita e do escritor aparece em Escrever, quando

Duras diz:

® M.P.:

Les femmes, dans vos livres, je pense a Lol V. Stein et Anne-Marie Stretter, ¢’est toujours le désir, et...

M.D.:

La femme, c’est le désir.

M.P.:

La femme...

M.D.:

On écrit pas du tout au méme endroit que les hommes. Et quand les femmes n’écrivent pas dans le lieu du désir,
elles n’écrivent pas, elles sont dans le plagiat.
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Cada livro, como cada escritor, tem alguma passagem mais dificil, incontornavel. E
ele deve tomar a decis@o de deixar este erro no livro para que permanega um livro
verdadeiro, ¢ ndo de mentira. A soliddo, ainda ndo sei em que ela se transforma
depois. Ainda ndo posso falar disso. O que acho ¢ que essa soliddo se torna banal,
com o tempo ela se torna vulgar, e que isso ¢ uma felicidade. (DURAS, 1994, p.32)

Essa aparente contradi¢do de que a escrita ¢ misteriosa e transcendente, mas também o

que ha de mais banal e vulgar, ¢ desenvolvida por Duras em um momento da entrevista Boas

Falas, quando ela 1€ trechos do texto Marguerite Duras, de Alain Vircondelet*’:

M.D. — Nao, nem por um segundo eu digo que a mulher é uma crianga, ndo, nao...
O que digo é... bem, leio o fim*: "Eu o encontro, olho-o, falo-lhe, deixo-o. " E entdo
tudo acontece assim: "Ela o encontrou, o olhou, lhe falou, o deixou." E depois vem
um terceiro estagio: "O que aconteceu?" E depois, o tltimo: "Aconteceu isto por se
tratar de mim." "Em minha sombra interna onde a fomentacao do eu por mim se faz,
em minha regido escrita, eu leio que aconteceu aquilo. Sou um profissional, pego a
caneta e a folha de papel e opero a conversao da conversdo. O que fago, ao fazé-lo?
Tento traduzir o ilegivel passando pelo veiculo de uma linguagem indiferenciada,
igualitaria. Privo-me portanto da integridade da sombra interna que, em mim,
equilibra minha vida vivida. Tiro-me da massa interior, faco fora o que devo
fazer dentro." Pode-se dizé-lo da mulher... do homem. Isso, pode-se dizer. "Eu me
mutilo da sombra interna, no melhor dos casos. Tenho a ilusio de por em
ordem e despovodo, de iluminar e apago. Ou entio se faz a iluminagao total e se
¢ louco. Os loucos operam fora a conversiao da vida vivida. A luz iluminante
que neles penetra expulsou a sombra interna mas a substitui. Apenas os loucos
conseguem escrever completamente." E isto. "Qualquer um ¢ mais misterioso que
um escritor." Qualquer mulher é mais misteriosa que um homem. Qualquer uma.
Posso dizer isto também. (DURAS, 1974, p.38, negritos nossos)

H4, aqui, muito da poética de Duras, do equilibrio instavel entre a vida e o fora dela:
afinal, escreve-se sempre do exterior (“faco fora o que devo fazer dentro”). Aqui, vale lembrar
o que Lucia Castello Branco diz da “escrita de si” a “escrita fora de si” de Clarice®: o
movimento da vida ao texto, do banal ao desconhecido.

No louco e, em alguma medida, na mulher, parece haver uma completa fusdo desses
dois podlos: ¢ o iluminismo da loucura lucida, de Michelet. “Os loucos operam fora a
conversao da vida vivida. A luz iluminante que neles penetra expulsou a sombra interna mas a
substitui. Apenas os loucos conseguem escrever completamente.” Eles escrevem o dentro ja
pelo fora, ndo ha sombra interna.

Nesse trecho, € perceptivel como essa noc¢ao da escrita e do feminino se complexifica:
ha, sim, um mistério da mulher que, para Duras, supera o do homem; mas ela, como escritora,

ainda se sente um tanto quanto fora desse mistério da escrita completa, louca. Aqui,

#7 No livro, h4 apenas a indicagdo do nome do texto e autor. Contudo, trata-se provavelmente do estudo que
Alain Vircondelet desenvolveu sobre Duras em 1972, que se tornou a primeira monografia escrita sobre ela.
* Ver paginas 18-19 deste trabalho.
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novamente, quando se fala de feminino, de escrita, se fala também de vida; da “massa do

vivido” e do seu conflito permanente com a linguagem, o texto.

2.3 A escrita, o feminino, a mulher

Nas entrevistas como na fic¢do, Duras sempre volta ao feminino e a sua oposi¢ao ao
masculino. Essa oposi¢do se desenha em uma complexa relagdo com o lugar da escrita e de
inquietagdes do sujeito que escreve. Essa aproximacdao das tensdes da escrita as da
feminilidade remetem a nocdo de escrita feminina, presente, sobretudo, aos trabalhos
pioneiros de pensadoras francesas como Héléne Cixous e Lucy Irigaray e, no Brasil, nas
diversas obras que Lucia Castello Branco desenvolveu sobre o tema.

Clarice Lispector e Marguerite Duras, sobretudo nas leituras de Lucia Castello Branco,
sdo frequentemente associadas a essa dic¢do feminina®, para usar um termo da autora. E,
efetivamente, a poética que a propria Duras constroéi em suas entrevistas e, sobretudo, na sua
ficcdo, aproxima-se do que se chama, nessa tradi¢do, de escrita feminina.

Em alguma medida, isso também acontece na obra de Clarice — como sera discutido
no préximo capitulo — embora, no caso da escritora brasileira, essa articulagao se dara
sobretudo no nivel da ficcdo, e menos em entrevistas, como ¢ o caso da francesa. Nesse
sentido, Duras parece mais confortavel em assumir esse lugar do feminino, talvez pelo fato de
estar imersa, como Cixous e Irigaray, no ambiente intelectual francés de meados do século
XX. De uma forma ou de outra, Duras teve mais contato com a modernidade borbulhante na
Franca daquele momento. Uma frase de Duras comentando um texto que Lacan escreveu
sobre O deslumbramento de Lol V. Stein resume, a meu ver, essa diferenga entre o clima
intelectual em que estavam banhadas essas duas escritoras (a comegar pelo proprio fato de
que Lacan — uma das fontes tedricas para a escrita feminina — tenha conhecido, lido e

admirado Duras):

E mesmo aquilo que Lacan disse a respeito do livro, eu nunca cheguei a entender
direito. Lacan me deixava atordoada. E aquela sua frase: “Ela ndo deve saber que
escreve, nem aquilo que escreve. Porque ela se perderia. E isso seria uma
catastrofe”. Esta frase tornou-se para mim, uma espécie de identidade de principio,
um “direito de dizer” totalmente ignorado pelas mulheres. (DURAS, 1994, p.19)

Tivesse Lacan lido Clarice, talvez também lhe concederia esse “direito de dizer”, que

Duras tomou como feminino: um direito de dizer na ignorancia, nos pontos cegos da

¥ CASTELLO BRANCO, Lucia. O que é a escrita feminina?
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feminilidade. Em uma época em que ser escritora, ou escrever como uma mulher, era ainda
visto com condescendéncia — ou que o feminino era usado como forma de limitar e separar a
mulher do espago intelectual —, as novas tendéncias do pds-estruturalismo, quando
retomadas sob a pena de mulheres como Cixous e Irigaray, invertem o jogo. Para Duras, isso
significou um “direito de dizer”, de fato, ignorado até entdo por mulheres.

O ponto de partida desse trabalho foi pensar como, nas obras do corpus, desenha-se
uma relagdo entre o feminino e a propria literatura e como isso diz de uma tendéncia teodrica
maior, no contexto, sobretudo, do pos-estruturalismo francés. Assim, a partir do feminino, ¢
possivel adquirir uma percepgdo interessante da propria teoria da literatura, sobretudo da
modernidade. Nao se pretende afirmar, a partir dessa aproximagdo tedrica, que a escrita
feminina ¢ um fendmeno estritamente moderno. Contudo, ¢ inegavel que essa forma de pensar
o feminino esta fortemente ligada ao surgimento de criticas a racionalidade ocidental como
sistema de pensamento hegemonico, como os trabalhos de Jacques Derrida em torno da
desconstrugao.

No livro What does a woman want?, Shoshana Felman admite uma certa relagdo entre
o pensamento de Derrida e o de Lucy Irigaray. Contudo, segundo ela, Irigaray vai mais longe

na critica da metafisica que sustenta o pensamento ocidental tradicional:

De acordo com a radicalizagdo que Derrida faz das criticas nietzschianas e
heideggerianas da filosofia tradicional, a metafisica ocidental é baseada no principio
totalitario do chamado logocentrismo, ou seja, na predominancia repressiva do
“logos” sobre a “escrita”, no status privilegiado do presente ¢ a consequente
valorizagdo da presenca. Essa presenca-em-si-mesma de um centro (nomeada como
Origem, Deus, Verdade, Ser ou Razao) centraliza o mundo através da autoridade da
sua presenga de si e subordina a si, de uma maneira agonistica, hierarquica, todos os
outros elementos cognosciveis do mesmo sistema epistemoldgico (ou ontoldgico).
Assim, a logica metafisica de oposicdes dicotdmicas que domina o pensamento
filosofico (Presenga/Auséncia, Ser/Nada, Verdade/Erro, Igual/Outro,
Identidade/Diferenga, e assim por diante) é, na verdade, um mecanismo sutil de
hierarquizacdo, o qual garante a valorizagao tinica do polo “positivo” (ou seja, de um
sO termo) e, consequentemente, a subordinagdo repressiva de toda “negatividade”, o
dominio da diferenga enquanto tal. E, pois, examinando a mera ilusdo da dualidade
e o modo repressivo do qual a polaridade Maculino/Feminino funciona no
pensamento ocidental, de modo a privilegiar um unico termo, que Luce Irigaray
passa a desenvolver o seu argumento critico. Subordinada, no pensamento tedrico,
ao conceito de masculinidade, a mulher € vista pelo homem como seu oposto, isto &,
como seu outro, o negativo do positivo, ¢ ndo, em seu proprio direito, diferente,
outra, a propria alteridade.® (FELMAN, 1993, p. 22-23)

% According to Derrida’s radicalization of the Nietzschean and Heideggerian critiques of traditional philosophy,
Western metaphysics is based on the totalitarian principle of so-called logocentrism, that is, on the repressive
predominance of “logos” over “writing,” on the privileged status of the present and the consequent valorization
of presence. This presence-to-itself of a center (given the name of Origin, God, Truth, Being, or Reason)
centralizes the world through the authority of its self-presence and subordinates to itself, in an agonistic,
hierarchical manner, all the other cognizable elements of the same epistemological (or ontological) system. Thus,
the metaphysical logic of dichotomous oppositions which dominates philosophical thought (Presence/Absence,
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Assim, ndo se trata de simplesmente adicionar masculino/feminino a essa lista de
dicotomias e associar este a escrita, ao negativo e aquele ao logos, ao positivo. Para Felman, o
feminino ¢ justamente o ponto a partir do qual todas essas oposi¢oes devem ceder: o
problema, para ela, ndo ¢ que a mulher seja o Outro, mas que ela o seja em relagdo ao homem.
Nesse sentido, a alteridade feminina ndo ¢ negada, ela ¢, de uma certa forma, radicalizada. Eo
que acontece também no livro O riso da medusa, de Héleéne Cixous, uma espécie de manifesto
da escrita feminina. Nele, a prdtica feminina de escrita ¢ situada para além desse sistema
metafisico ao qual Felman se refere; ou seja, ndo como um poélo negativo ao positivo do

masculino, mas como um espago completamente separado dele:

Impossivel definir uma pratica feminina da escrita, e esta ¢ uma impossibilidade que
permanecerd, pois nunca se podera feorizar essa pratica, aprisiona-la, codifica-la, o
que ndo significa que ela ndo exista. Mas ela ultrapassard sempre o discurso que rege
o sistema falocéntrico; ela acontece ¢ acontecera para além dos territorios
subordinados & dominacdo filosofico-tedrica. Ela s6 se deixara imaginar pelos
sujeitos que rompem com o0s automatismos, pelos que correm as margens ¢ que
nenhuma autoridade podera jamais subjugar. (CIXOUS, 2022, p.57-58)

J4

Nesse sentido, ndo ¢ o objetivo, aqui, resumir ou apresentar esses trabalhos —
infinitamente ricos e complexos — que refletem sobre a escrita feminina. Afinal, ¢ da
natureza dela ser fugidia. Fugidia também a reflexao em torno dela: nao por acaso, Cixous e
Castello Branco frequentemente escrevem no intermédio entre teoria, ensaio € poema. Se,
como coloca Lucia Castello Branco em O que ¢ a escrita feminina?, a escrita feminina ¢
sobretudo um tom, “atingido, a meu ver, quando algumas vezes a escrita, de uma certa forma,
esbarra nos limites da linguagem, procurando fazer dela uma nao-linguagem.” (CASTELLO
BRANCO, 1991, p.76); falar sobre ela parece também nos obrigar a esbarrar nos limites do
pensamento.

O que interessa sobretudo € pensar no feminino, nessas obras, como “direito de dizer”
dessa escrita que se ignora; “direito de dizer” que s6 pode surgir e se apresentar como tal

devido a uma certa modernidade. Aline Magalhdes Pinto, no artigo “Olhar a

Being/Nothingness, Truth/Error, Same/Other, Identity/Difference, and so on) is, in fact, a subtle mechanism of
hierarchization which assures the unique valorization of the “positive” pole (that is, of a single term) and,
consequently, the repressive subordination of all “negativity,” the mastery of difference as such. It is by thus
examining the mere illusion of duality and the repressive way in which the polarity Masculine/Feminine
functions in Western thought so as to privilege a unique term that Luce Irigaray proceeds to develop her critical
argument. Theoretically subordinated to the concept of masculinity, the woman is viewed by the man as his
opposite, that is to say, as his other, the negative of the positive, and not, in her own right, different, other,
otherness itself.
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diferenca-resisténcia do feminino, em busca da borda do nada”, fala dessa relacdo entre a

valoriza¢do do desvio — cara a modernidade — e a mulher:

Se pelo menos desde Eva — se ndo for desde Pandora, (ou vai-se saber qual a
primeira maldita!) a tradi¢@o ocidental tendeu a conceber o feminino como dmbito
de defeitos em todas as faculdades do corpo e da alma e a ver a mulher como um
homem defeituoso ¢ mutilado, vitima ¢ cimplice do mal — uma imagem de deus
mais imperfeita, mais transgressora ¢ mais culpada que o homem (Cf.
GREENBLATT, 2018:114-130) 1; na modernidade essa propensdo ao desvio
constitui-se como um excelente adngulo ou ponto de vista para a observagdo e
exploragdo tedrica da ambiguidade presente na questdo a respeito do vazio de
sentido e da representagdo do irrepresentavel. (PINTO, 2019, p. 189-190)

Assim, parte-se do pressuposto que o feminino, a sua percep¢ao cultural, literaria e
tedrica, pode nos dizer algo da modernidade. Todavia, ¢ mais interessante perceber esse
desvio ndo como essencialmente feminino, mas ler o feminino como uma das formas de
chegar a esse desvio.

Nas obras do corpus, € justamente isso que esta em jogo: o feminino encenado como
desvio literario. Contudo, escolho, aqui, pensar na feminilidade, vivida e assumida como tal,
como um caminho para chegar nessa literatura tdo cara a modernidade, mas ndo o tnico. O

feminino se torna, pois, essa “diferenga-resisténcia” que

(...) ndo deve subentender a existéncia de uma subjetividade ou semantica feminina.
Na verdade, a medida em que avancei na pesquisa com os diarios, cada vez mais me
instigava saber, justamente, o que essa diferenca-resisténcia podia significar, uma
vez que se trata de uma situacgao circunstanciada (ainda que, infelizmente, atualizada
de diferentes formas) uma vez que essa condicdo de desvio ndo possui valor
ontoldgico. (PINTO, 2019, p.189)

Desse modo, pensando no feminino como ‘“‘situacdo circunstanciada”, atualizada em
culturas e épocas diferentes com novas formas de relegar a mulher aos limites da cultura, ¢
possivel refletir sobre ele sem pensar em categorias metafisicas ou estanques.

Em Um Teto Todo Seu, texto em que a Virginia Woolf discorre sobre mulheres e

literatura, ela escreve, referindo-se a escrita de Mary Carmichael:

ela havia — comecei a achar — dominado a primeira grande ligdo; escrevia como
uma mulher, mas como uma mulher que se esquecera de que era mulher, de forma
que suas paginas estavam repletas daquela qualidade sexual curiosa que aparece
apenas quando o sexo nao tem consciéncia de si mesmo. (WOOLF, 2014, p.87)

Escrever como uma mulher, mas que se esqueceu que ¢ mulher: ¢ possivel pensar

nisso como uma forma de encarar a diferencga-resisténcia nos textos de escritoras sem,
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contudo, que essa seja a marca fundamental ou Unica da escrita delas. O esquecimento, aqui,
tomado como nao-literal, nos leva a uma subjetividade cindida, mas particular: ndo uma
semantica feminina, mas um modo de significar dentro da condi¢do de Outro da mulher.

Escrever como uma mulher que se esqueceu que ¢ mulher, e também esqueceu e
ignora a propria escrita: como disse Lacan sobre Duras, ela ndo sabe que escreve, nem aquilo
que escreve. O que parece se desenhar, em Emily L. e Um sopro de vida, é sobretudo isso:
uma poética da ignorancia, a qual passa pelo feminino para poder-dizer esse nao-dizer, esse
nao-saber.

As obras dessas escritoras se constroem, pois, em uma tensdo entre o dizer € o
ndo-dizer: em ambas, ¢ possivel ler uma crise do saber enquanto tal, um instinto em escrever
fora de uma inteligéncia limitadora e univoca. No sentido em que Duras e Clarice sempre
encenam um saber em abismo, a psicanalise literaria, tal qual elaborada por Lucia Castello
Branco, ¢ valiosa para 1é-las. No livro O que é a psicandlise literaria?, Lucia Castello Branco

— a guisa de defini¢do —, oferece essa imagem:

Talvez fosse mais interessante pensarmos, como Lacan fala em lituraterra, que a
psicanalise e a literatura, ou a psicanalise e a leitura, s6 podem funcionar bem se elas
funcionarem como saber em fracasso. E, quando se diz saber em fracasso, ele
reitera, ndo se trata da mesma coisa que o fracasso do saber. Saber em fracasso,
quando vocés escutarem isso, escutem como “estrutura em abismo”. O que é uma
estrutura em abismo? Aquele quadro do Velazquez, ndo ¢? O pintor que pinta o
pintor que pinta o pintor... Fui estudar nessa época sobre isso, porque ha a estrutura
em abismo considerada cléssica, que ¢ toda proporcional; e ha a estrutura em abismo
em que as vezes, quando o angulo se coloca um pouco diferente, no pedacinho
menorzinho, vocé vé o detalhe. A tendéncia ¢ pensarmos que a imagem vai
diminuindo, diminuindo, mas as vezes ndo ¢ s6 um detalhe que vocé vé amplificado,
vocé vé€ alguma coisa que, no quadro maior, ndo aparecia, porque o angulo mudou.
Esses dias, aqui, tentando fotografar a lua, eu tive muito essa sensacdo, porque as
vezes eu via meu reflexo, as vezes eu via a casa projetada na lua e as vezes eu via a
lua. Entdo, tudo depende muito do angulo e dos espelhamentos que acontecem ai.
Talvez o mais interessante ndo seja nem a leitura no amor amalgamado, nem a
leitura no 6dio, ou no amodio, mas a leitura no amor em fracasso, como se diz
“saber em fracasso”. (CASTELLO BRANCO, 2022, p.30)

Tal qual a psicanalise literaria, as obras de Duras e Clarice sdo também “estruturas em
abismo”. Ao colocar escritoras em confronto com a escrita — esse saber em fracasso —, elas
nos mostram uma outra escrita. Assim, ¢ uma repeticado que muda de angulo e que produz
algo nesse outro lugar da escrita. Eu gostaria de pensar, pois, a psicanalise literaria como essa
imagem, como essa leitura que respeita o fracasso do texto, e que deixa ver o detalhe de
outros angulos.

A mise en abyme ¢ particularmente relevante para ler a obra de Marguerite Duras: nao

somente ela se faz em Emily L., com a invengdo da histéria da mulher do Capitdo dentro do
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didlogo da narradora, como essa estrutura atravessa toda a escrita de Duras, sobretudo apos
Moderato Cantabile, quando ela chegou a escrita que queria. Assim, propde-se pensar a mise
en abyme como método em Duras, um método que sempre caminha para a sua ruina: a escrita

em abismo também no sentido da queda, da vertigem.

2.4 Emily L.: o livro sem historia dentro

— Vocé era o livro sem historia dentro, o livro amarelado pelo futuro, cujo luto
teriamos que aprender a atravessar.

Maraiza Labanca

Emily L. € um livro no qual culminam todos os abismos durasianos: o da escrita, o da
mulher, o do amor. Ele acompanha duas historias, sobre duas escritoras: a narradora ¢ Emily
L. e, ainda nessa estrutura do abismo, leva o leitor para o centro desse estranho movimento da
vida que se escreve e que se inventa.

“Tinha comecado pelo medo®” (DURAS, 2008, p.9): ¢ essa a primeira frase do livro.
Nas primeiras paginas, simultaneamente, ha a descricdo do ambiente — Quillebeuf, a beira do
rio Sena — e a evocacdo desse medo, causado por um grupo de asiaticos que a narradora
observa com receio.

O lugar e sua descricdo ocupam um lugar essencial no livro, pois Duras afirmou em
outros textos, como em A4 Vida Material, que foi por Quillebeuf que o texto comecou a surgir.
A paisagem beira-rio remete a outras paisagens durasianas: em varios textos de Duras, ha, de
alguma forma, o mar. O rio ndo é o mar, mas sempre chega a ele: o Sena, em Emily L., parece
mover-se em direcdo a esse corpo de dgua durasiano, onde pululam personagens e
imaginarios. A prépria Duras, em uma entrevista concedida a Luce Perrot, em 1988, fala

dessa onipresenca do mar-rio nos seus livros:

E mesmo curioso, foi s6 essa noite que percebi que todos os meus livros se passam a
beira mar! Todos! Barragem, Moderato... até A vida tranquila, ha um episodio a
beira mar! E curioso. E ai, os trés, os trés se passam a beira mar, os Gltimos trés.
Nao, o Amante ndo tem... ele se passa em um rio. Nao longe da foz, mas enfim...
Como aqui, também, em Quillebeuf. E a Gltima balsa. 4 doen¢a da morte se passa. ..
sim, tudo ¢ a beira mar. Sim. (DURAS, 2016, p.380)*

3! Ca avait commencé par la peur.

52 C’est curieux, quand méme, c’est ce soir seulement que je m’apercois que tous mes livres se passent au bord
de la mer ! Mais tous ! Le Barrage, Moderato... Méme La Vie tranquille, il y a un épisode au bord de la mer !
C’est curieux. Et 1a, les trois, les trois se passent au bord de la mer, les trois derniers. Non, L’Amant n’a pas de...
il se passe sur un fleuve. Pas loin de I’embouchure, mais enfin... Comme 14, aussi, a Quillebeuf. C’est le dernier
bac. La Maladie de la mort, se passe... oui, tout est au bord de la mer. Oui.
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A primeira descricdo do rio menciona uma balsa que o atravessa, como atravessava o
rio a balsa em O Amante, aquela em que a menina conheceu o chinés. Na Franca como na

Indochina, o rio da ficgdo de Duras sempre leva a esse mesmo mar:

Tinha comegado pelo medo.

Tinhamos ido para Quillebeuf, como muitas vezes naquele verao.

A gente tinha chegado na hora habitual, no fim da tarde. Como cada vez, vagamos
ao longo da amurada branca que rodeia os cais desde a igreja, a entrada dos portos,
até a sua saida, o caminho abandonado que deveria ir até a floresta de Brotonne.
Olhamos para a outra margem, o porto petrolifero, e, ao longe, as altas falésias do
Havre, o céu.

Depois, olhamos para a balsa vermelha que atravessa, as pessoas que passam, as
dguas do rio. E sempre essa amurada que impede a aproximagao, fragil e branca.”
(DURAS, 2008, p.9)

Nesse fio continuo da escrita, que atravessa a infancia, que nunca saiu dela, ¢ possivel
ler esse medo desconcertante que a narradora sente em relagdo aos asiaticos, chamados de
“coreanos”, embora sem saber ao certo a nacionalidade deles. Para um leitor contemporaneo,
— ainda mais do que para um leitor do final do século XX, embora isso certamente ja
incomodaria — esse desconforto sobressai como racismo descarado.

De fato, nao ha como negar o racismo desse medo que abre o livro, € a propria Duras
ndo o nega, incluindo no proprio texto a resposta jocosa do seu interlocutor: “Eu continuei a
ter medo, mesmo que eu ndo falasse mais nada disso. Vocé sabia. Isso te divertia também.
Vocé tinha me dito: Espécie de racista de meia tigela.”** (DURAS, 2008, p.14) De todo modo,
ha aqui uma certa autoderrisdo, a constru¢ao da narradora como “essa mulher ja velha, louca

de tanto escrever>>”

, tal qual Duras se descreve em Yann Andréa Steiner.
E possivel também ler esse medo que deslancha e estrutura o livro como uma janela
para a sua infancia colonial, e sobretudo como uma persisténcia do racismo da mae, que fica

ndo como convicgdo, mas como esse medo do qual ndo ha escapatoria, que nao se formula

53 Ca avait commencé par la peur.

Nous étions allés a Quillebeuf, comme souvent cet été-la.

On était arrivés a l'heure habituelle, a la fin de l'aprés-midi. Comme chaque fois on avait trainé le long du
bastingage blanc qui borde les quais depuis 1'église, 1'entrée du port, jusqu'a sa sortie, le chemin abandonné qui
devrait aller a la forét de Brotonne.

On regarde l'autre rive, le port pétrolier, et au loin, les hautes falaises du Havre, le ciel.

Puis on regarde le bac rouge qui traverse, les gens qui passent, les eaux du fleuve. Et toujours ce bastingage qui
en garde l'approche, fragile et blanc.

5% Je continuais a avoir peur, méme si je n'en disais plus rien. Vous le saviez. Cela vous amusait aussi. Vous
m'avez dit : Espéce de raciste a la gomme.

55 cette femme Agée déja, folle d’écrire
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nem se compreende: “Eu digo que ndo posso nada contra esse medo, que nao posso evita-lo,
ndo posso conhecé-10.°” (DURAS, 2008, p.13)
Também nessas primeiras paginas, Duras nos mostra a dinamica do dialogo que ritma

a historia, entre a narradora e o seu interlocutor sem nome: o “vous”:

Eu olho para vocé. Vocé olha para o lugar. O calor. As aguas planas do rio. O verdo.
E depois vocé olha para além. As méos unidas sob o queixo, muito brancas, muito
bonitas, vocé€ olha sem ver. Sem mexer nem um pouco, vocé me pergunta o que ha.
Eu digo como de costume. Que ndo ha nada. Que eu olho para vocé.”” (DURAS,
2008, p.10)

Aqui, ha uma conversa banal, familiar, tipica de uma espécie de desconforto e tédio
causada pela tensdo de ndo ter o que dizer ao outro. A resposta, infinitamente cliché, de que
“ndo ha nada”, sera, no livro, mais adiante, tomada no sentido forte, radical, do nada-haver na
escrita. Quando Duras fala de A doenc¢a da morte em A puta da costa normanda, ela diz que
ali ndo havia historia, ela nao sabia falar de Yann: “E, quando mais nada acontece, a historia
estd realmente fora do alcance da escrita e da leitura.’® (DURAS, 1986, p.20). Nada acontece,
ndo ha nada, a historia estd fora do alcance e da leitura: ¢ ela se escreve ¢ se 1€, nesse
tormento da escrita durasiana.

Eles entram no café, localizado nesse terraco a beira do Sena, e a ambientacao nao
deixa de lembrar aquela de Moderato Cantabile: a dona que supervisiona as conversas, 0
casal se instalando em uma mesa para um didlogo sobre eles mesmos, mas que acaba se
tornando outra coisa. Em Moderato Cantabile, esse livro ao qual Duras se referiu como “o
romance do fracasso do romance”, o abismo da narrativa se constréi em uma conversa
também de café, em que dois desconhecidos — Anne ¢ Chauvin — especulam sobre os
motivos de um crime; enquanto sdo espiados pela dona do café, que suspeita do
comportamento adultero e alcoolatra de Anne.

Todavia, o café de Quillebeuf ¢ consideravelmente mais frequentado, com fregueses
de todos os tipos: os regulares, os estrangeiros, os marinheiros. A narradora nota, em meio a
esse burburinho babélico do café, um casal de ingleses, cuja conversa, banal — sobre o mar,

um barco, as marés — remete a uma certa calma, a um certo verao, que lhe interessa:

% Je dis que je ne peux rien contre cette peur, que ne peux pas 1’éviter, que je ne peux pas la connaitre.

57 Je vous regarde. Vous regardez ’endroit. La chaleur. Les eaux plates du fleuve. L’été. Et puis vous regardez
au-dela. Les mains jointes sous le menton, trés blanches, trés belles, vous regardez sans voir. Sans bouger du
tout, vous me demandez ce qu’il y a. Je dis comme d’habitude. Qu’il n’y a rien. Que je vous regarde.

% Quand j’ai écrit La Maladie de la mort, je ne savais pas écrire sur Yann. C’est ce que je sais. Ici, les lecteurs
vont dire : « Qu’est-ce qu’il lui prend ? Rien ne s’est passé, puisque rien n’arrive. » Alors que ce qui est arrivé
est ce qui s’est passé. Et, quand plus rien n’arrive, I’histoire est vraiment hors de portée de 1’écriture et de la
lecture.
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De onde vinha a fascinag@o, a graga, essa palavra do instante, do verdo, dessas
pessoas? E impossivel saber. Sem duvida dessa humildade diante da morte,
certamente. Mas dessa indecéncia também. Desse evento. Do conjunto dessas coisas
¢ de cada uma delas por si proprias. Sem que se possa dizer nem como nem por qué.
Desse rio também, dessa luz na qual tudo banhava, dessa brancura das falésias
brancas espalhada por todo lugar. Da brancura do calcéario. Daquela das falésias e da
espuma. Daquela do azul esmagado do branco dos passaros do mar. Bem como
daquela do vento.”” (DURAS, 2008, p.19-20)

O calcario ¢ branco, branca também a amurada que separa — de forma irriséria — o

rio da civilizagao:

Olhamos para a amurada branca ao longo das margens do Sena, a sua magreza
irrisoria em relacdo a sua fungao, a de impedir o acesso ao rio. Eu disse que o branco
dessa amurada ao longo da agua era, para mim, um problema sem fim, sem fundo.
Vocé disse que o rio era quadriculado e retido pela grade dessa amurada — as aguas
azuis escuras lactadas pelo branco — como o azul pelo branco nas ultimas pinturas
de Nicolas de Staél.®® (DURAS, 2008, p.63)

Esse “problema sem fim, sem fundo” da brancura seré transportado para a mulher do
casal de ingleses, Emily L. Ela demora a ser nomeada, no livro, como demorou a aparecer, na
sua génese. Em entrevista ao Journal Littéraire em 1987, Duras afirma que essa personagem

surge como resto de um texto quase finalizado:

JOURNAL LITTERAIRE. — Como nasceu Emily L.? Como vocé o percebe em
relacdo aos seus outros romances?

MARGUERITE DURAS. — E um livro que continua misterioso para mim. Ele ¢
muito iluminado e continua obscuro. Desde O vice-consul e Lol V. Stein, eu acho que
nunca amei um livro como amo Emily L. Por meses esse livro esteve sem ela, sem
Emily L. Ele ja estava composto quando eu decidi que Emily L. entraria nesse livro.
Eu ndo sabia nada sobre cla, sabia simplesmente que era essa mulher que estava no
bar, entdo em Quillebeuf, nesse primeiro livro, e eu ndo sabia que ela ia invadir todo
o livro, um dia. Isso aconteceu muito tarde. O livro estava ja composto quando eu
anunciei para Iréne Lindon que era preciso abri-lo para fazer entrar essa nova
histéria de Emily, a mulher do Capitdo. Todas as noites, eu lhe dava paginas que ela
me trazia datilografadas no dia seguinte, e, a cada dia, o livro se alongava. No fim,

% D’ou venait la fascination, la grace, ce mot de ’instant, de ’ét¢, de ces gens ? C’est impossible de savoir. Sans
doute de cette humilité devant la mort, certes. Mais de cette indécence aussi. De cet événement. De 1'ensemble de
ces choses et de chacune d'entre elles a elle seule. Sans qu'on puisse dire pourquoi ni comment. De ce fleuve
aussi bien, de cette lumiére dans laquelle tout baignait, de cette blancheur partout répandue des falaises blanches.
De la blancheur de la craie. De celle des falaises et de celle de I'écume. De celle du bleu broyé de blanc des
oiseaux de mer. Aussi bien que de celle du vent.

% On a regardé le bastingage blanc le long des berges de la Seine, sa minceur dérisoire en regard de sa fonction,
celle d’empécher 1’acces au fleuve. J’ai dit que le blanc de ce bastingage le long de I’eau était pour moi un
probléme sans fin, sans fond. Vous avez dit que le fleuve était quadrillé et retenu par la grille de ce bastingage —
les eaux bleu-noir par le blanc lacté — comme le bleu par le blanc dans les dernicres peintures de Nicolas de
Staél.
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as vésperas de entregar para a grafica de Alengon a prova pronta para a impressao,
eu entreguei mais as trés paginas do fim. (DURAS, 2016, p.365)*

Nessa mesma entrevista, ela se refere a essa personagem como “une gouffre”: uma
palavra que pode ser traduzida como abismo, ou fosso. Emily L. ¢é, pois, uma
personagem-abismo, que se infiltra nos restos de livro, para fazer ouvir essa brancura como
problema sem fundo. Emily L. € construida a partir de um poema de Emily Dickinson, poeta

norte americana comumente chamada de “A dama de branco”.

JOURNAL LITTERAIRE. — O poema de Emily, o poema sobre “a luz que ha em
certos dias”, ¢ uma referéncia ao poema de Emily Dickinson ?

MARGUERITE DURAS. — Sim, Emily L. ndo ¢ Emily Dickinson, mas ela poderia
ter escrito esse poema de Emily Dickinson. E um poema que me impressionou muito
quando eu o descobri ha alguns anos. Talvez Emily L. seja a jovem que eu procurava
sem sabé-lo, aquela que teria sido suscetivel de escrever esse poema transcendental,
na maior inocéncia. Emily Dickinson viveu a quase totalidade do século XIX na
California®. E o primeiro grande poeta moderno da América, e, durante sua vida,

apenas sete ou oito dos seus poemas foram publicados em revistas especializadas. ..
(DURAS, 2016, p.366)*

Emily L. surge, entdo, de uma citacdo, de uma traducao, e se torna uma das Unicas
personagens-escritoras de Marguerite Duras® — além da propria Duras-narradora, que

aparece em livros como Yann Andréa Steiner € Emily L..

6" JOURNAL LITTERAIRE. — Comment est né Emily L. ? Comment le percevez-vous par rapport a vos autres
romans ?

MARGUERITE DURAS. — C’est un livre qui reste mystérieux pour moi. Il est trés éclairé et il reste obscur.
Depuis Le Vice-Consul et Lol V. Stein je crois n’avoir jamais aimé un livre comme j’aime Emily L. Pendant des
mois ce livre a été sans elle, sans Emily L. Il était déja composé lorsque j’ai décidé qu’Emily L. rentrerait dans
ce livre. Je ne savais rien d’elle, je savais simplement que c’était cette femme qui était dans le bar, donc a
Quillebeuf, dans ce premier livre, et je ne savais pas qu’elle allait envahir tout le livre, un jour. Ca s’est fait tres
tard. Le livre était déja composé quand j’ai annoncé a Iréne Lindon qu’il fallait I’ouvrir pour faire rentrer cette
nouvelle histoire d’Emily, qui était la femme du Captain. Tous les soirs, je lui donnais des pages qu’elle me
rapportait dactylographiées le lendemain, et de jour en jour le livre s’est allongé. A la fin, la veille de donner le
bon a tirer a I’'imprimerie d’ Alengon, j’ai encore donné les trois pages de la fin.

62 Na verdade, Emily Dickinson nasceu, viveu e morreu em Ambherst, uma cidade no Massachusetts, no extremo
leste dos Estados Unidos, bem distante da Califérnia, no extremo oeste. Essa imprecisdo destoa do conhecimento
que Duras exibe sobre o fato de que Dickinson tenha publicado apenas uma dezena de poemas em vida, apesar
da sua grande produgdo. Outra imprecisdo nessa fala de Duras diz respeito ao tempo de vida da poetisa
norte-americana: ela ndo viveu “quase a totalidade do século XIX”, visto que morreu com 55 anos, em 1886.

63 JOURNAL LITTERAIRE. — Le poéme d’Emily, le poéme sur « la lumiére qu’il y a certains jours », est une
référence au poéme d’Emily Dickinson ?

MARGUERITE DURAS. — Oui, Emily L. n’est pas Emily Dickinson, mais elle aurait pu écrire ce poeme
d’Emily Dickinson. C’est un poéme qui m’a beaucoup frappée lorsque je I’ai découvert il y a quelques années.
Peut-étre Emily L. est-elle la jeune femme que je cherchais sans le savoir, celle qui aurait été susceptible d’écrire
ce poéme transcendantal, dans I’innocence la plus grande. Emily Dickinson a vécu la presque totalit¢ du XIXe
siécle en Californie. C’est le premier grand poéte moderne de I’Amérique, et de son vivant elle n’a eu que sept
ou huit poémes publiés dans des revues spécialisées...

 As outras sdo as Aurélias: em 1979, Duras publica trés textos com o mesmo titulo: “Aurélia Steiner”, no livro
Le navire Night — Césarée — Les mains négatives — Aurélia Steiner — Aurélia Steiner — Aurélia Steiner. A
escrita aparece, nos trés textos, como um refrdo que nomeia e liga as trés mulheres.
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Essa mulher do capitdo inglés se tornard Emily L., e os amantes no café¢ falardo dela,
da sua escrita, dos seus amores.

E essa a historia de Emily L.: a de um amor que ndo se pode escrever sem morrer, ¢ se
escreve. A de um amor que deve ser dito pelo abismo, na terceira pessoa € no giro em torno

da propria escrita, da ignorancia que liga essas experiéncias, do seu vazio:

Vocé diz:
— Nao houve nada para contar. Nada. Nunca houve nada.
Eu respondo vocé com atraso:

— Certas vezes, quando falamos um com o outro, ¢ tdo dificil quanto morrer.®®
(DURAS, 2008, p.23)

Ha a escrita como esse nada e esse tudo que ndo deixa de sempre estar-morrendo. Eis
que surge, paradoxalmente, o livro: esse objeto que traz um positivo a essa dialética

essencialmente negativa da escrita durasiana:

— Me parece que ¢ quando isso estara em um livro que ndo fazera mais softer...
que ndo sera mais nada. Que sera apagado. Eu descubro isso com essa historia que
eu tenho com vocé: escrever € isso também, sem divida, ¢ apagar. Substituir.

— E verdade que a morte ndo apaga nada.

Quando vocé morrer, a historia se tornara fabulosa, evidente... (DURAS, 2008,
p.23)

Aqui, ¢ inevitdvel pensar em Blanchot, amigo de Duras e cuja teorizagdo sobre a
literatura parece, por vezes, dizer exatamente o que diz ela em sua fic¢do, e vice-versa. Em 4

parte do fogo, ele escreve:

Indeferida pela histéria, a literatura joga por um outro lado. Se néo esta realmente no
mundo, trabalhando para fazer o mundo, é porque, por sua falta de ser (de realidade
inteligivel), ela se relaciona com a existéncia ainda desumana. Sim, ela reconhece,
existe em sua natureza um deslizamento estranho entre ser ¢ ndo ser, presenga,
auséncia, realidade e irrealidade. O que ¢ uma obra? Palavras reais e uma historia
imaginaria, um mundo onde tudo o que acontece ¢ tirado da realidade, e esse mundo
¢ inacessivel; personagens que se querem vivos, mas sabemos que sua vida ¢ feita de
ndo viver (de permanecer ficgdo); entdo, um puro nada? Mas o livro esta ali, nds o
tocamos, as palavras sao lidas, ndo podemos mudé-las; o nada de uma ideia, do que

% Vous dites:

— Il n’y arien eu a raconter. Rien. Il n’y a jamais rien eu.

Je vous réponds avec retard :

— Certaines fois, quand nous parlons ensemble, ¢’est aussi difficile que de mourir.

% 11 me semble que c'est lorsque ce sera dans un livre que cela ne fera plus souffrir... que ce ne sera plus rien.
Que ce sera effacé. Je découvre ¢a avec cette histoire que j'ai avec vous : écrire, c'est ¢a aussi, sans doute, c'est
effacer. Remplacer.

— C'est vrai que la mort n'efface rien.

Quand vous mourrez, 1'histoire deviendra fabuleuse, évidente...
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so6 existe compreendido? Mas a ficcdo ndao é compreendida, ¢ vivida sobre as
palavras a partir das quais se realiza, e ¢ mais real, para mim que a leio ou a escrevo,
do que muitos acontecimentos reais, pois se impregna de toda a realidade da
linguagem e se substitui & minha vida, a for¢a de existir. (BLANCHOT, 1997, p.
326)

O livro esté ali: e é, a0 mesmo tempo, real e substituto do real. E essa a fic¢do que faz

deslizar o eu e vocé enunciativo do didlogo para o eles, os ingleses:

Que alguém tenha dito uma tal coisa em um tal dia, ¢ isso que fard o livro se
escrever. O livro serd sincero. Que a tenhamos dito nods, ou que a tenhamos ouvido
dizer através de uma parede, por um outro que ndo vocé a uma outra que nio eu,
seria equivalente quanto ao livro, a partir do momento em que voc€ a teria escutado
a0 mesmo tempo que eu, em um mesmo lugar. Em um mesmo espanto®”. (DURAS,
2008, p.26)

A historia de Emily L. ¢, na mesma medida, roubada e inventada: na estrutura em
abismo, nessa constante busca por uma palavra escutada ao acaso, através de uma parede. Em
inglés, ha um verbo para esse tipo de escuta: overhear, ou seja, escutar sem que o outro saiba
que ¢ escutado. A palavra em si ¢ formada pela jun¢ao da preposicao “over” (acima de) e
“hear” (escutar): escutar por acaso, como que passando por cima de uma historia que nao se
conhece, mas se inventa. E que jogue o sujeito no centro da sua propria experiéncia. Uma das
personagens durasianas mais emblematicas, Anne-Marie Stretter, ¢ fruto desse ouvido colado

a parede, de uma certa forma:

M.D.: (...) Eu vivi também por muito tempo em Sadec ¢ em Vinh-Long.

M.P.: Perto do Mékong ?

M.D.: Sim, no Mékong. Sdo lugares brancos, lugares com ruas perpendiculares e
jardins, grades, e depois o rio, o circulo francés, as quadras de ténis, e Anne-Marie
Stretter, sem duvida, sim, em Vinh-Long, essa mulher do administrador geral.

(..

Eu nem mesmo sei se era seu nome verdadeiro, Stretter, eu ndo acho que o inventei,
esse nome. Ou entdo eu o deformei, veja bem, ou era esse nome mesmo, Stretter. Era
uma mulher ruiva, eu me lembro, que ndo se maquiava, que era muito palida, muito
branca, ¢ que tinha duas filhas pequenas.

M.P.: Vocé a conhecia?

M.D.: Eu nunca falei com ela.®® (DURAS, 2012, p.61-64)

7 Que quelqu’un ait dit cette chose-1a, ce jour-13, ce ce qui fera ce livre s’écrire. Le livre sera sincére. Que nous
I’ayons dite nous, ou que nous 1’ayons entendu dire a travers un mur, par un autre que vous a un autre que moi
serait équivalent quant au livre, du moment que vous ’auriez entendue en méme temps que moi dans un méme
lieu. Dans une méme frayeur.

% M.D.: (...) J’ai vécu aussi beaucoup a Sadec et & Vinh-Long.

M.P.: Prés du Mékong ?

M.D.: Oui, sur le Mékong. C’est des postes blancs, des postes avec des rues perpendiculaires et des jardins, des
grilles et puis le fleuve, le cercle frangais, les tennis, et Anne-Marie Stretter sans doute oui, a Vinh-Long, cette
femme de I’administrateur général.

()
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Na esteira da escuta ao acaso, a narradora relata conversas entre a dona do café e o
Capitao inglés. A dona apresenta sua filha, que cuidard do Café¢ da Marinha durante sua
auséncia. E nesse momento que a delicada etiqueta do café, do burburinho superficial das
conversas entre desconhecidos, ¢ perturbada por uma atitude de ousadia, que nasce nao de

uma revolta contra esses acordos tacitos da comunicagdo, mas de uma inocéncia:

Era visivel que ela queria saber mais sobre o Capitdo e sua mulher do que a sua mae.
E eis que aquilo que a sua mae nunca tinha perguntado, ela pergunta:
— Entdo, assim, vocés viajam o tempo todo?® (DURAS, 2008, p.37)

E essa gafe, que, ao introduzir na fala algo que deve permanecer subentendido, abre
nela uma disrup¢@o, um caminho a escuta através do muro da narradora. Porque o Capitdo
continua em sua polidez, agora mais embaragada e, ap6és dar uma resposta vaga, depara-se

ainda com a curiosidade da jovem:

Ela perguntou ainda onde eles iam. De qual lado do mundo, em quais oceanos, mas
ela fez isso como uma crianga, uma pequena teimosa, uma pequena inconveniente
também. Tudo como se fosse direito dela sabé-lo. Depois ela se deteve, assustada
por ter ousado. O Capitdo viu isso e ele também compreendeu que era direito dela, e
a jovem dona comegou a agradar-lhe como a mae dela lhe tinha agradado. O Capitdo
riu. Ele disse: God... How can I possibly tell you... Aquela que olha para o chdo
levantou a cabega e riu com seu marido. N6s também rimos.” (DURAS, 2008, p.38)

“No6s também rimos™: a narradora e seu interlocutor caminham entre o dentro e o fora
dessa conversa, permitindo-se por vezes reagdes indiscretas, para culminar na indiscri¢ao
maior, a de imaginar a vida desse casal, de inventéd-la, de trocar o amor proprio pelo alheio,

em um deslizamento eles-nds-eles abismal:

Eu olho para eles. Eu digo a vocé:
— Viver o amor como o desespero.

Je ne sais méme pas si ce n’était pas son vrai nom, Stretter, je ne crois pas I’avoir inventé, ce nom. Ou bien je 1’ai
déformé, voyez, ou bien c’était bien ce nom-la, Stretter. C’était une femme rousse, je me souviens, qui ne se
fardait pas, qui était trés pale, trés blanche, et qui avait deux petites filles.

M.P.: Vous la connaissiez ?

M.D.: Jamais je ne lui ai parlé.

8 C¢était visible qu’elle voulait en savoir plus sur le Capitaine et sa femme que sa mére elle-méme. Et voila que
ce que sa mére n’avait jamais demandé, elle, elle le demande:

— Alors, comme ¢a, vous voyagez tout le temps ?

0 Elle a encore demandé ou ils ils allaient. De quel c6té du monde, dans quels océans, mais elle ’a fait comme
une enfant, une petite entétée, une petite gaffeuse aussi. Tout comme si ¢’était son di de le savoir. Puis elle s’est
arrétée, effrayée d’avoir osé. Le Capitain a vu ¢a et il a compris aussi que c’était son di, et la jeune patronne elle
s’est mise a lui plaire comme sa mere lui avait plu. Le Capitain a ri. Il a dit : God... How can I possibly tell you...
Celle qui regarde le sol a relevé la téte et elle a ri avec son mari. Nous aussi nous avons ri.
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Vocé sorri, por minha vez, eu sorrio.
— Fugir de todos os lugares como criminosos.”'(DURAS, 2008, p.40)

A narradora percebe, entdo, nesse casal de ingleses, algo do desespero do amor, esse
amor que fica cara a cara com a morte como o viajante marinho que nunca deixa de estar em
alto mar: “Eles habitam o mundo em sua viagem interminavel, aquela do mar. Esta escrito nos
seus rostos queimados pelo sol brilhante, pelo vento.””” (DURAS, 2008, p.41-42)

Como em Yann Andréa Steiner”, os dois niveis narrativos comec¢am a se confundir,

pois o tema do didlogo passa a ser esse: pressentimentos e hipoteses sobre os ingleses.

Tendo chegado aqui nesta noite, como no fim de ir e vir, no fim da viagem passada,
no inicio daquela que vem. Eles estavam ali na nossa frente, e, contudo, ainda no
labor gigantesco de um grande amor.

Vocé diz que alguma coisa aconteceu com eles.

Uma circunstancia exterior a historia deles, talvez um acidente, um medo, de
repente, que os tinha feito se perguntar qual era esse tempo durante o qual era para
se viver o amor. Serd que ndo era sempre um tempo adiado para mais tarde. Um
tempo mutilado de esperanga.

Esse tempo que eles passavam, naquele momento mesmo, na nossa frente, no café
da Marinha, esse tempo enorme, do nada, do nada fazer, era aquele que eles tinham
encontrado para viver a historia deles.

— O tempo.™ (DURAS, 2008, p.42)

“Vocé€ diz que alguma coisa aconteceu com eles”: nem sempre o tom ¢ assim tdo

declarativo, da ordem do saber. A narradora pressente, ndo sabe, tateia:

O que a gente pressentia era que eles deviam ter vivido juntos uma certa adversidade
e que era através dela que deviam ter se conhecido até encontrarem um ser comum,
no bem e no mal, no crime e na inocéncia, isso até a consequéncia extrema de uma

" Je les regarde. Je vous dis:

— Vivre I’amour comme le désespoir.

Vous souriez et je vous souris & mon tour.

— Fuir de partout comme les criminels

72 IIs habitent le monde dans son voyage interminable, celui de la mer. C’est écrit sur leurs visages briilés par le
soleil réverbéré, le vent.

" Em Yann Andréa Steiner, a narradora alterna entre se dirigir a Yann, contando a histéria do relacionamento
deles, e um relato em terceira pessoa em que uma monitora de colonia de férias e um menino se aproximam.
Surge outra camada narrativa, quando ela decide contar a crianga a historia de um tubardo. A narradora-Duras
conta a histéria da monitora que conta a do tubardo: essas mulheres se lembram uma da outra, em um
deslizamento enunciativo em abismo. E o que acontece também em Emily L.: a narradora e o interlocutor
supdem, mas também sabem, sentem, recordam, o que houve com os ingleses.

™ Arrivés la ce soir, comme & la fin d'aller et de revenir, a la fin du voyage passé, au début de celui qui vient. Ils
étaient la devant nous, et cependant encore dans le gigantesque labeur d'un grand amour.

Vous dites que quelque chose leur est arrivé.

Une circonstance extérieure a leur histoire, peut-étre un accident, une peur, tout a coup, qui les avait fait se
demander quel était ce temps pendant lequel I'amour était supposé se vivre. Est-ce que ce n'était pas toujours un
temps remis a plus tard. Un temps mutilé de I'espérance.

Ce temps qu'ils passaient en ce moment méme a Quillebeuf, 1a, devant nous, dans le café de la Marine, ce temps
énorme, de rien, de ne rien faire, c'était celui qu'ils avaient trouvé pour vivre leur histoire.

— Le temps.
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morte comum que eles tinham sempre evitado, independentemente do porqué.

(DURAS, 2008, p.43)

Os amantes estdo na corda bamba entre inventar € omitir, saber € ndo saber — nao
querer saber. O préprio movimento do livro é esse falar e calar, olhar um para o outro até que
1sso se torne insuportavel e seja necessario desviar para o rio, o café, as pessoas. A historia do
casal inglés segue ocupando esse lugar intermedidrio entre eles e nos, entre aquilo que surge
do que se ouve e se observa e daquilo que se supde e inventa. Os proprios verbos, ou modos
verbais, que introduzem essa narrativa em abismo variam em grau de certeza, alternando-se
entre indicativos categéricos — “Vocé diz: — Eles sdo viajantes das mais longas distancias
da terra. Eles habitam o mundo na sua viagem mais longa.”®” (DURAS, 2008, p.67) e
condicionais hesitantes — “diria-se que os viajantes falam’” (DURAS, 2008, p.65).

E ai que se desenha a ignorancia da criagdio, que tenta se esclarecer, se compreender,
pelo mecanismo da repeticdo, mas que ndao consegue sendo continuar, fazer avancar a

narrativa no centro do desconhecido, no seu pressentimento:

Aquilo que ndo sabiamos era até onde tinha ido o evento de um tal amor, qual
profundeza a mentira divina tinha atingido antes que a diferenca da primeira traigdo
fosse percebida por um ou outro dos amantes.’”® (DURAS, 2008, p.43)

A nido-escrita ¢ onipresente nesse livro, € em toda a obra de Duras, como uma outra
possibilidade nesse impossivel. E possivel também néo escrever, ela constata. E se escreve a
partir da imbecilidade daquele que ainda ndo percebeu, ou nao conseguiu, interromper de vez
o fluxo doentio sobre a péagina branca; esse tormento da escrita possivel apenas na sua

impossibilidade:

— E com vocé, o que aconteceu?
— A imbecilidade, sem duvida... é preciso imbecilidade para comegar a acreditar
que é possivel.” (DURAS, 2008, p.57)

> Ce qu’on pressentait ¢’est qu’ils avaient di vivre ensemble une certaine adversité et que c’était a travers elle
qu’ils avaient dii se connaitre jusqu’a se trouver un étre commun et dans le bien et dans le mal, et dans le crime
et dans I’innocence, cela jusqu'a ’extréme conséquence d’une mort commune qu’ils avaient toujours évitée peu
importait pourquoi.

" Vous dites : — Ils sont des voyageurs des plus longues distances de la terre. Ils habitent le monde dans son
voyage le plus long.

" on dirait que les voyageurs parlent

®Ce que nous ne savions pas, c’était jusqu’ou était allé I’événement d’un tel amour, quelle profondeur avait
atteint le mensonge divin avant que soit percue la différence de la premiére trahison par I’un ou ['autre des
amants.

" — A vous, qu’est-ce qui est arrivé ?

— L’imbécillité sans doute... Il faut de I’imbécillité pour commencer a croire que c’est possible.
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Ignorar que ¢ possivel ndo escrever, ignorar aquilo que se escreve, ignorar que se
escreve parece ser o caminho da cegueira da escrita em Duras: “Escrever ¢ também nao saber
o que se faz, ser incapaz de julga-lo, ha certamente uma parcela disso no escritor, um
esplendor que cega.*”” (DURAS, 2008, p.58-59)

O abismo, em Emily L., é também o do saber: a cegueira que aparece como condi¢do
de possibilidade, como “direito de dizer”, tal qual o concedido a Duras por Lacan. Esse
“direito de dizer” na e da ignorancia € o que Duras coloca em cena na personagem de Emily
L., que ¢ a escritora da ignorancia. Em uma entrevista radiofonica, Duras diz que “ela [Emily
L.] ndo sabe com quem escreve quando escreve, qual € essa pessoa que escreve nela. Ela €
completamente inocente, isso pode acontecer, isso sd acontece com a poesia.”® (DURAS,

2016). Nessa mesma gravacao, ela descreve Emily como vagabunda, estipida e genial:

Eu sempre vi Emily L. no baile, nesse baile dos navios de linha. Emily L. é uma
vagabunda, ela vagabundeia nos conveses, nos barcos, as vezes com o pequeno
[inaudivel], as vezes sem, nos bares também. Ela tem o génio de passar o tempo, ela
¢ completamente estupida, e ao mesmo tempo genial, ¢ a mulher que eu prefiro no
mundo, essa moca alcoolatra dos sapatos esburacados que vagabundeia nos bares.
Eu a amo tanto que me digo... azar para as pessoas que nao viram quem era, porque,
se tivessem visto, isso os teria mudado muito, como a mim, isso me mudou. Eu
carrego comigo a nostalgia de Emily.*> (DURAS, 2016)

2.5 Emily L. e o poema perdido: com quantas folhas queimadas se faz uma escrita?

Emily L. é, pois, essa escritora estiipida e genial na mesma medida, que escreve na
ignorancia do poema. Ela ¢ também a escritora da perda. A narradora e o interlocutor
continuam a escutar ¢ inventar, saber e suspeitar, a historia dessa poeta, até que se desenha
uma trama. Nascida na ilha de Wight, ela se apaixona pelo homem que cuida do barco da sua
familia, mas os pais proibem seu casamento.

Todavia, eles permitem que ele permaneca na ilha, porque sabem que, caso contrario,
ela fugiria com ele, ou “ela teria se matado se tivesse sido privada do seu amante®*” (DURAS,

2008, p.74). Durante dez anos, a filha e o Capitdo vivem no comodo em cima das garagens

80 Ecrire, ¢’est aussi ne pas savoir ce qu’on fait, étre incapable de le juger, il y a certainement une parcelle de ¢a
dans I’écrivain, un éclat qui aveugle.

81 elle [Emily L.] ne sait pas avec qui elle écrit lorsqu’elle écrit, quelle est cette personne qui écrit en elle. Elle est
complétement innocente, ¢a peut arriver, ¢a n’arrive qu’avec la poésie.

82 J’ai toujours vu Emily L. dans le bal, dans ce bal des bateaux de ligne. Emily L., ¢’est une traineuse, elle traine
sur les ponts, dans les bateaux, des fois avec le petit [inaudible] des fois sans, dans les bars aussi. Elle a le génie
de passer le temps, elle est complétement abrutie et en méme temps géniale, c’est la femme que je préfére au
monde, cette fille alcoolique des souliers troués qui traine dans les bars. Je I’aime tant que je me dis... c’est tant
pis pour les gens s' ils n’ont pas vu qui c¢’était, parce que, s’ils I’avaient vu, ¢a les aurait changés beaucoup,
comme moi, ¢a m’a changée. Je traine avec moi la nostalgie d’Emily.

8 elle se serait tuée si on ’avait privée de son amant
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dos barcos, nesse estranho meio-termo entre a revolta e a cumplicidade. Durante esse periodo
antes da morte dos pais, antes do casamento, a mulher — que sempre havia escrito poemas —

volta a escrever, depois de quatro anos morando com o Capitao:

Um dia, fazia quatro anos que ela vivia com o Capitdo nessa casa em cima das
garagens, ela escrevera poesias. Nao era a primeira vez. Ela sempre escrevera, antes,
mas, depois do seu encontro com o Capitdo, ela tinha ficado varios anos sem o fazer.
E depois eis que ela tinha recomegado.

Isso tinha durado um ano.

Ela escrevera poesias. Quinze. Quinze poesias.** (DURAS, 1987, p.77)

A escrita dela se torna um incomodo para o Capitdo: a mulher disse que coloca nelas
“a0 mesmo tempo toda a sua paixdo por ele, o Capitdo, e todo o desespero de cada ser vivo®™
(DURAS, 2008, p.77). Contudo, ndo ¢ isso que ele 1€ nesses textos; para ele, eles representam
tudo aquilo que ele ignora sobre a mulher que ele ama, tudo aquilo que ela ndo quer — ou nao

pode — mostrar-lhe:

O Capitdo tinha sofrido. Uma verdadeira danacdo. Como se ela o tivesse traido, que
ela tivesse tido uma outra vida paralela aquela que ele acreditara ser a sua, aqui, na
casa das garagens. Uma vida clandestina, escondida, incompreensivel, vergonhosa
talvez, mais dolorosa ainda para o Capitdo que se ela tivesse sido infiel com o seu
corpo — esse corpo que fora, antes dos poemas, a coisa do mundo que o teria feito,
sem duvida, elimina-la se ela o tivesse cedido a um outro homem.*(DURAS, 2008,

p.78)

No seu desespero de homem traido pela palavra, ele recorre ao pai dela, buscando uma
cumplicidade masculina para fazer algo em relacdo aos caprichos dessa mulher instavel.
Todavia, ndo ¢ isso que ele encontra no pai, ndo ha desespero na sua reagdo, apenas a mais
pura alegria. O pai, ao que tudo indica, publicou esse poema da filha, anonimamente, o que
ela ndo entende, mas tampouco busca entender por muito tempo; aceitando aquele texto
impresso como uma inevitabilidade da escrita, da sua tendéncia em chegar até o outro.
Passado o outono, e tendo escrito dezenove poesias, ela para de escrever quando perde uma

filha no parto e retoma, novamente:

8 Un jour, cela faisait quatre ans qu’elle vivait avec le Capitain dans cette maison au-dessus des garages, elle
avait écrit des poésies. Ce n’était pas la premiére fois. Elle en avait toujours écrit avant, toujours, mais apres sa
rencontre avec le Capitain elle était restée plusieurs années sans le faire. Et puis voila qu’elle avait recommencé.
Ca avait duré un an.

Elle avait écrit des poésies. Quinze. Quinze poésies.

85 4 1a fois toute sa passion pour lui, le Captain, et tout le désespoir de chaque étre vivant.

8 Le Captain avait souffert. Une vraie damnation. Tout comme si elle I'efit trahi, qu'elle elit eu une autre vie
paralléle a celle qu'il avait crue étre la sienne, ici, dans la maison des garages. Une vie clandestine, cachée,
incompréhensible, honteuse peut-étre, plus douloureuse encore pour le Captain que si elle lui avait été infidele
avec son corps — ce corps ayant été avant ces poemes la chose du monde qui 'aurait fait sans doute la supprimer
si elle I'avait donné a un autre homme.
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E eis o que tinha acontecido:

Mesmo que ela ndo tivesse mais escrito poemas durante todo o verdo que seguira e
durante todo o outono, em um dia de janeiro, ela recomegara. Era um poema sobre a
luz que ha as vezes, em certas tardes durante os invernos muito frios, muito escuros.
Ela ndo o dissera ao Capitdo.”” (DURAS, 2008, p.82)

Esse poema, inacabado, ndo ¢ mostrado no romance, mas longamente parafraseado,
através da leitura desesperada do Capitdo, que o encontra e, novamente tomado por um ciime
insuportavel em relagdo a esse universo do qual sua mulher o exclui, joga-o no fogo.

Esse poema inacabado, queimado, ¢ o poema de Dickinson, traduzido e citado de
forma livre e fragmentada no romance de Duras. Emily L. ¢ a poeta da escrita perdida, cujo
unico poema verdadeiro nao foi publicado. Emily Dickinson escreveu milhares de poemas,
mas, durante sua vida, apenas uma dezena deles foram publicados em jornais, e, ao que tudo
indica, nunca foi ela quem os enviou. Ela escrevia muitas cartas para seus amigos e familia,
em que colocava alguns poemas, mas nunca enviou um poema com o objetivo explicito de
publicagdo, embora tenha, por vezes, considerado a possibilidade.

Nesse sentido, a escolha de Dickinson, essa poeta que caminha entre a abundéancia da
escrita e a sua falta, pode dizer algo da impossibilidade da escrita em Emily L. Em A branca
dor da escrita, Lucia Castello Branco fala do que ela chama da “branca dor” de Emily

Dickinson:

Pensemos na branca dor da escrita.

Ela vem de branco. Desde os vinte e oito anos decidiu vestir-se assim, a0 mesmo
tempo em que, trancada em seu quarto de paredes brancas, escreveria seus poemas e
suas inimeras cartas. Trancada do mundo em suas brancas vestes, ela raramente
recebia as pessoas com quem conversava, as vezes, através da porta entreaberta, sem
se deixar ver. Ali em seu quarto, sustentando uma obra que resistiu, com firme
dignidade, a publicagdo, ela mesma "editava" seus "fasciculos": eram folhas de papel
cuidadosamente dobradas em seis e costuradas por suas proprias maos. Nesses
fasciculos, copiava cuidadosamente seus poemas, alguns dos quais ja havia
enderecado, em cartas, aos poucos amigos-leitores. (CASTELLO BRANCO, 2003,
p-30)

Ainda em vida, ela era vista como uma figura mitica e excéntrica: na segunda metade
da sua vida, quase nao saia do quarto, usava sempre um vestido branco e conversava com as

pessoas através da porta entreaberta:

%7 Et puis voici ce qui était arrivé :

Bien qu'elle n'ait plus écrit de poemes de tout I'ét€ qui avait suivi et de tout 'automne, un jour de janvier, elle
avait recommencé. C'était un poéme sur la lumiere qu'il y a certaines fois, certains apreés-midi pendant les hivers
treés froids, trés sombres. Elle ne 1'avait pas dit au Captain.
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Preciso contar a vocé sobre a figura de Amherst. E uma moga que as pessoas
chamam "O Mito". E a irmid do Sr. Dickinson e parece concentrar o climax da
esquisitice de toda a familia. Nos tltimos quinze anos, ela ndo saiu de casa exceto
uma vez, para ver a nova igreja, quando escapuliu a noite e a vislumbrou a luz da lua
(...) Veste-se toda de branco e dizem que sua mente ¢ maravilhosa. Escreve bem,
mas ninguém a v€. Sua irma (...) me convidou para ir cantar na casa de sua mae,
qualquer dia desses. As pessoas me disseram que o mito ouvird cada nota — ela
estara por perto, mas nao se deixard ver. (TODD apud CASTELLO BRANCO,
2003, p.34)

Emily Dickinson pediu que queimassem as suas cartas quando morresse; mas nao
deixou instrugdes para 0s seus poemas, que, no entanto, estavam no mesmo bau que a
correspondéncia e seriam inevitavelmente encontrados pela sua irma Lavinia. Talvez foi essa
a forma que ela encontrou de resolver sua relagdo sempre ambigua com a publicacdo: os
poemas estavam ali, para serem achados, e poderiam acabar na fogueira ou no livro,
indistintamente. Eles acabaram no livro, ao contrario do poema de Emily L., que foi
queimado pelo Capitdo, em uma tentativa desesperada de acabar com a dor que ele lhe

causava:

O Capitdo havia jogado a poesia no fogdo da sala. Ele o fizera para ndo sofrer mais.
E o que ele tinha se dito. Depois ele tinha esperado ndo sabia pelo qué, nesse
comodo em que se encontrava o fogdo e por onde ela devia passar para ir até o
quarto. Sem mais sofrer, de fato, por um longo momento, ele tinha esperado que ela
voltasse de fora.®® (DURAS, 2008, p.86)

O poema queimado, a mulher o procura incessantemente, desesperadamente:

O Capitao dissera que ele nunca vira nada do tipo.

Ela tinha procurado por toda uma parte da noite ¢ uma parte da madrugada. Ela tinha
tirado as gavetas do alto da comoda e as tinha esvaziado. Ele tinha ficado na sala de
jantar, tinha deixado de a procurar. De tempos em tempos, ele lhe perguntava se ela
tinha encontrado. Ela dizia ndo. E, no final, ela tinha esmagado e quebrado as duas
primeiras gavetas da comoda para assegurar-se de que o poema nao tinha deslizado
no corpo do movel. No havia nada.¥ (DURAS, 2008, p.87-88)

Essa procura do texto perdido estd, inclusive, na génese do proprio livro Emily L.. No

texto “Quillebeuf”, em 4 Vida Material, Duras diz:

8 Le Captain avait jeté la poésie dans le feu du poéle. Il Pavait fait pour ne plus souffrir. C’était ce qu’il s’était
dit. Puis il avait attendu il ne savait pas quoi, dans cette piéce ou se trouvait le poéle et par ou elle devait passer
pour aller dans la chambre. Sans plus souffrir, en effet, pendant un long moment, il avait attendu qu’elle revienne
du dehors.

% Le Captain avait dit qu'il n'avait rien vu de pareil.

Elle avait cherché toute une partie de la soirée et une partie de la nuit. Elle avait sorti les tiroirs du haut de la
commode et elle les avait vidés. Il était resté dans la salle a manger, il 1'avait laissée chercher. De temps en temps
il Iui demandait si elle avait trouvé. Elle disait non. Et a la fin elle avait piétiné et brisé les deux premiers tiroirs
de la commode pour s'assurer que le poéme ne s'était pas glissé dans le corps du meuble. II n'y avait rien.



74

Escute, esse livro, originado de Quillebeuf no terreno da minha cabega, deveria
preceder ao terceiro livro que acabo de terminar. E agora que eu deveria fazé-lo se
eu ndo tivesse perdido o manuscrito. Seria preciso que eu fizesse mais uma viagem a
Trouville para saber onde eu poderia té-lo colocado.

Passou um tempo.

As dez paginas perdidas foram encontradas em rascunhos do livro que foi publicado.
Esse novo livro foi terminado em margo de 1987, entregue ao editor seis meses apos
Olhos azuis.

Ha muito tempo eu ndo amei um livro como amo este.”” (DURAS, 1994, p.104)

Se Duras encontra as suas paginas perdidas, Emily L. nunca encontrara as dela: € isso
que aconteceu ao casal, o evento que os amantes no café¢ de Quillebeuf estavam buscando

para determinar o porqué de todo aquele movimento, de toda aquela vida no mar.

Deve ter sido depois da perda desse poema que ela encontrara a viagem no mar, que
decidira perder a sua vida no mar, de ndo fazer nada mais com os poemas e com o
amor além de perdé-los no mar.

Em seguida, nfo deve ter se passado nada mais entre eles, nenhuma outra
conjuntura, nenhuma outra forma de resolvé-la. Jamais, além dessa forma da pura
passagem do tempo. Todos os outros empregos do amor deles tinham sido rejeitados.
A felicidade tinha sido rejeitada. A escrita, banida.’' (DURAS, 2008, p.89-90)

O poema de Dickinson que deu origem a esse texto perdido comega com “Ha um Lado

Obliquo da luz”:.

Ha um Lado Obliquo da luz,
Que no Inverno se vé mais —
E que oprime como o Peso
De Corais em Catedrais —

A Dor Celeste nos da, —
N3io se encontra a lesdo,
S6 a diferenga, interna —
Onde os Sentidos estdo —

Ninguém ensina — Ninguém
E o Selo Desespero —
Enviado pelos Ares —
Afligdo imperial —

% Ecoutez ce livre-13, issu de Quillebeuf dans le terrain de ma téte il devait précéder ce troisiéme livre que je
viens de finir. C’est maintenant que je devrais le faire si je n’avais pas perdu le manuscrit. Il fallait que je fasse
encore un voyage a Trouville pour savoir ou j’avais pu le mettre.

Du temps a passé.

Les dix pages perdues ont été retrouvées dans les brouillons du livre qui a paru.

Ce nouveau livre a été terminé en mars 1987, livré a 1’éditeur six mois aprés Les Yeux bleus.

I1'y a trés longtemps que je n’ai pas aimé un livre comme j’aime ce livre-1a.

! Ce devait étre aprés la perte de ce poéme qu'elle avait trouvé le voyage sur la mer, qu'elle avait décidé de
perdre sa vie sur la mer, de ne rien faire d'autre des poémes et de 'amour que de les perdre sur la mer.

Par la suite il ne devait s'étre agi de rien d'autre entre eux, d'aucune autre conjoncture, d'aucune autre fagon de la
résoudre, jamais, que par cette fagon-ci du pur passage du temps. Tous les autres emplois de leur amour avaient
été rejetés. Le bonheur avait été rejeté. L'écriture, bannie.
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Quando chega, a Paisagem ouve —

Sombras — mal respiram —

E a Distancia, quando parte,

No olhar da Morte —*? (DICKINSON, 2020, p.267)

Esse poema nos ¢ dado a ler obliquamente em francés. A auséncia total do inglés, na

regido do poema, ¢ significativa, pois ele estd presente, por vezes, nas conversas do café, as

quais sdo relatadas pela narradora sobretudo em francés, com algumas frases em inglés —

sempre em italico. Ndo se tratam exatamente de traducdes, uma vez que os textos em francés

sdo normalmente maiores: servem como ancoras, uma espécie de lembrete da estrangeiridade

daquela conversa.

Quando relata o poema de Emily L. através da leitura do Capitao, contudo, a narradora

traduz:

O poema nio estava pronto. Era por isso que ela ndo o guardara na pasta preta. Era o
meio do poema que ndo estava pronto. Mas o inicio estava feito, definitivo. Ali, a
letra estava mais segura que nos outros lugares. O meio do poema, com suas
diferentes versdes, ocupava metade da pagina. Tudo estava rasurado nessa parte. No
inicio, tratava-se, justamente, da terrivel luz de certas tardes de inverno. Essa luz era
a mesma daquele dia. Uma luz de um amarelo iodado, sangrento. Ela desbotava nos
parques da ilha de Wight, os horizontes de inverno e os barcos imobilizados no gelo
das bacias nauticas. Como se ela tivesse acabado de escrevé-lo naquele instante.

(...)

O Capitao tinha lido o poema através das rasuras e das regides claras da escrita. Essa
regido parecia-lhe mais estrangeira do que aquelas das quais ele duvidara. Ela dizia,
através das rasuras, que, em certas tardes de inverno, os raios de sol que se
infiltravam nas naves das catedrais oprimiam assim como o retumbar sonoro dos
grandes Orgaos.

Nas regides claras da escrita, ela dizia que as feridas que nos provocam essas
mesmas espadas de sol nos eram infligidas pelo céu. Que elas ndo deixavam nem
trago nem cicatriz visivel, nem na carne do nosso corpo nem no nosso pensamento.

%2 Tradugdo de Adalberto Miiller do original, em inglés:
There's a certain Slant of light,

Winter Afternoons —

That oppresses, like the Heft

Of Cathedral Tunes —

Heavenly Hurt, it gives us —
We can find no scar,

But internal difference —
Where the Meanings, are —

None may teach it — Any —
'Tis the seal Despair —

An imperial affliction

Sent us of the Air —

When it comes, the Landscape listens —

Shadows — hold their breath

When it goes, 'tis like the Distance
On the look of Death — (DICKINSON, 1960, p.118)



76

Que elas ndo nos feriam nem aliviaram. Que era outra coisa. Que estava em outro
lugar. Em outro lugar e longe dali onde se poderia ter acreditado. Que essas feridas
ndo anunciavam nada, ndo confirmavam nada que poderia ter sido objeto de um
ensino, de uma provocagao no seio do reino de Deus. Nio, tratava-se da percepgdo
da ultima diferenga: aquela, interna, no cerne das significacdes.

Perto do fim do poema, as regides da escrita se tornavam obscuras, indecisas. Estava
dito, ou quase dito, que essa diferenca interna era atingida pelo desespero soberano
da qual ela era, de certa forma, o selo. Em seguida, o poema se perdia em uma
viagem aérea, nos ultimos vales antes dos cumes, a fria noite de verdo, a apari¢do da
morte.” (DURAS, 2008, p.83-85)

O poema, tanto o de Dickinson quanto a sua versao durasiana, ¢ um que resiste a
leitura: € esse, em parte, o seu crime, aos olhos do Capitao. Ele ndo fala sobre nada: nem a dor
de perder o filho, nem o amor pelo Capitdo, nem a vida deles. E um poema perfeitamente
obliquo.

A imagem dessa folha rasurada, de caligrafia incerta, ¢ a do acontecimento da vida de
Emily L.: uma descoberta genial da ignorancia maior, no cerne das significagoes. Esse ¢ um
poema que dizia através das rasuras: talvez por isso Emily L. lamente tanto a sua perda. Nele
nada se ensina — ndo ha cicatriz visivel. Face a esse poema, ¢ preciso sofrer o desespero
dessa luz, deixé-la passar, e ficar a escuta — como a Paisagem —, olhando em diregdo a
Morte.

Esse poema €, de certa forma, a poética de Emily L.: a da ignorancia.

% Le poéme n'était pas fini. C'était pourquoi elle ne I'avait pas rangé dans le dossier noir. C'était le milieu du
poéme qui n'était pas fini. Mais le début était fait, définitif. La, 'écriture était plus assurée qu'ailleurs. Le milieu
du poéme, avec ses différentes versions, prenait la moiti¢ de la page. Tout était raturé dans cette partie-la. Au
début il était question, justement, de la terrible lumiére de certains aprés-midi d’hiver. Cette lumiére était celle-la
méme de ce jour-la. Une lumiére d’un jaune d’iode, sanglant. Elle déteignait sur les parcs de I’ile de Wight, les
horizons de I’hiver et les bateaux rivés a la glace des bassins nautiques. Comme si elle venait de 1’écrire a
I’instant.

(..)

Le Captain avait lu le poéme a travers les ratures et les régions claires de I'écriture. Cette région-la lui paraissait
plus étrangere que celles dont elle avait douté. Elle disait a travers les ratures que certains aprés-midi d'hiver les
rais de soleil qui s'infiltraient dans les nefs des cathédrales oppressaient de méme que les retombées sonores des
grandes orgues. Dans les régions claires de I'écriture elle disait que les blessures que nous faisaient ces mémes
épées de soleil nous étaient infligées par le ciel. Qu'elles ne laissaient ni trace ni cicatrice visible, ni dans la chair
de notre corps ni dans nos pensées. Qu'elles ne nous blessaient ni ne nous soulageaient. Que c'était autre chose.
Que c'était ailleurs. Ailleurs et loin de 1a ou on aurait pu croire. Que ces blessures n'annongaient rien, ne
confirmaient rien qui aurait pu faire I'objet d'un enseignement, d'une provocation au sein du régne de Dieu. Non,
il s'agissait de la perception de la derniere différence : celle, interne, au centre des significations.

Vers la fin du poéme, les régions de 1'écriture devenaient obscures, indécises. 11 était dit, ou presque dit, que cette
différence interne était atteinte par le désespoir souverain dont elle était en quelque sorte le sceau. Le poéme se
perdait ensuite dans un voyage aérien, dans les dernicres vallées avant les cimes, la froide nuit d'été, 'apparition
de la mort.
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2.6 “O que me impede de escrever é vocé”: pode a mulher, no texto, amar?

O Capitao queima o texto de Emily L., porque se sente traido por esse universo da
escrita, do qual ele ndo faz parte. Se no texto ndo cabe o saber, tampouco cabe o outro.
“Quando eu escrevo, eu ndo amo mais vocé””’(DURAS, 2008, p.26), diz a narradora ao seu
interlocutor: a escrita aparece, assim, como um reino em que ndo pode entrar o homem. Em
Boas falas, Duras diz a Xaviere Gauthier, quando esta lhe pergunta se o casal, o mundo

fechado da vida doméstica, ¢ desejavel:

Acho que ndo. Tenho uma clara impressdo agora, até luminosa, de que foi depois
que deixei de morar com um homem que me encontrei completamente. Todos os
meus livros, aqueles de que vocé me falava, importantes para vocé, eu os escrevi
sem homem ou com homens de passagem, que ndo contavam, aventuras passageiras,
que sdo o contrario do casal. Aqueles, exatamente, que se evita na vida de casal.
(DURAS, 1974, p.84)

Na casa, esse espaco essencial da escrita de Duras, ndo cabe um outro: “Ter amantes,
ter maridos, mas ndo coabitar... quer dizer, dar margem a isso.” (DURAS, 1974, p.83). Ao

menos nao esse, que traz consigo o amor, o seu desespero:

Durante aquele verdo, a gente ia a Quillebeuf trés ou quatro vezes na semana.
Saiamos todo dia. O amor estava muito proximo ou muito longe, ndo sabiamos, era
preciso que algum dia isso ocorresse, de ndo mais saber. famos a Quillebeuf por
causa disso também, para ndo ficarmos fechados juntos em uma casa com o
desespero.”” (DURAS, 2008, p.28)

Assim, a escrita de Duras € esse lugar em que ndo cabe a domesticidade da coabitagao,
do casamento, mas em que o amor ¢ essencial. Emily L. fala “da espera de um amor, um amor
sem ainda ninguém talvez”. Na escrita de Duras, o amor ¢ esse lugar vazio, ndo como algo
que espera ser preenchido, mas como a cavidade mesma. Em O arrebatamento de Lol V. Stein,

0 amor aparece como palavra-buraco:

Gosto de acreditar, como gosto dela, que se Lol estd silenciosa na vida é porque
acreditou, no espago de um relampago, que essa palavra podia existir. Na falta de
sua existéncia, ela se cala. Teria sido uma palavra-auséncia, uma palavra-buraco,
escavada em seu centro para um buraco, para esse buraco onde todas as outras
palavras teriam sido enterradas. Nao seria possivel pronuncia-la, mas seria possivel
fazé-la ressoar. Imensa, sem fim, um gongo vazio, teria retido os que queriam partir,
os teria convencido do impossivel, os teria ensurdecido a qualquer outro vocabulo

°* Quand j’écris, je ne vous aime plus.

% Pendant cet-été-1a, trois ou quatre fois par semaine on allait a Quillebeuf. Chaque jour on allait dehors.
L’amour était trop prés ou trop loin, on ne savait plus, il fallait bien qu’un jour cela arrive, de ne plus savoir. On
allait a Quillebeuf a cause de ¢a aussi, pour ne pas étre enfermés ensemble dans une maison avec le désespoir.
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que ndo ele mesmo, de uma s6 vez os teria nomeado, o futuro e o instante. Faltando,
essa palavra estraga todas as outras, contaminando-as, ¢ também o cio morto da
praia em pleno meio-dia, esse buraco de carne. Como foram encontradas as outras?
(DURAS, 1986, p.35)

Essa palavra-buraco pode ser tomada, em si mesma, como o buraco do abismo®, a
abertura da escrita ao redemoinho em fracasso desse movimento. Uma palavra-buraco, um
amor sem eu nem vocé, esvaziado da sua dimensdo biografica, torna-se aquilo que ndo se diz
mas ressoa; como um eco ha estrutura em abismo. Um amor sem ainda ninguém talvez, como
uma carta sem enderecamento.

Um conflito entre os amantes do café aparece, por causa dos coreanos que a narradora
observa com desconfianca e desprezo. Eles ndo se surpreendem com o quase-encontro entre a
balsa e o navio petroleiro no rio, e isso parece-lhe vulgar, pois foi um momento de suspensao
do tempo. Yann lhe responde, dizendo que eles devem estar habituados a esse espetaculo

diério, o que introduz um conflito:

E ¢ ai que eu ndo quis escutar mais nada, de qualquer coisa que fosse. Isso também
me acontecia. Eu disse que ndo valia a pena desviar a conversa. Vocé riu e isso me
era indiferente. Eu disse que conhecia os asiaticos, que eles eram cruéis, que, nas
ruas, eles se divertiam atropelando cachorros moribundos na planicie de Kampot
com os seus carros. Eu falei do mar cinza dos tropicos, sem ondas. E depois do
Siam, ainda, atras da montanha.”’ (DURAS, 2008, p.47)

Volta aqui esse fio continuo do rio-Duras, que liga a infancia aqueles desconhecidos
do café, cuja estranheza familiar transporta para essa paisagem que so ela conhece, e que por

isso a separa de Yann, e de todos os outros:

Como sempre quando essas lembrangas me ocorriam, elas me afastavam de todos
vocés, da mesma forma que o teria feito a lembranga de uma leitura da qual eu
estaria inconsolavel, aquela da parte dos meus proprios escritos que falava sobre um
certo periodo da minha juventude, e eu pensava que era preciso que eu te deixasse
para escrever mais sobre o Sido e sobre outras coisas que nenhum de vocés tinham
conhecido, mas eu me volto, sobretudo e incansavelmente, ao Sido , esse céu em
cima da montanha, ¢ essas outras coisas sobre as quais eu pensava, na época, que eu
deveria deixa-las em siléncio, ¢ sobre as quais eu penso, hoje, ao contrario, que
deveria ter me limitado a elas durante toda a vida.”® (DURAS, 2008, p.47-48)

% Agradeco a Lucia Castello Branco essa imagem da palavra-buraco amor abrindo o abismo da escrita, que ela
evocou no dia da defesa desta dissertagao.

9Bt c'est 1a que je n'ai plus voulu entendre rien, de qui que ce soit. A moi aussi cela arrivait. J'ai dit que ce n'était
pas la peine de détourner la conversation. Vous avez ri et ga m'était égal. J'ai dit que je connaissais les Asiatiques,
qu'ils étaient cruels, que sur les routes ils s'amusaient a écraser les chiens moribonds de la plaine de Kampot avec
leurs voitures. J'ai parlé de la mer grise des tropiques, plate. Et puis du Siam, encore, derriére la montagne.
*Comme chaque fois que ces souvenirs me revenaient, ils m'éloignaient de vous tous, de vous, de la méme fagon
que l'aurait fait le souvenir d'une lecture dont j'aurais été inconsolable, celle de la partie de mes propres écrits qui
portait sur une certaine période de ma jeunesse, et je pensais qu'il fallait que moi je vous quitte pour écrire encore
sur le Siam et sur d'autres choses qu'aucun d'entre vous n'avait connues, mais que je revienne surtout et
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Lembrar, aqui, ¢ isolar-se no proprio texto, aquele cuja existéncia parece agora
impossivel, ao lado do outro, da sua presenca — que, a0 mesmo tempo, toma muito espago €
¢ minascula, entediante: “Pensando que isso tinha sido a minha vida, vinha-me uma
dorméncia de todo o corpo, uma tristeza, e eu pensava me entediar na sua presenga.””
(DURAS, 2008, p.48)

Nao ha espago para ele no texto, e o 7exto parece ser apenas esse, perdido, daquilo que
ndo pode sendo ser repetido: a coldnia, a mae, o amante. Tudo isso que ninguém mais
conhece, e que desperta nela esse medo incompreensivel, risivel. H4, aqui, dois siléncios: o

dessa paisagem perdida que ela ndo consegue mais dizer e o banal, o dos vazios entre os

amantes:

Nos ndo podiamos mentir nem um pouco sobre esse sentimento que nos tinha unido
e nos unia ainda, sem divida, mas do qual ndo falavamos nunca mais. Nao sabiamos
do que ele era feito agora, de que tipo ele era. Nao queriamos saber.

Vocé me deixou ficar calada por muito tempo, apesar da sua vontade de saber por
que eu me calava.'® (DURAS, 2008, p.48)

A escrita, a memoria da infancia, a memoria dos textos da infancia, como lembranga
de que ha, entre si e o outro, um mundo de distdncia. Mas ¢ também dessa propria distancia
que algo pode ser escrito: ndo se fala do mesmo, o igual ndo se escreve. O abismo ¢ o que
separa, mas ¢ também, na mise en abyme, uma estrutura criadora, que permite contornar
infinitamente as bordas desse nada até o centro de algum sentido — outro.

Um amor que possa existir no e pelo texto € possivel? O do Capitdo, certamente, ndo
existe nessa dimensdo. Contudo, ha o jovem caseiro, que ouve falar de Emily L. através da
correspondéncia. Isso inclui cartas que concernem a sua coletanea de poemas, publicada pelo
pai em uma revista de Londres, e, depois, separadamente “em uma brochura sob seu nome de
moga'®” (DURAS, 2008, p.109).

Esse caseiro, contratado pelo pai da inglesa pouco antes da morte dele, intrigou-se pela

historia dos poemas. Ele pergunta ao Capitdo o porqué de tamanha reserva em torno daquele

inlassablement sur le Siam, ce ciel au-dessus de la montagne et ces autres choses dont j'avais pensé alors que
jlaurais di les passer sous silence et dont je croyais maintenant tout au contraire que j'aurais di m'y tenir ma vie
entiére.

A penser ce qu’avait été ma vie il me venait un engourdissement de tout le corps, une tristesse, et je croyais que
je m’ennuyais auprés de vous.

19 Nous ne pouvions mentir en rien sur ce sentiment qui nous avait unis et nous unissait encore sans doute, mais
dont nous ne parlions plus jamais. Nous ne savions pas de quoi il était fait maintenant, de quelle sorte il était.
Nous ne voulions pas le savoir.

Vous m’avez laissé me taire longtemps, malgré votre envie de savoir pourquoi moi je me taisais.

1% dans une brochure sous son nom de jeune fille
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assunto, ao que ele da meias respostas, dizendo que ela ndo se interessa mais por eles, que

neém sequer €screve mais.

O caseiro tinha recebido um exemplar de imprensa da brochura enviado por erro no
momento de uma reimpressdo. Ele tinha lido os dezenove poemas. Ele dissera ao
Capitdo que ele os tinha julgado dificeis demais para ele. Que ele ndo os tinha
entendido. Mas que, no entanto, tinha achado que eram de uma grande e
impressionante beleza. O Capitdo ndo respondera o jovem caseiro. Instintivamente,
este tinha escondido a brochura no seu quarto em cima das garagens do barco.!*
(DURAS, 2008, p.110)

O caseiro vé beleza naquilo que ele ndo entende dos poemas; enquanto o Capitdo vé
apenas a imagem deformada da mulher que ele ama, o que o assusta. No verao seguinte, na
visita anual do casal a ilha, o caseiro — apesar de saber do sigilo que cerca esses poemas, €
aproveitando a auséncia do marido — conta para a mulher da existéncia da coletanea. Ela fica

confusa, ele conta a versao que o pai lhe contou:

Ela ndo entendia:

— Como assim meu pai? Se ele ndo sabia de nada?

O caseiro, ele, sabia: o Capitdo tinha levado os poemas ao pai para que eles fossem
publicados. La Lady sorri. Ela diz que o Capitdo ¢ realmente maravilhoso para ela:
He is so good to me. Ela olha para o caseiro, ele tem a idade dela, ele a esta
adorando.'® (DURAS, 2008, p.112)

Ela ndo se atarda no mistério da publicacdo, querendo imediatamente saber se o
poema perdido esta na coletdnea “— Ha um sobre as tardes de inverno?'*” (DURAS, 2008,
p.112). Evidentemente, ele ndo estd 14, o que leva a mulher a pensar que talvez ela nunca o
tenha escrito, realmente. Nesse momento, ¢ a primeira vez da sua vida em que a mulher tem

um interlocutor com quem falar sobre a sua escrita, e ela descreve o poema:

— Vocé acha que o escreveu?

— Eu teria apenas imaginado, na sua opinido?

— Eu ndo sei. Vocé se lembra do que vocé queria falar?

— Desses raios de sol, no inverno, eles entram por onde conseguem passar, as
menores fissuras das abobadas, as pequenas aberturas das naus que as pessoas

12 e gardien avait regu un exemplaire de presse de la brochure envoyé par erreur lors d'une réimpression. Il
avait lu les dix-neuf po¢mes. Il avait dit au Captain qu'il les avait trouvés trop difficiles pour lui. Qu'il ne les
avait pas compris. Mais qu'il les avait trouvés néanmoins d'une grande et impressionnante beauté. Le Captain
n'avait pas répondu au jeune gardien. D'instinct, celui-ci avait caché la brochure dans sa chambre au-dessus des
garages a bateaux.

1 Elle ne comprenait pas :

— Comment, mon pére ? Puisqu'il ne savait rien?

Lui, le gardien, il savait : le Captain avait apporté les poemes au pere pour les faire publier. La Lady sourit. Elle
dit que le Captain est vraiment merveilleux pour elle : He is so good to me. Elle regarde le gardien, il a son age,
il est en train de l'adorer.

14 __ Est-ce qu’il y en a un sur les aprés-midi d’hiver ?
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faziam de proposito pela luz, para que ela penetre na catedral até a noite escura dos
solos. No inverno o sol é de um amarelo iodado, sangrento... Eu dizia que esses
raios de sol machucavam como espadas celestes, que elas perfuravam o coragdo...
isso sem deixar cicatrizes, nenhuma, nenhum trago... exceto... eu esqueci € era isso
o principa. Exceto aquela...

Ela se recompde, e diz e uma vez:

— “Exceto aquela de uma diferenga interna no cerne das significagdes.”'® (DURAS,
2008, p.113- 114)

Ela acaba por acreditar, entdo, que realmente nao o escreveu: “— O que houve, € que
eu ainda devia estar doente da cabega naquele momento..."”” (DURAS, 2008, p.116). Nio
lhe escapa a particularidade desse momento, o fato de que, finalmente, ela fala sobre a sua

escrita, alguém lhe fala da sua escrita:

Ela comega a tremer, a ter medo de tudo o que ela vé nesse pequeno saldo do
primeiro andar. Ela diz:

— Desculpe... E a primeira vez que me falam do que eu escrevo.'” (DURAS, 2008,
p.115)

Em uma entrevista ao Journal Littéraire, Duras menciona essa troca como essencial

para criar o amor entre 0 caseiro e a escritora:

JOURNAL LITTERAIRE. — Como esse amor veio até eles?

MARGUERITE DURAS. — FEle ja a amava sem saber quem era essa mulher que
escreve. Ela, é porque ele é o unico a falar-lhe do escrito que ela faz, mesmo se ndo
entende os poemas. Sabe, quando vocé é jovem e uma mulher e quer escrever,

ninguém nunca fala disso com vocé.(DURAS, 2016, p.369)108

E desse didlogo sobre o poema, sobre o impossivel do poema perdido, que nasce esse

amor, tdo diferente daquele entre o Capitdo e a mulher:

15 Vous croyez que vous l'avez écrit ?

— Je l'aurais imaginé seulement, d'aprés vous?

— Je ne sais pas. Vous vous souvenez de quoi vous vouliez parler?

— De ces rais de soleil, I'hiver, ils entrent par ou ils trouvent a passer, les moindres fissures des voites, les
petites ouvertures de la nef que les gens faisaient exprés pour la lumicre, pour qu'elle pénétre dans la cathédrale
jusqu'a la nuit noire des sols. En hiver le soleil est d'un jaune iodé¢, sanglant..... Je disais que ces rais de soleil
blessaient comme des épées célestes, qu'elles percaient le cceur... cela, sans laisser de cicatrices, rien, aucune
trace... sauf... j'ai oublié et c'était ca le principal. Sauf celle...

Elle se reprend, elle dit d'une traite:

— « Sauf celle d'une différence interne au coeur des significationsy.

16 Ce qu’il y a eu, c’est que je devais encore avoir la téte malade 4 ce moment-la. ..

197 Elle se met a trembler, & avoir peur de tout ce qu’elle voit dans ce petit salon du premier étage. Elle dit :

— Excusez-moi...C’est la premiére fois qu’on me parle de ce que j’écris.

18 JOURNAL LITTERAIRE. — Comment cet amour leur est-il venu ?

MARGUERITE DURAS. — Lui I’aimait déja sans savoir qui était cette femme qui écrit. Elle, c’est parce qu’il
est le seul a lui parler de I’écrit qu’elle fait, méme s’il ne comprend pas les poemes. Vous savez, quand vous étes
jeune et que vous étes une femme et que vous voulez écrire, personne jamais ne vous parle de ¢a.
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— E s6 hoje que eu tenho certeza de ndo o ter escrito. E eu conhego vocé hoje. E
preciso que eu esquega, vocé e o poema — ela sorri. Eu pensava ter morrido nesse
dia dos meus vinte e quatro anos, mas ndo, eu tinha me enganado. De repente eu tive
0 desejo da sua boca como se vocé fosse meu primeiro amante.'” (DURAS, 2008,
p.116-117)

Trata-se de um amor que surge da verdade do texto, em vez de ter que se esconder
dela, constantemente, como faz Emily em sua relagdo com o Capitdo. Ela sente esse amor em
toda sua for¢a e seu perigo: é ele que ressuscita a sua palavra, e, por isso, ¢ preciso

esquecé-lo, deixa-lo no mesmo limbo do poema perdido. O livro, afinal, ndo existe, para ela:

Eu gostaria que vocé pegasse um exemplar desse livro que vocé escreveu.
— Nao. O unico poema verdadeiro ¢ obrigatoriamente o que desapareceu. Para mim,
esse livro ndo existe.''? (DURAS, 2008, p.117)

Na entrevista, Duras sublinha a for¢a desse breve encontro entre a mulher e o caseiro

no pequeno saldo de inverno:

JOURNAL LITTERAIRE. — O encontro de Emily L. ¢ do jovem caseiro da vila, no
pequeno saldo, ¢ muito breve, e a0 mesmo tempo atinge o mais belo do amor.
MARGUERITE DURAS. — A cena do pequeno saldo de inverno ¢ como uma
cerimdnia de inocéncia em que um casamento secreto se sela entre eles. O ritual € o
de uma possessdo simbolica operada por ela, a mulher que escreve. Ela coloca o
achatado da sua boca sob os olhos do jovem caseiro e assim fica por muito tempo.
Assim, eles tém um do outro, a partir dessa abstinéncia crucial, um conhecimento
“para sempre”. Com a cena do pequeno saldo de inverno, vento chegava no livro e,
com ele, um conhecimento do outro amor, o de Emily L. pelo Capitdo, que ndo se
pode mais separar do crime que ele cometeu, nem de Emily L. que ele também
tentou matar, mesmo se ndo o sabe. Tudo se absolve do fato desse jovem amor, desse
vento novo muito forte que ignora toda querela e perdoa o crime, mesmo o contra a
poesia da jovem mulher. Porque queimado no fogo da sala, esse crime continua a
viver e a se espalhar no universo, como uma poesia viva. Nesse momento do saldo
de inverno, Emily L. tem trinta e oito anos. (DURAS, 2016, p.366-367)'"

19 C'est aujourd'hui seulement que je suis sre de ne pas l'avoir écrit. Et je fais votre connaissance

aujourd'hui. Il faut que je vous oublie, vous et le poéme — elle sourit. Je croyais étre morte ce jour-la de mes
vingt-quatre ans, mais non, je m'étais trompée. Tout & coup j'ai eu le désir de votre bouche comme si vous étiez
mon premier amant.

1% Je voudrais que vous preniez un exemplaire de ce livre que vous avez écrit.

— Non. Le seul poéme véritable est obligatoirement celui qui a disparu. Pour moi, ce livre n’existe pas.

" JOURNAL LITTERAIRE. — La rencontre d’Emily L. et du jeune gardien de la villa, dans le petit salon, est
trés bréve, et en méme temps elle atteint le plus beau de 1’amour.

MARGUERITE DURAS. — La scéne du petit salon d’hiver est comme une cérémonie d’innocence ou un
mariage secret se scelle entre eux. Le rituel est celui d’une possession symbolique opérée par elle, la femme qui
écrit. Elle pose le plat de sa bouche sur les yeux du jeune gardien et reste ainsi longtemps. D¢s lors, ils ont 1’'un
de I’autre, a partir de cette abstinence cruciale, une connaissance « pour toujours ». Avec la scéne du petit salon
d’hiver, du vent arrivait dans le livre et, avec lui, une connaissance de I’autre amour, celui d’Emily L. pour le
Captain, qu’on ne peut plus séparer du crime qu’il a commis, ni non plus d’Emily L. qu’il a aussi essayé de tuer,
méme s’il ne le sait pas. Tout s’absout du fait de ce jeune amour, de ce vent nouveau trés fort qui se fait fi de
toute querelle et qui pardonne le crime, méme celui envers la poésie de la jeune femme. Parce que brilé dans le
poéle, ce crime continue a vivre et a se répandre dans I’univers, comme une poésie vivante. A ce moment du
salon d’hiver, Emily L. a trente-huit ans.
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Cerimdnia de inocéncia, como um matrimonio que sé se realiza no livro. O encontro
termina em uma promessa hipotética do caseiro: ele diz que o poema ndao pode mais ser
encontrado, houve reformas, nada apareceu. Depois desse encontro, o caseiro olha pela janela

enquanto a mulher atravessa a grama. Ele ndo a chama, ndo quer encontré-la:

Ela sai da porta interior da vila. O jovem caseiro esta na janela. Eis ela. Ela aparece.
Ela atravessa o gramado. No centro do parque, ela se volta na dire¢do do primeiro
andar. O jovem caseiro estd na janela, na frente dela. Ela lhe sorri. Ela parte
novamente. Vai, sem divida, na dire¢do do bosque de eucaliptos. Ele ndo procura
saber ou ir ao encontro dela. Ele quer ficar sozinho para saber, para pensar sobre ela,
amé-la. ''? (DURAS, 2008, p.120)

Ao contrario do Capitdo, que ndo suporta a morte dela — nem sequer a pequena; a do
texto —, o caseiro sabe que ¢ sozinho que ele pode ama-la, como ja tinha feito, antes mesmo
de vé-la: ele ja amava o poema. Em entrevista radiofonica a Radio France, Duras fala da

delicadeza desse amor, que surge do livro, mas se dissipa para o corpo:

E preciso ser adoravel para amar nessas condigdes, nas condi¢des do jovem caseiro.
Ele ama o corpo dela como ama o livro. O rosto dela, como... ele 0 ama como o
livro, é como se ele beijasse o livro. Acho que ele beija o livro também. Tudo que
ele nio tera nunca, tudo o que lhe permanecerd estrangeiro, até sua morte.'
(DURAS, 2016)

Ele ama “as regides escuras da escrita”, aquelas que levaram o Capitdo ao crime. E
pela forca desse amor gentil — adoravel, nas palavras de Duras —, a mulher ¢ finalmente
batizada: “Eles tinham saido da ilha no dia seguinte pela manha, sem que o jovem caseiro
tivesse revisto aquela que ele chamou, dai em diante, pelo nome que lhe chegou aos labios,
numa noite desse mesmo verdo, Emily L."'*” (DURAS, 2008, p.120)

Esse nome ¢, pois, uma espécie de nome de pluma, uma vez que s existe porque
existe o texto. Um nome que, certamente, nao € o mesmo que o Capitao respondeu, quando a
narradora — a francesa — perguntou como se chamava a sua mulher. “Ela teve um riso muito

breve, muito vivo, muito zombeteiro. Por ainda ser nomeada. Depois ela voltou a olhar para o

12 Elle sort par la porte intérieure de la villa. Le jeune gardien est a la fenétre. La voici. Elle apparait. Elle
traverse la pelouse. Au centre du parc, elle se retourne vers le premier étage. Le jeune gardien est a la fenétre,
face a elle. Elle lui sourit. Elle repart. Elle va sans doute vers le bois d'eucalyptus. Il ne cherche pas a savoir ou la
rejoindre. Il ne pense pas a la rejoindre. 11 veut rester seul pour savoir, pour penser a elle, 'aimer.

113 1] faut étre adorable pour aimer dans ces conditions, dans les conditions du jeune gardien. Il aime son corps
comme il aime le livre. Son visage, comme... il I’aime comme le livre, c’est comme s’il embrassait le livre. Je
pense qu’il embrasse le livre aussi. Tout ce qu’il n’aura jamais, tout ce qui lui restera étranger, jusqu’a sa mort.
114 TIs avaient quitté I’ile le lendemain matin, sans que le jeune gardien ait revu celle qu’il appela par la suite du
nom qui arriva sur ses lévres, une nuit de ce méme été, Emily L.
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chdo.'™” (DURAS, 2008, p.108) Essa mulher, batizada Emily L. na escrita, pelo amor que
dela nasce, desdenha o fato de ainda ser nomeada. O “encore étre nommeée” pode ser lido de
duas formas: “ainda ser nomeada”, ou seja, ela despreza o nome naquele momento, ja no final
da vida; ou “de novo ser nomeada”, isto ¢, ela desdenha o outro nome, o que ndo pode ser tao

preciso quanto Emily L., pelo qual ela nunca serd chamada. Ao falar desse nome, Duras diz:

JOURNAL LITTERAIRE. — O “L” de Emily é uma lembranga de Lol V. Stein?
MARGUERITE DURAS. — Sim, sem davida. O “L” é comum as duas mulheres.
Com o lugar também, que ¢ um lugar inglés. As praias, a brancura do Norte, a
presenca do mar. Elas tém também algo em comum. Lol V. Stein é mais fragil que
Emily L.. Emily tem algo de uma garota do campo. Uma pele marcada pelo vento do
mar. E também ela ndo esti na mesma loucura. E o jovem caseiro que diz de Emily
que ela é louca. Mas todo homem diz de seu amor: “Ela ¢é louca”. (DURAS, 2016,
p.369)!

Emily L. se pronuncia, em francés, como Emily Elle — Emily Ela. Essa terceira
pessoa no feminino, que designa a personagem pela maior parte do romance, continua no
nome préoprio. No fim das contas, mesmo destacada pelo nome proprio, Emily continua sendo,

sobretudo, uma mulher:

Minha parente profunda ¢ Emily. Nao é minha filha, ¢ minha parente. Minha irma,
se preferir. Eu gostaria de dizer para as pessoas, sobretudo para as mulheres, lerem
Emily L. Porque desse fato de que seja eu até esse ponto, isso significa que € o fato
de uma mulher, ainda assim, Emily. Vocé ndo acha? Ela tem nela a mulher, a mulher
inocente, que ndo sabe sequer em qual vexame vive. Ndo estou falando das grandes
criaturas de Um teto todo seu de Virginia Woolf, essas mulheres ja famosas que, pelo
marido delas... que escondiam manuscritos sob partituras de piano, eu ndo estou
falando nem mesmo disso. Nao, estou falando das mulheres que ndo escrevem.
Porque as mulheres que encontrei mais proximas de mim na vida, até entdo, as mais
proximas assim... ndo sei qual palavra empregar, de forma consanguinea, sdo
mulheres que ndo escreviam. Acho que, de tanto escrever, de viver ali, no escrito,
cheguei a uma espécie de monocultura, de monovida, quase monotona, os acidentes
sendo apenas os livros. (DURAS, 2016, p.372)'"

15 Elle a regardé cette femme qui avait demandé son nom. Elle a eu un rire trés bref, trés vif, trés moqueur.
D’encore étre nommée.

11 JOURNAL LITTERAIRE. — Le « L » d’Emily est-il un rappel de Lol V. Stein ?

MARGUERITE DURAS. — Oui, sans doute. Le « L » est commun aux deux femmes. Avec le lieu aussi, qui est
un lieu anglais. Les gréves, la blancheur du Nord, la présence de la mer. Elles ont aussi quelque chose de
commun. Lol V. Stein est plus fragile qu’Emily L. Emily a quelque chose d’une fille de la campagne. Une peau
marquée par le vent de la mer. Et puis elle n’est pas dans la méme folie. C’est le jeune gardien qui dit d’Emily
qu’elle est folle. Mais tout homme le dit de son amour : « Elle est folle... »

117 Ma parente profonde, c’est Emily. C’est pas mon enfant, c’est ma parente. Ma sceur, si vous voulez. Je
voudrais dire aux gens, aux femmes surtout, de lire Emily L. Parce que du fait que c’est moi a ce point-1a, ¢ca veut
dire que c’est le fait d’une femme, quand méme, Emily. Vous croyez pas ? Elle a en elle la femme, la femme
innocente, qui ne sait méme pas dans quelle brimade elle vit. Je ne parle pas des grandes créatures de Une
chambre a soi de Virginia Woolf, ces femmes célébres déja qui, par leur mari... qui cachaient les manuscrits sous
les partitions de piano, je ne parle méme pas de ¢a. Non, je parle des femmes qui n’écrivent pas. Parce que les
femmes que j’ai trouvées le plus proches de moi dans la vie, jusqu’ici, les plus proches comme ¢a... je ne sais pas
quel mot employer, de facon consanguine, c’est des femmes qui n’écrivaient pas. Je crois qu’a force d’écrire, de



85

“E o fato de uma mulher, ainda assim, Emily.” Uma mulher que, acidentalmente,
escreve, mas que poderia ndo escrever: nesse trecho, Duras deixa a entender que ha algo da
experiéncia de Emily L. que € particularmente feminino.

O amor do caseiro ¢ aquilo que d4 a Emily L. um nome e a possibilidade de falar sobre
a sua escrita. A noticia desse amor se espalha na ilha, até chegar em Newport, nos ouvidos do
notario da familia, que servira como confidente e interlocutor do caseiro, que guarda o
segredo do seu amor, do seu encontro com essa mulher, mas, sobretudo, que vive a angustia
de ser o unico a ter falado com ela sobre a sua escrita.

Se ¢ através das correspondéncias dos leitores que o caseiro descobre Emily L. e a sua

escrita, ¢ também no epistolar que o amor deles terd um desfecho:

Vocé me pergunta se Emily L. reviu o jovem caseiro da ilha de Wight. Eu ndo acho
que ela o tenha revisto. Ela perguntou para o tabelido o que tinha sido feito dele. O
tabelido ndo sabia. Disseram-lhe que ele tinha deixado a ilha. O que sei é que ela
tinha insistido junto ao tabelido para que ele procurasse saber como contacta-lo. Ela,
na verdade, lhe escrevera uma carta, ja fazia quatro anos. Ela ndo tinha encontrado
nenhuma espécie de modo de contacta-lo, ela ainda tinha essa carta, esse envelope
fechado. Ela tinha falado um pouco dessa carta ao tabelido. Ela escrevera ao jovem
caseiro para dizer-lhe que ela teria podido ama-lo, ela queria que ele soubesse. Ela
ndo sabia do sentimento que ele tinha por ela, como poderia té-lo descoberto? Mas o
que sabia é que ela ja tinha comegado a ama-lo durante a hora que passaram no saldo
de inverno. Seréa que o tabelido sabia disso?''® (DURAS, 2008, p.132)

A introducgdo da carta nesse momento do livro realiza esse amor da forma mais real

possivel para esses personagens:

O tabelido sabia, de fato. Ele até contou-lhe o nome que o jovem caseiro lhe dera:
Emily L. Ela repetira 0 nome em voz baixa, depois tinha de certa forma aprovado:
Emily L., yes."” (DURAS, 2008, p.132-133)

vivre 1a, dans 1’écrit, je suis arrivée a une sorte de mono-culture, de mono-vie, de vie presque monotone, les
accidents n’étant que les livres.

% Vous me demandez si Emily L. a revu le jeune gardien de 1'lle de Wight. Je ne crois pas qu'elle 1'ait revu. Elle
a demandé au notaire de Newport ce qu'il était devenu. Le notaire ne le savait pas. On lui avait dit qu'il avait
quitté l'ile. Ce que je sais, c'est qu'elle avait insisté auprés du notaire pour qu'il essaie de savoir comment le
joindre. Elle lui avait en effet écrit une lettre, il y avait bientdt quatre ans de cela. Elle n'avait trouvé aucune
espece de moyen de le joindre, elle avait toujours cette lettre, cette enveloppe fermée. Elle avait parlé un peu de
cette lettre au notaire. Elle avait écrit au jeune gardien pour lui dire qu'elle aurait pu I'aimer, elle voulait qu'il le
sache. Elle ne savait pas le sentiment qu'il avait pour elle, comment aurait-elle bien pu l'apprendre ? Mais ce
qu'elle savait c'est qu'elle, elle avait déja commencé a I'aimer pendant I'heure qu'ils avaient passée dans le salon
d'hiver. Est-ce que le notaire savait cela ?

' Elle avait écrit au jeune gardien pour lui dire qu'elle aurait pu l'aimer, elle voulait qu'il le sache. Elle ne savait
pas le sentiment qu'il avait pour elle, comment aurait-elle bien pu I'apprendre ? Mais ce qu'elle savait c'est
qu'elle, elle avait déja commencé a l'aimer pendant I'heure qu'ils avaient passée dans le salon d'hiver. Est-ce que
le notaire savait cela ?
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Aqui, a mulher descobre o seu nome, e o gesto de repeti-lo, seguido por um simples
sim, diz tudo sobre a sua identificagao total com ele. A cena do café, em que a narradora quer
saber como ela se chama, ao que ela reage com uma certa indiferenga irritada, estd em
contraste direto com essa. Ela ndo quer ser nomeada — ainda, de novo — porque o Unico
nome que importa, ela ja o tem.

O tabelido hesita antes de receber a carta, e aceita sob a condi¢ao de poder antes 1é-la,

para ter certeza de que nada ali causaria sofrimento a seu amigo.

Ao invés de se irritar, ela lhe pedia como um grande servico que agradeceria por
prestar-lhe. Ela hesitara, e depois lhe dissera que tinha perdido a confianga que tinha
nela mesma. Que ela tinha cometido erros escrevendo por vezes, que a escrita a
levara na diregdo de regides perigosas onde ela nunca deveria ter ido. Que ecla se
voltava a ele para saber se isso tinha acontecido de novo nessa carta.'” (DURAS,
2008, p.134)

Ela tinha cometido erros, antes: o poema queimado, que o Capitdo leu como uma
queda em direcdo a loucura. A leitura do tabelido aparece, pois, como uma vigilancia
bem-vinda. E também o fogo o destino dessa carta, ela pede ao tabelido, caso ele ndo encontre

0 jovem caseiro.

Le notaire savait, en effet. Et méme il lui avait appris le nom que le jeune gardien lui avait donné : Emily L. Elle
avait répété le nom a voix basse, puis elle I'avait comme approuvé : Emily L., yes.

120 Au contraire d'en étre fichée, elle le lui demandait comme un grand service qu'elle le remerciait de lui rendre.
Elle avait hésité, et puis elle lui avait dit qu'elle avait perdu la confiance qu'elle avait en elle-méme. Qu'elle avait
fait des erreurs en écrivant quelquefois, que I'écriture l'avait emportée vers des régions dangereuses ou elle
n'aurait jamais di aller. Qu'elle s'en remettait a lui pour savoir si c'était encore arrivé dans cette lettre-ci.
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2.7 Escrever na margem do desaparecimento: o epistolar em Emily L.

Poema para Emily Dickinson

Ha um barco que espera por um barco

Um recado para este mensageiro

Um tdo grande recado,

Que se ignora onde o barco foi langado ao mar
Na tempestade que surgiu,

86 o leme do barco destrogado veio dar ao poema

Maria Gabriela Llansol

A carta € o unico texto completo de Emily L. ao qual temos acesso, no livro, pois, ao
contrario do poema, ele ¢ efetivamente citado. Apesar de se inserir em um registro amoroso,
ndo se trata da carta de amor prototipica. Ela ndo diz que o ama, mas que poderia té-lo amado:
o grande tema ¢ o texto, o poema, e a reniincia daquele amor no condicional, que nao deixa de

ser valioso e imenso.

“Eu esqueci as palavras para dizé-lo. Eu sabia quais eram, e as esqueci, € aqui eu
falo com vocé no esquecimento dessas palavras. Ao contrario de todas as aparéncias,
ndo sou uma mulher que se entrega de corpo e alma ao amor de um s6 ser, nem que
fosse aquele que lhe ¢ mais caro no mundo. Sou alguém infiel. Gostaria muito de
encontrar as palavras que tinha separado para dizer isso a vocé. E eis que algumas
voltam a mim. Gostaria de dizer para vocé no que acredito, € que seria preciso
sempre guardar em propria posse, aqui esta, encontro a palavra, um espago, uma
espécie de espaco pessoal, ¢ isso, para ali ficar s6 e para amar. Para amar nédo se sabe
0 qué, nem quem nem como, nem por quanto tempo. Para amar, eis que todas as
palavras voltam a mim de repente... para guardar em si o lugar de uma espera,
nunca se sabe, da espera de um amor, um amor sem ainda ninguém talvez, mas disso
e somente disso, do amor. Eu queria lhe dizer que vocé era essa espera. Vocé e s
vocé se tornou a face exterior da minha vida, aquela que eu nunca vejo, € vocé
continuara assim no estado desse desconhecido de mim que se tornou, isso até
minha morte. Nao me responda, nunca. Nao guarde nenhuma esperanga em me ver,
por favor. Emily L.”"?' (DURAS, 2008, p.135-136)

Em vez de declarar o seu amor ao caseiro, ela explica que o seu texto ndo tem

destinatario, ndo existe outro amor sendao aquele do texto. “Eu sou alguém infiel”: a sua

121 «J’'ai oublié les mots pour vous le dire. Je les savais, et je les ai oubliés, et ici je vous parle dans I'oubli de ces
mots. Contrairement a toutes les apparences, je ne suis pas une femme qui se livre corps et ame a I'amour d'un
seul étre, fut-il celui qui lui est le plus cher au monde. Je suis quelqu'un d'infidele. Je voudrais bien retrouver les
mots que j' avais mis de c6té pour vous dire ¢a. Et voici que quelques-uns me reviennent. Je voulais vous dire ce
que je crois, c'est qu'il fallait toujours garder par-devers soi, voici, je retrouve le mot, un endroit, une sorte
d'endroit personnel, c'est ¢a, pour y étre seul et pour aimer. Pour aimer on ne sait pas quoi, ni qui ni comment, ni
combien de temps. Pour aimer, voici que tous les mots me reviennent tout a coup... pour garder en soi la place
d'une attente, on ne sait jamais, de l'attente d'un amour, d'un amour sans encore personne peut-&tre, mais de cela
et seulement de cela, de 'amour. Je voulais vous dire que vous étiez cette attente. Vous étes devenu a vous seul la
face extérieure de ma vie, celle que je ne vois jamais, et vous resterez ainsi dans 1’état de cet inconnu de moi que
vous étes devenu, cela jusqu' & ma mort. Ne me répondez, jamais. Ne gardez aucun espoir de me voir, je vous en
prie. Emily L. »
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infidelidade ndo ¢ a de amar um homem que ndo seja o seu marido, mas a de escrever.
Escrever sem se dirigir a ele, ou a ninguém, nem mesmo a esse outro homem — o que lhe é
mais caro no mundo.

A sua infidelidade ¢ a da mulher que guarda esse segredo, na forma de um “espago
pessoal” em que ela fica face a face com ela mesma, na constante espera por um amor, por um
leitor. O caseiro, por mera circunstancia, torna-se essa espera, pois ele é o Unico a conhecer
esse comodo: tendo visto-o pela janela, ele aceita a solidao dessa escrita.

A mulher ndo sabe, mas também o Capitdo viu esse espaco, viu que nao havia lugar
para ele no texto. O Capitdo se indigna ao ndo ver o seu nome no poema da mulher: ele ndo
era enderecado a ele, porque ndo o era a ninguém: Emily L. ndo escreve o amor, mas a espera.
O caseiro foi essa espera, ¢ s6 pode ser uma espécie de destinatario por entender que a carta
ndo podia ser respondida, que ela ndo demandava nada além daquele amor, que se propagou
pelo resto da sua vida.

Em vez de um amor que entende o texto, o jovem caseiro ¢ um que respeita sua
escuriddo, sua ignorancia. O amor do jovem caseiro como “adoravel”: ele beija o livro, como
se a beijasse. O Capitdo, por outro lado, € esse amor que se sufoca dentro do texto, sofre com
a sua soliddo, com o fato de que a escritura ¢ sempre um territorio que ele ndo pode penetrar.

Sobre esse outro amor, essa outra vida, Duras diz:

JOURNAL LITTERAIRE. — E a vida no barco com o Capitio?

MARGUERITE DURAS. — A eternidade era atingida no barco. Eles ndo tém nada
além do seu amor para viver. Entdo, o Capitdo estd deformado, ele tem um infinito
nele que ¢ deformado, que ndo pode mais ser corrigido. O poema foi bonito demais,
o Capitdo saiu dele meio morto, por té-lo queimado. Ele possuiu demais Emily, o
Capitdo. E ¢ tarde demais para que ele entenda o que ela é fora dele. Penso que, tudo
isso, Emily o saiba. Sem pensar nisso, ela o sabe. O que eu ndo sei, ¢ até onde ela
ignora que ele destruiu o poema, o vigésimo poema. Até que ponto ela quer
ignora-lo. Mesmo se ele o rasgou, mesmo se ele o queimou, para ela isso ndo deve
ter o mesmo sentido que para nés que o lemos. No interior desse amor que ¢ imenso,
as coisas adquirem um outro sentido: ter queimado esse poema da também a medida
do amor do Capitdo por essa pequena menina, Emily, sua mulher. Emily perde tudo
com esse poema, sua vida inteira, como com a pequena crian¢a morta. E, a0 mesmo
tempo, ela ndo perde nada, tudo ¢ detido de morrer nela, e ela danga, Emily L.. Ela
danca para esse jovem amante da ilha de Wight nas plataformas dos navios de carga
de linha em direcdo a Sumatra, Bornéu... Mas ¢ um abismo, Emily. Ela esconde seu
amor. Ela morrera sem nada dizer dele. Eu acho que ela é, acima de tudo, um
escritor. Ela ama, ela escreve, em uma mesma iniciativa. (DURAS, 2016,
p.369-370)'%

12 JOURNAL LITTERAIRE. — Et la vie sur le bateau avec le Captain ?

MARGUERITE DURAS. — L’éternité est atteinte sur le bateau. Ils n’ont que I’amour a vivre. Alors, le Captain
est faussé, il a un infini en lui qui est faussé, on ne peut plus le corriger. Le poéme a été trop beau, le Captain en
est sorti a moiti¢ mort, de 1’avoir brilé. Il a trop possédé Emily, le Captain. Et c’est trop tard pour qu’il
comprenne ce qu’elle est en dehors de lui. Je pense que tout ¢a, Emily le sait. Sans y penser, elle le sait. Ce que
je ne sais pas, c’est jusqu’ou elle ignore qu’il a détruit le poéme, le vingtiéme poéme. Jusqu’a quel point elle veut
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“Ela ama, ela escreve, em uma mesma iniciativa”: esta ai a sua infidelidade, que ela
confessa ao caseiro. O seu amor pelo Capitdo nunca pode ser completo, porque a escrita nao
chega em nenhum outro, nem nesse outro que a escreve € nela, por vezes, diz eu. A escrita
continua sendo esse lugar de um certo esvaziamento do sujeito, que deve ser colocado a
distancia da propria obra.

Em “Na margem do desaparecimento”, Silvina Rodrigues Lopes v€ no género
epistolar um ponto de tensdo que tem muito a dizer sobre o literario. Ela fala da
correspondéncia como “zona de risco”, espaco em que vida e obra, poesia e filosofia,

coexistem, oscilam,

por mostrar a constru¢do de uma margem onde o escritor toma consciéncia da
fragilidade da relacdo eu-outro e, sobretudo, do seu apagamento na passagem a
escrita literaria, na exacta medida em que nela o “autobiografico” — a escrita de si
— ¢é profundamente anti-autobiografico. (LOPES, 2022, p.121)

Tomada como margem do literario, do intersubjetivo, a carta € perda da destinagdo:

A escrita, participando da estrutura relacional que a carta pde em evidéncia — o
diferir da relacdo com o outro, o destinatario, ausente da cena de escrita e que pode
nunca chegar a ler a carta que lhe ¢ dirigida, pois, pela forca das circunstancias, ela
pode ndo chegar ao destino, mas que ¢ por condicdo substituivel, pois a carta pode
sempre ser lida por outros —, é por isso mesmo um potencial devir-literatura. Na
base daquilo que assim chamamos esta com efeito a auséncia do destinador e do
destinatario, que a carta exibe como sua possibilidade. E, quando se diz auséncia,
sera talvez melhor dizer desaparecimento, porque se trata de ser activo, de uma
auséncia que € um ausentar-se, um consumir-se, que da lugar a realidade perceptivel
dos vestigios e ao imperceptivel de que ¢ vestigio. (LOPES, 2022, p.123)

Uma auséncia que ¢ um ausentar-se: ¢ disso que Emily L. fala quando diz que o
caseiro era a sua espera. A carta como devir, a escrita como devir: em vez de estabelecer
comunicagdo, ser o “testemunho inultrapassavel do estado de soliddo do criador”’(LOPES,

2022, p.124), e existir apenas no vestigio:

Assim, ¢ a partir do desejo de fuga a incomunicabilidade, e consequentemente do
desejo de abandono dos limites estritos das imagens do "eu", que a escrita de cartas

I’ignorer. Méme s’il I’a déchiré, méme s’il 1’a briilé, pour elle ¢a ne doit pas avoir le méme sens que pour nous
qui le lisons. A D’intérieur de cet amour qui est immense, les choses prennent un autre sens : d’avoir brilé ce
poéme donne aussi la mesure de I’amour du Captain pour cette petite fille, Emily, sa femme. Emily perd tout
avec ce poéme, sa vie entiére, comme avec la petite fille morte. Et en méme temps, elle ne perd rien, tout est
retenu de mourir en elle, et elle danse, Emily L. Elle danse pour ce jeune amant de I’lle de Wight sur les
plates-formes des cargos de ligne vers Sumatra, Bornéo... Mais c’est un gouffre, Emily. Elle cache son amour.
Elle sera morte sans rien en dire. Je crois qu’elle est avant tout un écrivain. Elle aime, elle écrit, dans une méme
démarche.
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pode funcionar, em relagdo a uma obra filosofica, literaria ou artistica, como zona
intermédia, ancoragem na realidade, lugar de confirmagdo da existéncia, de
abastecimento de forgas, sem o qual ndo haveria testemunho possivel, mas puro
desenraizamento. Nessa medida, e paradoxalmente, elas sdo um testemunho
inultrapassavel do estado de soliddao do criador e da insuportabilidade a que essa
exigéncia absoluta conduz. (LOPES, 2022, p.124)

A carta, ao colocar em cena um eu que escreve a um vocé, desenraiza, ao invés de

enraizar.

Dizer que a literatura ¢ impossivel ¢é dizer que o “para nada" ndo se atinge como tal,
que ele € um impulso, um movimento de dissipagdo que envolve as formas comuns e
altera os modos do nosso reconhecimento. E dizer que, na sua maior radicalidade, a
literatura nos desloca para 14 da intersubjectividade (da carta e do crédito), para um
tipo de encontro que se da fora da ordem do credivel ou do ndo credivel, no campo,
ndo capitalizével, das intensidades. (LOPES, 2022, p.121)

Essa carta ao caseiro, assinada Emily L., o nome que ele lhe deu — através do texto
—, pde em causa a estrutura intersubjetiva da escrita, como “a literatura pde em causa a
estrutura intersubjectiva da destinacdo epistolar.” (LOPES, 2022, p.121). Ao fazé-lo, ndo ¢
apenas o lugar do destinatdrio que ¢ esvaziado, mas também o do destinador. Se se escreve
para ninguém, também se escreve como ninguém.

Nesse sentido, a carta mina o terreno da clareza subjetiva, deixando a luz esse lugar
esvaziado da comunicacdo. Essa ideia do desaparecimento, do esvaziamento, é cara ao
pensamento de Maurice Blanchot. Em O espaco literario, ele fala da obra como algo que

rejeita o escritor, que o expulsa para longe:

Ninguém que tenha escrito a obra pode viver, permanecer junto dela. Esta ¢ a
propria decisdo que o dispensa, que o exonera, que o separa, que faz dele o
sobrevivente, o ocioso, o desocupado, o inerte de quem a arte ndo depende.

O escritor ndo pode permanecer junto da obra: s6 pode escrevé-la, pode, quando ela
esta escrita, somente discernir nela o acercamento do abrupto Noli me legere que o
distancia de si mesmo, que o afasta ou que o obriga a regressar aquela situa¢ao de
"afastamento em que se encontrou inicialmente, a fim de se converter no
entendimento do que lhe cumpria escrever. De modo que se encontra agora de novo
como no inicio da sua tarefa e se encontra de novo na vizinhanga, na intimidade
errante do lado de fora, do qual ndo pdde fazer uma permanéncia. (BLANCHOT,
2011, p.14-15)

r

O discurso epistolar, para Silvina Rodrigues Lopes, ¢ esse ponto de oscilagdo que
desnuda um processo do literario como um todo, amplamente discutido por Blanchot: a
despersonalizagdo. Em Emily L., opera-se também esse movimento, em que as lacunas do

epistolar'® dizem algo do proprio mecanismo narrativo:

2 Também a obra da outra Emily — Dickinson — ¢ perpassada pelo paradoxo do epistolar. Ela escreveu
inumeras cartas, enviou varios de seus poemas para amigos e correspondentes. Contudo, apenas uma dezena
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Escrever é quebrar o vinculo que une a palavra ao eu, quebrar a relagdo que,
fazendo-me falar para "ti", da-me a palavra no entendimento que essa palavra recebe
de ti, porquanto ela te interpela, ¢ a interpelacdo que comega em mim porque
termina em ti. Escrever ¢ romper esse ¢lo. E, além disso, retirar a palavra do curso
do mundo, desinvesti-la do que faz dela um poder pelo qual, se eu falo, ¢ o mundo
que se fala, ¢ o dia que se identifica pelo trabalho, a acéo e o tempo. (BLANCHOT,
2011, p. 17)

Romper o elo que liga a palavra a mim mesmo: € esse o movimento de todo o livro.
Em Roma, outro texto-abismo de Duras, um homem ¢ uma mulher conversam. Eles
sdo ora amantes, ora desconhecidos e falam ora de um amor historico, ora da cidade onde esse

amor aconteceu e ainda acontece:

Adoraria saber como lhe falar da simplicidade da existéncia dessa gente, da sua
geografia, a cor dos seus olhos, o seu clima, a sua agricultura, suas ervas, seus céus.
— Tempo. — Veja, seria como o seu sorriso, mas perdido para sempre,
inencontravel depois de ter acontecido. Como o seu corpo, mas desaparecido, como
um amor, mas sem vocé ¢ sem mim. Entdo como dizer? Como nao amar? (DURAS,
1994, p.82-83)

Seria como o seu sorriso, mas perdido para sempre. Como o seu corpo, mas
desaparecido, como um amor, mas sem vocé e sem mim: Emily Elle ¢ também a historia desse
amor. A de um amor que deve ser dito pelo abismo, na terceira pessoa € no giro em torno da

propria escrita. De um amor que se escreve como carta'’ langcada & margem do

desaparecimento, a distancia.

deles foi publicado enquanto ela estava em vida. Lucia Castello Branco fala dessas forgas contraditorias em
Dickinson — um movimento em dire¢do ao exterior (o envio de cartas, a organizagdo dos poemas em fasciculos)
e, simultaneamente, ao interior (a reclusdo no quarto, a inexisténcia do livro efetivo) — como algo que remete a
carta: “Por isso, talvez, essa obra escreva-se prioritariamente como carta. Refiro-me, aqui, ndo apenas as muitas
cartas que Emily Dickinson escreveu sem abrir mao de sua "dic¢do espasmodica” mas sobretudo ao tom de sua
poesia. Escrita como carta, pois parte da mais absoluta intimidade — o confessional — para o outro; escrita
como carta, pois que, em geral, endereca-se a um em particular; escrita como carta e, portanto, fragmentaria,
lacunar e, apesar da reclusdo daquela que escreve, irremediavelmente langada ao exterior, ao mundo”
(CASTELLO BRANCO, 2003, p.21)

124 Vale ressaltar que, durante todo o livro, a narradora se refere ao seu interlocutor como “vocé”, mesmo nos
momentos em que ndo ha dialogo explicito. Assim, ela fala sobre ele — mesmo quando parece evocar o passado
— sempre em segunda pessoa: para ele. Ha algo aqui também do gesto epistolar, que esta na origem da relagdo
entre Duras e Yann: eles se veem pela primeira vez em uma exibi¢ao do filme India Song, em Caen, embora, a
esse momento, Yann ja lhe escrevesse cartas que a intrigavam. Depois desse encontro, Duras comeca a
responder. Essa ¢, de toda forma, a versdo de Laure Adler, sua bidgrafa. Para além disso, o “vocé€” reiterado pode
também dizer respeito a divisdo enunciativa — segundo a teoria de Emile Benveniste — entre os sujeitos do
discurso — eu ¢ vocé — ¢ os fora dele — ele e ela, nesse caso, os ingleses. Essa divisdo estd constantemente em
deslizamento, como mostramos em diversos momentos da analise, mas, para que haja essa permeabilidade,
Duras constrdi uma oposi¢ao enunciativa clara.
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E desse amor que se trata na obra de Duras, como ressaltei na pagina 83: amor como
palavra-buraco de onde surge o abismo: um amor sem ainda ninguém talvez, como escreve
Emily L. ao caseiro. Em uma entrevista em que Hélene Cixous e Michel Foucault conversam

sobre a obra de Duras, Cixous afirma:

O que Marguerite Duras inventa ¢ o que chamarei: a arte da pobreza. Pouco a pouco,
ha um tal trabalho de abandono das riquezas, dos monumentos, & medida que se
avanca em sua obra, e acredito que ela estd consciente disso, ou seja, que ela
desnuda cada vez mais, coloca cada vez menos cendrio, mobiliario, objetos, e entdo
fica de tal forma pobre que no final alguma coisa se insere, fica, e depois junta,
reune tudo o que ndo quer morrer. Como se todos 0s nossos desejos se reinvestissem
em alguma coisa muito pequena que se torna tdo grande quanto o amor. Nao posso
dizer o universo, mas o amor. E esse amor, ¢ esse nada que ¢ tudo. Vocé ndo acredita
que ¢ assim que as coisas funcionam? (CIXOUS; FOUCAULT, 2009, p.357)

E esse 0 amor da obra de Duras: diminuido, esvaziado de um eu e um vocé, mas ainda
assim enorme. Essa palavra que ¢ buraco por ser vazia, mas também por abrir o tudo do
abismo, infinito.

O amor do caseiro se aproxima desse, adoravel, porque ele permanece na distancia,

nessa que pode produzir um abismo:

Eu digo que ndo ha nada, que eu olho para vocé pelo prazer:
— Eu ndo sei se o amor ¢ um sentimento. As vezes, acho que amar ¢ ver. E ver
vocé.'” (DURAS, 2008, p.137-139)

Se amar ¢ ver, ¢ o jovem caseiro que o entendeu, quando, em vez de ir atrds de Emily
apds o encontro no jardim de inverno, ele a olha atravessar o jardim, sabendo que ¢ aquela
soliddo que o aproxima dela. Também a narradora olha, e ama, Emily, desde que ela aparece
no café, olhando para o chao.

Contudo, esse amor perfeitamente irrealizavel da carta sera tentado: o caseiro sai da

ilha a procura de Emily L. e acaba encontrando-a:

Foi em cima de um navio de carga australiano que voltava para a Coréia que o
jovem caseiro vira Emily L., em meio a cerca de vinte casais que dangavam na
plataforma do convés superior. Ela dangcava com um oficial de bordo. Ela vestia o
seu velho vestido branco e azul. Ele olhara para ela, apenas. Tinha reconhecido as
pernas longas queimadas de sol, o sorriso nascente pausado na dogura profunda, esse
modo de ser, os olhos meio cerrados, protegida da soliddo.'?® (DURAS, 2008, p.149)

125 Je vous dis qu'il n'y a rien, que je vous regardais pour le plaisir :

— Je ne sais pas si I'amour est un sentiment. Parfois je crois qu'aimer c'est voir. C'est vous voir.

126 C'était sur un cargo australien qui remontait vers la Corée que le jeune gardien avait vu Emily L. parmi une
vingtaine de couples qui dansaient sur la plate-forme du pont supérieur. Elle dansait avec un officier du bord.
Elle portait sa vieille robe blanche et bleue. Le jeune gardien n'avait pas cherché a voir le Captain. Il I'avait
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De vestido branco e azul, Emily L. danca no barco e o caseiro olha para ela, mas ndo

se mexe, nao consegue ir até ela.

O jovem caseiro tinha ficado ali, vendo a pista em que ela estava dangando, sem
mexer, até os primeiros lampejos do dia. Nesse momento, a orquestra tinha parado
de tocar e o jovem caseiro tinha se salvado. Ele tinha voltado para o seu barco de
aluguel e ficado escondido ali, sob o teto de palha, durante varios dias. Esperando,
ele pensava, ir até ela no cais do porto. Quando decidiu sair, o jovem caseiro nao
tinha mais visto o navio de linha nem os outros barcos pequenos ao redor. O porto se
esvaziara. Entdo, o jovem caseiro tinha se deitado no convés do barco de aluguel e
tinha pedido que levassem o seu corpo para Singapura. Durante varios dias, ele
ficara morto, ali, no convés do barco. Roubaram-lhe seus documentos, seu dinheiro.
A policia de Singapura o encontrara no barco abandonado e o repatriara em uma
cidade da América Latina cujo nome dissera durante o sono. Ela tinha se encontrado
ainda vivo nessa cidade cujo nome dissera, foi ali que ficara, que se casara, que
montara um negdcio, que tivera filhos.'”” (DURAS, 2008, p.149-150)

Ele ndo a persegue, quase morre, e acaba por recomecar a vida, porque sabia que o
amor que eles tinham ndo era feito da matéria de que vidas sdo feitas: ele era o amor do
desaparecimento. Duras fala desse momento, no barco, como uma tentacao também para ela,

como escritora, de continuar essa historia:

MARGUERITE DURAS. — (...) O jovem caseiro s6 conhece de Emily L. a historia
exterior da sua vida, da sua juventude, do seu casamento, desse fato que ela escreve
coisas que ele ndo entende. Enquanto ele estd na ilha de Wight esperando-a, eu a
vejo compartimentada na Sonda, como em uma espécie de teatro de uma
dramaturgia diferente. Ela escapa ao Ocidente, ali. Ele ndo pode sequer aborda-la
quando ira busca-la. Ela esta tdo remota que ele sequer sabe que ja a ama e que eles
estdo vivendo um amor. Alias ndo vale a pena, eu acho, que um amor se viva a esse
ponto, “pratico”. Desde que esse amor nasce, ele escolhe deixa-la, deixa-los se
amarem como eles fazem, de longe, de uma forma completamente desesperada.
JOURNAL LITTERAIRE. — Mas ele a v&, ele ama vé-la assim, dangando na
Sonda, é como se ele a tivesse enfim “encontrado”... H4 uma frase muito bonita no
livro: “Eu néo sei se o amor é um sentimento. As vezes, acho que amar é ver. E ver
vocé.”

regardée elle, seulement. Il avait reconnu les longues jambes brilées de soleil, le sourire naissant arrété dans la
douceur profonde, cette fagon d'étre, les yeux mi-clos, protégée dans sa solitude.

127 Le jeune gardien était resté 1a a regarder la piste ou elle dansait, sans bouger, jusqu'aux premiéres lueurs du
jour. A ce moment-la l'orchestre avait cessé de jouer et le jeune gardien s'était sauvé. Il était revenu a son bateau
de louage et il était resté caché 1a, sous le toit de paille, pendant plusieurs jours. A attendre, croyait-il, d'aller vers
elle sur le quai d'un port. Lorsqu'il s'était décidé a sortir, le jeune gardien n'avait (fim da pagina 149) plus vu le
bateau de ligne ni les autres petits bateaux alentour. Le port s'était vidé. Alors le jeune gardien s'était couché sur
le pont du bateau de louage et il avait demandé qu'on raméne son corps a Singapour. Pendant plusieurs jours il
était resté mort, 1a, sur le pont du bateau. On lui avait volé ses papiers, son argent. La police de Singapour l'avait
retrouvé dans le bateau abandonné et elle 'avait fait rapatrier dans une ville d'Amérique latine dont il avait dit le
nom dans son sommeil. Il s'était retrouvé encore vivant dans cette ville dont il avait dit le nom, c'était la qu'il
était resté, qu'il s'était marié, qu'il avait monté un commerce, qu'il avait eu des enfants. (DURAS, 2008,
p-149-150)
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MARGUERITE DURAS. — Nada de mais forte pode acontecer do que aquilo que
aconteceu no pequeno saldo entre o jovem garoto e Emily L., nada. O que as ilhas da
Sonda representam, mas em menor medida, ¢ a tentacdo que haveria talvez tido um
outro escritor de fazer a historia continuar, porque a histéria continua até o fim do
habito, sendo que, ali, ela se deteve, em sua magnificéncia, na sua maior forca. Ela é
aquela que quase aconteceu.

JOURNAL LITTERAIRE. — A grande liberdade do escritor seria, entdo, a de
suspender a historia.

MARGUERITE DURAS. — Sim, sem davidas. E dificil. Eu fiquei mortificada, eu
sentia dor em todos os lugares por ndo ir até¢ o fim com eles. Por ndo descrever, ndo
fazer com que eles se vissem de novo, se tocassem de novo. Era dificil deixa-los,
mas eu tinha que os deixar, porque nada mais forte do que esse momento, no
pequeno saldo de inverno, podia acontecer. Em seguida, na memoria e em seguida
ainda separadamente, no escritorio do tabelido de Newport, quando ele entrega a
carta ao tabeliio que chora. E o mesmo amor paroxistico. Mesmo se nio estdo
completamente conscientes, eu sei que ¢ o mesmo amor. Eu sei disso por eles. Que
eles ndo podem ir mais longe, que ndo vale a pena. Que eles sdo feitos por esse
amor, dificil, e que apenas na priva¢do pode dar a conhecer a sua for¢a. (DURAS,
2016, p.367-368)'**

O amor entre o caseiro ¢ Emily L. deve, entdo, existir nessa dimensdo suspensa do

jardim de inverno, fradgil como a escrita:

Foi depois desse despertar que Emily L. tinha permanecido morta para ele por mais
de um ano. Ele perdera a historia. Perdera seus olhos, sua voz, sua boca contra os
olhos fechados dele, depois seus labios contra os dele, suas maos também, mas
sobretudo seus olhos fechados. Os olhos de Emily L. tinham continuado abertos e
desprovidos de olhar durante meses e meses. E depois, uma certa noite, ele acordara
e a historia tinha estado ali de novo. Tinha retomado o seu curso entre ela e ele, sem
devir algum, doravante, tdo fragil quanto a carta de Emily L., e, como ela, mais forte
que a morte.'” (DURAS, 2008, p.150-151)

128 Le jeune gardien ne connait d’Emily que ’histoire extérieure de sa vie, de sa jeunesse, de son mariage, de ce
fait qu’elle écrit des choses qu’il ne comprend pas. Tandis qu’il est dans I’1lle de Wight a 1’attendre, je la vois
compartimentée dans la Sonde comme dans une sorte de théatre d’une dramaturgie différente. Elle échappe a
I’Occident, 1a. Lui ne peut méme pas 1’aborder lorsqu’il ira la chercher. Elle est si lointaine qu’il ne sait méme
pas qu’il ’aime déja et qu’ils sont en train de vivre un amour. Ce n’est pas la peine d’ailleurs, je le crois, qu'un
amour se vive a ce point- 13, de cette fagon-1a, « pratique ». Dés que cet amour nait, il choisit de la laisser, de les
laisser s’aimer comme ils le font, de loin, et d’une fagon complétement désespérée.

JOURNAL LITTERAIRE. — Mais il la voit, il aime la voir ainsi, dansant dans la Sonde, c’est comme s’il
I’avait enfin « trouvée »... Il y a une trés belle phrase dans le livre : « Je ne sais pas si ’amour est un sentiment.
Parfois je crois qu’aimer c’est voir. C’est vous voir. »

MARGUERITE DURAS. — Rien ne peut arriver de plus fort que ce qui est arrivé dans le petit salon entre le
jeune garcon et Emily L., rien. Ce que représentent les iles de la Sonde, mais a un degré inférieur, c’est la
tentation qu’aurait peut-étre eue un autre écrivain de faire continuer I’histoire, parce que 1’histoire continue
jusqu’au bout d’habitude, alors que 13, elle est arrétée, dans sa magnificence, dans sa plus grande force. Elle est
celle qui a failli arriver.

JOURNAL LITTERAIRE. — La grande liberté de 1’écrivain serait donc de suspendre I’histoire.
MARGUERITE DURAS. — Oui, sans doute. C’est dur. J’ai été meurtrie, j’avais mal partout de ne pas aller
jusqu’au bout avec eux. De ne pas décrire, de ne pas les faire se voir encore, se toucher encore. C’était difficile
de les laisser, mais je devais les laisser parce que rien ne pouvait arriver de plus fort que ce moment-1a, dans le
petit salon d’hiver. Ensuite dans la mémoire et ensuite encore séparément, chez le notaire de Newport, quand elle
remet la lettre au notaire qui pleure. C’est le méme amour paroxystique. Méme si eux ne sont pas tout a fait
conscients, moi je sais que c¢’est le méme amour. Je sais ¢a pour eux. Qu’ils ne peuvent pas aller plus loin, que ce
n’est pas la peine. Qu’ils sont faits pour cet amour-1a, difficile, et dont la seule privation peut donner une mesure.
129 C'était aprés ce réveil qu'Emily L. était restée morte pour lui pendant plus d'une année. 11 avait perdu l'histoire.
11 avait perdu ses yeux, sa voix, ses yeux fermés contre sa bouche, puis ses lévres contre les siennes, ses mains
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Mesmo voltando a ilha de Wight, mesmo perseguindo ainda a sombra de Emily, o
caseiro ndo o faz em um gesto de busca, mas de renuncia: a escrita dela s6 pode existir nessa
carta, que nunca serd respondida. Em vez de trazer essa carta, esse amor para o terreno da
comunicabilidade, o caseiro deixa tudo em estado de escrita, mais forte que a morte.

2.8 “Escrever nio é valido sem isso, é buscar morrer de escrever'"”

Mais forte que a morte: Emily L. é também um livro sobre uma mulher que esta

morrendo, ndo se sabe de qué. A doenca da mulher inglesa parece ser a da escrita, a da

(13

loucura: — O que houve, é que eu ainda devia estar doente da cabeca naquele
momento..."*"” (DURAS, 2008, p.116), ela diz ao caseiro, quando se convence de que, na
verdade, ndo escreveu o poema sobre as tardes de inverno.

Assim, a escrita de Emily L. ¢ esse capricho: o marido pensa fazer-lhe um favor ao

queimar o poema, prova da desmesura.

Vocé, o homem de olhos risonhos, vocé disse. Ela quer morrer. That's the point. E
isso que ela pede, um capricho, como um outro.

Eu disse que era sem duvida um capricho querer morrer assim, sem estar doente,
estando, ao contrario, feliz."*? (DURAS, 2008, p.107)

Emily L. estd feliz em morrer, nesse contentamento que ¢ talvez o unico possivel para

a escrita, para a morte. Blanchot diz, em O espaco literario:

Agora, a morte, a morte contente, ¢ o salario da arte, ¢ a meta e a justificacdo para
escrever. Escrever para perecer em sossego. Sim, mas como escrever? O que ¢ que
permite escrever? A resposta ¢ nossa conhecida: ndo se pode escrever se nao se
estiver apto a morrer contente. A contradigdo recoloca-nos na profundidade da
experiéncia. (BLANCHOT, 2011, p. 96)

aussi, mais surtout ses yeux fermés. Les yeux d'Emily L. étaient restés ouverts et sans regard pendant des mois et
des mois. Et puis, une certaine nuit, il s'était réveill¢ et I'histoire avait été 1a de nouveau. Elle avait repris son
cours entre elle et lui, sans devenir aucun, désormais, aussi fragile que la lettre d'Emily L. et, comme elle, plus
forte que la mort.

130 DURAS, Marguerite. Le dernier des métiers, p. 372. No original: “Ecrire, ¢’est pas valable sans ¢a, ¢’est
chercher & mourir d’écrire.”

Bl Ce qu’il y a eu, c’est que je devais encore avoir la téte malade a ce moment-Ia. ..

132 Vous, I'hnomme aux yeux rieurs, vous avez dit. Elle veut mourir. That's the point. C'est ¢a qu'elle demande, un
caprice comme un autre.

J’ai dit que c'était sans doute un caprice que de vouloir mourir comme ¢a, sans &tre malade, en étant heureuse au
contraire.
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Nas cenas finais do livro, a narradora e o seu amante voltam, de carro, para a cidade
de onde vieram'**, acabado o dia em Quillebeuf. No caminho, param na frente de uma fabrica

alema:

O Sena esta ali, desde a fabrica. As trés vias, os dois canais e, no centro, a via do rio.
E um lugar onde paramos frequentemente. O chio é repleto de destrogos de
vidragas.

Vamos até a doca de ferragem retorcida, onde os barcos alemaes vinham pegar
materiais para os diques e os fortes, os blocos de granito, os tijolos vermelhos. Ao
longe, o farol de Sainte-Adresse através da névoa de verdo. Vocé estd voltado para as
luzes do Havre. Vocé se cala. Talvez esteja chorando, eu ndo sei. Mas talvez vocé
esteja fazendo isso. Vocé me diz que gostaria de saber mais sobre as pessoas da ilha
de Wight. Digo que ndo sei quase mais nada. Vocé diz que é verdade, que também
ndo sabe mais quase nada. Um ultimo petroleiro passa na nossa frente. O convés esta
iluminado, como em plena noite. Vocé diz que a historia de amor tomou o lugar da
viagem no mar. ** (DURAS, 2008, p.145-146)

A historia da inglesa e do caseiro passa por eles como o proprio tempo, como a propria
morte: “Quando ele chora diante da fabrica alema, ele chora diante do tempo.” (DURAS,
2016, p.368) ' A histéria de amor tomou o lugar da viagem no mar; porque a morte,
contente, a de Emily L., ¢ também a do eu a partir do qual essa histdria poderia ter sido
contada. Trata-se de um amor que passa pela fala, que desliza do centro dessa interlocucao

vazia para um ela.

Quando escrever ¢ descobrir o interminavel, o escritor que entra nessa regido nao se
supera na dire¢do do universal. Ndo caminha para um mundo mais seguro, mais
belo, mais justificado, onde tudo se ordenaria segundo a claridade de um dia justo.
Nao descobre a bela linguagem que fala honrosamente para todos. O que fala nele é
uma decorréncia do fato de que de uma maneira ou de outra, ja ndo ¢ ele mesmo, ja
ndo ¢ ninguém. O "Ele" que toma o lugar do "Eu", eis a soliddo que sobrevém ao
escritor por intermédio da obra. "Ele" ndo designa o desinteresse objetivo, o

$3Trata-se, provavelmente, de Trouville, cidade em que Duras tinha um apartamento, no Hotel des Roches
Noires. No inicio do livro, inclusive, os possiveis trajetos descritos correspondem a caminhos possiveis de
Trouville a Quillebeuf, como quando ela menciona a Ponte Audemer: “No inicio, tinhamos varios caminhos,
quatro ou cinco, para ir a Quillebeuf. Depois, no final, mantemos um so6, o que passava por Pont-Audemer.”
(DURAS, 2008, p.28)

134 La Seine est 13, dés l'usine. Les trois voies, les deux chenaux et au centre la voie du fleuve.

C'est un endroit ou nous nous arrétons souvent. Le sol est jonché de débris de vitres.

Nous allons jusqu'au ponton de ferraille tordue, ou les bateaux allemands venaient prendre les matériaux pour les
digues et les forts, les blocs de granit, les briques rouges. Au loin, le phare de Sainte-Adresse a travers la brume
d'été. Vous étes tourné vers les lumieres du Havre. Vous vous taisez. Peut-étre pleurez-vous, je ne sais pas. Mais
peut-étre le faites-vous. Vous me dites que vous voudriez savoir encore sur les gens de 1'lle de Wight. Je vous dis
que je ne sais presque plus rien. Vous dites que c'est vrai que vous non plus vous ne savez presque plus rien. Un
dernier pétrolier passe devant nous. Ses ponts sont éclairés comme en pleine nuit. Vous dites que 1'histoire
d'amour a pris la place du voyage sur la mer.

135 JOURNAL LITTERAIRE. — Et ’autre amour, celui des amants ?

MARGUERITE DURAS. — 1II se passe dans un autre milieu. L’amour des amants en passe par la parole et il en
passe par I’amour d’Emily et du jeune gardien. S’ils ne s’aimaient pas, eux, I’histoire ne les prendrait pas autant.
C’est lui qui I’écoute, I’histoire. Et c’est elle qui la raconte. Quand il pleure devant I’usine allemande, il pleure
devant le temps.
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desprendimento criador. "Ele" ndo glorifica a consciéncia em um outro que ndo eu, o
impulso uma vida humana que, no espago imaginario da obra de arte, conservaria a
liberdade de dizer "Eu". "Ele" sou eu convertido em ninguém, outrem que se torna o
outro, ¢ que, do lugar onde estou, ndo possa mais dirigir-me a mim e que aquele que
se me dirige ndo diga "Eu", ndo seja ele mesmo. (BLANCHOT, 2011, p.19)

Aquilo que fala nele, é esse fato que, de uma forma ou de outra, ele ndo é mais si
mesmo, ele ndo ¢ mais ninguém. Duras disse sobre Emily L. que “ela ndo sabe com quem
escreve quando escreve, qual é essa pessoa que escreve nela. Ela é completamente inocente,
isso pode acontecer, isso s6 acontece com a poesia.”*®” (DURAS, 2016) Lacan disse, de
Duras, que ela ndo sabe o que escreve € nem que escreve. Esse deslizamento do eu ao ela,
essa morte no texto, ¢ também a escrita da ignorancia.

Em “Escrever, amar, morrer talvez...”, Lucia Castello Branco fala de como esses trés
verbos se confundem na experiéncia radical da escrita em Marguerite Duras, Clarice Lispector

e Maria Gabriela Llansol:

Para essas escritoras [Marguerite Duras, Maria Gabriela Llansol e Clarice
Lispector], cuja obra ndo parece nascer apenas dos gestos de desejo (lembremo-nos
de Clarice, que atribui seus textos ao fato de ter nascido “incubida”), mas de atos de
amor, a escrita assume o carater de uma experiéncia radical, que pode culminar na
morte daquele que escreve, ou que, mais correntemente, situa-se entre duas mortes
— a morte daquele que escreve e a morte daquele que 1&. (CATELLO BRANCO,
2000, p.109)

Sdo dessas duas mortes que se trata nesse momento da fabrica alemd — ela também
um resquicio da guerra, essa grande cicatriz que atravessa a obra de Duras. “Estou cheia de
ressonancias da guerra, da ocupagdo colonial também. As vezes, quando eu escuto ordens
gritadas em lingua alem3, teria necessidade de matar.””” (DURAS, 2008, p.52), diz a
narradora de Emily L. E diante dos escombros de guerra que se atinge essa dupla morte da

experiéncia radical da escrita:

MARGUERITE DURAS. — Eu devo ter atingido algo no final do livro, como uma
imensidao que deveriamos atingir no fim dos livros que escrevemos, uma imensidao
que é uma espécie de equivaléncia entre a tragédia e o siléncio. E diante da fabrica
alemd. O jovem loiro, meu amante, olha para o rio ¢ para as luzes do Havre e ele
chora sem razdo aparente, como deveriamos chorar no fim de todos os romances e
de todos os poemas que vamos deixar. Pode-se dizer que, enquanto essa imensiddo
se desenvolve la em Quillebeuf, no norte da Europa, Emily L. continua dangando

136 elle [Emily L.] ne sait pas avec qui elle écrit lorsqu’elle écrit, quelle est cette personne qui écrit en elle. Elle

est complétement innocente, ¢a peut arriver, ¢a n’arrive qu’avec la poésie.
137 Je suis pleine des résonances de la guerre, de l'occupation coloniale aussi. Parfois, quand j'entends des ordres
criés dans la langue allemande, j'aurais besoin de tuer.
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nas plataformas de um navio petroleiro, na névoa do arquipélago da Sonda.
(DURAS, 2016, p.365-366)"**

O livro termina com um monoélogo da narradora sobre a escrita, que ela grita no meio

da noite:

E depois acordei. Eu chamei vocé, vocé ndo me respondeu. Entdo me levantei.
Estive na sua porta e gritei, vocé dormia talvez, ndo sei, ndo pensei nisso. Acabou
dizendo: O que ha? Eu disse: Queria dizer que ndo era suficiente escrever bem ou
mal, fazer escritos belos ou muito belos, que ndo era mais suficiente para que fosse
um livro para ser lido em uma avidez pessoal e ndo comum. Que ndo era mais
suficiente tampouco escrever assim, de fazer crer que era sem pensamento algum,
guiado apenas pela mdo, assim como era demais escrever somente com O
pensamento em mente que vigia a atividade da loucura. E pouco demais o
pensamento e¢ a moral e também os casos mais frequentes do ser humano, os
cachorros por exemplo, ¢ pouco demais e é mal-recebido pelo corpo que 1é e que
quer conhecer a histéria desde as origens, e a cada leitura ignorar sempre mais
adiante daquilo que ja ignora.

Eu disse para vocé também que era preciso escrever sem correcao, nao
necessariamente depressa, a todo vapor, ndo, mas de acordo com consigo mesmo e
de acordo com o momento que se atravessa, nesse momento, jogar a escrita para
fora, quase maltrata-la, sim, maltrata-la, ndo retirar nada da sua massa inttil, nada,
deixa-la inteira com o resto, nada apaziguar, nem rapidez nem lentiddo, deixar tudo
no estado da apari¢do.”* (DURAS, 2008, p.152-154)

O livro n3o acaba exatamente onde comeca, mas ha algo do inicio que retorna: de
novo, a escrita; o caminho Trouville-Quillebeuf-Trouville; Yann que pergunta, exasperado, O
que ha?. Blanchot, que pega emprestada uma formulacdo de Kafka: “Escrever para poder

morrer — Morrer para poder escrever”, fala de uma certa circularidade da morte no texto:

3 MARGUERITE DURAS. — Je dois avoir atteint quelque chose 4 la fin du livre, comme une immensité qu’on
devrait atteindre a la fin des livres qu’on écrit, une immensité qui est une sorte d’équivalence entre la tragédie et
le silence. C’est devant 1’usine allemande détruite. Le jeune homme blond, mon amant, regarde le fleuve et les
lumiéres du Havre et il pleure sans raison apparente, comme de méme on devrait pleurer a la fin de tous les
romans et de tous les poémes que 1’on va quitter. On peut dire que pendant ce temps, pendant que cette
immensité se développe 1a a Quillebeuf, dans le nord de I’Europe, Emily L. continue a danser sur les plateformes
d’un pétrolier, dans la brume de ’archipel de la Sonde.

13 Et puis je me suis réveillée. Je vous ai appelé, vous ne m'avez pas répondu. Alors je me suis levée. J'ai été a
votre porte et j'ai cri€¢ vous dormiez peut étre, je ne sais pas, je n'y ai pas pensé. Vous avez fini par dire : Qu'est ce
qu'il y a ? J'ai dit : Je voulais vous dire que ce n'était pas assez d'écrire bien ou mal, de faire des écrits beaux ou
trés beaux, que ce n'était plus assez pour que ce soit un livre a lire dans une avidité personnelle et non pas
commune. Que ce n'était pas assez non plus d'écrire comme ¢a, de faire accroire que c'était sans pensée aucune,
guidé seulement par la main, de méme que c'était trop d'écrire avec seulement la pensée en téte qui surveille
l'activité de la folie. C'est trop peu la pensée et la morale et aussi les cas les plus fréquents de I'étre humain, les
chiens par exemple, c'est trop peu et c'est mal regu par le corps qui lit et qui veut connaitre I'histoire depuis les
origines, et a chaque lecture ignorer toujours plus avant que ce qu'il ignore déja.

Je vous ai dit aussi qu'il fallait écrire sans correction, pas forcément vite, a toute allure, non, mais selon soi et
selon le moment qu'on traverse, soi, a ce moment-1a, jeter I'écriture au-dehors, la maltraiter presque, oui, la
maltraiter, ne rien enlever de sa masse inutile, rien, la laisser entiére avec le reste, ne rien assagir, ni vitesse ni
lenteur, laisser tout dans 1'état de I'apparition.
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Pode-se até supor que as relagdes tdo estranhas do artista e da obra, essas relagdes
que fazem depender a obra daquele que s6 € possivel no seio da obra, uma tal
anomalia provém dessa experiéncia que subverte as formas do tempo mas, ainda
mais profundamente, provém de sua ambiguidade, do seu duplo aspecto que Katka
exprime com excessiva simplicidade nas frases que lhe tomamos: Escrever para
poder morrer — Morrer para poder escrever, palavras que nos encerram em sua
exigéncia circular, que nos obrigam a partir daquilo que queremos encontrar, a
buscar apenas o ponto de partida, a fazer assim desse ponto algo de que s6 nos
aproximamos distanciando-nos dele, mas que autorizam também esta esperanca:
onde se anuncia o intermindvel, a de apreender, a de fazer surgir o término.
(BLANCHOT, 2011, p.97)

Aqui, reformulo a imagem do circulo para a da espiral, mais proxima do abismo: ha
um retorno, mas sempre mais adiante. Falar da escrita, na escrita, seria, entdo, esse
movimento em espiral do corpo que 1€ e que quer conhecer a histéria desde as origens. Mas as
origens estdo sempre ja ali — partimos daquilo que queremos encontrar —, na propria
ignorancia do texto. Jogar a escrita para fora, maltrata-la, é a criagdo possivel, em Emily L.:
fazer um saber em fracasso — a cada leitura ignorar sempre mais adiante —; afastar-se até
encontrar uma poeta estipida, alcoolatra, ingénua, cuja genialidade ¢ fazer da escrita o seu

abismo.
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3 “EU AMO A MINHA CRUZ, A QUE DOLORIDAMENTE CARREGO'"”

A obra de Clarice Lispector ¢ perpassada por uma tensao fundamental ligada ao fazer
da escrita. Em varios de seus romances, ha esse caminho em dire¢ao a obra, materializado em
personagens cuja subjetividade estd sempre em conflito, entre viver e pensar que se vive,
entre ser e criar. E esse o dilema da propria Clarice, como ela diz no texto “Trabalho

humano’:

Talvez esse tenha sido o meu maior esfor¢o de vida: para compreender minha nao
inteligéncia fui obrigada a tornar-me inteligente. (Usa-se a inteligéncia para entender
a nao inteligéncia. S6 que depois o instrumento continua a ser usado — e nao
podemos colher as coisas de maos limpas.) (LISPECTOR, 1999d, p.23)

Assim, Clarice e seus personagens giram em torno desse paradoxo da inteligéncia:
escrever €, afinal, tornar inteligivel algo que poderia ter ficado em siléncio, em lugares onde a
linguagem nao chega. Ha sempre essa tentacdo, em Clarice como em suas criagdes, de abrir
mao dessa lucidez. Em “Um degrau acima™: “Até hoje ndo sabia que se pode ndo escrever.
Gradualmente, gradualmente até que de repente a descoberta muito timida: quem sabe,
também eu poderia ndo escrever. Como é infinitamente mais ambicioso. E quase
inalcancgavel.”(LISPECTOR, 1999d, p.31).

A nao-escrita ndo somente ¢ possivel como, para Clarice, parece mais desejavel: um
degrau acima. E, contudo, permanece apenas como possibilidade hipotética, visto que ela
nunca deixou de sujar as mdos, de colher as coisas na escrita, de viver nesse tormento da
escrita, do qual fala Lucia Castello Branco, comentando, justamente, esse degrau acima que,

para Clarice, permaneceu no ambito do inalcancavel:

Mas este lugar, sabemos, ndo seria o de Clarice, aquela que dizia escrever ndo por
prazer, mas porque havia sido incubida. Para essa escritora, que tanto queria escrever
uma historia linear que comegasse com "era uma vez", so restaria o destino do
tormento: "Era uma vez um passaro, meu Deus.” E, desde entdo, a partir do espanto
inicial, estaria instaurado o que ela mais tarde definiria como o tormento da escrita:
como escrever, se ndo se pode escrever o que pede para ser escrito? Como nado
escrever, se o que nao pode ser escrito se impde fica como uma incumbéncia, um
destino, uma maldi¢do? (CASTELLO BRANCO, 2011, p.77-78)

Essa ndo-escrita que insiste em se dizer na e pela escrita atormenta essa obra cindida.
E por essa via do oposto, do paradoxo, que Olga de Sa 1¢ a obra de Clarice, em seu livro

Clarice Lispector: A travessia do oposto.

40 LISPECTOR, Clarice. Agua viva, p.32.
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Ja se disse que a poética de Cortazar ¢ a do "escorpido encalacrado", mordendo sua
propria cauda. Clarice também trabalha desgastando a linguagem, denunciando o ato
de escrever, alertando constantemente a consciéncia do leitor para o fato
insofismavel, mas esquecido, de que ele ¢ leitor e ela escreve, isto ¢, faz literatura,
inventa universos de palavras. Tanto o ato de escrever como o ato de ler sdo
questionados, na ficgdo de Clarice, em agoniado confronto com o ser e o viver. Se
bem que a tarefa de escrever lhe seja essencial a vida, porque ela, Clarice, nasceu
"incumbida". (SA, 1993, p.15)

Clarice trabalha, pois, nessa agonia de escrever “denunciando o ato de escrever”, em
um processo que encena, no proprio texto, o seu surgimento enquanto linguagem, enquanto
inteligéncia que “suja” a experiéncia. Assim, € possivel ver, em varios dos seus romances, um
processo de reflexdo sobre a propria criagdo, embora nem sempre isso seja formulado
explicitamente, por exemplo, a partir de personagens escritores. A escritora aparece, entdo, de

forma enviesada, desde os primeiros contos de Clarice, como pontua Nadia Battella Gotlib:

A escrita ja nasce ai de uma certa inquietacdo, explode subvertendo valores
convencionais, com vistas a buscar um novo sentido. E a figura da escritora
desdobra-se em multiplas configuragdes: ¢ a personagem, ora mais, ora menos
consciente do seu papel; ¢ a narradora solta, levemente dissimulada, ao mesmo
tempo tragica, a0 mesmo tempo irdnica ¢ com postura critica; é a autora implicita,
manifestando-se diante dessas todas, de modo ora mais direto, ora dissimulado; ¢é a
Clarice ocupando um lugar que estd em todos os lugares ¢ em parte nenhuma,
concreta nos desdobramentos materiais da escrita, em comentarios, atitudes, reacdes,
mas abstrata ao se esconder por detras da propria invengdo, realimentando assim o
proprio jogo do fingimento ficcional. (GOTLIB, 2013, p.184)

Nesse sentido, vale ressaltar a onipresenca da datilégrafa na obra, que representa esse
meio-termo entre o ndo-escrever € 0 escrever € atingira o seu apice em A hora da estrela:
Macabea, datilografa inculta, incapaz de escrever a sua historia sozinha, é acolhida — e
esmagada? — dos dois lados, pelo narrador-escritor que tenta contar sua histéria e por
Clarice, que coordena esse jogo enunciativo de criagao.

E importante ressaltar que, no trecho citado de Gotlib, ela fala da figura da escritora, e
ndo do escritor. De fato, a obra de Clarice foi sistematicamente associada a feminilidade e ao
universo feminino. Embora seja possivel questionar a pertinéncia dessa categorizagdo —
sobretudo no que ela tem de condescendente, na boca de alguns criticos —, efetivamente, ha
uma grande quantidade de personagens femininas em Clarice, cuja introspecc¢do ¢ o mote de
varios de seus contos e romances.

Diferente de Marguerite Duras, em entrevistas Clarice ndo insistia em uma

particularidade do feminino, ao menos ndo no terreno da escrita. Pelo contrario, em uma
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cronica intitulada “A entrevista alegre”, demarca sua preferéncia em ser considerada escritor,

€ ndo escritora:

Perguntou-me se eu me considerava uma escritora brasileira ou simplesmente uma
escritora. Respondi que, em primeiro lugar, por mais feminina que fosse a mulher,
esta ndo era uma escritora, € sim um escritor. Escritor ndo tem sexo, ou melhor, tem
os dois, em dosagem bem diversa, ¢ claro. Que eu me considerava apenas escritor e
ndo tipicamente escritor brasileiro. (LISPECTOR, 1999a, p.59)

Contudo, isso ndo quer dizer que ela negue a sua feminilidade. Clarice chegou a
escrever colunas femininas, primeiramente sob o pseudonimo de Tereza Quadros em 1952 e,
em 1960, como ghost writer para a atriz e modelo Ilka Soares'*!, em uma coluna intitulada
“S6 para Mulheres”. No entanto, em uma cronica de 1968, intitulada “Mulher demais”, ela se

distancia dessa escrita “para mulheres™:

Uma vez me ofereceram fazer uma cronica de comentarios sobre acontecimentos, SO
que essa cronica seria feita para mulheres e a estas dirigida. Terminou dando em
nada a proposta, felizmente. Digo felizmente porque desconfio de que a coluna ia
era descambar para assuntos estritamente femininos, na extensdo em que feminino ¢
geralmente tomado pelos homens e mesmo pelas proprias humildes mulheres: como
se mulher fizesse parte de uma comunidade fechada, a parte, e de certo modo
segregada. Mas minha desconfianca vinha de lembrar-me do dia em que uma moga
veio me entrevistar sobre literatura, e, juro que ndo sei como, terminamos
conversando sobre a melhor marca de delineador liquido para maquilagem dos
olhos. E parece que a culpa foi minha. Maquilagem dos olhos também ¢ importante,
mas eu ndo pretendia invadir as segdes especializadas, por melhor que seja conversar
sobre modas e sobre a nossa preciosa beleza fugaz. (LISPECTOR, 1999a,
p-108-109)

Depreende-se dessa cronica que Clarice ndo rejeita a feminilidade categoricamente,
sobretudo no ambito do privado. Contudo, ela desconfia da escrita para mulheres, de um
ponto de vista tematico, por ndo querer ser limitada a esse espaco demasiadamente redutor.
Sua rejei¢do do rétulo escritora traduz também uma relutancia em se colocar no dmbito da
literatura escrita por mulheres como categoria. O fim da crdnica, no entanto, complexifica

essa relacdo com o ser-mulher de forma deliciosamente irdnica.

41 Ha, também, indicios de que ela pode ter escrito ainda sob outro pseudénimo, Helen Palmer, para o jornal
Correio da Manh3, na coluna “Correio Feminino — Feira de Utilidades”. Nadia Battella Gotlib, na biografia
Clarice: uma vida que se escreve, deixa em aberto essa possibilidade, sem concluir que se tratasse, de fato, de
Clarice. Ja Aparecida Maria Nunes, especialista na produgdo jornalistica de Clarice, conclui que se trata,
efetivamente, de outro pseudénimo da escritora, incluindo, inclusive, textos dessa coluna na antologia Clarice na
cabeceira: jornalismo. Ainda segundo Nunes, Clarice teria escrito “cerca de 450 colunas na imprensa feminina,
0 que equivale a aproximadamente 5 mil textos, distribuidos em fragmentos de ficgdo, cronicas, noticiario de
moda, conselhos de beleza, receitas de feminilidade, dicas de culinaria, educagdo de filhos e comportamento.”
(NUNES, 2012, p.12).
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Ela também ndo ¢ de todo verdadeira quando da a entender que nunca escreveu
colunas femininas ao mencionar apenas esse suposto projeto malogrado e nao os — ao menos
— dois outros projetos dos quais ela de fato participou . Contudo, posteriormente, ela aborda
a questdao com mais sinceridade (¢ o mesmo bom-humor). Em uma entrevista de 1976,
concedida a Marina Colasanti, Affonso Romano de Sant’Anna e Jodo Salgueiro, ela evoca a

€poca em que escrevia para Ilka Soares com ternura:

ARS: No Diario da Tarde vocé fazia todas as segdes também?

Nao. No Didario da Tarde eu fazia uma pagina feminina, assinando como Ilka Soares,
a atriz. Metade do dinheiro era para ela, metade era para mim. E ela bem que
gostava: o nome dela aparecia todos os dias e ndo tinha trabalho nenhum... Mas era
divertido mesmo, a gente consultava muita revista, via o0 modo de pintar o olho...
(risos) (LISPECTOR, 2013, p.209)

Clarice, inclusive, aproveita alguns textos dessas colunas em contos e cronicas. Assim,
o fato de ela nao ter assinado os textos dessas colunas parece indicar mais uma insisténcia em
manter a sua reputacdo como “escritora de romances” do que uma rejeicao da categoria do
feminino. Além disso, como foi mencionado no capitulo anterior, ser considerada como
feminina, no Brasil de meados do século XX, ndo era lisonjeiro. Faltou a Clarice o “direito de
dizer” na e pela feminilidade, que Duras pdde assumir talvez por estar imersa no clima
intelectual que daria origem ao pensamento de Irigaray e Cixous.

A critica de Alvaro Lins sobre Perto do Coragdo Selvagem ¢é um exemplo
significativo dessa atitude condescendente quanto ao feminino. Lins comega o texto dizendo
que “Uma caracteristica da literatura feminina ¢ a presenga muito visivel e ostensiva da
personalidade da autora logo no primeiro plano.” (LINS, 1963, p.189). O critico ndo associa
Clarice diretamente a essa tendéncia excessivamente “pessoalista” e '"narcisista"
caracteristica essencialmente feminina, segundo ele —, representada para ele pelo “lirismo”, a
“visdo poética do mundo”: ele a coloca em um meio termo entre esse sentimentalismo € a
impessoalidade dos “temperamentos masculinos”, no “realismo magico” que, de acordo com
ele, engloba Proust, Joyce e Woolf.

Apesar de ndo classificar Clarice como prototipo dessa literatura feminina e de
reconhecer o seu carater pioneiro na literatura brasileira, Lins insiste em classifica-la nesse
universo, sobretudo devido a tendéncia, que ele identifica no livro, de revelar demais a

personalidade da autora:

Um romance, em si mesmo, deve ser visto como obra independente, esquecidas no
momento todas as circunstancias. Ora, neste caso, acima do proprio romance, 0 que
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mais se destaca no livro € a personalidade da sua autora. Um romance bem feminino,
como se vé. Mas éste carater feminino ndo dispensa a obrigagdo que ha, em todo
autor, de transfigurar a sua individualidade na obra independente e integra em si
mesma. Parece-me que, neste sentido, a Sra. Clarisse Lispector ndo atingiu todo o
objetivo da criagdo literaria. O leitor menos experiente confundira com a obra criada
aquilo que ¢é apenas o esplendor de uma micante personalidade. Personalidade
estranha, solitdria e inadaptada, com uma visdo particular e inconfundivel. (LINS,
1963, p.189)

Em uma carta a sua irma Tania, Clarice diz que “as criticas, de um modo geral, ndo me
fazem bem; a do Alvaro Lins (um amigo do Maury trouxe, de passagem) me abateu e isso foi
bom de certo modo.” (LISPECTOR, 2019, p.46). Sabemos, pois, que ela estava consciente
das criticas de forma geral, e dessa em particular, que a incomoda.

De todo modo, hé tensdes em torno do feminino na obra de Clarice, sobretudo por essa
associacdo sistematica dos seus textos a uma experiéncia da mulher. A introspeccao de suas
personagens femininas ¢, afinal, um dos tragos principais de muitos dos seus romances, bem
como de alguns dos contos mais célebres, como “Amor” e “A imitagdo da Rosa”. Contudo,
ainda no texto “A entrevista alegre”, no relato que faz de um encontro com uma jornalista,

quando ela pergunta-lhe sobre isso, Clarice protesta:

Perguntou-me por que meus personagens femininos sdo mais delineados do que os
masculinos. Protestei em parte. Tenho um personagem masculino que ocupa o livro
inteiro, e que nao podia ser mais homem do que era. (LISPECTOR, 1999a, p.60)

Trata-se, provavelmente, de Martim, protagonista de seu quarto romance, 4 Mag¢d no
Escuro. A forma como Clarice responde a esse lugar-comum da sua obra como feminina ¢
interessante, mas ¢ na obra em si que busquei entender essas tensdes sobre o ser mulher. Para
tal, analisarei o conto “A quinta histdria”, publicado no livro 4 legido estrangeira, mas cujo
inicio remete a um texto da coluna feminina assinada por Tereza Quadros. Pretendo mostrar
que, nesse conto, desenha-se uma poética da obra de Clarice que passa por um certo feminino
e, sobretudo, pelo abismo interminéavel da escrita.

Para falar da forma como Duras chegou a imagem da escrita dentro da escrita,
utilizamos a mise en abyme como fio condutor, uma espécie de método que caminha em
direcdo a esse ponto branco da mulher que cria. Em Clarice, contudo, o abismo ndo se
desenha da mesma forma, mas a imagem segue interessante para pensar essa vertigem do eu
na linguagem, sobretudo no que concerne a repeticdo como forma de circular um enigma que
nunca se revela. Um Sopro de Vida ¢ a obra em que essa estrutura em abismo estad mais
evidente, pois ha dois personagens escritores, €, como um “escreve” a outra, o processo de

escrita fica aberto ao leitor.
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3.1 Matar, escrever: gestos infinitos

“Meio comico, mas eficaz” foi um dos textos que Clarice publicou, em 1952, sob o
pseudonimo de Tereza Quadros, na coluna feminina do jornal Comicio. Trata-se de uma dica
de dedetizacdo para donas de casa, uma forma de matar baratas descrita no registro da

praticidade:

De que modo matar baratas? Deixe, todas as noites, nos lugares preferidos por esses
bichinhos nojentos, a seguinte receita: acucar, farinha e gesso, misturados em partes
iguais. Essa iguaria atrai as baratas que a comerao radiantes. Passado algum tempo,
insidiosamente o gesso endurecerd dentro das mesmas, o que lhes causard morte
certa.

Na manha seguinte, vocé encontrara dezenas de baratinhas duras, transformadas em
estatuas.

Ha ainda outros processos. Ponha, por exemplo, terebintina nos lugares frequentados
pelas baratas: elas fugirdo. Mas para onde? O melhor, como se vé, ¢ mesmo
engessa-las em inGimeros monumentozinhos, pois “para onde” pode ser outro
aposento da casa, o que ndo resolve o problema. (LISPECTOR, 2012, p.76)

Uma receita de matar se infiltra nas colunas femininas. Mas onde mais ela poderia
estar? A mulher, a dona de casa, ¢ também a dona de todos os seus Aumores suicidas. Em
1964, esse curioso método de exterminar baratas aparece na coletinea de contos A legido

estrangeira, agora maior e sob o titulo “A quinta historia”!**:

Esta historia poderia chamar-se “As Estatuas”. Outro nome possivel é “O
Assassinato”. E também “Como Matar Baratas”. Farei entdo pelo menos trés
historias, verdadeiras porque nenhuma delas mente a outra. Embora uma tnica,
seriam mil e uma, se mil € uma noites me dessem. (LISPECTOR, 1999b, p.74)

Quando esse texto cresce € se torna “A quinta histéria”, vemos que, colada a mulher
assassina de baratas, estd a mulher contadora de historias. Alias, ele ndo cresce, exatamente:
ele circula, em espirais, em torno do mesmo crime, da mesma histéria — “Embora uma tnica,
seriam mil e uma, se mil e uma noites me dessem” (LISPECTOR, 1999b, p.74). A narradora
conta 0 mesmo fato — o assassinato das baratas com o método da criacdo de estatuas — cinco

vezes, mas, em cada versao, surge um novo detalhe. Cada narrativa comeca de um resumo da

20 mesmo método de matar aparece também, em 1960, na coluna que Clarice escreveu como ghost writer de
Ilka Soares: “So6 para mulheres”. Dessa vez, o titulo ¢ “Receita de assassinato (de baratas)”:

“Deixe, todas as noites, nos lugares preferidos pelas baratinhas horriveis, a seguinte comidinha: agucar, farinha e
gesso, misturados em partes iguais. Comida ruim? Para baratas ¢ uma iguaria que as atrai imediatamente...

O segundo passo, pois, ¢ dado pelas proprias baratas que comerao radiantes o jantar.

O terceiro passo ¢ dado pelo gesso que estava na comida. O gesso endurece 14 dentro delas, o que provoca morte
certa. Na manhd seguinte dezenas de baratas duras enfeitardo como estituas a vossa cozinha, madame.”
(LISPECTOR, 2012, p.87)
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anterior e se desenvolve ndo avancando além da outra, mas congelando um instante preciso
desse mesmo acontecimento.

Affonso Romano de Sant’Anna v€ nesse conto uma poética clariciana: “a estrutura
desse conto tem muito a ver com a estrutura concéntrica e também espiralada da narrativa de
Clarice.” (SANT’ANNA, 2013, p.124). Espirais: outras formas para o abismo. E ¢ de abismo
que se trata, aqui: as narrativas sdo encaixadas, cada uma surgindo do detalhe da outra.

A primeira historia € direta, com frases curtas, e estabelece os fatos que serdo

desdobrados nas seguintes:

A primeira, “Como Matar Baratas”, comeg¢a assim: queixei-me de baratas. Uma
senhora ouviu-me a queixa. Deu-me a receita de como mata-las. Que misturasse em
partes iguais agUcar, farinha e gesso. A farinha e o aglcar as atrairiam, o gesso
esturricaria o de-dentro delas. Assim fiz. Morreram. (LISPECTOR, 1999b, p.74)

A segunda comeca como a primeira — seguindo, assim, o movimento em espiral da
narrativa: “A outra historia é a primeira mesmo e chama-se “O Assassinato”. Comeca assim:
queixei-me de baratas. Uma senhora ouviu-me. Segue-se a receita. E entdo entra o
assassinato.” (LISPECTOR, 1999b, p.74). Aqui, ocorre um deslizamento: a morte das baratas

se torna o assassinato; a narradora, a assassina.

A verdade ¢ que s6 em abstrato me havia queixado de baratas, que nem minhas
eram: pertenciam ao andar térreo e escalavam os canos do edificio até o nosso lar. S6
na hora de preparar a mistura é que elas se tornaram minhas também. Em nosso
nome, entdo, comecei a medir e pesar ingredientes numa concentragdo um pouco
mais intensa. (LISPECTOR, 1999b, p.74)

As baratas invadem a casa — a matéria repugnante chega a tranquilidade doméstica
pelos canos —; elas nao pertencem ao ambiente, & mulher, sendo a partir do momento em que
ela comega a preparar a mistura. Ela cozinha o veneno e esse ritual de alimentar as baratas as

tornam parte da casa. Tornam-se, também, parte da mulher: em nosso nome.

Um vago rancor me tomara, um senso de ultraje. De dia as baratas eram invisiveis e
ninguém acreditaria no mal secreto que roia casa tdo tranqiiila. Mas se elas, como os
males secretos, dormiam de dia, ali estava eu a preparar-lhes o veneno da noite.
Meticulosa, ardente, eu aviava o elixir da longa morte. Um medo excitado e meu
proprio mal secreto me guiavam. Agora eu s6 queria gelidamente uma coisa: matar
cada barata que existe. (LISPECTOR, 1999b, p.74-75)

Tomada pelo rancor, ela prepara a morte das baratas, para livrar a sua casa tranquila

desse mal secreto. No entanto, ¢ o seu proprio mal secreto que acaba por guid-la. Yudith
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Rosenbaum, em “As metamorfoses do mal em Clarice Lispector”, comenta essa

transformagao:

A pacata dona de casa se descobre uma assassina em potencial. Seu amor pela
perversdo, bem como a evidente excitacdo do mal, parecem ser seu proprio mal
secreto, do qual, a partir de agora, a narradora serd incapaz de se livrar. Legitimada
pela necessidade higiénica de eliminar as baratas — que encarnam esse “‘mal secreto
que roia casa tdo tranqiila” — a narradora transforma seu crime em gozo sadico,
estético e sexual, confundindo perfidamente o leitor. (ROSENBAUM, 1999, p.202)

A pacata dona de casa se descobre uma assassina em potencial: a mulher ¢ um dos
males secretos da casa — veneno, arma feminina.

A terceira narrativa comeg¢a como as outras, € 0 momento agora congelado ¢ o da
madrugada, quando a mulher acorda e vé as baratas mortas, paralisadas Ela observa o seu

impacto de assassina, ¢ “a primeira testemunha do alvorecer em Pompéia” (LISPECTOR,

1999b, p.75)

Em algumas o gesso terd endurecido tdo lentamente como num processo vital, e elas,
com movimentos cada vez mais penosos, tero sofregamente intensificado as
alegrias da noite, tentando fugir de dentro de si mesmas. Até que de pedra se tornam,
em espanto de inocéncia, e com tal, tal olhar de censura magoada. Outras —
subitamente assaltadas pelo proprio Amago, sem nem sequer ter tido a intui¢ao de
um molde interno que se petrificava! — essas de subito se cristalizam, assim como a
palavra ¢ cortada da boca: eu te... Elas que, usando o nome de amor em vao, na noite
de verdo cantavam. Enquanto aquela ali, a de antena marrom suja de branco, terd
adivinhado tarde demais que se mumificara exatamente por nao ter sabido usar as
coisas com a gra¢a gratuita do em vdo: “é que olhei demais para dentro de mim! ¢
que olhei demais para dentro de..” — de minha fria altura de gente E olho a
derrocada de um mundo. Amanhece. Uma ou outra antena de barata morta freme
seca a brisa. Da histdria anterior canta o galo. (LISPECTOR, 1999b, p.75-76)

O veneno mata de dentro para fora: a narradora desdobra esse instante do
congelamento das entranhas em congelamento da linguagem — a palavra ¢ cortada da boca.
Da sua “fria altura de gente”, ela empresta as baratas vida interior, explica a morte de uma
delas por esse excesso de introspec¢do: “é que olhei demais para dentro de mim! ¢ que olhei
demais para dentro de...”. Como ndo ver, nessa exclamacdo interrompida pela morte do
de-dentro, o proprio dilema clariciano do viver e saber que se vive? Cada vez mais, a mulher
— e sobretudo, a escritora — confunde-se com suas vitimas.

Como a segunda historia, a terceira termina com o canto do galo, que anuncia um
novo dia — e a repeticdo da narrativa. Na quarta, a mulher se confronta com essa

circularidade: € preciso, a cada dia, repetir o assassinato:



110

A quarta narrativa inaugura nova era no lar. Comega como se sabe: queixei-me de
baratas. Vai até o momento em que vejo os monumentos de gesso. Mortas, sim. Mas
olho para os canos, por onde esta mesma noite renovar-se-a uma populagdo lenta e
viva em fila indiana. Eu iria entdo renovar todas as noites o agucar letal? como quem
j& ndo dorme sem a avidez de um rito. E todas as madrugadas me conduziria
sondmbula até o pavilhdo? no vicio de ir ao encontro das estdtuas que minha noite
suada erguia. Estremeci de mau prazer a visdo daquela vida dupla de feiticeira. E
estremeci também ao aviso do gesso que seca: o vicio de viver que rebentaria meu
molde interno. Aspero instante de escolha entre dois caminhos que, pensava eu, se
dizem adeus, e certa de que qualquer escolha seria a do sacrificio: eu ou minha alma.
Escolhi. E hoje ostento secretamente no coragdo uma placa de virtude: “Esta casa foi
dedetizada”. (LISPECTOR, 1999b, p.76)

A vida dupla de feiticeira lembra a vida duplicada da qual fala Duras em uma
entrevista. A mulher, a feiticeira, a escritora levam vidas duplas. Em Clarice, ha uma angustia
associada a esse estado duplicado, cindido entre escrita e vida. Em “A quinta histéria”, a
morte de-dentro das baratas ¢ pressentida pela narradora como aviso de que, em algum
momento, esse estado de tensdo chegara no limite do insustentavel: “E estremeci também ao
aviso do gesso que seca: o vicio de viver que rebentaria meu molde interno.” Na outra
historia, a barata morria dizendo “¢ que olhei demais para dentro de mim! ¢ que olhei demais
para dentro de...”. Nao ¢ que a mulher se divida entre dois lados opostos — o vicio de viver e
0 olhar demais para dentro de si — : ¢é porque ela se sente atraida pela vida (essa ndo
inteligéncia da qual ela ¢ feita) que ela se volta para dentro (para a inteligéncia e para a
escrita). A escrita, nas palavras de Duras, estd “colada na vida”; apesar de exigir da escritora
um duplicar-se.

Essa tensdo insoluvel se traduz no nivel textual, quando chegamos a tltima historia:“A
quinta historia chama-se “Leibnitz e a Transcendéncia do Amor na Polinésia”. Comeca assim:
queixei-me de baratas.” (LISPECTOR, 1999b, p.76) Aqui, a narrativa ndo chega ao final, e ¢
enviada a lugares distantes: o pensamento abstrato, a Polinésia. Rosenbaum vé, nessa

interrupgdo subita, um trago da poética de Clarice.

O fio da histéria interrompe-se antes de seu desenvolvimento, restando um vazio de
sentidos ndo simbolizados pela escrita. Alids, estd ai uma outra e fundamental marca
da escrita clariciana: a impossibilidade de narrar. O que se narra, no limite, ¢ uma
impoténcia de representar a totalidade; narra-se quase uma mudez, uma paralisa¢do
do pensamento. O caminho do emudecimento como desisténcia da narrativa acena
para o alerta de Walter Benjamin, que anteviu a extingdo da arte de narrar. Clarice
também: “A vida ndo ¢é relatavel”, diz a autora em sua busca do minimo a dizer,
como se as palavras antes encobrissem do que revelassem a realidade.
(ROSENBAUM, 1999, p.203)

Clarice caminha entre o impulso de calar o texto a todo instante — interrompé-lo no

meio da frase, assim como a palavra ¢ cortada da boca das baratas — e o de fazé-lo continuar
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infinitamente, na estrutura do abismo. Nas palavras de Blanchot, essa aparente contradigdo se
torna uma relagdo de causa e consequéncia: “Escrever ¢ fazer-se eco do que nao pode parar de
falar — e, por causa disso, para vir a ser o seu eco, devo de uma certa maneira impor-lhe
siléncio.” (BLANCHOT, 2011, p.18)

Feiticeira, assassina, escritora; ela fara existir a mesma histéria por mil e uma noites,
mas nesse estado de eco. E preciso, para escrever infinitamente, em abismo, comprometer-se
com essa negatividade, esse siléncio que se ouve no texto. Como Sherazade, Clarice também
adia uma morte anunciada: a do texto, e a dessa mulher que diz eu dentro dele.

De “Meio comico, mas eficaz” a “quinta historia”: das colunas femininas assinadas
por um pseudénimo a uma poética de Clarice Lispector. Nao ha oposicao, em Clarice, entre
um feminino burgués, pacato, ¢ um da vertigem do ser ¢ da linguagem. A narradora que
escreve a receita de matar € ja a escritora. Como a feiticeira de Michelet, que ¢ levada ao
pacto com o diabo por estar na posicdo doméstica, ¢ porque a mulher estd em casa,
convivendo com todos os seus humores suicidas, que ela assume essa posi¢ao de assassina,
sua “vida dupla” de feiticeira, de escritora — a qual, contudo, como a vida duplicada de

Duras, continua ali, caminhando ao lado da outra.

3.2 A vertigem da consciéncia: escrita, saber, abismo

O outro encontro com a barata, na obra de Clarice, também tende a essa dupla morte.
Publicado no mesmo ano que 4 legido estrangeira, A paixdo segundo G.H., primeiro romance
da escritora narrado em primeira pessoa, caminha para a vertigem do eu e da linguagem,

segundo a analise de Benedito Nunes:

Na trajetoria da ascese, que levaria do pessoal ao impessoal, o eu sacrificado da
personagem, como sujeito de uma experiéncia de natureza mistica, ¢ o mesmo eu
como sujeito emissor da narracdo, uma vez que nesse romance em primeira pessoa o
narrador e a personagem formam uma sé e mesma instancia. O sujeito que narra é o
sujeito que se desagrega. E a medida que narra a sua desagregacdo, e se desagrega
enquanto narra, o sentido de sua narrativa vai se tornando fugidio. A metamorfose
de G.H., que ela propria relata, ¢ concomitantemente a metamorfose da narrativa. A
primeira metamorfose, no rumo da experiéncia mistica, se d4 como perda da
identidade pessoal; a segunda, no rumo do siléncio que a busca do inexpressivo
impde, da-se como perda de identidade da propria narrativa. Ambas se produzem
como um esvaziamento — esvaziamento da alma e da narrativa: a alma desapossada
do eu e a narrativa, de seu objeto. (NUNES, 1989, p.75)

Essa desagregacao do sujeito ¢ outra face da tensdo clariciana entre viver e saber que

se vive. Em A Inutil Paixdo do Ser, Flavia Trocoli escreve “A vertigem em Perto do coragdo
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selvagem ¢ efeito do impasse irredutivel entre o viver — cifrado na imagem ou dramatizado

em cena — e o saber que se vive — significado em reflexdes.” (TROCOLI, 2015, p. 105).
Trocoli explora esse impasse também do ponto de vista da subjetividade, no que ela 1€

como um embate entre subjetivagdo e dessubjetivacdo, justamente, em A paixdo segundo

GH.:

A andlise feita até aqui permite entender porque G.H. afirma que "'saber que se vive
¢ a coragem". Ora, toda a construcdo da obra coloca a énfase na elabora¢do do
vivido no quarto da empregada. O monologo ¢ uma busca de simbolizagdo, isto €,
G.H. passa por uma experiéncia de dessubjetivagdo, sua paixdo, mas todo o relato ¢
um esforgo para tornar a paixdo propria, subjetiva-la, deslocando e renovando os
significados. Faz-se necessario delinear este caminho do ato ao pensamento, da
paix@o a autoria, do irrepresentavel ao representavel, do literal a significacdo, da
moldura a ancora, afinal, Clarice Lispector ja advertira os "possiveis leitores" de
PSGH: "a aproximacdo, do que quer que seja, se faz gradualmente e penosamente —
atravessando inclusive o oposto daquilo de que se vai aproximar" (Lispector 1986, p.
5). (TROCOLI, 2015, p. 62)

Assim, hd um movimento entre um “eu” que designa um lugar vazio e um “eu” que

resiste a esse vazio, tentando formar algum semblante de identidade através da linguagem:

Joana e G.H. estdo divididas entre um "eu" esvaziado ¢ um “eu” que quer tomar a
palavra para se ancorar em significados. Em Agua viva, essa vertigem causada pela
divisdo entre esvaziamento e ancoragem torna-se mais aguda. O "eu" se estilhaca em
imagens que ndo se encadeiam. Nao ha nem acontecimento, nem metafora, que
organizem o texto. (TROCOLI, 2015, p.136)

A analise de Flavia Trocoli € especialmente interessante, do ponto de vista desta
dissertagdo, visto que, refletindo sobre o lugar da subjetividade da linguagem, permite voltar a
tensdo autobiografica da obra clariciana. Como coloca Lucia Castello Branco, no prefacio ao
livto de Trocoli: “O que se depreende da leitura deste livro de Flavia Trocoli ¢ que
‘linguagem e subjetividade sdo indissociaveis’, mas também, que ‘hd modos distintos de estar
na linguagem’”. (CASTELO BRANCO, 2015, p.15).

Se nem todos os seus personagens sdo escritores, muitos deles caminham nesse
equilibrio instavel entre ser e dizer, “usar a inteligéncia” e “colher as coisas de maos limpas”.
Nesse sentido, a vertigem clariciana ¢ uma encenagao continua do processo de escrita, mesmo
quando isso ndo ¢ explicitamente indicado. Benedito Nunes j& via em Joana um “constante
esforco de expressdo artistica” (NUNES, 1989, p.21), que, contudo, esbarra em um fracasso

de realizacdo. No trecho final do romance, fica clara essa ambig¢ao criativa de Joana:

Ela notou que ainda ndo adormecera, pensou que ainda haveria de estalar em fogo
aberto. Que terminaria uma vez a longa gestagdo da infancia e de sua dolorosa



113

imaturidade rebentaria seu proprio ser, enfim, enfim livre! Nao, ndo, nenhum Deus,
quero estar s6. E um dia vird, sim, um dia vird em mim a capacidade tdo vermelha e
afirmativa quanto clara e suave, um dia o que eu fizer serd cegamente seguramente
inconscientemente, pisando em mim, na minha verdade, tdo integralmente lancada
no que fizer que serei incapaz de falar, sobretudo um dia vira em que todo meu
movimento serd criagdo, nascimento, eu romperei todos os ndos que existem dentro
de mim, provarei a mim mesma que nada hd a temer, que tudo o que eu for serd
sempre onde haja uma mulher com meu principio, erguerei dentro de mim o que sou
um dia, a um gesto meu minhas vagas se levantardo poderosas, agua pura
submergindo a duvida, a consciéncia, eu serei forte como a alma de um animal e
quando eu falar serdo palavras ndo pensadas e lentas, ndo levemente sentidas, ndo
cheias de vontade de humanidade, ndo o passado corroendo o futuro! o que eu disser
soara fatal e inteiro! ndo havera nenhum espago dentro de mim para eu saber que
existe o tempo, os homens, as dimensdes, ndo havera nenhum espago dentro de mim
para notar sequer que estarei criando instante por instante, ndo instante por instante:
sempre fundido, porque entdo viverei, s6 entdo viverei maior do que na infancia,
serei brutal e malfeita como uma pedra, serei leve e vaga como o que se sente € ndo
se entende, me ultrapassarei em ondas, ah, Deus, e que tudo venha e caia sobre mim,
até a incompreensao de mim mesma em certos momentos brancos porque basta me
cumprir e entdo nada impedira meu caminho até a morte-sem-medo, de qualquer luta
ou descanso me levantarei forte e bela como um cavalo novo. (LISPECTOR, 2019,
p.180-181)

Esse trecho ¢ um grito atormentado da escrita, partindo de uma personagem que nao ¢é
escritora. Joana, embora ainda ndo consiga encontrar forma que sustente o seu choque, projeta
um futuro em que isso serda possivel. Contudo, o proprio tormento de Joana, a sua
impossibilidade de escrever, diz mais da obra de Clarice do que esse paraiso futuro em que
vida e escrita se tornam um, em que sera possivel ser o ex na linguagem, a0 mesmo tempo em
que nao haverd sequer eu. Joana ndo ¢ uma fase em dire¢do a completa subjetivagdo ou
dessubjetivacdo: ¢ ja a escrita em fracasso — “Escrever ¢ um dos modos de fracassar.” — que
guia a vertigem-Clarice.

E nesse sentido que a obra de Clarice se dar a ler como mise en abyme: nela, a escrita
dentro da escrita ¢ a forma de contornar os dilemas claricianos do fracasso da inteligéncia, do
“modo de estar na linguagem”, da angustia mesma de precisar estar nessa linguagem.
Contornar ndo como desviar, mas sim circundar: insistir nisso, envolver a ruina na cena,
repetida, da escrita (do seu fracasso). E em Um sopro de vida que essa cena aparece,

literalmente, como estrutura em abismo; mas ela ja esté ai, no fracasso espléndido de Joana.
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3.3 Um sopro de vida: o grito no presente da escrita

Um sopro de vida (Pulsa¢oes) ¢ um livro poéstumo de Clarice Lispector, editado e

publicado por sua amiga Olga Borelli, que acompanhou de perto seu o processo de escrita.

Nas primeiras edi¢des do livro, ha uma apresentacdo de Olga Borelli, explicando o seu papel

na publicagdo:

Para Clarice Lispector, minha amiga, Um sopro de vida seria o seu livro definitivo.
Iniciado em 1974 e concluido em 1977, as vésperas de sua morte, este livro, de
criagdo dificil, foi, no dizer de Clarice, "escrito em agonia", pois nasceu de um
impulso doloroso que ela ndo podia deter. Simultaneamente a sua criacdo, ela
escreveu nesse periodo A Hora da estrela, sua ultima obra publicada.

Durante oito anos convivi com Clarice Lispector participando de seu processo de
criagdo. Eu anotava pensamentos, datilografava manuscritos e, principalmente,
partilhava dos momentos de inspiragdo de Clarice. Por isso, me foi confiada, por ela
e por seu filho Paulo, a ordenagdo dos manuscritos de Um sopro de vida.

E assim foi feito.

Olga Borelli (BORELLI, 1978, p.7)

Alex Keine de Almeida Sebastido, em “O manuscrito de Um sopro de vida: imagens

da letra”, ressalta o gradual apagamento da relevancia de Olga na edi¢ao do livro:

Ao mesmo tempo em que reconhece sua assisténcia a escritora no processo de
composicdo do livro, Olga limita sua posterior participagdo a ordenacdo dos
manuscritos e afirma que o livro, iniciado em 1974, foi concluido em 1977, as
vésperas da morte de Clarice. Vale dizer, parece ndo se admitir que o livro
permanecera inacabado, como se a ordenacdo dos manuscritos ndo fizesse parte do
processo de criagdo da obra. Seguindo esse movimento de recalque da incompletude
do livro, nas edigdes mais recentes, produzidas pela Editora Rocco, a apresentagdo
de Olga Borelli acabou por ser suprimida. (SEBASTIAO, 2020, p.20-21)

Esse debate em torno da autoria, bem como o carater inacabado da obra — que deve

menos a natureza pdstuma da sua publicacdo do que ao préprio ritmo do texto —, suscitam

desconfianga na critica. Alex Keine de Almeida Sebastido exemplifica tal receio com a critica

do portugués Carlos Mendes de Sousa:

Carlos Mendes de Sousa qualifica Um sopro de vida como uma matéria em estado
bruto e pondera: “este texto surge na obra de Clarice do mesmo modo que ‘Objeto
gritante’ surgia para Agua viva, isto é, esperar-se-ia dele uma versdo onde se
procedesse a um trabalho depurador” (SOUSA, 2012, p. 422). Para o critico
portugués, o carater poéstumo do livro suscita problemas de edi¢do, dentre os quais
estd a aleatoriedade dos procedimentos utilizados na ordenagdo do livro. Ele
acrescenta: “A questdo da legitimidade deste texto, tal como ele nos ¢ apresentado, é
uma questdo que sempre se deverd colocar, porque uma coisa ¢ certa: o livro, se
publicado em vida, nio sairia assim” (SOUSA, 2012, p. 424). (SEBASTIAO, 2020,

p-21)
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E possivel, contudo, ler esse inacabamento, no que ele tem de falha e acidente,
também como projeto da escrita clariciana, como um movimento em dire¢do ao abismo da
escrita, em um texto que se desdobra em criacdo, fracasso e desejo de totalidade, seguindo,
assim, o0 mesmo impulso frenético que vemos no grito atormentado que fecha Perto do
coragdo selvagem, primeiro romance da autora. Assim, eu escolho ler Um sopro de vida
como, efetivamente, projeto da escrita clariciano, mas talvez ndo como o “livro definitivo”
que, segundo Olga Borelli, Clarice pretendeu. Afinal, trata-se de um texto do e no presente da
escrita, no qual ndo cabe o derradeiro.

O fato de que Um sopro de vida tenha sido escrito simultaneamente a Hora da estrela
faz pensar nesses dois textos como um diptico, uma escrita em abismo de si mesma. Nesse
sentido, o livro poéstumo — essa pulsdo em aberto — e o livro publicado em vida —
perfeitamente acabado — se abismam, podem ser lidos um como o manuscrito do outro. E o
“projeto definitivo” ndo seria o texto em si, resultado que ndo ha, mas esse proprio escrever
duplicado, em avesso.

Um sopro de vida ¢é dividido em quatro partes: a primeira, unica sem titulo, funciona
como um prefacio do Autor-narrador, em que o projeto do livro ¢ apresentado, com muita
hesitacdo. Assim, desde o inicio, Um sopro de vida é a histéria de uma narrativa que se
constrdi — e se questiona — a medida que o livro avanga: trata-se, pois, de uma mise en
abyme do processo de escrita.

Como em A4 hora da estrela, ha um narrador que pensa sobre a arte de narrar, e,
sobretudo, que hesita em relacdo ao como e o porqué da escrita. O texto comega com uma
formulagdo do dilema clariciano que introduzi no inicio deste capitulo: viver ou escrever? ser

ou fazer sentido?

ISTO NAO E UM LAMENTO, ¢ um grito de ave de rapina. Irisada e intranqiiila. O
beijo no rosto morto.

Eu escrevo como se fosse para salvar a vida de alguém. Provavelmente a minha
propria vida. Viver € uma espécie de loucura que a morte faz. Vivam os mortos
porque neles vivemos.

De repente as coisas ndo precisam mais fazer sentido. Satisfago-me em ser. Tu és?
Tenho certeza que sim. O ndo sentido das coisas me faz ter um sorriso de
complacéncia. De certo tudo deve estar sendo o que é. (LISPECTOR, 2020b, p.11)

O narrador — que sera chamado apenas de Autor, durante todo o livro — prossegue o
seu prefacio, com varios axiomas que parecem indicar algum movimento em direcdo a um
grande pensamento ou conclusido, mas duram apenas uma frase. O proprio narrador formula

essa vontade, quando diz “Quero que cada frase deste livro seja um climax.” (LISPECTOR,
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2020b, p.15). Um climax sem narrativa, sem contexto, que nasce € morre no momento da
escrita: o pensamento ndo tem conclusdo sendo a busca pela “sucata da palavra”
(LISPECTOR, 2020b, p.13); ideal do narrador. Cleonice Mourdo fala da forma como o
pensamento sobre a escrita se constroi no livro Agua viva, em uma leitura também pertinente

para Um sopro de vida:

Acéfalo, multiplo, expandido-se sem diregdo predeterminada, o texto de Agua-viva
transfigura as “ideias” em pontos rizomaticos que se bifurcam, se quebram a cada
instante, mas deixam no rastro de sua errdncia o desenho de um saber de vida e de
sua expressdo — a escrita. (MOURAO, 2018, p. 77)

O pensamento dura apenas enquanto dura a frase, o préximo passo ¢ imprevisivel, pois

a escrita esta a se fazer, como em Agua viva, em que a narradora diz:

Quanto ao imprevisivel — a proxima frase me é imprevisivel. No &mago onde estou,
no dmago do E, nio fago perguntas. Porque quando é — ¢é. Sou limitada apenas pela
minha identidade. Eu, entidade elastica e separada de outros corpos. (LISPECTOR,
2020a, p.23)

Nesse processo agonizante em dire¢do a escrita, também o narrador de Um sopro de
vida se confronta com essa limitacdo da identidade: quem narra, quando diz “eu™? A
subjetividade é problematizada, como em toda a obra de Clarice Lispector, conforme a leitura

de Flavia Trocoli anteriormente discutida, € o Autor verbaliza essa vertigem:

Eu ndo quero apostar corrida comigo mesmo. Um fato. O que é que se torna fato?
Devo-me interessar pelo acontecimento? Sera que desco tanto a ponto de encher as
paginas com informagdes sobre os "fatos"? Devo imaginar uma historia ou dou
largas a inspirag@o cadtica? Tanta falsa inspiragdo. E quando vem a verdadeira e eu
ndo tomo conhecimento dela? Sera horrivel demais querer se aproximar dentro de si
mesmo do limpido eu? Sim, e é quando o eu passa a ndo existir mais, a ndo
reivindicar nada, passa a fazer parte da arvore da vida — € por isso que luto por
alcangar. Esquecer-se de si mesmo e no entanto viver t3o intensamente.
(LISPECTOR, 2020b, p.13)

\

Ha, aqui, a desconfianca moderna em relacdo a linguagem, acompanhada da
consciéncia — que, para o narrador, é quase paralisante — de estar sempre falando de algum
lugar, de algum eu, quando se narra “um fato”. E a aparente contradi¢ao de, olhando para algo

que esta fora, sempre acabar em um dentro insuportavelmente real:

Pois também eu solto as minhas amarras: mato o que me perturba e 0 bom e o ruim
me perturbam, e vou definitivamente ao encontro de um mundo que esta dentro de
mim, eu que escrevo para me livrar da carga dificil de uma pessoa ser ela mesma.
Em cada palavra pulsa um coragdo. Escrever ¢ tal procura de intima veracidade de
vida. (LISPECTOR, 2020b, p.16)
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Nessa corda-bamba agonica entre escrever e ser, escrever e escrever-se; o narrador
decide por inventar uma personagem, a guisa de solucdo: “O resultado disso tudo ¢ que vou
ter que criar um personagem — mais ou menos como fazem os novelistas, e através da
criacdo dele para conhecer.” (LISPECTOR, 2020b, p.18) Surge, entdo, Angela Pralini,
personagem que ja havia aparecido na obra de Clarice no conto “A partida do trem”, o que
complexifica ainda mais o jogo narrativo de Um sopro de vida: Angela é criagdo do Autor,
mas também da propria escritora Clarice. Esse fato parece funcionar como os parénteses da
dedicatoria do autor em A hora da estrela: “Dedicatoria do autor (na verdade Clarice

Lispector)”.

Pois dedico esta coisa ai ao antigo Schumann e sua doce Clara que sao hoje ossos, ai
de nds. Dedico-me a cor rubra e escarlate como o meu sangue de homem em plena
idade e portanto dedico-me a meu sangue. Dedico-me sobretudo aos gnomos, andes,
silfides e ninfas que me habitam a vida. Dedico-me a saudade de minha antiga
pobreza, quando tudo era mais sobrio e digno e eu nunca havia comido lagosta.
Dedico-me a tempestade de Beethoven. A vibragio das cores neutras de Bach. A
Chopin que me amolece os 0ssos. A Stravinsky que me espantou ¢ com quem voei
em fogo. A “Morte e Transfiguragio”, em que Richard Strauss me revela um
destino? Sobretudo dedico-me as vésperas de hoje e a hoje, ao transparente véu de
Debussy, a Marlos Nobre, a Prokofiev, a Carl Orff, a Schonberg, aos dodecafonicos,
aos gritos rascantes dos eletronicos "a aproximacdo, do que quer que scja, se faz
gradualmente e penosamente — atravessando inclusive o oposto daquilo de que se
vai aproximar" a todos esses que em mim atingiram zonas assustadoramente
inesperadas, todos esses profetas do presente e que a mim me vaticinaram a mim
mesmo a ponto de eu neste instante explodir em: eu. Esse eu que € vds pois nao ser
apenas mim, preciso dos outros para me manter de pé, tdo tonto que sou, eu
enviesado, enfim que é que se ha de fazer sendo meditar para cair naquele vazio
pleno que s6 se atinge com a medita¢do. (LISPECTOR, 2017, p.45)

Também aqui, Clarice se desdobra em um homem que problematiza o ato de narrar,
encenando essa subjetividade em vertigem nao apenas no espago ficcional, mas também no
jogo de superposi¢do escritora-autor-personagem. Até a referéncia a musica classica se

mantém, como ideal ndo-verbal do pensamento e, sobretudo, de uma subjetividade impessoal:

Debussy usa as espumas do mar morrendo na areia, refluindo e fluindo. Bach ¢
matematico. Mozart ¢ o divino impessoal. Chopin conta a sua vida mais intima.
Schoenberg, através de seu eu, atinge o classico eu de todo o mundo. Beethoven ¢é a
emulsdo humana em tempestade procurando o divino e sé o alcangando na morte.
Quanto a mim, que ndo pe¢o musica, s6 chego ao limiar da palavra nova. Sem
coragem de expo-la. (LISPECTOR, 2020b, p.14)

“Dedico-me a cor rubra e escarlate como o meu sangue de homem em plena idade e

portanto dedico-me a meu sangue”: a dedicatoria de A hora da estrela passa, ja na segunda
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frase, a uma dedicatoéria do sujeito que escreve (dedico-me). O texto ¢ feito do corpo e do
sangue do autor, e a ele retorna: “dedico-me ao meu sangue”. “E por isso que toda a minha
palavra tem um coracdo onde circula sangue”, diz o Autor de Um sopro de vida. Ele e
Rodrigo S.M. compartilham essa perplexidade em relagdo a inelutdvel visceralidade da
escrita. No livro postumo, contudo, essa hesitacdo ¢ levada ao seu paroxismo, visto que nem o
narrador, nem a sua personagem, ganham substancia de historia, e existem apenas no ato da

escrita.

Este ao que suponho sera um livro feito aparentemente por destrogos de livro. Mas
na verdade trata-se de retratar rapidos vislumbres meus e rapidos vislumbres de meu
personagem Angela. (...). Este trecho aqui foi na verdade escrito em relagdo a sua
forma basica depois de ter relido o livro porque no decorrer dele eu ndo tinha bem
clara a no¢do do caminho a tomar. No entanto, sem dar maiores razdes logicas, eu
me aferrava exatamente em manter o aspecto fragmentario tanto em Angela quanto
em mim.

Minha vida ¢ feita de fragmentos e assim acontece com Angela. A minha propria
vida tem enredo verdadeiro. Seria a historia da casca de uma arvore e nao da arvore.
Um amontoado de fatos em que s6 a sensagdo é que explicaria. Vejo que, sem
querer, o que escrevo e Angela escreve sdo trechos por assim dizer soltos, embora
dentro de um contexto de... (LISPECTOR, 2020b, p. 19)

Ha, assim, um inacabamento essencial a esse livro, como nesse trecho em que o
contexto ndo chega, ¢ interrompido por reticéncias que nio sdo retomadas. Esse inacabamento
¢ refor¢ado pelo aspecto de vir-a-ser que marca o final dessa introducao. No ultimo paragrafo,
o narrador descreve esse livro como “livro de vida”, a0 mesmo tempo em que o projeta como

ultimo texto, langado no futuro da morte:

Serd que estou com medo de dar o passo de morrer agora mesmo? Cuidar para ndo
morrer. No entanto eu ja estou no futuro. Esse meu futuro que serd para vos o
passado de um morto. Quando acabardes este livro chorai por mim um aleluia.
Quando fechardes as tltimas paginas deste malogrado e afoito e brincalhdo livro de
vida entdo esquecei-me. Que Deus vos abengoe entdo e este livro acaba bem. Para
enfim eu ter repouso. Que a paz esteja entre nds, entre vos e entre mim. Estou caindo
no discurso? que me perdoem os fi¢is do templo: eu escrevo e assim me livro de
mim e posso entdo descansar. (LISPECTOR, 2020b, p.20-21)

Esse trecho, que soa estranhamente profético, dado o cardter postumo da sua
publicagdo, iguala o jubilo da palavra afoita de vida ao descanso da morte, seguindo, assim,
uma certa ciclicidade da vida e do texto: “Ja li este livro até o fim e acrescento alguma noticia
neste comeg¢o. Quer dizer que o fim, que ndo deve ser lido antes, se emenda num circulo ao
comego, cobra que engole o proprio rabo.” (LISPECTOR, 2020b, p.20)

Na segunda parte do livro — “O sonho acordado ¢ que ¢ a realidade” — comeca a

dindmica de alternancia entre a voz de Angela ¢ a do Autor, mas, antes, a introdugao se
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prolonga, espelhando a hesitacdo do narrador: “Estou tdo assustado que o jeito de entrar nessa
escritura ¢ sem aviso prévio. Escrever ¢ sem aviso prévio” (LISPECTOR, 2020b, p.29)
E, no entanto, ele avisa, ¢ se demora no comecar. Em tom biblico, o Autor concede a

Angela o sopro de vida, fazendo-a nascer:

E assim que recebi o sopro de vida que fez de mim um homem, sopro em vocé que
se torna uma alma. Apresento vocé a mim, te visualizando em instantdneos que
ocorrem ja no meio de tua inauguragdo: vocé ndo comega pelo principio, comeca
pelo meio, comega pelo instante de hoje.(LISPECTOR, 2020b, p.30)

O caréter biblico desse vir-a-ser esta presente desde as epigrafes, em que Clarice cita
Génesis: “Do po da terra formou Deus-Jeovah o homem e soprou-lhe nas narinas o folego da
vida. E o homem tornou-se um ser vivente.” Em Um sopro de vida, contudo, a mulher nao
nasce da costela do homem, mas do proprio sopro que ele antes havia recebido. “— Foi Deus
que me inventou e em mim soprou € eu virei um ser vivente. Eis que apresento a mim mesmo
uma figura.” (LISPECTOR, 2020b, p. 28), diz o narrador, usando, porém, um travessdo para
introduzir a propria fala. Ele antecipa, aqui, o apagamento da sua fungdo como narrador: uma
vez que Angela comeca a falar, ele dividira com ela o espago enunciativo: as suas falas sdo
introduzidas da mesma forma que as dela. Afinal, ele também ¢ “figura”, personagem do seu
texto, como Angela, a quem ele concedera a mesma origem que a sua.

Angela surge, pois, do reflexo do narrador:

TIVE UM SONHO NITIDO inexplicvel: sonhei que brincava com o meu reflexo.
Mas meu reflexo ndo estava num espelho, mas refletia uma outra pessoa que néo eu.
Por causa desse sonho ¢ que inventei Angela como meu reflexo?

(LISPECTOR, 20200, p. 27)

Um reflexo, sim, cuja proximidade ao seu criador sera obsessivamente retomada ao
longo do livro; mas uma imagem criada logo em seguida complexifica essa relacdo de

espelhamento:

Para cria-la eu tenho que arar a terra. HA4 alguma avaria no funcionamento do
sistema de computadores de minha nave enquanto vara os espacos em busca de uma
mulher? computador que seja em vidros de silicio puro, com o equivalente a
milhares de transistores microscopicos gravados em sua superficie polida e faiscante
com o sol a pino num espelho, Angela ¢ um espelho. (LISPECTOR, 2020b, p. 28)

Angela ¢ um espelho, mas com o sol a pino: o excesso de luz distorce o retrato,
impede que o reflexo seja transparente. Essa imagem faz pensar em outro texto de Clarice:

“Os espelhos”, uma cronica publicada no livro Para ndo esquecer:
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O que ¢ um espelho? Néo existe a palavra espelho — s6 espelhos, pois um tnico é
uma infinidade de espelhos. — Em algum lugar do mundo deve haver uma mina de
espelhos? Nao sdo precisos muitos para se ter a mina faiscante e sonambolica:
bastam dois, ¢ um reflete o reflexo do que o outro refletiu, num tremor que se
transmite em mensagem intensa e insistente "ad infinitum", liquidez em que se pode
mergulhar a médo fascinada e retira-la escorrendo de reflexos, os reflexos dessa dura
agua. — O que ¢ um espelho? Como a bola de cristal dos videntes, ele me arrasta
para o vazio que no vidente é o seu campo de meditacdo, € em mim o campo de
siléncios e siléncios. — Esse vazio cristalizado que tem dentro de si espaco para se ir
para sempre em frente sem parar: pois espelho € o espago mais fundo que existe. —
E ¢ coisa magica: quem tem um pedago quebrado ja poderia ir com ele meditar no
deserto. De onde também voltaria vazio, iluminado e translicido, € com 0 mesmo
siléncio vibrante de um espelho. — A sua forma ndo importa: nenhuma forma
consegue circunscrevé-lo e altera-lo, ndo existe espelho quadrangular ou circular:
um pedago minimo € sempre o espelho todo: tira-se a sua moldura e ele cresce assim
como 4gua se derrama. — O que ¢ um espelho? E o tnico material inventado que ¢
natural.

Quem olha um espelho conseguindo ao mesmo tempo isen¢do de si mesmo, quem
consegue vé-lo sem se ver, quem entende que a sua profundidade ¢é ele ser vazio,
quem caminha para dentro de seu espaco transparente sem deixar nele o vestigio da
propria imagem — entdo percebeu o seu mistério. Para isso ha-de se surpreendé-lo
sozinho, quando pendurado num quarto vazio, sem esquecer que a mais ténue agulha
diante dele poderia transforma-lo em simples imagem de uma agulha.

Devo ter precisado de minha propria delicadeza para ndo atravessa-lo com a propria
imagem, pois espelho que eu me vejo sou eu, mas espelho vazio ¢ que é espelho
vivo. SO uma pessoa muito delicada pode entrar num quarto vazio onde ha um
espelho vazio, e com tal leveza, com tal auséncia de si mesma, que a imagem nao
marca. Como prémio, essa pessoa delicada tera entdo penetrado num dos segredos
inviolaveis das coisas: Vi o espelho propriamente dito.

E descobri os enormes espacos gelados que ele tem em si, apenas interrompidos por
um ou outro alto bloco de gelo. Em outro instante, este muito raro — e é preciso
ficar de espreita dias e noites, em jejum de si mesmo, para poder captar esse instante
— nesse instante consegui surpreender a sucessao de escuriddes que ha dentro dele.
Depois, apenas com preto e branco, recapturei sua luminosidade arco-irisada e
trémula. Com o mesmo preto e branco recapturei também, num arrepio de frio, uma
de suas verdades mais dificeis: o seu gélido siléncio sem cor. E preciso entender a
violenta auséncia de cor de um espelho para poder recria-lo, assim como se recriasse
a violenta auséncia de gosto da agua. (LISPECTOR, 1999d, p.12-13)

Nesse texto, ha diversos elementos que apontam para uma poética, sendo de toda obra
de Clarice Lispector, ao menos de Um sopro de vida, no que concerne a vertigem do eu. Aqui,
a imagem do espelho em frente ao espelho cria outra forma de abismo, esse vazio cristalizado
que puxa o sujeito para sempre em frente sem parar: nd0 como quem avanga, mas como
quem abre o caminho do abismo (o espelho ¢ o espaco mais fundo que existe).

Nao ha, contudo, um profundo que se atinge, um saber outro. Esse em frente sem
parar lembra a ignorancia sempre mais adiante de Duras: hd apenas o tremor, a intensidade,
que nos arrasta para o centro do nada — a escrita, campo de siléncios e siléncios. Ter a
delicadeza de ndo se ver no espelho, de ndo usar a ficcdo como reflexo. Para se aproximar do
mistério do espelho — e da escrita, e de Angela —, é preciso estar isento de si, caminhar para

dentro do espaco transparente sem deixar nele o vestigio da propria imagem.
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Aproximar-se do espelho — dos espelhos — ¢ sempre, também, deles se afastar:
quando se coloca um diante do outro, todo movimento ¢ também o seu contrario, ad infinitum.
O prémio — de Clarice, pois essa “pessoa delicada” logo se desloca para uma primeira
pessoa, ¢ “[sua] propria delicadeza” — ¢ ver o espelho propriamente dito ¢ Angela é um
espelho, mas que produz reflexos sem vestigio.

E, contudo, a imagem ¢ ainda a de um espelho e esse eu que se esforca e se concentra
para ndo atravessa-lo com a propria imagem ainda diz eu. Afinal, ver o espelho propriamente
dito ¢ o instante raro e a escrita de Clarice ¢ o fracasso desse encontro. Como o grito
atormentado de Joana no final de Perto do coragdo selvagem, o espelho vazio ¢ um ideal
sempre adiado, porque se realiza onde comega, no movimento espiral do abismo.

Escrever a escrita; escrever Angela; escrever o autor que escreve Angela: encenacio
repetida da errancia do eu na linguagem, essa infinidade de espelhos. Um sopro de vida é o
instante preciso em que a mao fascinada, tendo ali mergulhado, retira-se escorrendo de
reflexos, reflexos dessa dura dgua. o espelho vazio, espelho vivo.

Angela ¢ idealizada pelo autor como um ser total, capaz de proezas matematicas: “Eu
quero que através dela os mais altos axiomas de matematica possam ser resolvidos numa
fragdo de segundo.” (LISPECTOR, 2020b, p.28) Como ser-total, feito de escrita, ela contém
também aquele que a escreve, mas s6 acidentalmente, porque ela contém Tudo, esta perto do

“it” de Agua viva:

Até onde vou eu e em onde ja comego a ser Angela? Somos frutos da mesma arvore?
Nio — Angela ¢ tudo o que eu queria ser e nio fui. O que é ela? ela é as ondas do
mar. Enquanto eu sou floresta espessa e sombria. Eu sou no fundo. Angela se
espalha em estilhagos brilhantes. Angela é a minha vertigem. Angela é a minha
reverberacdo, sendo emanacdo minha, ela é eu. Eu, o autor: o incognito. E por
coincidéncia que eu sou eu. Angela parece uma coisa intima que se exteriorizou.
Angela ndo ¢ um "personagem". E a evolucio de um sentimento. Ela é uma idéia
encarnada no ser. No comego sé havia a idéia. Depois o verbo veio ao encontro da
idéia. E depois o verbo ja ndo era meu: me transcendia, era de todo o mundo, era de
Angela. (LISPECTOR, 2020b, p. 31)

“Eu, o autor: incognito”. Angela é, pois, uma figura a partir da qual o Autor consegue
dizer ela, para melhor dizer eu. Nesse jogo constante de aproximacdo e distanciamento
narrador-personagem, a linguagem ocupa papel essencial: ¢ falando que Angela aparece, ¢

escrevendo que ela vem a ser:

Angela por enquanto tem uma tarja sobre o rosto que lhe esconde a identidade.

A medida que ela for falando vai tirando a tarja — até o rosto nu. Sua cara fala rude
e expressiva. Antes de desvenda-la lavarei os ares com chuva e amaciarei o terreno
para a lavoura. (LISPECTOR, 2020b, p. 27)
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Essa génese ¢ demorada, porque inaugura também uma linguagem e um mundo: ha,
aqui, uma consciéncia aguda e agonica do que ocorre quando se diz eu. O nascimento de
Angela se torna uma arqueologia da identidade do escritor, espelhada neste curioso trecho em
que o narrador fala da descoberta de artefatos e fosseis primitivos — novamente, introduzindo
sua propria fala com travessdo, inaugurando, assim, um espago enunciativo em que o eu se

desloca para o ele:

— Sei que em Monserrate — montanhas de conforto intimo e de soliddo pura —
foram encontradas ceramicas da Idade da Pedra e da Idade do Bronze, e¢ dois
esqueletos de iberos, o povo que primitivamente habitou essa regido. Isso me
desperta uma alma acesa que bruxuleia em mim ao sabor de ventos soltos. Eu queria
poder fazer com que Angela soubesse disso mas ndo sei como encaixar na sua vida
esse conhecimento que implica numa saida de si proprio para o terreno limpido e da
pura informagdo. Informacao preciosa que me situa em milénios atrds e me fascina
pela secura da comunicagdo da frase. (LISPECTOR, 2020b, p.34)

Criar Angela é criar toda a linguagem a qual ela tem acesso, todo o intertexto em torno
do qual ela diz eu. O Autor se inquieta ao pensar no que lhe transmitir: a anedota de
Monserrate, mais do que um dilema sobre qual informagdo compartilhar com a criatura, diz
da forga da linguagem. E ouvindo essa frase “seca” que o narrador descobre outros milénios,
outros tempos atualizados somente pela enunciacao “foram encontradas ceramicas da Idade
da Pedra e da Idade do Bronze, e dois esqueletos de iberos, o povo que primitivamente
habitou essa regiio.” Ele hesita em fazer a frase viver em Angela, porque, para ela, s6 ha o

presente:

Cada anotagdo tanto no meu diario como no diario que eu fiz Angela escrever, levo
um pequeno susto. Cada anotacdo ¢ escrita no presente. O instante ja ¢ feito de
fragmentos. Nao quero dar um falso futuro a cada vislumbre de um instante. Tudo se
passa exatamente na hora em que esta sendo escrito ou lido. (LISPECTOR, 2020b,

p.19)

A escrita s6 se faz como anotacdo, como presente imediato e esse livro ¢&,
essencialmente, a cena da escrita — ou das escritas: dos dois diarios, dos dois livros — “Eu
escrevo um livro e Angela outro: tirei de ambos o supérfluo.” (LISPECTOR, 2020b, p.37) Se
fazer alguém falar inaugura um mundo, o Autor hesita porque ndo sabe o que esta criando, em
Angela:

Eu desbravo Angela. Tenho que transpor montanhas e areas desoladas, batidas por
ciclonicas tempestades, inundadas por chuvas torrenciais e crestadas sob um alto e
voraz sol inclemente como a justica ideal. Eu percorro essa mulher como um trem
fantasma, por colinas e vales, através de cidades adormecidas. Minha esperanga é
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encontrar o esbogo de uma resposta. Avanco com cuidado. (LISPECTOR, 2020b,
p.34)

Aos poucos, ela comeca a falar: primeiro pela apari¢do da palavra “AUTOR” seguida
de um travessdo que introduz os trechos. Essa indicacao introduz o carater dialogico do livro:

a partir dela, tudo o que for escrito sera atribuido a uma ou outra das vozes — Autor, Angela.
3.4 O homem soprou, e entdo se fez a mulher

Ja foi ressaltada, aqui, a simetria enunciativa de 4 hora da estrela em relagao a Um
sopro de vida: em ambos 0s casos, trata-se de um homem — narrador-autor — que cria uma
mulher-personagem. Todavia, essa tensdo de género acaba sempre no dilema da escrita, de
como o eu se situa na linguagem. Afinal, impossivel ignorar que, por tras desses
autores-narradores masculinos, ha uma escritora que mal se esconde: na dedicatoria do Autor
em A hora da estrela (na verdade Clarice Lispector), a atribuicao de textos de Clarice ao
Autor e Angela em Um sopro de vida.

Sobre esse jogo de narratividade e identidade, Benedito Nunes diz:

O narrador de A hora da estrela é Clarice Lispector, e Clarice Lispector ¢ Macabéa
tanto quanto Flaubert foi Madame Bovary.

Entretanto, ao contrario de Flaubert, que permaneceu sempre como narrador, por tras
de seus personagens, Clarice Lispector se exibe, quase sem disfarce, ao lado de
Macabéa. Também ela persona, em sua condigdo patética de escritora (culposa
relativamente a moga nordestina), finge ou mente — mas sabendo que finge ou
mente — para alcancar uma certa verdade humana acerca de si mesma e de outrem.
A escritora se inventa ao inventar a personagem. Esta diante dela como de si mesma.
Em sua escritura errante, autodilacerada, repercute, secretamente e em permanéncia,
a pergunta — Eu que narro, quem sou?, numa réplica ao Cogito de René Descartes
(“Penso, logo sou”) (NUNES, 1989, p. 169)

E nesse cogito narrativo, segundo Nunes, que surge também o “esquema triadico” de
Um sopro de vida: Clarice, Autor, Angela. Nesse sentido, a alteridade do género nio é
necessariamente uma divisdo em polos, mas um jogo de aproximagdo e distanciamento em
torno desse sujeito cindido que escreve.

Em “A hora de Clarice Lispector”, Hélene Cixous 1€ a escolha de um narrador-homem
em A hora da estrela como uma tentativa radical de distanciamento do eu da escritora: “um
exercicio sobre-humano de deslocamento de todo seu ser, de transformacgao, de afastamento

de si mesma, para tentar se aproximar desse ser tdo infimo e tdo transparente'*” (CIXOUS,

3 un exercice surhumain de déplacement de tout son étre, de transformation, d'éloignement d'elle-méme, pour
tenter de se rapprocher de cet étre si infime et si transparent
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1989, p.130). Para Clarice, entdo, chegar nesse esvaziamento do ex — necessario para falar de
Macabéa — passa pelo masculino; efetuando, segundo Cixous, um “empobrecimento”. O eu
se desnuda, entdo, da sua feminilidade para acessar essa mulher minima e algo se perde, mas
ndo sem ganho: “como toda operacao de empobrecimento em Clarice Lispector, trata-se de
um movimento bom, uma forma de ascetismo, uma maneira de limitar algo da jouissance,
para atingir uma alegria estrangeira'**” (CIXOUS, 1989, p.130).

Esse distanciamento construido na enunciacao € justificado no proprio texto, no

momento em que Rodrigo S.M. apresenta Macabéa e situa a sua posi¢do como narrador:

Mas a pessoa de quem falarei mal tem corpo para vender, ninguém a quer, cla é
virgem e indcua, ndo faz falta a ninguém. Alias — descubro eu agora — eu também
nao fago a menor falta, e até o que escrevo um outro escreveria. Um outro escritor,
sim, mas teria que ser homem porque escritora mulher pode lacrimejar piegas.
(LISPECTOR, 2017, p.49)

Aqui, a visdo excessivamente estereotipada da escritora sensivel pode ser lida como
ironia, na pluma de uma mulher. Contudo, & luz da leitura de Cixous, que percebe nesse
mecanismo narrativo uma tentativa de distanciamento, ha algo de literal nesse trecho: ela,
Clarice, talvez nao “lacrimejaria piegas” face a tragédia de Macabéa, mas a traria mais para
perto. E, no entanto, o mecanismo artificial do décalage da voltas em torno de si mesmo e, no
fim das contas, a diferenga sexual ndo protege Rodrigo de ser esmagado por Macabéa, como a
mascara do homem ndo impede a autora de surgir, mesmo que em suspensdo (entre

parénteses):

Esse texto tem, pois, por autor uma pessoa que se apresenta prudentemente em
terceira pessoa entre parénteses. O autor ndo ¢ simples — ndo ha autor verdadeiro,
nao ha autor sendo suspenso entre ( ). O autor estd na reserva — enquanto verdade
— a verdade é reserva. Ser autor em verdade ¢ estar na reserva. De lado. Texto, ndo
sem reservas. Rico em verdade, mas obliquamente.'** (CIXOUS, 1989, p.133)

Desse modo, ao invés de ver essa presenca do narrador homem e da personagem
mulher como uma personificagdo da oposicao entre masculino e feminino, esse mecanismo se

da a ler — em 4 hora da estrela, mas sobretudo em Um sopro de vida — como mise a nu da

4comme toute opération d'appauvrissement chez Clarice Lispector, c'est un mouvement bon, une forme
d'ascétisme, une maniére de brider quelque chose de la jouissance, pour atteindre une joie étrangére

145 Ce texte a donc pour auteur une personne qui se présente prudemment & la troisiéme personne entre
parenthéses. L'auteur n'est pas simple — il n'y a pas de vrai auteur, il n'y a d'auteur que suspendu entre ( ).
L'auteur est dans la réserve — en tant que vérité — la verité est réservée. Etre auteur en vérité c'est étre dans la
réserve. De coté. Texte non sans réserve. Riche en vérité, mais obliquement.
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tensdo da subjetividade, como forma de multiplicar o abismo da escrita e anunciar o seu
fracasso.

Em Um sopro de vida, isso se manifesta de forma ainda mais explicita, visto que
Angela ¢ criada a semelhanca do seu criador — diferente de Macabéa, que ndo compartilha
sequer um trago com Rodrigo S.M. —, mas o Autor a faz existir para se distanciar de si
mesmo: “Vou tirar férias de mim e deixar Angela falar.” (LISPECTOR, 2020b, p.42).

Benedito Nunes fala de um “improviso narrativo” para denominar esse mecanismo

que A hora da estrela compartilha com Um sopro de vida:

Cabe falar em improviso porque, tal como o impromptu musical, a escritura se
desenrola ao 1éu de multiplos temas e motivos recorrentes (autoconhecimento,
expressdo, existéncia, liberdade, contemplagdo, agdo, inquietacdo, morte, desejo de
ser, identidade pessoal, Deus, o olhar, o grotesco e/ou o escatologico).

Mas o improviso ¢ aqui, sobretudo, a improvisagdo da identidade do narrador
fundando-se em confronto com a identidade ficticia de seu personagem. (NUNES,
1989, p.169)

E, como identidades improvisadas, ndo ha em Angela e no Autor substancia suficiente
para diferencia-los, para marcar fronteiras entre as suas dicgdes. Ha apenas a marca textual

dos nomes “ANGELA” ¢ “AUTOR”.

Nao ha correspondéncia entre as duas diferentes pautas verbais do mesmo improviso
narrativo, e que formam, contudo, uma sé escrita errante, empatica, hiperbolica,
repetitiva, contaminando o leitor com a forca sorrateira de um entusiasmo maligno
— se nao for um infectious enthusiasm, como diria Jane Austen —, de um
entusiasmo infeccioso, que se propaga da presenca declarada de Clarice Lispector.
(NUNES, 1989, p.169)

Angela ndo ¢, pois, o oposto do Autor, porque ele mesmo € um ser improvisado ou,

como ele mesmo coloca, “um homem que escolheu o siléncio grande™:

Angela Pralini é festa de nascimento. Nio sei o que esperar dela: terei apenas que
transcrevé-la? Tenho que ter paciéncia para ndo me perder dentro de mim: vivo me
perdendo de vista. Preciso de paciéncia porque sou varios caminhos, inclusive o fatal
beco-sem-saida. Sou um homem que escolheu o siléncio grande. Criar um ser que
me contraponha ¢ dentro do siléncio. (LISPECTOR, 2020b, p.29)

Assim, se Angela o contrapde, ela o faz dentro desse siléncio que ali ja existe, e nao
como podlo silencioso de um raciocinio masculino. Afinal, Angela é o ser-total por exceléncia
e, como tal, ela ndo pode ser apenas um lado. Ela ndo ¢ o pdlo feminino da escrita masculina
do Autor, porque ela é Tudo — “Angela tem em si 4gua e deserto, povoamento e ermo, fartura

e caréncia, medo e desafio. Tem em si a eloqiiéncia e a absurda mudez, a surpresa e a
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antigliidade, o requinte e a rudeza. Ela ¢ barroca.” (LISPECTOR, 2020b, p.33-34) Nesse
sentido, ¢ possivel ver em Angela algo da escrita feminina idealizada por Felman e Cixous:
nao como oposicao a um masculino, mas como a ruina desse sistema de polaridades.

“Angela é muito parecido com o meu contrario”(LISPECTOR, 2020b, p. 48), mas ela
ndo chega a ser o contrario, porque ndo hd sequer um referente desse eu que se definiria
contra ela: o Autor estd na vertigem da identidade, na agonia sempre atualizada no ser e no
falar:

Respeito vocé embora vocé ndo seja meu igual. E eu sou o meu igual? Eu sou eu?
Essa indaga¢do vem do que observo que vocé ndo parece saber a si mesma. Vocé
talvez desconheca que tem um centro de si mesma e que ¢ duro como uma noz de
onde se irradiam tuas palavras fosforescentes. (LISPECTOR, 2020b, p.47)

Eu sou eu? O Autor ¢ igual a Angela na mesma medida em que é seu outro — o autor:
incognito ¢ apenas mais um no mar infinito dessa personagem que ele criou. Em “O sonho
acordado que ¢ a realidade” — enquanto Angela ainda estd nascendo, dificilmente,
relutantemente, porque “viver [a] deixa trémula” —, o Autor fala d’Ela como outra, terceira
pessoa fora da enunciagdo, mas, por vezes, ainda se mistura com ela, em um “n6s”: “Sendo
Angela Pralini um pouco desequilibrada eu lhe aconselharia evitar situagdes de perigo que
quebrem a nossa fragilidade.” (LISPECTOR, 2020b, p.50, grifos nossos)

Ha, pois, um jogo constante de aproximacao e afastamento enunciativo nessa “triade”
que Benedito Nunes identifica em Um sopro de vida, que aparece, inclusive, em uma imagem
tecida por Angela no livro: “Af eu falarei dos problemas de escrever. Do vortice que ¢ se por
em estado de criagdo. Eu sinto que tenho uma triplice estrela.” (LISPECTOR, 2020b, p.79).

Tal jogo, em Clarice Lispector, sobretudo quando encontra também questdes em torno
do género, inclui ironia ¢ uma certa dose de humor. Por exemplo, h& momentos em que o
Autor repreende Angela pela sua vontade de escrever sobre a menstruagio: “ela esta doida
para escrever sobre a menstruagcdo por puro desabafo, e eu ndo deixo.” (LISPECTOR, 2020b,
p.52).

Essa leitura sera reforcada no trecho final — “O livro de Angela” —, em que o
narrador assume, por vezes, uma posicdo de leitor excessivamente critico. Esse carater de
ironia e humor, que noto sobretudo no que concerne os clichés da diferenca sexual, ndo pode
ser subestimado, sobretudo a luz da estranha frase na primeira parte do livro, em que o Autor
o descreve como “malogrado e afoito e brincalhdo livro de vida”.

“Quando d4 uma crise de "mulherice" em Angela, ela espia o mundo pelo buraco da

fechadura da cozinha.” (LISPECTOR, 2020b, p.66). Nessa frase, hd toda a ambiguidade na
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forma como o Autor percebe e inventa Angela: a palavra “mulherice” remete a esse tom de
irritagdo em relagdo ao que ele percebe como “capricho” — o Autor ndo quer que ela fale da
menstruacao, dos vestidos que comprou. Contudo, o “espiar pelo buraco da fechadura da
cozinha” remete a mintcia do olhar & qual o narrador almeja, mas que s6 se realiza em
Angela: “AUTOR. — Angela é uma curva em interminavel sinuosa espiral. Eu sou reto,
escrevo triangularmente e piramidalmente.” (LISPECTOR, 2020b, p. 46).

Ha, entdao, em Um sopro de vida, uma ambiguidade do feminino que se aproxima do
que lemos em Michelet: a mulher ¢, ao mesmo tempo, cotidiano e transcendéncia; o capricho
da vaidade e do vestido e o olhar pelo buraco da fechadura. Mesmo essa fechadura, lida aqui
como o pormenor da escrita, ¢ a da cozinha, comodo do feminino mais prosaico, mas também
de uma violéncia escatoldgica do lar: € ali que se faz a comida, que se mata o animal, que se
prepara a mistura venenosa para matar baratas. Duras diz, em uma entrevista citada no
capitulo anterior, que ha algo além da dogura do lar no ambiente doméstico: o horror da
familia, a necessidade de fuga, todos os humores suicidas. S3o os “males secretos da casa” no
conto “A quinta histéria”. E a mulher espia, pelo buraco da fechadura, sem ser vista, a vida
intima de todos esses demonios, e acaba compartilhando com eles algo desse mal: mesmo em
sua “mulherice”, — talvez sobretudo nela —, Angela ¢ for¢a poética personificada.

Afinal, apesar de alguns comentarios sobre as banalidades de Angela, ela nio tem
nada de prosaico, visto que ndo possui nem cotidiano nem rotina: ela ndo existe em
acontecimentos, ¢ um eu sem fatos. Ela manifesta desprezo e tédio pela “vida com letra
maitscula”: “O que me mata ¢ o cotidiano. Eu queria s6 excegdes. Estou perdida: eu ndo
tenho habitos.” (LISPECTOR, 2020b, p.71-72). A escrita aparece, entdo, como essa excecao,
esse lugar em que se pode viver “as apalpadelas”, e que acaba sendo mais real do que o outro,

comum:

AUTOR. — Angela ¢ o tremor vibrante de uma corda tensa de harpa depois que é
tocada: ela fica no ar ainda se dizendo, dizendo — até que a vibragdo morra
espraiando-se em espumas pelas areias. Depois — siléncio e estrelas. Conheco de
cor o corpo de Angela. S6 nio entendi o que ela quer. Mas dei-lhe tal forma 4 minha
vida que ela me parece mais real do que eu. (LISPECTOR, 2020b, p.48)

O Autor continua a dizer que Angela € seu igual e seu outro, afasta-se e aproxima-se
dessa mulher que ¢ “gazela espavorida e borboleta amarela”. Ele empresta a ela um tom mais

livre, a beira da loucura:

ANGELA. — A danga dos convidados.
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Irlanda, tu nunca me verds. Malta, de Malta, tu és a prisdo. Um dedo sangrento
aponta para cima. E eu me lembro do futuro. Neerlandesa — ¢ o que sou. E sou
setembro também. A quantidade de frutas que a madame tem. O cachorro a procura
do proprio rabo. Acudam! incéndio! E eu sou musica de camara. (LISPECTOR,
2020b, p.46)

“Angela tem medo da loucura e acha-se estranha. Eu também me acho um pouco
estranho mas ndo tenho medo da loucura: ouso uma lucidez gélida.” (LISPECTOR, 2020b,
p.67). Nem proximos o suficiente para serem um, nem distantes o suficiente para serem dois
— mas talvez a essa distancia exata a partir da qual € possivel fazer surgir um abismo —, o
Autor e Angela caminham nessa tensdo que ndo gera nem didlogo nem narrativa. A mise en
abyme de Um sopro de vida é, pois, aquela que ja ndo € mais narrativa em abismo, ¢ o proprio
abismo: fica s6 o vestigio do texto, “porque [ele] s6 conhece alguma coisa do ato de

escrever’”.

AUTOR.— Isto afinal ¢ um didlogo ou um duplo diario? So6 sei uma coisa: neste
momento estou escrevendo: "neste momento" € coisa rara porque s6 as vezes piso
com os dois pés na terra do presente: em geral um pé resvala para o passado, outro
pé resvala para o futuro. E fico sem nada.

Angela ¢ a minha tentativa de ser dois. Infelizmente, porém, nds, por forca das
circunstancias, nos parecemos e ela também escreve porque sd conhego alguma
coisa do ato de escrever. (Apesar de que eu ndo escrevo: eu falo.) (LISPECTOR,
2020b, p.39)

A vertigem da subjetividade volta, entdo, para o lugar em que ela surgiu: a linguagem.
Se eu ¢ aquele que diz eu, como Angela constata, horrorizada — “Eu? Eu sou aquela que sou
eu? Mas isto ¢ um doido faltar de sentido!” (LISPECTOR, 2020b, p.74) —, ¢ apenas no
presente da enunciacdo que se pode existir, dentro do abismo da escrita. E esse abismo ¢
reiterado pelo tremor ad infinitum da escritora que escreve o escritor que escreve a escritora,

refor¢ado quando o Autor decide emprestar a Angela, também, outra arte: a pintura:

Se sou um escritor ha muito tempo, s6 posso dizer quanto mais se escreve mais
dificil é escrever. Fago concorréncia comigo mesmo? Estou, por exemplo, querendo
escrever sobre uma pessoa que inventei: uma mulher chamada Angela Pralini. E é
dificil. Como separa-la de mim? Como fazé-la diferente do que sou? Uma coisa ¢
certa e ¢ inutil tentar modificar: é que Angela herdou de mim o desejo de escrever e
de pintar. E se herdou esta parte minha, ¢ que ndo consigo imaginar uma vida sem a
arte de escrever ou de pintar ou de fazer musica. O que quer Angela da vida? Aos
poucos descobrirei. (LISPECTOR, 2020b, p.89)

Estou querendo escrever sobre uma pessoa que inventei: nesse momento do livro,
Angela ja tinha surgido, ja tinha nascido. E, contudo, ¢ mesmo apenas no estar querendo

escrever que a escrita pode existir, aqui. Um sopro de vida ¢ um livro do gerindio da escrita:
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“AUTOR. — (Enquanto Angela dorme.) Todas as palavras aqui escritas resumem-se em um
estado sempre atual que eu chamo de "estou sendo".” (LISPECTOR, 2020b, p.81). Angela, o

livro que ela escreve e o livro em que ela escreve estdo sempre por vir:

Onde estd minha corrente de energia? meu sentido de descoberta, embora esta
assuma forma obscura? Eu sempre espero alguma coisa nova de mim, eu sou um
frisson de espera — algo estd sempre vindo de mim ou de fora para mim.
(LISPECTOR, 2020b, p.66)

Roland Barthes fala da dificuldade de escrever o presente, em A preparacdo do

romance:

Pode-se fazer Narrativa (Romance) com o Presente? Como conciliar — dialetizar —
a distdncia implicada pela enunciagdo de escritura e a proximidade, o arrebatamento
do presente vivido a0 mesmo tempo que a aventura. (O presente ¢ aquilo que cola,
como se tivéssemos o nariz junto ao espelho). Presente: ter o nariz colado a pagina;
como escrever longamente, correntemente (de modo corrente, fluido, seguido),
tendo um olho sobre a pagina e outro sobre "aquilo que me acontece"? (BARTHES,
2005, p.36)

Em Um sopro de vida, o nariz segue colado a pagina e ¢ isso o texto. Em vez do
romance, ja descartado pela sua proximidade ao fato, estrangeiro a escrita de Angela, o
proprio movimento da mao sobre a pagina: pulsacoes. Barthes sublinha, ainda, o carater

intermediario, problematico, da Notatio, visto que ela se situa entre o real e a escrita:

Em que nivel ela se situa? nivel do "real" (o que escolher), nivel do "dizer" (que
forma, que produto dar a Notatio? O que essa pratica implica do sentido, do tempo,
do instante, do dizer? (BARTHES, 2015, p.37)

Ora, o presente de quem escreve ¢ a escrita. A vida do Autor e de Angela vai ficando
pequena até desaparecer: resta apenas aquele texto, cravado no instante. Bem no inicio do

livro, antes de fazé-la nascer, o Autor diz:

Eu sempre quis achar um dia uma pessoa que vivesse por mim pois a vida é tdo
repleta de coisas inuteis que sé a agliento com astenia muscular in extremis, tenho
preguica moral de viver. Pretendi fazer com que Angela vivesse em meu lugar —
mas também ela s6 quer o climax da vida. (LISPECTOR, 2020b, p.31)

O climax da vida, a excegdo: ¢ esse o presente que ndo precisa desviar o olhar da
pagina, da mintcia. Se o presente € o nariz colado no espelho, Angela ¢ esse reflexo que nao

pode ser visto, apenas adivinhado.
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Clarice falou véarias vezes sobre o lugar da anotagcdo na sua obra. Em sua ultima
entrevista, concedida a Julio Lerner em fevereiro de 1977, e difundida pouco apds a morte da

autora no programa Panorama, da TV Cultura, em dezembro de 1977, ela diz:

Quando estou escrevendo alguma coisa eu anoto a qualquer hora do dia ou da noite,
coisas que me vém. O que se chama inspiragdo, ndo é? Agora quando estou no ato
de concatenar as inspiragdes, ai sou obrigada a trabalhar diariamente. (LISPECTOR,
2012)

Ela parece separar, pois, dois momentos da escrita: um imediato — vivido? — e outro
posterior, “concatenado”. Todavia, em outra entrevista, ela insiste no cardter inseparavel

dessas instancias:

De tarde no trabalho ou na faculdade, me ocorriam ideias e eu dizia: “td bem,
amanhd de manha eu escrevo”. Sem perceber que, em mim, fundo ¢ forma é uma
coisa s6. J4 vem a frase feita. E assim, enquanto eu deixava “para amanha”,
continuava o desespero toda manha diante do papel em branco. E a ideia? Nao tinha
mais. Entdo, eu resolvi tomar nota de tudo o que me ocorria (LISPECTOR, 2013, p.
212).

Esse branco diante da pagina no dia seguinte refor¢a um elemento da poética de
Clarice, condensado em um fragmento de 4 descoberta do mundo, intitulado Escrever: “Nao
se faz uma frase. A frase nasce.” (LISPECTOR, 1999a, p.433). Dentre os manuscritos de A
hora da estrela ¢ Um sopro de vida, encontram-se fragmentos escritos em paginas de agenda,
versos de envelopes, € até mesmo embalagens vazias de pd compacto. Essa multiplicagdo de
superficies da escrita fala da urgéncia do nascimento dessa frase: a escrita de Clarice sempre
se deu em cima do presente.

Em outro texto chamado “Escrever”, a escritora fala do surgimento do seu “método”,
esse dividido entre o nascimento imediato da frase e a organizacao dos fragmentos em livro.
Ela diz que isso surge conscientemente, como a sua vontade de escrever, aos treze anos,

confrontada a dificuldade da juncdo dos papéis.

Os papéis se juntavam um ao outro — o sentido se contradizia, o desespero de ndo
poder era um obstaculo a mais para realmente ndo poder. A historia interminavel que
entdo comecei a escrever (com muita influéncia de O lobo da estepe, Herman
Hesse), que pena eu ndo a ter conservado: rasguei, desprezando todo um esforgo
quase sobre-humano de aprendizagem, de autoconhecimento. E tudo era feito em tal
segredo. Eu ndo contava a ninguém, vivia aquela dor sozinha. Uma coisa eu ja
adivinhava: era preciso tentar escrever sempre, ndo esperar por um momento melhor
porque este simplesmente ndo vinha. Escrever sempre me foi dificil, embora tivesse
partido do que se chama vocagdo. (LISPECTOR, 1999a, p.286)
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Em vida, talvez Clarice teria “concatenado as inspiragdes” de Um sopro de vida —
embora o livro ja tivesse sido bastante trabalhado e reduzido — ou talvez ela tenha,
finalmente, alcancado o seu “livro interminavel”. A unica forma, pois, de escrever a historia a
qual ela aspirou aos treze anos ¢ a anotacao, a escrita com o nariz colado na pagina, aquela
que fala sobre e partir de uma personagem proviséria: Angela.

“Angela ¢ muito proviséria” (LISPECTOR, 2020b, p.69), como o presente, como esse
livro que ndo acaba. Provisério também ¢€ o saber que se constroi nesse abismo da escrita que
¢ também abismo do pensamento. Esse livro feito s6 de climax € o lugar por exceléncia de um
saber que existe apenas na frase, apenas enquanto dura este climax. Angela é aquela que sabe
sem saber: aqui, a mise en abyme, como na imagem que Lucia Castello Branco evoca para
pensa-la, ¢ também um saber em fracasso e que, contudo, existe, no detalhe repetido até a
diferenca. Hélene Cixous, em A4 hora de Clarice Lispector, relaciona esse ndo-saber clariciano

a um modo de existir da escrita:

Dos textos de Clarice Lispector, deslizam sobre nossos joelhos todas as licdes de
saber, mas de saber viver, ndo de saber saber. Um dos primeiros saber-viver ¢ o que
consiste em saber ndo saber, ndo em nao saber, mas em saber nio saber, em nio se
deixar fechar em um saber, em saber mais e menos do que aquilo que se sabe, em
saber ndo compreender, sem nunca se situar aquém. Ndo se trata de ndo ter
compreendido nada, mas de nao se deixar fechar na compreensdo. A cada vez que
ela sabe algo, ¢ um degrau acima. E preciso em seguida langar-se ao ndo-saber,
caminhar no escuro com “uma mag¢a na mao”, caminhar no escuro, tendo como vela
a mao, uma maca. Ver o mundo com os dedos: ndo ¢ isso, alids, a escrita por
exceléncia?'*® (CIXOUS, 1989, p.147-148)

“Nao se trata de nao ter compreendido nada, mas de ndo se deixar fechar na

13

compreensdo”:  parece ser essa a atitude de Angela e do Autor, que escrevem “as

apalpadelas”, de pensamento em pensamento.

Eu adivinho coisas que nio tém nome e que talvez nunca terdo. E. Eu sinto o que me
sera sempre inacessivel. E. Mas eu sei tudo. Tudo o que sei sem propriamente saber
ndo tem sinénimo no mundo da fala mas me enriquece e me justifica. Embora a
palavra eu a perdi porque tentei fala-la. E saber-tudo sem saber ¢ um perpétuo
esquecimento que vem e vai como as ondas do mar que avancam e recuam na areia
da praia. (LISPECTOR, 2020b, p.71-72)

146 Depuis les textes de Clarice Lispector se glissent sur nos genoux toutes les legons de savoir, mais de savoir
vivre, pas de savoir-savoir, Un des premiers savoir-vivre est celui qui consiste @ savoir ne pas savoir, non pas a
ne pas savoir, mais a savoir ne pas savoir, a ne pas se laisser enfermer dans un savoir, a savoir plus et moins que
ce que I'on sait, a savoir-ne pas comprendre, sans jamais se situer en dega. Il ne s'agit pas de n'avoir rien compris,
mais de ne pas se laisser enfermer dans la compréhension. Chaque fois qu'elle sait quelque chose, c'est une
marche de franchie. Il faut ensuite s'élancer vers le non-savoir, marcher dans le noir avec « une pomme dans la
main », marcher dans le noir en ayant comme bougie a la main, une pomme. Voir le monde avec les doigts :
n'est-ce pas cela d'ailleurs I'écriture par excellence?
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Nesse trecho, em vez de compreender, Angela adivinha, sabe e esquece. E um fluxo
vivo, continuo, das pulsa¢oes do pensamento e da criacio: o abismo-Clarice se da também no
fato de que ela nos joga no centro de todas as hesitagdes, de todos os ritmos da criagdo em
nascimento. Na tese “Ela, a criagdo: também em Clarice Lispector e Louise Bourgeois”, Julia
Panadés fala desse delicado vir-a-ser do pensamento, que ¢ sempre um ponto cego de si

mesSmo:

O que desencadeia o ato de pensar? Ndo se sabe ao certo. Por qual objeto de
encontro a fibra da aranha comeca a se articular em teia, e a escrita a se multiplicar
no disparado das frases, e o desenho a se tornar desejo no branco alvo da pagina? O
pensamento comeca a pensar precisamente 14 onde ndo se sabe. Na contingéncia de
encontros, impedimentos e imprevistos, ha o despojamento da posse, o desvio da
posicdo. O tracado prévio é colocado a prova pelo alcance do novo, e o abandono do
mesmo se da no gesto provisorio tateando a incerteza do que estd para ser feito.
Quando o confronto do ndo-saber avanga, o conforto do ja sabido fracassa, restando
nenhuma outra saida a ndo ser a criadora. Trata-se da partida pela via da
experimentagdo e da abertura de multiplas vertentes, tornando possivel um estranho

modo de vida movel que ndo faz permanéncia sem antes tornar-se outro.
(PANADES, 2017, p.19)

E esse “estranho modo de vida movel” que pulsa em Um sopro de vida: uma criagao
no presente, desnuda e abismal. A escrita de Clarice ¢ a do imprevisto, do tateamento e da

incerteza, sobretudo nesse livro pdstumo feito dentro do fracasso de fazer o livro.

Eu escrevo por intermédio de palavras que ocultam outras — as verdadeiras. E que
as verdadeiras ndo podem ser denominadas. Mesmo que eu ndo saiba quais sao as
"verdadeiras palavras", eu estou sempre aludindo a elas. Meu espetacular e continuo
fracasso prova que existe o seu contrario: o sucesso. Mesmo que a mim ndo seja
dado o sucesso, satisfago-me em saber de sua existéncia. (LISPECTOR, 2020b,
p.79)

Apesar de se denominar fracassado na escrita, o Autor ¢ um escritor publicado, com
um certo renome — como era Clarice no momento em que escreve Um sopro de vida. Assim,
se ele acredita que existe um sucesso na escrita, ndo ¢ esse — publico — ao qual ele se refere:
“O pouco de popularidade que eu tenho me desagrada.” (LISPECTOR, 2020b, p.35). O que
seria, entdo, ndo fracassar na escrita? Talvez o sucesso seja possivel apenas assim, entrevisto,
como suspeita, na entrelinha do fracasso.

Viver ou saber que se vive? Girar em torno do abismo da péagina, fazer com que a
escrita seja a vida. S3o respostas que Um sopro de vida parece nos dar. Entre o saber e o

nao-saber, a escrita € o siléncio, o que fica ¢ a errancia do sujeito:
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O deslocamento do individuo no exercicio da linguagem € uma alterag@o sensivel,
um exercicio corporal de despersonalizagdo. Pois ndo é possivel pensar o mundo
sem se sujar de mundo nem colocar algo em abordagem sem alterar suas proprias
bordas; ndo ha criacdo de linguagem desprovida de misturas nem produgdo de
conhecimento sem o trato errante com uma organicidade desconhecida. (PANADES,
2017 p.58)

Clarice manifesta uma certa inquietagdo em relacdo as suas “maos sujas”,
contaminadas pela inteligéncia que quer compreender a ndo inteligéncia. Aqui, Panadés
oferece uma imagem complementar, a qual, se ndo resolve, enriquece esse dilema: a escrita
sempre modificarda a borda do sujeito; o pensamento sempre brotard de uma dimensdo
também organica. Escrever, viver, pensar: tudo pode ser visto como deslocamentos, modos de

existir simultaneamente na linguagem que produzem sentido nessa pulsacao.

O que sustenta e equilibra 0 homem s3o suas pequenas manias e habitos. E dao
realce a seu desenvolvimento porque tudo o que se repete muito termina por
aprofundar uma atitude e a dar-lhe espago. Mas para se experimentar uma surpresa ¢
necessario que a rotina dos habitos e manias seja por qualquer motivo suspensa.
Com que fico? Com o aprofundamento critico ou com uma surpresa estimulante?
Acho que fico com os dois, anarquicamente intercalados ou simultaneos.
Simultaneidade no trabalho criativo vem do aprofundamento: as vezes, a cavar
fundo na terra se vé de suibito uma faisca — gema inesperada. (LISPECTOR, 2020b,
p.- 92)

Aqui, o Autor evoca a imagem do trabalho continuo, &rduo, mas que deixa espago para
a espontaneidade vivida. Isso faz pensar no método de escrita de Clarice, essa combinagdo
entre a anotacao imediata e a dedicagdo diaria ao texto.

Pensar na obra, escrever na escrita, joga o sujeito no centro do que ndo se sabe, na
origem do gesto misterioso da criagdo: “As vezes meu pensamento ¢ apenas o sussurro de

minhas folhas e galhos.”(LISPECTOR, 2020b, p.87), diz o Autor.

O ato de escrever tem a matéria da palavra como abismo e parapeito. Assim como o
contido contém sua expansdo, o pensar no pensamento se realiza no desdobrar de
uma ideia em um composto de forgas, o que ndo significa que o modo do
pensamento alcancado seja inabalavel ou que a ideia em obra, por se sustentar, ndo
possa produzir abalos insustentaveis, dimensdes impensadas, pequenos impulsos,
novos movimentos e érbitas imprevistas. (PANADES, 2017, p.61)

Em Um sopro de vida, uma dessas dimensdes do abismo ¢ o sonho. “Angela ¢ um
sonho meu”(LISPECTOR, 2020b, p.86), diz o Autor, nos trechos finais da parte intitulada “O

sonho acordado que ¢ a realidade.”

AUTOR. — Escrevo como se estivesse dormindo e sonhando: as frases desconexas
como no sonho. E dificil, estando acordado, sonhar livremente nos meus remotos
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mistérios. H4 uma coeréncia — mas somente nas profundezas. Para quem esta a tona
e sem sonhar as frases nada significam. Se bem que embora acordados alguns
saibam que se vive em sonho na vida real. O que ¢ a vida real? os fatos? ndo, a vida
real s6 ¢€ atingida pelo que ha de sonho na vida real.

Sonhar ndo ¢ ilusdo. Mas ¢ o ato que uma pessoa faz sozinha. Eu — eu quero
quebrar os limites da raca humana e tornar-me livre a ponto de grito selvagem ou
"divino". (LISPECTOR, 2020b, p.82)

O sonho, aqui, ¢ outro ponto cego do pensamento, outro abismo: o Autor se deixa cair

no sono, quando escreve Angela.

A vida real ¢ um sonho, s6 que de olhos abertos (que véem tudo destorcido). A vida
real entra em ndés em camara lenta, inclusive o raciocinio o mais rigoroso — ¢
sonho. A consciéncia s6 me serve para eu saber que vivo as apalpadelas e na
ilogicidade (apenas aparente) do sonho. O sonho dos acordados ¢ matéria real. Nos
somos tao ilogicos sonhadores que contamos com o futuro. Eu baseio minha vida no
sonho-acordado. O que me guia ¢ o projeto de amanha vir a ser amanha.
(LISPECTOR, 2020b, p.82)

Nesse trecho, o Autor faz e desfaz um pensamento sobre o sonho: hé logica na
ilogicidade desse estado, o tinico em que € possivel existir como vir-a-ser, “para quem esta a

tona’”:

Eu sou um abismo de mim mesmo. Mas sempre serei enviesado. E os cavalos
brancos enchem minhas pupilas com amor ardente. Possuo sete cavalos de puro
sangue. Seis brancos e um preto.

O quotidiano contém em si o abuso do quotidiano: o quotidiano tem a tragédia do
tédio da repeticdo. Mas ha uma escapatéria: ¢ que a grande realidade ¢ fora de série,
como um sonho nas entranhas do dia. (LISPECTOR, 2020b, p. 83)

Um sonho nas entranhas do dia: esse lugar em que € possivel ver o proprio abismo,
afastar-se do “abuso do quotidiano”, € a escrita. A parte seguinte do livro, intitulada “Como
tornar tudo um sonho acordado?” parece dizer isso, pois nela as reflexdes sobre esse fazer se
intensificam, o Autor e Angela travam monoélogos agdnicos sobre as suas formas de escrever.

No final desse trecho, o menor do livro, descobrimos duas atitudes das personagens

sobre a escrita. O Autor afirma odiar o rotulo “escritor’:

AUTOR. — Me coisificam quando me chamam de escritor. Nunca fui e nunca serei.
Recuso-me a ter papel de escriba no mundo. Eu odeio quando me mandam escrever
ou quando esperam que eu escreva. Recebi uma vez uma carta andnima que me
oferecia espiritualmente um recital de musica contanto que eu continuasse a
escrever. Resultado: parei completamente. S6 quem manda em mim — eu € que sei.
(LISPECTOR, 2020b, p. 104)
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Essa irritacdo em relagdo a essa categoria, como profissdo e obrigacdo, ecoa a atitude
de Clarice: “E por que, s6 porque eu escrevi, pensam que tenho que continuar a escrever?”
(LISPECTOR, 1999a, p.37), ela escreve na cronica “Dies Irae”. Em Um sopro de vida,
aparece essa imagem do Autor-Clarice que rejeita o ser escritor, porque a escrita nao pode
fazer parte de uma identidade: escreve-se sempre no presente; no instante seguinte, quem
sabe? Apesar disso, ¢ importante ressaltar que nem sempre essa rejeicao foi categorica. Na
“Entrevista alegre”, anteriormente citada, ela ndo rejeita o rotulo de escritor, mas sim o de
escritora, e de escritor brasileiro: ela concede o escritor, atastando-se de quaisquer adjetivos
que se colem a esse nome.

Também a Angela, Clarice empresta uma das suas opinides sobre a escrita:

Angela escreve cronicas para o jornal. Cronicas semanais, mas nio fica satisfeita.
Cronica ndo ¢ literatura, ¢ para literatura. Os outros podem acha-las de boa
qualidade mas ela as considera mediocres. Queria era escrever um romance mas isso
€ impossivel porque ndo tem folego para tanto. Seus contos foram rejeitados pelas
editoras, alguns dizendo que eles sdo muito longe da realidade. Vai tentar escrever
um dentro da "realidade" dos outros, mas isso seria se abastardar. Ndo sabe o que
fazer. Enquanto isso sua tapecaria atual esta indo: tece enquanto os amigos ¢ amigas
estdo falando. Para evitar ficar de maos abandonadas, fica tecendo horas e horas. Na
primeira e Unica exposi¢ao de tapecarias. Ao que parece ¢ melhor tapeceira do que
cronista. (LISPECTOR, 2020b, p. 105)

Clarice escreveu muito para jornais, sobretudo na posi¢do de cronista semanal para o
Jornal do Brasil, de agosto de 1967 a dezembro de 1973. Nesses textos, ela desenvolveu
frequentemente reflexdes sobre a propria escrita — inimeros deles t€ém como titulo
“Escrever”. Em alguns deles, ela insiste na diferenga entre a escrita para os jornais € para os

livros:

Hemingway e Camus foram bons jornalistas, sem prejuizo de sua literatura.
Guardadissimas as devidas e significativas propor¢des, era isto o que eu
ambicionaria para mim também, se tivesse folego.

Mas tenho medo: escrever muito e sempre pode corromper a palavra. Seria para ela
mais protetor vender ou fabricar sapatos: a palavra ficaria intata. Pena que ndo sei
fazer sapatos. (...) Ndo ha duvida, porém, de que eu valorizo muito mais o que
escrevo em livros do que o que escrevo para jornais — isso sem, no entanto, deixar
de escrever com gosto para o leitor de jornal e sem deixar de améa-lo. (LISPECTOR,
1999a, p.421)

Como Angela, ela valoriza mais a literatura “do livro” e diz ndo ter folego para
escrever ambos, na mesma intensidade. O que resta a Angela ¢, entdo, a tapecaria: um fio de

escrita continuo, delicado, que lemos nas suas cenas de escrita:
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Téo delicado e estremecente como captar uma estagdo de musica no radio de pilhas.
Mesmo pilha nova as vezes se nega. E de repente vem fraquinha ou fortissima a
abengoada estagdo que eu quero, lévida como um mosquito. Quem ja falou no
barulhinho seco e breve que faz o fosforo quando se acende a brasa e alaranjada
flama? (LISPECTOR, 2020b, p. 104)

Embora sem félego para um romance, Angela tenta escrever um livro — inacabado,
interminavel —: o ultimo trecho de Um sopro de vida — “O livro de Angela” — ¢ a

encenagﬁo desse processo.

3.5 O livro de Angela: do finito das coisas ao infinito da morte-escrita

Estao tensos os musculos das coisas, os tendoes dos lapis. A palavra hesita,
contornada pelos seus despenhadeiros.

Maraiza Labanca

O livro que Angela estd escrevendo é um livro das coisas: “O livro que a
pseudoescritora Angela esta fazendo vai se chamar de ‘Histéria das Coisas’. (Sugestdes
oniricas e incursdes pelo inconsciente.)” (LISPECTOR, 2020b, p. 110). Antes de

propriamente comegar o texto, ela gira em torno de reflexdes sobre “a coisa em si”

ANGELA. — A "coisa" é propriamente estritamente a "coisa". A coisa ndo é triste
nem alegre: é coisa. A coisa tem em si um projeto. A coisa € exata. As coisas fazem
o seguinte barulho: chpt! chpt! chpt! Uma coisa é um ser vivente estropiado. Nao ha
nada mais s6 do que uma "coisa". (LISPECTOR, 2020b, p. 115)

Aqui, hé essa tendéncia de um pensamento axiomatico que nao ¢ conhecimento, durar
apenas enquanto dura a frase, em um jogo entre o saber ¢ o ndo-saber. Esse vai-e-vem que
flerta com o vocabuldrio da filosofia, mas nunca adere a um sistema de pensamento
estruturado como tal, é caracteristico da obra de Clarice. Emprestar-lhe a Angela parece ser
uma forma autoconsciente de responder a certos criticos, sem tirar-lhes totalmente a razao:
“ANGELA. — Sou fraca, dubia, ha uma charlati dentro de mim embora eu fale a verdade.”
(LISPECTOR, 2020Db, p. 138)

Esse romance demora a comegar, como Angela demorou a nascer: “Escusado dizer
que Angela nunca vai escrever o romance cujo comego todos os dias ela adia.” A escrita, em
Um sopro de vida, estd sempre no instante presente, mas o romance € sempre futuro:

“ANGELA. — Amanhi comeco o meu romance das coisas.” (LISPECTOR, 2020b, p. 110).
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Ele ¢ futuro, porque esse trecho final caminha para a morte. Se escrever ¢ um ato de presente,
coloca-lo em livro ¢ projetar um futuro sem a cena da escrita, ou seja, a morte.

Morto também ¢é o objeto de Angela:

ANGELA. — Eu gostaria na verdade de descrever naturezas mortas. Por exemplo,
as trés garrafas altas e bojudas na mesa de marmore: silentes as garrafas como se
elas estivessem sozinhas em casa. (LISPECTOR, 2020b, p.111)

Nesse ensaio até chegar a escrita — que foi o livro todo, até entdo —, Angela e o
Autor continuam se alternando, mas comeg¢a a haver um deslize maior entre um e outro. O
fragil limite estabelecido entre as personagens escorrega, primeiro com as reticéncias que

ligam as duas escritas (nao pela primeira vez):

ANGELA.— Escrever — eu arranco as coisas de mim aos pedagos como o arpio
fisga a baleia e lhe estracalha a carne...

AUTOR. — ...enquanto eu gostaria de tirar a carne das palavras. Que cada palavra
fosse um o0sso seco ao sol. Eu sou o Dia. S6 uma coisa me liga a Angela: somos o
género humano. (LISPECTOR, 2020b, p. 111)

Embora Angela e o Autor sejam colocados em oposicio, essa contradigdo faz parte do
modo de pensar do livro, que insiste no ser € no ser o contrario, constantemente. O verdadeiro
movimento desse trecho final do livro € o de aproximacao, de mistura enunciativa e literaria.

Contudo, como em um gesto de resisténcia a conquista de Angela — que, pouco a
pouco, comega a ocupar mais o estilo e a pagina —, o Autor se coloca, por vezes, como

critico do livro da sua personagem:

AUTOR. — Angela quer estar na moda. Fala-se muito atualmente de "aura". Entio
escreve sobre o assunto. Ela ndo tem culpa de ser uma pobre mulher que s6 tem
dinheiro. Por que ¢ que ela ndo escreve sobre "como saber se 0 mosquito ¢ macho ou
fémea"? (LISPECTOR, 2020b, p.116)

Nesses momentos, frequentemente volta & tona a “mulherice” de Angela: “AUTOR.
— Que espiritos brincalhdes vieram interferir na linha telefonica-mental de Angela? porque
lembrar-se do dentista é coisa comezinha de mulher. Angela é caprichosa.” (LISPECTOR,
2020b, p. 166). Reitero a minha leitura dessa demarcagdo da diferengca sexual como
mecanismo “brincalhdo” — adjetivo usado para caracterizar o livro, na introdu¢do —, que usa
o distanciamento enunciativo caracteristico da ironia para insistir em um limite cuja

fragilidade ameaca e assusta o Autor.
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E no entanto, o Autor se resigna, quando Angela comeca a escrever diante dos olhos

do leitor:;

AUTOR. — Noto com surpresa mas com resignacdo que Angela estd me
comandando. Inclusive escreve melhor que eu. Agora os nossos modos de falar se
entrecruzam e se confundem. (LISPECTOR, 2020b, p.131)

Essa gradual indistingdo entre o Autor ¢ Angela nos leva a um outro angulo da
“triplice estrela” de Um sopro de vida: Clarice. Enquanto se prepara para o livro, Angela

explica a génese desse projeto da coisa, voltando-se aos seus outros textos:

O objeto — a coisa — sempre me fascinou e de algum modo me destruiu. No meu
livro A Cidade Sitiada eu falo indiretamente no mistério da coisa. Coisa é bicho
especializado e imobilizado. H4 anos também descrevi um guarda-roupa. Depois
veio a descri¢do de um imemoravel relogio chamado Sveglia: relogio eletronico que
me assombrou ¢ assombraria qualquer pessoa viva no mundo. Depois veio a vez do
telefone. No "Ovo e a Galinha" falo no guindaste. E uma aproximagao timida minha
da subversdo do mundo vivo € do mundo morto ameagador.

Nio, a vida ndo é uma opereta. E uma tragica opera em que num balé fantastico se
cruzam ovos, relogios, telefones, patinadores do gelo e o retrato de um desconhecido
morto no ano de 1920. (LISPECTOR, 2020b, p.113)

Novamente, Clarice empresta a Angela os seus titulos — o romance A Cidade Sitiada
e o conto “Ovo e a Galinha” — e inaugura para essa personagem uma poética do mundo
morto.

A escrita de Angela é demarcada em relagdo as suas “falas” sempre que ela esta
escrevendo para o livro, aparece um titulo entre aspas. O livro das coisas vai, entdo, se
formando com fragmentos: “Mae-Coisa”, “Biombo”, “Estado de Coisa”, “O Indescritivel”,
“Pegando a palavra”, “Caixa de Prata”, “A Casa”, “O Relogio™...

Tanto o tema quanto a estrutura de pequenos trechos em prosa faz pensar no escritor
francés Francis Ponge, cujo livro Le parti pris des choses se volta a objetos banais em poemas
em prosa. Ponge os descreve, dedica a eles a sua atencdo, mas sempre tomando também a
linguagem como coisa a ser explorada e destrinchada. E o que diz Lucia Castello Branco

sobre ele:

Também tera sido em dire¢do a um outro modo de significar que Francis Ponge
desenvolveu o seu método de "tomar o partido das coisas", que, afinal, nada mais é
que "levar em consideragdo as palavras". Para quem "as ideias decepcionam", é
natural que se busque um outro método de pensar, que, no caso desse autor, ¢ o do
"partido das coisas”. (CASTELLO BRANCO, 2011, p.40)
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Assim, em Ponge, toma-se o partido das coisas, mas as palavras também sdo coisas:
trata-se de uma poética do objeto. Nesse sentido, toma-se partido das palavras, porque as
ideias decepcionam, no horizonte desse outro modo de significar. Em certa medida, ¢ essa
também a abordagem de Angela: alternam-se textos que tém como titulo o objeto ao qual ela
volta o seu olhar e outros que refletem sobre o fazer poético. Se a vida ¢ “tragica Opera” em

que todos os objetos se cruzam, a linguagem ¢ a coreografia desse “balé fantastico”.

"Pegando a palavra". Pego a palavra e fago dela coisa.

Peguei a alegria e fiz dela como cristal brilhissimo no ar. A alegria é um cristal.
Nada precisa ter forma. Mas a coisa precisa estritamente dela para existir.
(LISPECTOR, 2020b, p.123)

Mesmo falando do relogio, da caixa, das dunas de areia, ela tem sempre um olho

voltado a essa palavra-coisa:

Ah, os areais do deserto do Saara me parecem longamente adormecidos,
intransformaveis pelo passar dos dias e das noites. Se suas arcias fossem brancas ou
coloridas, elas teriam "fatos" e "acontecimentos", o que encurtaria o tempo. Mas da
cor que sdo, nada acontece. E quando acontece, acontece um rigido cacto imével,
grosso, intumescido, espinhento, eri¢ado, intratavel. (LISPECTOR, 2020b, p. 121)

“Nada acontece” no olhar que Angela dedica as dunas, como nada acontece na vida de
Angela, essa personagem que patina no nada da escrita. “Deus me perdoe creio que estou
divagando sobre o nada. Mas uma coisa eu tenho certeza, esse nada ¢ o melhor personagem
de um romance.” (LISPECTOR, 2020b, p.135), diz o Autor.

Angela escolhe um tema — os objetos —, mas faz surgir deles o nada da escrita que é
“o melhor personagem de um romance”. O Autor diz que “Angela escreve sobre objetos
assim como teceria rendas. Mulher rendeira.” (LISPECTOR, 2020b, p.113). Escrever como

quem tece: também ¢ assim que Clarice diz escrever, na cronica “Com fios de seda”:

Quase ndo li Henry James, que parece que ¢ maravilhoso, segundo um amigo meu.
Ele, Henry James, é hermético e claro. Citando James estarei me tornando hermética
para os meus leitores? Lamento muito. Eu tenho que dizer as coisas, e as coisas ndo
sdo faceis. Leiam e releiam a cita¢do. Af esta ela, traduzida por mim do inglés:

“Que espécie de experiéncia € necessaria, ¢ onde ela comega e acaba? A experiéncia
nunca ¢ limitada e nunca ¢ completa; ¢ uma imensa sensibilidade, uma espécie de
enorme teia de aranha, feita dos fios mais delicados de seda suspensos na cAmara do
consciente, ¢ que apanha no seu tecido cada particula trazida pelo ar. E a propria
atmosfera da mente; e quando a mente ¢ imaginativa — muito mais quando se trata
da de um homem de génio — ela apanha para si as mais leves sugestdes, abriga os
proprios pulsos do ar em revelagoes.”

Sem nem de longe ser de génio, quantas revelagdes. Quantos pulsos apanhados no
fino ar. Os delicados fios suspensos na camara do consciente. E no inconsciente a
propria enorme aranha. Ah, a vida é maravilhosa com suas teias captantes.
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Avisem-me se eu comecar a me tornar eu mesma demais. E minha tendéncia. Mas
sou objetiva também. Tanto que consigo tornar o subjetivo dos fios de aranha em
palavras objetivas. Qualquer palavra, alids, ¢ objeto, ¢ objetiva. Além do mais,
fiquem certos, ndo € preciso ser inteligente: a aranha nao é, e as palavras, as palavras
ndo se podem evitar. Vocés estdo entendendo? Nem precisam. Recebam apenas,
como eu estou dando. Recebam-me com fios de seda. (LISPECTOR, 1999a, p.194)

Uma escrita que esta sempre a borda do desconhecido, que, como a de Angela, em seu

projeto do “livro das coisas”, desliza do objeto-coisa ao objeto-palavra:

Basta que se receba “com fios de seda”. A teceld convida como quem oferta seu
casulo: “Leiam e releiam a citagdo”. Nao ¢ preciso entender. Ler como quem escreve
seria um modo de receber as entrelinhas. Sem que, para isso, seja necessario falsear
um entendimento pleno. “Escrever as entrelinhas”, como quem 1€, na abstracdo de
uma isca lancada, a confianca de se deixar afetar. E como se, no ato de leitura, se
anunciasse a concretude escrita da frase seguinte. (PANADES, 2017, p.120)

“A concretude escrita da frase seguinte”: ¢ esse o horizonte de Angela, o Unico, essa

mulher que ¢ s6 presente, mas que deixa a escrita continuar, no instante seguinte:

ANGELA. — As vezes eu me coloco numa situagdo de ver um pouco antes de ver
mesmo. Eu pressinto o instante que se segue ¢ cadenciadamente minha respiragao
acompanha o ritmo do tempo. Eu que sinto antes de sentir. A harmonia € pressentir a
proxima frase, o proximo som, a proxima visdo. (LISPECTOR, 2020b, p.163)

E assim, com a sua poética das coisas, ela vai tecendo o fio continuo da escrita e do
seu abismo. O Autor ¢ emaranhado nessas linhas de Angela: ele se debate, mas esse
movimento s6 serve para manté-lo dentro da teia-escrita cada vez mais delirante da sua

personagem. No final de um dos trechos desse ultimo capitulo, ele diz ter desistido dela:

Angela, ndo sei como te dizer e comegar, sem te ferir. Mas eu nio te aguento mais.
Vou inventar depressa outra mulher. Uma que ndo seja magica como vocé, uma em
quem eu ande pisando terra e comendo carne. Quero mulher de verdade. Estou
cansado de mentir. (LISPECTOR, 2020b, p. 144)

Angela ndo ¢ “mulher de verdade”: ela ¢ mulher sem fatos e ensina o Autor a fabricar
o fracasso da escrita. Fracasso que, quando ele diz “desistir” de Angela, o narrador estd, na
verdade, acolhendo: “Estou exausto de Angela. E de mim sobretudo. Preciso ficar s6 de mim,
a ponto de ndo contar nem com Deus. Para isso, deixo em branco uma pagina ou o resto do
livro — voltarei quando puder.” (LISPECTOR, 2020b, p. 145)

Deixar em branco a pdgina ou o resto do livro é o que faz Angela, no seu interminavel

livro das coisas.
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VOLTEL E que a pungéncia de Angela Pralini me chamou. Diante dela — como
diante de uma "obra-prima" — sinto um quase intoleravel aperto no coragdo, uma
vontade de fugir da emogao. Sinto isso com filmes de Fellini.

O que a nossa imaginagdo cria se parece com o processo que Deus tem de criar.
(LISPECTOR, 2020b, p.146)

O Autor esta apaixonado pelo processo de criagao, pela encenagdo em que ele se
coloca ao inventar Angela, e ele ndo pode se impedir de voltar ao texto, mesmo que

brevemente, apenas para permitir a sua personagem a morte que ¢ o seu destino:

Quanto a mim, eu descobri a Morte.

Mas como?! morrer sem ter entendido?? Mas isto ¢ de estarrecer! E indigno do ser
humano ndo ser capaz de entender nada da vida. Sim. Mas misteriosamente a gente
cumpre os rituais da vida. Ofereco a minha vida em homenagem a quem ou de qué.
Quero dedica-la, como quando se dedica um livro. Deus ndo mata ninguém. A
pessoa ¢ que se morre. (LISPECTOR, 2020b, p. 167)

Angela quer dedicar a sua morte a alguém, “como quando se dedica um livro”, como
Rodrigo S.M. diz “dedico-me” quando fala do livro que escreveu. Volta-se, aqui, ao ponto da
visceralidade da escrita: sou eu quem escrevo, sou eu quem morro. E contudo isso acontece
no nivel do texto, dessa subjetividade em vertigem da modernidade, que encontra uma das

suas formulagdes mais interessantes na pena de Maurice Blanchot:

Escrever sua autobiografia, seja para se confessar, seja para se analisar, seja para se
expor aos olhos de todos, a maneira de uma obra de arte, ¢ talvez procurar
sobreviver, mas por um suicidio perpétuo — morte total enquanto fragmentaria.
Escrever-se ¢ parar de ser para se confiar a um hospedeiro — outrem, leitor — que,
doravante, ndo terd, como encargo € como vida, nada senfo a sua inexisténcia. '*’
(BLANCHOT, 1980, p.105)

E quando o livro de Angela comeca a existir que ela comeca a morrer: sobreviver, na
obra, ¢ o suicidio perpétuo de ndo parar de morrer no presente da escrita, o livro € esse

anfitrido a que se confia o ser — como Angela o € para o Autor:

Sou tdo medrosa. Tenho medo de estar viva porque quem tem vida um dia morre. E
o mundo me violenta. (...) Os suicidas muitas vezes se matam porque tém medo de
morrer. Nao suportam a tensdo crescente da vida e da espera do pior — e se matam
para se verem livres da ameaga.

(...) Nédo fazer nada pode ser ainda a solug@o.

47 Ecrire son autobiographie soit pour s'avouer, soit pour s'analyser, soit pour s'exposer aux yeux de tous, & la
fagon d'une ceuvre d'art, c'est peut-étre chercher a survivre, mais par un suicide perpétuel — mort totale en tant
que fragmentaire. S'écrire, c'est cesser d'étre pour se confier a un héte — autrui, lecteur — qui n'aura désormais
pour charge et pour vie que votre inexistence.
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Tam confundir isto com suicidio mas é mera coincidéncia. Tem sentido correr tanto
atras da felicidade, serd que basta ser feliz? Sera que ser feliz ¢ um estado de
tolerancia? (LISPECTOR, 2020b, p. 162)

“Nao fazer nada pode ser ainda a solu¢do”, porque apenas parando de escrever ¢
possivel escapar a continua morte desse gesto febril. E, contudo, escrever ja ¢ o nada-fazer,

como nos ensina Blanchot:

Escrever ¢ fazer-se eco do que ndo pode parar de falar — e, por causa disso, para vir
a ser o seu eco, devo de uma certa maneira impor-lhe siléncio. Proporciono a essa
fala incessante a decisdo, a autoridade do meu proprio siléncio. Torno sensivel, pela
minha mediagdo silenciosa, a afirmagdo ininterrupta, o murmuirio gigante sobre o
qual a linguagem, ao abrir-se, converte-se em imagem, torna-se imaginaria,
profundidade falante, indistinta plenitude que estd vazia. Esse siléncio tem sua
origem no apagamento a que ¢ convidado aquele que escreve. Ou entdo, € o recurso
de seu dominio, esse direito de intervir que conserva a mado que ndo escreve, a parte
de si mesmo que pode sempre dizer ndo e que, quando necessario, recorre ao tempo,
restaura o futuro. (BLANCHOT, 2011, p.18)

O eco daquilo que ndo pode cessar de falar: a0 mesmo tempo que ndo se pode parar de
escrever, ndo se pode escrever. H4 sempre apenas o siléncio: a mao que estd no controle ¢

aquela que interrompe o gesto intermindvel. A imagem do eco ¢, inclusive, evocada pelo

narrador para falar de Angela:

AUTOR. — Angela tem a espontaneidade de uma iniciativa ou é apenas o meu eco
repetido em sete cavernas até morrer? Nao ¢ nada disso. O que é¢? O seguinte: eu s6
me ougo no eco repetido porque minha voz inicialmente se confunde comigo.
(LISPECTOR, 2020b, p.115)

Escrever-se é, nesse sentido, um dar-se a morte perpétuo. Angela é a escrita do Autor,
0 seu “eco repetido em sete cavernas at¢ morrer”. H4, nessa imagem, tanto a inevitabilidade
da escrita, do seu carater incessante, como a tensao da subjetividade que nela se opera. A
escrita, como a morte, sempre se afirma negativamente: o poema perdido, o livro que nunca
sera escrito: “AUTOR. — Perdi o Livro de Angela, ndo sei onde deixei a vida dela.”
(LISPECTOR, 2020b, p.172) .

O eu, o escritor, aparece nesse espaco tenso de negatividade, de vazio: para se afirmar,

¢ preciso calar, apagar-se, morrer:

AUTOR. — Vocé — digo a qualquer pessoa — vocé ¢ culpado das formigas que
roerem minha boca destrogada pelo mecanismo da vida. Angela ndo morre a morte
porque ja morre em vida: € assim que ela escapa do final fatidico em tendo uma
amostra de morte total em dias cotidianos. (LISPECTOR, 2020b, p. 158)
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A “morte total” ¢ a escrita, sobretudo a do livro, objeto limitado que ndo pode conter o

infinito desse processo interminavel:

A influéncia do escritor esta ligada a esse privilégio, o de ser senhor de tudo. Mas
ele ¢ senhor apenas de tudo, s6 possui o infinito, o finito lhe falta, o limite lhe
escapa. Ora, ndo agimos no infinito, ndo realizamos nada no ilimitado, de maneira
que, se o escritor age bem realmente produzindo essa coisa real que se chama livro,
desacredita também, com esse ato, qualquer ato, substituindo o mundo das coisas
determinadas e do trabalho definido por um mundo onde tudo ¢ agora dado, ¢ nada
precisa ser feito além de goza-lo pela leitura. (BLANCHOT, 1997, p.305)

Clarice relata ter escrito, quando descobriu a vontade de escrever, através de Herman
Hesse, uma “historia intermindvel”, que ela acaba por rasgar. Um sopro de vida, de certa
forma, repete essa tentativa ao colocar, no livro, o que ha de interminéavel na escrita: escrever,
no presente. No entanto, mesmo ali, o abismo caminha para a morte. Ainda segundo Blanchot,
o escritor ¢ mestre de tudo, menos daquele espago limitado — o livro — que ndo precisa dele,

uma vez escrito:

Agora a literatura dispensa o escritor: ela ndo ¢ mais essa inspira¢do que trabalha,
essa negacdo que se afirma, esse ideal que se inscreve no mundo como a perspectiva
absoluta da totalidade do mundo. Nao esta além do mundo, mas também nédo € o
mundo: ¢ a presenca das coisas, antes que o mundo o seja, a perseveranga das coisas
depois que o mundo desapareceu, a teimosia que resta quando tudo desaparece ¢ o
estupor do que aparece quando ndo ha nada. Por isso ela ndo se confunde com a
consciéncia que ilumina e que decide; ¢ a minha consciéncia sem mim, passividade
radiante das substancias minerais, lucidez do fundo do torpor. Ndo ¢é a noite; é sua
obsessdo; ndo a noite, mas a consciéncia da noite que sem descanso vela para se
surpreender e por causa disso, sem repouso, se dissipa. Ndo ¢ o dia, ¢ o lado do dia
que este rejeitou para se tornar luz. Tampouco € a morte, pois nela se mostra a
existéncia sem o ser, a existéncia que permanece sob a existéncia, como uma
afirmagdo inexoravel, sem comeg¢o nem término, a morte como impossibilidade de
morrer. (BLANCHOT, 1997, p.315-316)

A existéncia sem ser, a existéncia como eco da propria existéncia, encenado no texto,
no abismo continuado da escrita. Nesses trechos finais do livro, a tensdo da subjetividade se
dissolve na quase-indiferenciagio entre o Autor ¢ Angela, caminhando para essa “consciéncia
sem eu” da literatura: “morte como impossibilidade de morrer.”

H4 uma languidez nesse caminho. Em um trecho do Autor, em que ele estd

completamente invadido pelo estilo de Angela, essa reticéncia se manifesta em um som:

Este som ¢ simples. E tem a ver com o sopro vital. O som limita-se a ser apenas o
seguinte: Ah...

Ah... a absoluta indiferenga bondadosa e arguta... Ah... ¢ ¢ em diregdo a esse Ah que
nés como numa respiragdo vamos com nosso Ah de encontro a Ele.

E uma questio de folego de sopro vital. (LISPECTOR, 2020b, p.151-152)
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Esse som passa a ritmar o trecho do Autor, em que ele projeta todo o futuro inexistente

em Deus: culminancia do infinito da escrita, da criagao:

E do futuro esperaremos conscientes a falta de sentido, uma liberdade no dizer, no
sentir Ah...

Felicidade se resume em sentir com alivio um Ah, entdo ergamos as nossas tagas e
modestamente brindemos um Ah a Deus.

Se bem que me custe terminar doi tanto a despedida ndo ¢? Bem porque em mim doi
Ah.

Para que Deus?

Por que ndo ficar sentada fumando e morrendo de fome Ah é porque vocé quer
poder dizer Ah. (LISPECTOR, 2020b, p.153-154)

O Ah desliza entre som e nome, nesse aproximar-se da morte que “do6i tanto”.
Aproximando-se do fim, o jogo de deslizamento narrativo também derrapa: embora aqui
quem fale seja o Autor, hd uma concordancia no género feminino “sentada”. Até entdo, a
reflexdo do trecho estéd toda voltada para o eu da enunciagdo: aqui, diferente de varios outros
momentos do livro, o Autor ndo se dirige a Angela diretamente — como, nas falas dela, ela
nao se dirige a ele, por ndo ter consciéncia da existéncia do seu criador. Assim, o “vocé” que
se segue ao “Por que ndo ficar sentada morrendo de fome” soa menos como um apelo direto a
personagem-criatura — o qual justificaria o feminino — do que como uma indefini¢do do
sujeito, a qual complexifica os limites entre Autor e Angela.

Trata-se de um momento estranhamente solitdrio para o Autor, justamente porque ele
ndo se dirige a Angela, nem faz referéncia a ela de forma explicita. A segunda pessoa aparece
como no texto de Angela, direcionada a qualquer um, a um Nada ou um Tudo — i#? — que
rege a escrita: “Eu te escrevo para que além da superficie intima em que vivemos conhegas o
meu prolongado uivo de lobo nas montanhas.” (LISPECTOR, 2020b, p.154).

Esse trecho marca, pois, uma certa realizagio da aprendizagem do Autor. Angela era
seu empenho para langar-se na ignorancia do texto, “pensar entre parénteses” (LISPECTOR,

2020b, p. 157):

E eu nio entendo o que vocé fala, Angela, s6 entendo o que vocé pensa. Querer
entender ¢ das piores coisas que podiam me acontecer. Mas através de tua inocéncia
estou aprendendo a ndo saber. Mas vivo em perigo. Nao perigo de fatos mas em
extremo... (LISPECTOR, 2020b, p.85)

A esse ponto do livro, o narrador parece ter, de fato, aprendido algo com a sua

personagem. No entanto, como todo saber em abismo, o que se aprende € a propria hesitagao,
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¢ o Ah reiterado, esse som-sopro que quase ndo se escuta; € a consciéncia de que o

canto-escrita se realiza até o siléncio:

Eu sou como as cigarras que explodem de tanto cantar. Quando ¢ que explodirei?
Que canto eu? Canto o esplendor de se morrer? Canto o meu amor que de tdo vivo
se estrebucha? Canto a feiticaria no ar? Canto as moléculas do ar? (LISPECTOR,
2020b, p.154)

As cigarras explodem de tanto cantar, e a escrita caminha para a morte a cada passo.
Em outro trecho, em um momento em que o Autor retoma uma certa discursividade —
afastando-se, assim, da diccdo de Angela —, ele fala dessa ambiguidade entre o escrever e

calar:

AUTOR. — Quando a gente escreve ou pinta ou canta a gente transgride uma lei.
Nao sei se ¢ a lei do siléncio que deve ser mantido diante das coisas sacrossantas e
diabolicas. Nao sei se € essa a lei que ¢ transgredida.

Mas se eu falo é porque ndo tenho forca de silenciar mais sobre o que sabemos e que
devemos manter em sigilo. Mas quando essa coisa silenciosa e magica se avoluma
demais a gente desrespeita a lei e grita. Ndo é um grito triste ndo é um grito de
aleluia também. Eu ja falei isso no meu livro chamando esse grito de "it". Sera que
eu ja morri e ndo notei? Serad que ja ndo existo?

Sinto que hd um dedo que me aponta e me faz viver a beira da morte. Dedo de
quem? (LISPECTOR, 2020b, p. 164-165)

“Nao sei se ¢ essa a lei que ¢ transgredida™: afinal, o siléncio se mantém. O “grito de
aleluia” que emerge dessa transgressao ndo o quebra, ele perpetua o “eco daquilo que nao
pode cessar de falar”. Para escutar o eco, ¢ preciso calar, € preciso “viver a beira da morte”.

Nesse trecho, ha também uma referéncia ao livro A'gua viva, de Clarice Lispector: o
“it” . O “it” é, para Benedito Nunes “Esse neutro — o Deus da experiéncia de G.H., ‘atras do

pensamento’(...)” (NUNES, 1989, p.158):

Tenho uma coisa importante para te dizer. E que ndo estou brincando: it ¢ elemento
puro. E material do instante do tempo. Nédo estou coisificando nada: estou tendo o
verdadeiro parto do it. Sinto-me tonta como quem vai nascer. (LISPECTOR, 2020a,
p-28)

Esse trecho poderia ter sido dito por Angela: ela também demora a nascer, e nela nasce

esse todo-neutro que ndo diz eu:

Vou voltar para o desconhecido de mim mesma e quando nascer falarei em "ele" ou
"ela". Por enquanto o que me sustenta € o "aquilo" que é um "it". Criar de si proprio
um ser ¢ muito grave. Estou me criando. E andar na escuriddo completa a procura de
nés mesmos é o que fazemos. Doi. Mas é dor de parto: nasce uma coisa que é. E-se.
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E duro como uma pedra seca. Mas o 4mago ¢é it mole e vivo, perecivel, periclitante.
Vida de matéria elementar. (LISPECTOR, 2020b, p.37)

Como quando Angela diz ter escrito 4 cidade sitiada e “O ovo e a galinha”, essa

mengdo ao it de Agua viva coloca, novamente, Clarice na cena enunciativa da “triplice

2

estrela”. “Vou voltar para o desconhecido de mim mesma e quando nascer falarei em ‘ele’ ou

<

ela’: ¢ desse deslizamento eu-ele-ela que se trata em Um sopro de vida. E o it ainda a
espreita: esse elemento misterioso, entre o sujeito e a sua auséncia.
No trecho final do livro, esse deslizamento se torna fisico. H4 uma espécie de

didascalia, que descreve o distanciamento literal entre os dois personagens:

[Quando o olhar dele vai se distanciando de Angela e ela fica pequena e
desaparece, entdo o AUTOR diz:]

— Quanto a mim também me distancio de mim. Se a voz de Deus se manifesta no
siléncio, eu também me calo silencioso. Adeus.

Recuo meu olhar minha cimera e Angela vai ficando pequena, pequena, menor —
até que a perco de vista.

E agora sou obrigado a me interromper porque Angela interrompeu a vida indo para
a terra. Mas ndo a terra em que se ¢ enterrado e sim a terra em que se revive. Com
chuva abundante nas florestas e o sussurro das ventanias.

Quanto a mim, estou. Sim.

"Eu... eu... ndo. N&o posso acabar."

Eu acho que... (LISPECTOR, 2020b, p. 174-175)

O Autor volta a ser mais um personagem, como Angela, tendo sua fala introduzida por
um travessdo. E ela, Angela, embora “fique pequena e desparega”, aparece em um apelo final
“Eu...eu....n30. Nao posso acabar.”. E ndo acaba: as reticéncias finais deixam abertas as
veias desse texto, pulsagdo de vida, que caminha para o incerto da morte. Eu acho que... na
escrita de Clarice, na morte, s ¢ possivel isso: achar que, sem chegar ao final da frase. E o

saber em fracasso, no abismo da escrita presente.
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CONSIDERACOES FINAIS

Essa dissertacao partiu de um interesse sobre a mulher que escreve em Um sopro de
vida e Emily L. Essa encenacao da escrita me levou a outras inquietagdes que aproximam as
obras de Clarice Lispector e Marguerite Duras: o tormento da escrita, a consciéncia agonica
de ser na linguagem, o saber em fracasso. Foi na mise en abyme — mais como imagem do
que como conceito — que encontrei, sendo uma solugdo, uma teia de leitura.

E a teia, como nos ensina Clarice, por meio das palavras de Henry James, ¢ dotada de

uma sensibilidade impar:

“Que espécie de experiéncia é necessaria, e onde ela comega e acaba? A experiéncia
nunca ¢ limitada e nunca ¢ completa; ¢ uma imensa sensibilidade, uma espécie de
enorme teia de aranha, feita dos fios mais delicados de seda suspensos na camara do
consciente, ¢ que apanha no seu tecido cada particula trazida pelo ar. E a propria
atmosfera da mente; e quando a mente é imaginativa — muito mais quando se trata
da de um homem de génio — ela apanha para si as mais leves sugestdes, abriga os
proprios pulsos do ar em revelagoes.” (LISPECTOR, 1999a, p.194)

A experiéncia ¢ ilimitada: a de leitura, a de escrita, a de pesquisa. Mas ¢ possivel,
construida a teia, apanhar as mais leves sugestdes. Foi o que tentei fazer, com essas obras que,
por ndo se darem a entender, precisam ser circuladas, recebidas: “Vocés estdo entendendo?
Nem precisam. Recebam apenas, como eu estou dando. Recebam-me com fios de seda.”
(LISPECTOR, 1999a, p.194). Assim, como a experiéncia nunca ¢ completa, termino esta
apanhando mais algumas sugestdes dos textos de Clarice e Duras.

O conto “A escritora” diz muito do universo de tensdes do feminino em Clarice. Ele se

inicia com a descri¢do de uma mulher, com énfase em caracteristicas tipicamente femininas:

O busto grande, quadris largos, olhos castos, castanhos e sonhadores. Uma vez ou
outra exclama. Disse com ar alegre, aflito, muito rapido para que ndo a ouvissem
totalmente: acho que ndo podia ser escritora, sou tao... tdo...! (LISPECTOR, 1999d,
p.112)

Acho que ndo podia ser escritora, sou tdo...tdo... mulher? Clarice associa, aqui,
sutilmente, a feminilidade a uma certa impossibilidade de escrita. E, contudo, ela escreve:
“Um dia, escondida de si mesma, anotou no caderno de despesas algumas frases sobre o Pao
de Acgucar. SO algumas palavras, ela era resumida.” (LISPECTOR, 19994, p.112).

Escondida de si mesma: como no caso de Emily L., que ndo sabe quem escreve nela

quando escreve, ha, aqui, um afastamento exigido pela escrita. Um afastamento tdo efetivo, ao
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que parece, que essa escritora s pensa nesse texto muito tempo depois, e vai a procura do

caderno de despesas.

Muito tempo depois, numa tarde em que estava so, lembrou-se que escrevera alguma
coisa sobre alguma coisa — o Corcovado? o mar? Foi procurar o caderno de
despesas. Por toda a casa. Movel por movel. Abria caixas de sapatos na esperanga de
ter sido tdo misteriosa a ponto de guardar o escrito numa caixa de sapatos. Teria sido
uma boa ideia. Aos poucos a sufocacdo crescia, ela passava a méo pela testa —
agora era mais do que o caderno de despesas que ela procurava, ndo, exatamente o
caderno de despesas, vejamos, paciéncia, procuremos de novo. O que estaria escrito
no caderno? A esperanga: o que teria ela escrito? Procuremos, é questdo de forca de
vontade, é questdo de ir e pega-lo. Que desastre — dizia imovel no meio da sala,
sem dire¢do, sem saber onde procurar, que desastre. Seus olhos estavam doces, o que
estava fatalmente perdido pesava sobre o seu destino e a submetia: seus olhos
estavam doces, castanhos. A sala, calma, a tarde. E em alguma parte havia uma coisa
escrita. (...) Mas sua vida ordenada era exposta, tinha poucos esconderijos, era
limpa. Na sua casa o unico esconderijo era ela mesma. Mas que felicidade ter
mdveis, caixas onde encontrar por acaso. Tinha aonde procurar indefinidamente.
(LISPECTOR, 1999d, p.112-113)

A coisa escrita, escondida, a espreita, perturba a ordem doméstica. Moveis sdo
revirados nessa casa limpa, calma. Na procura desesperada, o caderno de despesas em que a
mulher anotou passa a ser metonimia para essa propria escrita — ‘“‘agora era mais do que o
caderno de despesas que ela procurava, ndo, exatamente o caderno de despesas”. O caderno
de despesas, elemento prosaico da vida de uma dona de casa, torna-se, aqui, mais do que: € a
escrita, essa experiéncia tdo radical que, para passar por ela, ¢ preciso se esconder de si
mesma, afastar-se até o ponto do esquecimento. E, contudo, ele ¢, ainda, exatamente o
caderno de despesas; porque foi uma mulher, esta, que o escreveu. Essa escrita da mulher
como, a0 mesmo tempo, mais do que € exatamente banal lembra a mulher de Michelet, entre

organico e transcendente, entre a simplicidade e o mistério.

Foi o que continuou a fazer uma vez ou outra através de varios anos. De vez em
quando se lembrava do caderno de despesas num sobressalto de esperanga. Até que,
depois de véarios outros anos, um dia ela disse: — Quando eu era mais moca,
escrevia umas coisas. (LISPECTOR, 1999d, p.113)

O texto nao ¢ encontrado, mas o ritual de esperanca instaura, na limpeza da casa, na
sala calma, um pequeno desastre: a felicidade da procura. Esse ritual se torna, de certa forma,
a propria escrita das mulheres que ndo escrevem — essas que, para Duras, eram suas parentes,
como Emily L. Ela, tal qual a personagem dessa cronica, de fato, escreveram; mas apenas no
espago escorregadio da impossibilidade. Clarice e Duras também escrevem nesse limiar,

langando na linguagem o desastre dela, parentes dessas mulheres que ndo escrevem, porque
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ndo podem, ndo devem; ou porque encontram, na procura do texto, uma felicidade ainda
maior — como a outra, clandestina, da leitura adiada.

“Ela ¢ as palavras que esqueci” (LISPECTOR, 2020b, p.62), diz o Autor sobre
Angela. “O unico poema verdadeiro é aquele que desapareceu”, diz Emily L. Palavras
esquecidas, o poema perdido, o texto que nunca houve escrito em um caderno de despesas: ¢
esse siléncio que Clarice e Duras buscam, atormentadas, na propria escrita. Em Escrever,

Duras diz:

Achar-se em um buraco, no fundo de um buraco, numa soliddo quase total, e
descobrir que sé a escrita pode nos salvar. Achar-se sem assunto para o livro, sem a
menor idéia do livro significa achar-se, descobrir-se, diante de um livro. Uma
imensiddo vazia. Um livro eventual.

Diante de nada. Diante de algo semelhante a uma escrita viva e nua, algo terrivel,
terrivel de ser subjugado. Acho que a pessoa que escreve ndo tem a idéia de um
livro, tem as mados vazias, a mente vazia, e dessa aventura do livro ela conhece
apenas a escrita seca e nua, sem futuro, sem eco, distante, com suas regras de ouro,
elementares: a ortografia, o sentido. (DURAS, 1994, p.19)

A aventura delas ¢ essa: ndo ha ideia para o livro, ha a escrita. Maos vazias deslizam
sob a pagina vazia para nela abrir o sonho nas entranhas do dia que ¢ a escrita. Repetir o
gesto até ficar diante de algo semelhante a uma escrita viva e nua, algo terrivel. A aventura ¢é
conhecer esse mal secreto — da mulher, da casa, do texto —, o tormento sem fim que nio

cessa de comecar a cada instante. Michelet escreve, em A Feiticeira:

Nem a colera nem o orgulho a salvariam dessas sedugdes. O que a salva, ¢é a
imensiddo do desejo. Nada lhe basta. Cada vida ¢ limitada, impotente. Para tras,
corcel, para tras, touro! Para trds a chama do passaro. Para trés, frageis criaturas,
diante de quem sente necessidade do infinito.

Ela tem uma vontade de mulher. Vontade de qué? Do Todo, do Grande Todo
universal.

Satd ndo previu isso, que ndo poderia sacia-la com nenhuma criatura.

O que ele ndo pode, ndo sei quem cujo nome ndo se sabe, o faz. Ante a esse desejo
imenso, profundo, vasto como o oceano, ela sucumbe ¢ adormece. Entdo, sem
lembrangas, sem 6dio, nem pensamentos de vinganga, inocente apesar de si, ela
dorme sobre a pradaria, como qualquer outra teria feito, ovelha ou pomba, relaxada,
satisfeita, ouso dizer amorosa.

Ela dormiu e sonhou. Que belo sonho! Como conti-lo? E que o monstro
maravilhoso da vida universal nela mergulhou; que, agora, vida e morte, tudo estava
em suas entranhas e que, ao preco de tantas dores, ela havia parido a Natureza.
(MICHELET, 2023, p.45)

Ante a esse desejo imenso, profundo, vasto como o oceano, elas sucumbem e

adormecem. O sonho ¢ esse, a escrita que tudo abarca, por saber, a cada momento, que
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poderia ndo existir. Sem lembrangas, a mulher escreve. Essa criacdo ndo vem da inocéncia,
mas da consciéncia agonica do impasse da escrita.

E elas precisaram dizer elas para chegar na minucia do horror cotidiano (para olhar
através do buraco da fechadura da cozinha). E elas precisaram dizer elas para atingir essa
delicadeza da escrita esvaziada (olhar para o espelho com isen¢ao de si mesmas). O feminino
ndo ¢ a unica forma de chegar a essa escrita — do abismo, da ignorancia; mas, em Um sopro
de vida e Emily L., ¢ o caminho tragado pelas escritoras, o “direito de dizer” o impasse da

escrita, em abismo.
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