
11. POLÍTICA E  
MEMÓRIA NO PERU:

formas de lembrar e esquecer  
o conflito armado

Rômulo Monte Alto

Diz a lenda que na cidade de Ouidah, ou São João da Ajuda, 
também conhecida como Ajudá, no Benin, África, que era 
a rota de passagem dos escravos rumo preferentemente ao 
Brasil, havia uma árvore, em torno da qual, antes de embar-
car, os homens deviam dar 9 voltas, e as mulheres 7, com a 
finalidade de esquecer a vida passada e se preparar para a 
nova vida na qual, forçados, estavam sendo embarcados. Essa 
árvore era chamada de árvore do esquecimento. Hoje tam-
bém é conhecida como a árvore do retorno ou da memória.

(“Sabemos que a memória muitas vezes inventa a história”).

João Carlos Nara Júnior

As imagens

Uma série de imagens toma de assalto a abertura deste texto. 
Uma garota muda de lugar as fotografias de sua infância num 
quadro de fotos da família, juntamente com o pai, a quem in-
terroga sobre a tia de quem deixou de ter notícias muitos anos 
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atrás. Um grupo de peritos forenses remonta esqueletos e partes 
de articulações com ossos soltos, um trabalho de infinita pa-
ciência, inquietos com um corpo que resiste em não se deixar 
reconhecer. Uma anciã conta como o filho foi retalhado e morto 
na sua frente, tendo cada parte do corpo arrancado lentamente 
por um punhal que nasce do braço de um oficial, por não saber o 
que deveria revelar a seus algozes, nem mesmo a língua na qual 
falavam. Um rapaz, órfão da tragédia, imagina o destino de seus 
pais se não tivessem conhecido o odiado grupo revolucionário, 
desenhando mapas urbanos da tragédia para um futuro jogo de 
dados e dedilhando o passado nas páginas de um caderno que 
restou. Um escritor narra de forma crua a impressionante econo-
mia da máquina de matar dos dois bandos oponentes no conflito, 
modos de exterminar o outro que os iguala como signos opostos 
da mesma violência bárbara. Um antropólogo faz desenhos com 
as palavras dos moradores de um lugar esquecido nos confins de 
uma serrania alta, lúgubres cenas dos rituais de uma guerra que 
acabou com seu cotidiano e encontraram sua expressão material 
no interior de uns retábulos macabros. Finalmente, um menino 
que se tornou velho aos 12 anos relembra o fim de sua infância e 
sua vida adulta atravessada por regimes disciplinares duros, que, 
no entanto, não lhe roubaram a ingenuidade de construir pontes 
sobre os muros que separam a sociedade peruana atual. Fotogra-
fias, ossos, lembranças, cadernos, palavras, desenhos, retábulos, 
infância. Restos, imagens do pouco que sobrou.

Essas imagens dizem respeito ao “conflito armado interno”, 
ou “guerra antiterrorista”, ou “guerra popular” – diferentes ter-
mos que respondem à posição dos sujeitos que falam sobre o 
conflito –, que deixou como saldo 69.280 pessoas mortas e 20.511 
desaparecidas, além de um número estimado de 600 mil despla-
zados, isto é, expulsos de seus lugares, segundo dados oficiais 
expostos no Lugar de la Memoria, la Tolerancia y la Inclusión 
Social (LUM), em Lima, num lapso de tempo de 20 anos. O que 
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se pretende neste texto é oferecer uma reflexão crítica sobre o 
que acontece nos anos posteriores ao conflito, desde a instalação 
da Comisión de la Verdad y la Reconciliación (CVR) em 2003, 
até o presente momento, pois como se afirma com precisão na 
introdução de uma coletânea de contos de escritoras sobre o 
conflito, Al fin de la batalla (2015), o conflito não terminou com 
a deposição das armas. Nas palavras do presidente da CVR, dr. 
Salomón Lerner Febres, “num país como o nosso, combater o 
esquecimento é uma forma poderosa de fazer justiça”1 (CVR, 
2003, p. 17), repousam as motivações que nos levam a elaborar 
tal reflexão, pois se algo em comum o Brasil compartilha com o 
Peru é o mecanismo que privilegiou o esquecimento como forma 
de pacto, ou princípio de convivência social, desde os acordos 
políticos e institucionais realizados por suas elites, que se es-
conderam detrás de uma anistia ampla e irrestrita a uma parcela 
considerável dos responsáveis pela violência.

Nossa reflexão se alimenta em parte das considerações de 
Martha Nussbaum em sua obra La ira y el perdón. Resentimien-
to, generosidad y justicia (2018), sem, no entanto, estar presa 
somente a elas; ali encontra, numa pequena frase, um elemento 
que considera ausente nas discussões ocorridas nesse período 
posterior ao conflito: “a ira está vinculada conceitualmente com 
a impotência” (p. 82). Essa impotência resulta do sofrimento e 
dor impingidos a uma pessoa, ou a um grupo de pessoas, que 
dispõe, segundo Nussbaum, de algumas atitudes que o ajudarão a 
remediar, reforçar ou esquecer o episódio e suas consequências, 
seguindo com sua vida após a ruptura que a violência propiciou. 
Acreditamos que para chegar ao perdão, como princípio da re-
conciliação, é necessário antes atravessar o tortuoso território da 
impotência e sua expressão mais visível, a ira, sentimento per-
sistente que guardam os afetados direta ou indiretamente pelo 
conflito e que nunca encontrou seu lugar dentro das provisões 

1	 Todas as traduções de citações em espanhol neste capítulo são minhas.
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simbólicas (morais e jurídicas) criadas pela sociedade peruana 
para codificar o conflito em seus mínimos registros, tanto por 
parte dos indivíduos, quanto dos grupos e instituições envolvidos 
no conflito. Desse modo, ainda hoje a família peruana segue divi-
dida entre diferentes grupos com suas expressões que justificam, 
cada um a seu modo, suas ações, suas razões e suas lembranças.

O conflito. 1980 – 2000

Num momento em que o Peru regressava à democracia, de-
pois de haver passado os últimos 12 anos debaixo de governos 
militares, uma agrupação política desconhecida até então, que 
atendia inicialmente pelo nome de “Partido Comunista del Perú, 
por el Luminoso Sendero de Mariátegui”, posteriormente PCP-
-SL ou Sendero Luminoso (SL), ataca uma junta eleitoral no 
distante povoado de Chuschi, província de Ayacucho, serra cen-
tro-sul do Peru, no dia 17 de maio de 1980. Depois de queimar 
as cédulas eleitorais e as urnas, dando vivas à “guerra popular”, 
convocou a população a não votar naquelas eleições. O fato pas-
sou desapercebido pelo governo, que acreditou se tratar de um 
gesto isolado de um bando de “lunáticos”, já que alguns autores 
do protesto foram presos em seguida, o material eleitoral foi re-
posto e as eleições ocorreram naturalmente. Porém, o que viria a 
seguir seria um incremento vertiginoso de ações do PCP-SL que, 
adotando a estratégia da guerra de guerrilhas de Mao Tsé-Tung 
na revolução que desembocou na criação da República Popular 
da China em 1949, gerou a seguinte cronologia, segundo a CVR 
(2003): (1) o início da violência armada, que vai de maio de 1980 
a dezembro de 1982; (2) a militarização do conflito, de janeiro de 
1983 a junho de 1986; (3) o crescimento nacional da violência, de 
junho de 1986 a março de 1989; (4) a crise extrema, com a ofen-
siva subversiva e contraofensiva estatal, de março de 1989 a se-
tembro de 1992; (5) o declínio da ação subversiva, autoritarismo 
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e corrupção, de setembro de 1992 a novembro de 2000. Todas 
estas etapas se podem conhecer na página web da CVR (2003).

Uma característica marcante de Sendero Luminoso será a 
configuração política de seus líderes, arregimentados entre uni-
versitários e professores de escolas primárias, especialmente. 
Seu principal líder e formulador dos princípios, metas e estra-
tégias, Abimael Guzmán, também conhecido como “Presidente 
Gonzalo”, é um filósofo que, após exercer o cargo de professor 
de cátedra na Universidad Nacional San Cristóbal de Huamanga, 
assume a chefia da área de recursos humanos dessa universidade. 
Ele postula um processo revolucionário único, conhecido como 
“Pensamento Gonzalo”, que, apesar da semelhança com as etapas 
do processo maoísta da China comunista, a qual visitou algumas 
vezes na década de 1960, não tinha vínculos com outros movi-
mentos revolucionários em curso, nem na América Latina, nem 
no mundo. Preso em 1992, juntamente com a alta dirigência do 
PCP-SL, buscou um acordo com a finalidade de pôr fim ao confli-
to e se encontra atualmente encerrado na base naval da Marinha, 
em Lima, cumprindo pena de cadeia perpétua.

Além de Sendero Luminoso, o Peru conhece em 1984 outro 
grupo guerrilheiro, o Movimiento Revolucionario Túpac Amaru 
(MRTA), oriundo do antigo Movimiento de Izquierda Revolucio-
nario (MIR) dos anos de 1962 e de grupos socialistas vinculados 
ao governo de Velazco Alvarado (1968-1976). O MRTA apresenta 
estrutura militar e concentra suas ações nas cidades, com as-
saltos a bancos e ataques a bases militares. Sua ação de maior 
amplitude foi o sequestro na embaixada japonesa em dezembro 
de 1996, durante uma festa à qual compareceram centenas de 
diplomatas e políticos, uma ação que demorou cinco meses para 
ver seu final e terminou com todos os emerretistas mortos.

Situadas entre os dois grupos subversivos e as forças de re-
pressão do Estado (Polícia Nacional do Peru e as Forças Arma-
das), muitas comunidades serranas e amazônicas decidiram criar 
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suas “rondas campesinas” ou “comitês de autodefesa”, grupos 
armados que assumiram a segurança de povoados ou territórios 
na serra, mas que acabaram se tornando também praticantes de 
um novo tipo de violência sobre as próprias comunidades. Em 
boa conta, eles foram responsáveis pelo declínio das ações de 
Sendero Luminoso tanto na serra como na Amazônia peruana, 
levando o conflito para as grandes cidades, especialmente Lima, 
a partir de 1989.

Convencer a família. 2003

A CVR foi criada em 2001 através do Decreto Supremo nº 
065/2001, pelo então governo de transição de Valentín Paniagua, 
uma vez que o presidente Alberto Fujimori, em razão de diversos 
crimes cometidos, havia se refugiado no Japão e, de lá, enviado 
sua renúncia ao Congresso, o qual, no entanto, não a aceitou e 
cassou seu mandato. Surgida das demandas não atendidas de al-
guns setores da sociedade peruana ( jornalismo, oposição demo-
crática e grupos de direitos humanos) sobre a verdade referida a 
uma série de mortes ocorridas durante o conflito, durante suas 
primeiras fases – como a morte dos oito jornalistas em Uchu-
raccay, em 1983, ou o assassinato de mais de 250 presos amo-
tinados em três penitenciárias, em 1986 –, a CVR se incorpora 
ao contexto recente de lutas cívicas em torno das violações dos 
direitos humanos ao longo do conflito. Uma aliança com papel 
essencial nessa história foi a Coordinadora Nacional de Derechos 
Humanos, surgida no ano de 1985, um coletivo que reúne várias 
organizações vinculadas aos direitos humanos de todo o país, 
tornando-se uma entidade de referência para a América Latina 
e o mundo. Um golpe duro aos movimentos nessa luta aconte-
ceu quando da aprovação, pelo governo encabeçado por Alberto 
Fujimori em junho de 1995, das leis de anistia de nº 26.479 e 
nº 26.492, que liberavam os membros das forças de segurança 
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sentenciados pelos crimes de lesa humanidade e proibiam toda 
e qualquer investigação jurisdicional.

A Comissão se compunha de sete membros: Salomón Lerner, 
então reitor da Pontifícia Universidade Católica do Peru, seu 
presidente; Sofía Macher, socióloga e ex-secretária executiva 
da Coordinadora Nacional de Derechos Humanos; Beatriz Alva 
Hart, advogada e ex-congressista; Carlos Iván Degregori, antro-
pólogo; Carlos Tapia, engenheiro; Gastón Garatea, sacerdote; 
Enrique Bernales Ballesteros, advogado e diretor executivo da 
Comissão Andina de Juristas. Posteriormente será ampliada pelo 
presidente Toledo a 12 componentes, com uma acentuada pre-
sença de membros da capital, Lima. De modo geral, sua composi-
ção atraiu fortes críticas, parte delas vinda de Ayacucho, por não 
verem contemplados dentro da Comissão nenhum representante 
da região, uma vez que foi a província que mais sofreu os impac-
tos da guerra; e parte vinda de setores conservadores da capital, 
vinculados às Forças Armadas, que consideraram que a Comissão 
foi tomada por um grupo de esquerdistas de orientação marxista, 
chamados de “esquerda caviar”, pois suspostamente mantinham 
vínculos com os grupos subversivos e se aproveitaram para tomar 
de assalto a CVR.

O Informe final da Comissão foi apresentado no dia 28 de 
agosto de 2003 em Lima, no Palácio do Governo, e no dia seguin-
te na Praça de Armas em Ayacucho. Já antes de sua apresentação, 
seria alvo de críticas de vários setores, com especial atenção da 
imprensa, que a considerava um território administrado por 
membros das ONG’s de direitos humanos. Nesse sentido, o tra-
balho de Antonio Zapata Velasco (2010) se torna valioso para 
entender a recepção do Informe final e seu impacto nos meios 
de comunicação nos anos posteriores a seu conhecimento. Con-
siderado um bom texto mesmo pelos críticos contrários, que 
se dividiram entre a discussão da precisão dos números e dos 
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métodos para ajuizar a quantidade de mortos (vale a pena co-
nhecer o levantamento que sobre o tema realizou Silvio Rendón 
(2010)), o Informe recebeu críticas de vários setores da imprensa, 
tanto os que se colocavam ao lado das forças da ordem, quanto os 
que se simpatizavam com as forças subversivas. Segundo Zapata 
Velasco (2010), na verdade muitos críticos que se levantaram 
contra o Informe final apenas repetiam as mesmas simpatias 
políticas que sustentavam antes e durante o próprio conflito. 
Tudo ou quase tudo se questionou: desde os custos dos 12 mi-
lhões de dólares gastos com as equipes de trabalho; o fato de 
alguns comissionados terem recebido para trabalhar e outros 
não; o modelo excessivamente acadêmico do Informe, extenso e 
sem apoio visual; até a montagem do excêntrico palco como um 
enorme retábulo na Praça de Armas de Ayacucho, na época da 
entrega do Informe na cidade.

O passo seguinte ao Informe estaria dado pelo acolhimento 
ou não, por parte do Estado peruano, das recomendações da 
Comissão quanto às reparações das injustiças sofridas pelas víti-
mas. Após um ir e vir de decisões governamentais, foi criado em 
2005 o Conselho de Reparações, com a finalidade de organizar 
o Registro Único de Vítimas, ferramenta considerada indispen-
sável para dar começo ao processo, preparando o Plano Integral 
de Reparações. Uma série de fatores, entre os quais se contaria 
o desprezo da classe política pelo Informe e suas conclusões, as 
críticas cada vez mais contundentes vindas dos setores políti-
cos radicais, tanto à esquerda quanto à direita, a mudança de 
um conceito-chave no processo de reparação, quando se decide 
pela negação da condição de vítima a qualquer pessoa que tenha 
pertencido a uma organização subversiva, negando desse modo 
sua condição humana e a fazendo perder o direito a alguma 
reparação em caso de torturas; todos esses fatores trabalharam 
pelo declínio do interesse público na CVR e seu Informe, que 
passaram a ser lembrados apenas nas comemorações de seu 
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aniversário. De todos os problemas, no entanto, o mais preocu-
pante foi a constatação de que a nação, como um conjunto maior 
que se expressa como uma família, aquela que deveria ser a mais 
interessada no deslindar da verdade e na tomada de medidas com 
vistas à reconciliação nacional, parece querer o esquecimento 
como meta de sua vida em sociedade, como revelam as palavras 
de Zapata Velasco:

A indiferença cidadã tem sido o pano de fundo dos debates sobre a 

CVR. Aparte o setor politizado, onde se deu o confronto de ideias e sen-

timentos que viemos mostrando, a maioria das pessoas comuns pensava 

que era um assunto incômodo. Em muitos círculos de pessoas simples e 

comuns se escuta dizer que esses acontecimentos foram horríveis, que 

felizmente já passaram, que com muito esforço se conseguiu passar 

a página, [e o importante é] continuar a viver e esquecer. (ZAPATA 

VELASCO, 2010, p. 33).

Assim, “viver” e “esquecer” se tornam sinônimos na equação 
final da sobrevivência. Uma dura constatação que, porém, pode-
ria ser compreendida não como negação da crise que a violência 
instaurou na vida cotidiana, mas como estratégia de quem ainda 
não conseguiu superar a dor da impotência e continua, talvez, 
buscando um meio através do qual possa cruzar a ponte da in-
diferença, para, enfim, chegar às portas da reconciliação. A CVR 
e seu Informe cumpriram um papel histórico ao oferecer um 
relato à nação peruana sobre os fatos ocorridos naqueles 20 anos, 
assinalando as razões de sua eclosão, apontando os responsáveis 
pelos delitos e demandando as medidas como princípio de justiça 
e reparação. “Passar a página” se tornou uma expressão corrente 
no Peru quando obrigatoriamente havia que se referir ao conflito 
armado interno; porém, afirmam outros tantos, antes de passar 
a página seria preciso lê-la em sua totalidade.
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Nosso roteiro está elaborado de maneira que o leitor possa 
reconhecer algumas páginas desse livro que, no Peru, conforma 
determinados gestos que propiciam à família peruana formas 
de lembrar e esquecer o conflito. Esperamos oferecer três mo-
mentos deste texto que se escreve como uma aposta por uma 
promessa, a da reconciliação.

Ouvir a família. 2004

Kimberly Theidon, antropóloga médica norte-americana que 
passa algumas temporadas na província de Ayacucho, desenvolve 
junto a um grupo de colaboradores locais um estudo chamado 
“Reconciliando o passado, construindo o presente: violência 
política e saúde mental em Ayacucho”, entre setembro de 2002 
e agosto de 2003. Trabalhando em algumas comunidades como 
Cayara, Hualla, Huaychao e outras da serra ayacuchana, seu 
foco de observação e intervenção são mulheres quéchuas, que 
sofrem com enfermidades de origem mental, passadas e pre-
sentes, bem como as estratégias que utilizam para realizar suas 
curas ou, ao menos, para viver com essas enfermidades. O livro 
Entre prójimos. El conflicto armado interno y la política de la re-
conciliación en el Perú (2004) é produto dessa pesquisa. O filme 
La teta asustada, de Claudia Llosa, vencedora do Urso de Ouro 
em Berlim, em 2009, nasce da leitura da diretora desse trabalho 
de Theidom. Como resultado dessa pesquisa sobre como essas 
mulheres administram sua vida no período pós-conflito, a autora 
afirma que “seu repertório terapêutico demonstra os vínculos 
estreitos existentes entre a saúde mental, os processos de ad-
ministração de justiça – ou a ausência dos mesmos – e a micro-
política da reconciliação” (THEIDON, 2004, p. 22). Ou seja, há 
uma relação direta entre a continuidade da vida no interior das 
pequenas comunidades da serra que sofreram mais duramente o 
conflito e as práticas de justiça que elas desenvolveram, gerando 



AMÉRICA LATINA

293

a possibilidade de que uma real reconciliação ocorresse entre 
seus membros; é importante recordar que continuaram dividin-
do suas ruas, praças e feiras senderistas arrependidos, agentes de 
segurança aposentados, mulheres violadas, crianças órfãs oriun-
das de violações, ex-membros dos comitês de autodefesa, o que 
perfaz um grupo sujeito a um alto nível de desconfiança mútua. 
Assim, o inimigo (de ontem e de hoje) era/é alguém também ín-
timo, uma pessoa próxima, que tanto poderia ter sofrido, quanto 
impingido sofrimento a outro; seguramente, toda a comunidade 
se encaixaria nalgum ponto do conflito, quando se sabe que du-
rante o conflito as opções de aderir ou não a um lado nunca foram 
livres, mas obrigatórias, mediante uma forte coação que variava 
segundo o bando que ocupava o povoado.

O que Theidon chamou de “micropolítica da reconciliação” 
é nada mais nada menos que a decisão de conhecer de perto os 
efeitos, nos corpos das mulheres, em especial, das marcas que o 
conflito deixou em cada uma. Assim descobriu que “a mistura 
de estratégias [das comunidades] recorre tanto à caridade cristã 
quanto à ira justa” (THEIDON, 2004, p. 192), o que acabou lhe 
revelando que aquelas comunidades estavam, na verdade, mais 
preparadas para exercer a reconciliação real – que possibilita 
a reinserção na vida comum de todos os que atentaram contra 
outros em algum momento e levados por alguma razão – que 
nos lugares onde as tratativas jurídicas tentavam realizar tal 
façanha. Ganhar a confiança das mulheres, em primeiro lugar, 
para ouvir a família em suas enfermidades, ouvir seus corpos 
machucados, silenciados, que expressam essa impotência atra-
vés de sinais mentais desordenados, revelou ser um dos melho-
res caminhos para conseguir chegar onde a macropolítica, esse 
conjunto dos discursos que sobre o conflito se elaboravam sem-
pre desde lugares distantes de onde ele ocorria, não alcançava 
chegar. Auscultando suas fraquezas. Medindo o tremor de suas 
vozes. Devolvendo-lhes a potência da voz, frente à impotência 
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em cima da qual a violência cavalgou. Construindo pontes ou 
abrindo caminhos para a expressão. Recordando de forma dolo-
rosa, a fim de esquecer de forma ordenada.

Desenhar a família. 2005

Edilberto Jiménez, antropólogo, retablista e estudioso da cul-
tura andina, além de apresentador do programa Rimaykusunchik 
(“Conversemos”), da rádio Huanta 2000 (em Huamanga na déca-
da de 1990), chegou às alturas de Chungui, uma pequena comuni-
dade esquecida nas alturas da província de La Mar, departamento 
de Ayacucho, em 1996. Ayacucho é o nome do departamento, cor-
respondente ao que chamamos de estado no Brasil, e sua capital 
atende por dois nomes: Ayacucho, em castelhano, ou Huamanga, 
em quéchua. Ele vinha como responsável pela área de educação e 
cultura do Centro de Desenvolvimento Agropecuário (CEDAP), 
em companhia de Oswaldo Tello, presidente da associação dos 
residentes de Chungui em Ayacucho. Como estavam habituados 
a escutá-lo pelo rádio, a aproximação com os chunguinos foi ra-
pidamente estabelecida, pois eles queriam aproveitar a presença 
de Jiménez ali para insistir em suas demandas locais, como a 
construção da estrada, água potável e melhorias para a escola. O 
antropólogo chegou a Chungui com a intenção de coletar material 
sobre as canções e danças locais, especialmente os conhecidos 
llaqta maqta, uma dança de iniciação amorosa que se baila para 
conquistar a garota desejada. Jiménez é natural de Huamanga e já 
estava familiarizado com o tema do conflito armado, uma vez que, 
além de ser da província onde se dão as principais manifestações 
senderistas, toda a sua geração se viu comprometida pelo conflito 
em todos os âmbitos. Porém, o que encontrou na comunidade o 
surpreendeu de tal maneira, que acabou virando matéria de um 
livro, Chungui: violencia y trazos de memoria (Lima: IEP, 2005), 
um documentário, Chungui, horror sin lágrimas (2010, dirigido 
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por Felipe Degregori) e um conjunto de retábulos, atualmen-
te resguardados no LUM, os quais são matéria de outro livro, 
Universos de memoria: aproximación a los retablos de Edilberto 
Jiménez sobre la violencia política (Lima: IEP, 2012), de Jürgen 
Golte e Ramón Pajuelo.

O que desconhecia Jiménez era o tamanho da violência que as 
comunidades de Chungui, que está a 200 km de Lima e é formada 
por 11 comunidades e 42 centros povoados, haviam atravessado. 
Acuadas inicialmente entre as tropas senderistas e as forças 
militares, aquelas comunidades estiveram expostas a todo tipo 
de violência que se possa imaginar: sevícias brutais contra ho-
mens, mulheres e crianças, mortes arbitrárias nas mãos dos dois 
grupos, sequestro de comunidades inteiras por parte dos sende-
ristas, morte de comunidades inteiras pelas mãos dos militares, 
estupro contínuo das mulheres, assassinatos de bebês; algumas 
dessas barbaridades se podem conhecer no documentário, que 
está disponível na internet. Edilberto Jiménez se inteira da exis-
tência de fossas na região e, ato seguido, ganhada a confiança dos 
comuneros, começa a tomar conhecimento dos relatos que eles 
fazem em sua língua nativa, o quéchua, língua também nativa de 
Jiménez. Após tentar escrever o que escuta, decide fazer dese-
nhos, os quais chamou de “traços da memória”, e que com a ajuda 
dos próprios depoentes vai precisando. Quase 10 anos depois, 
Edilberto retoma os desenhos realizados e se põe a escrever a 
obra, que guarda proporções e objetivos com o relato de Felipe 
Guamán Poma de Ayala, importante cronista índio que escreveu 
por volta de 1605 uma notável carta ao rei de Espanha, Felipe III, 
que constava de 1.180 páginas com mais de 400 desenhos feitos 
à mão, Primer nueva corónica y buen gobierno (1615), na qual 
denunciava os maus tratos, a violência e a corrupção com que os 
enviados de Sua Majestade tratavam seu povo. Apenas no docu-
mentário, no entanto, essa relação entre as duas obras é sugerida. 
O desejo de Jiménez de denunciar a existência das fossas, entre 
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outros assuntos, também o leva a elaborar os retábulos, apelando 
à tradição familiar, pois seu pai Florentino Jiménez Toma foi um 
dos grandes retablistas de Huamanga.

Mas algo ainda faltava a Edilberto Jiménez, inquietação pre-
sente na pergunta que se faz no documentário; “como podem 
as pessoas seguir vivendo depois de tudo o que passaram, me 
perguntava?” A resposta vai encontrar nos llaqta maqta, nas 
canções e bailes que a comunidade nunca deixou de organizar 
ao longo do tempo, momento que registrou em um de seus re-
tábulos sobre o conflito e aparece com frequência nos capítulos 
de Chungui: violencia y trazos de memoria. Ainda que levados a 
cantar e dançar sob a ameaça de um fuzil ou da bandeira com a 
foice e o martelo, modificar as letras das canções a fim de celebrar 
os ocupantes de turno da comunidade, ou mesmo reescrevê-las 
para conter as lágrimas que nunca lhes permitiram derramar, 
os chunguinos souberam reencontrar um pouco de sua alegria, 
quando as armas foram depostas, na retomada de suas canções 
e suas danças. Naquele pequeno momento lúdico, quando dan-
çam e cantam entre todos, puderam experimentar um pequeno 
momento de retorno à paz, que lhes foi sequestrada, puderam 
ouvir outra vez as letras de suas velhas canções que, no entanto, 
voltavam atravessadas pela dor da comunidade. Puderam, enfim, 
encontrar um caminho para esquecer o que é difícil esquecer, 
para pensar na sua impotência, tomá-la nas mãos e fitá-la mesmo 
sem entendê-la, processo que ainda vai durar toda a vida para 
aqueles que sofreram sem poder dar sequer um grito de dor, ob-
servados pelas novas gerações que dançam felizes sem imaginar 
o que seus idosos tiveram que viver.

Recordar a família. 2014

Diz a mitologia grega que as moiras eram três lúgubres irmãs 
que entreteciam os fios do destino em torno da “roda da fortuna”, 
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nome do grande tear onde a sorte dos homens era decidida, 
assim como a dos deuses. Pois não é necessário voltar tão longe 
no tempo para compreender que Lurgio Gavilán é um desses 
homens que o destino escolheu para viver uma vida com uma 
intensidade inigualável, incluído aí o preço a pagar para poder, ao 
final, contar o que viveu. Sua singularidade reside no fato de que 
passou pelas filas de Sendero Luminoso, pelas filas do Exército 
e pelas filas da Igreja Católica, antes de se tornar antropólogo 
e docente universitário, no curto período que vai dos 12 aos 30 
anos de idade. Nascida na comunidade de Auquiraccay, distrito 
de Anco, província de La Mar, uma região de bosque na serra de 
Ayacucho, local não muito distante de Uchuraccay, onde foram 
mortos os jornalistas antes mencionados, sua família vivia entre 
a serra, onde se dedicava ao cultivo de batatas, favas e outros 
tubérculos, e a selva, onde plantava amendoim e coca. Seu irmão 
maior, Rubén, havia se incorporado às filas de Sendero Lumino-
so, e Lurgio, então com 12 anos, decidiu escapar com um amigo 
que ia se reunir com o irmão, para entrar no que conheciam como 
“guerra popular”. Tardou mais do que pensava para estar com o 
irmão, foi uma brevíssima oportunidade, mas se encontrou onde 
havia pensado e desejado estar. Assim inicia a narrativa que ele 
começa a escrever em 1997 e será publicada em 2012, com o título 
de Memorias de un soldado desconocido. Nas palavras com que 
começa sua narração aparece o mecanismo – a lembrança – como 
motor da fotomontagem à qual recorre para recontar sua vida, 
como se fosse um roteiro de um filme: “para quem escreve, todos 
os dias são de recordar, como se ontem mesmo tivesse vivido 
essas cenas da vida” (GAVILÁN, 2012, p. 26).

Suas razões? Segundo Carlos Iván Degregori, na “Presenta-
ción” da obra (GAVILÁN, 2012), Lurgio “queria ver o mundo, 
mudar o mundo, ao menos seu mundo, localizado nas margens, 
mas não à margem, do resto do país”. Dos 12 aos 14 anos Lurgio 
Gavilán integra as filas de SL, a partir de onde conta as agruras 
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da vida de “guerrilheiros”, como se chamavam entre si, revelando 
o dilema que vivia, não somente ele, mas vários garotos de sua 
idade, com as cenas violentas vivenciadas diariamente. Pois os 
comandantes de SL eram extremamente duros com os guerri-
lheiros, os quais eram treinados de forma árdua para ascenderem 
ao grau de camaradas, quando se tornavam comandantes de 
operações. Lurgio se torna comandante aos 14 anos. Na estrutura 
de SL, os camponeses eram a massa; os guerrilheiros formavam 
a força territorial, local e principal; e camaradas eram os guer-
rilheiros experimentados que definiam as ações. Lurgio lembra 
dos amigos que chegaram adolescentes como ele, os que foram 
mortos pelos comandantes superiores pelo simples fato de terem 
dormido durante o período de vigilância, ou por terem furtado 
um pouco da comida confiscada em algum vilarejo; lembra es-
pecialmente de Rosaura, com quem compartilhou confidências 
sobre deixar a guerra e voltar a suas casas, os momentos de fome 
vividos entre os dois, o tênue vínculo afetivo que começa a nascer 
entre eles, sua morte por uma patrulha militar e a dor de não po-
der sequer recuperar seu corpo cravado de balas. Mas, especial-
mente, recorda as lágrimas escondidas que ele e outros garotos 
deixavam sair quando estavam sós, longe da mirada acusadora 
de algum comandante, por não entenderem como a guerra que 
faziam para mudar a sociedade podia estar de acordo com tantas 
mortes injustas. A rotina senderista começava bem cedo e, além 
das balas dos militares e ronderos que os perseguiam, a fome era 
o principal inimigo que os acossava desde dentro, diariamente. 
No começo da luta, muitas comunidades os recebiam e os ali-
mentavam; porém, com a formação das rondas de autodefesa, 
a situação muda, e começam a ser fustigados pelos que antes os 
ajudavam. Quando finalmente é capturado e crê que sua morte 
havia chegado, um capitão chamado Shogún não permite que o 
matem e o leva para a base militar de Huanta, onde se reúne com 
vários órfãos de guerra como ele, entre os quais cresce e passa a 
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estudar. Aí entramos no segundo capítulo do livro, no qual con-
ta sua vida entre os militares, como se torna um deles e passa a 
caçar senderistas.

A rotina no Exército não distava da de seu tempo de SL, por 
incrível que pareça: despertavam cedo e, ao ritmo de alguma 
canção que cantavam em uníssono, realizavam as atividades do 
dia, tudo dentro de um tempo estrito e sob a forte disciplina e 
hierarquia castrense. Com o mesmo nome com que foi rebatiza-
do em SL, Carlos, seguiu a carreira militar, à qual não encontrou 
dificuldades para se ajustar, pois estava acostumado à disciplina 
de guerra, inclusive à mesma fome que o perseguia nos tempos 
em que vivia em meio às correrias na fria puna, dormindo em 
cavernas e comendo raízes:

[…] em Patasucro, comunidade rural, vivemos um mês. Os poucos 

víveres que havíamos levado não nos abasteciam. De tarde, em grupos, 

saíamos pra caçar veados nos montes ou fazer escambo. Farinha do 

norte por abóbora, batata, chuño, o que desse. De casa em casa, como 

eu fazia quando era senderista, pedindo colaboração (LURGIO, 2012, 

p. 135).

Com a passagem do tempo sua alimentação melhora e, como 
bom aluno, ganha a confiança dos oficiais, porém, continua sen-
do o mesmo garoto serrano que cultivava um cuidado especial 
com os animais silvestres e volta e meia se lembrava da perdida 
casa paterna. Também ali se torna instrutor dos novos recrutas, 
os quais eram chamados de perros, cachorros, uma coincidência 
com o livro de Vargas Llosa, La ciudad y los perros (1963), em que 
perros eram os cadetes que chegavam ao colégio militar como 
internos e sofriam nas mãos dos veteranos. Também ali construiu 
amizades profundas e assistiu a abusos de oficiais e soldados, 
especialmente contra as mulheres, que eram alvo de violações 
dentro das bases militares, assim como integrou patrulhas que 
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levaram momentos de terror a comunidades inocentes. Após 
um período de cinco anos como soldado, Lurgio, aconselhado 
por uma freira que ele acompanhava nos trabalhos de atenção e 
consolo diário a enfermos da guerra, decide deixar o Exército e 
se tornar sacerdote.

Chegamos ao terceiro capítulo, no qual vamos encontrar in-
formações de seu tempo na comunidade franciscana, radicada 
no Convento de los Descalzos, em Lima, ao qual ingressa como 
postulante. Uma vez mais a excepcionalidade do destino de Lur-
gio se faria presente, pois após fazer o curso inicial de aspirante 
a fransciscano foi selecionado entre apenas 7 dos 40 jovens que 
postulavam o sacerdócio. Aqui vamos novamente encontrar, sob 
novas roupagens, a repetição dos mesmos rituais cotidianos dos 
grupos dos quais fez parte anteriormente:

[…] meu “padre”, mestre Ruber, era como um oficial do Exército. Às 

cinco da manhã nos levantávamos para os exercícios, não espirituais, 

mas de fortalecimento das pernas, para poder cumprir as missões fran-

ciscanas […] Depois, fazíamos exercícios […] enquanto o sol mostrava 

seus primeiros raios atrás do monte San Cristóbal. Meia hora depois 

tomávamos um banho, para logo ler a Bíblia em voz alta, em torno do 

claustro. Em seguida, assistíamos à missa. Tínhamos que tomar o café 

da manhã ao estilo militar, rápido (LURGIO, 2012, p. 135).

À diferença de SL e do Exército, seu tempo no claustro reli-
gioso lhe permite o exercício da reflexão, sendo que desse tempo 
é que começam a aparecer os primeiros traços que conformam 
este seu livro. Estima-se que também nesse período aprende a 
modular seu tom de voz, sempre calmo e pausado atualmente, 
distinto dos tempos de antes, em que aos gritos se dirigia aos 
comandados e comandantes, afinal a virilidade e sua expres-
são oral, o grito, é uma característica básica dos grupos bélicos. 
Nas discussões sobre alguns temas difíceis para a Igreja, como a 
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proibição do casamento para os padres, uma vez mais saltavam 
as semelhanças entre suas experiências de vida: “como nós re-
ligiosos vivíamos em comunidade, não era possível ter esposas 
e, além disso, de tempo em tempo fazíamos rodízio de convento 
em convento, como os militares e os de SL” (LURGIO, 2012, p. 
150), dizia, como uma das razões para a castidade exigida. Ali 
dentro também dançavam os postulantes nas comemorações de 
aniversários e outras celebrações, viu padres que paqueravam 
as cozinheiras, um que bebia demasiado, outro que padecia da 
perda de memória. Passa um ano no convento de Santa Rosa de 
Ocopa, onde recebe o hábito franciscano em 1998 e relata os pas-
seios e as aventuras dominicais entre seus colegas de noviciado. 
Certo dia, numa aula na escola preparatória para entrar na facul-
dade de Teologia, uma professora de Filosofia o incita a escrever 
sua história. Lurgio, em companhia de outros noviços, visita as 
missões de Satipo, Pichanak, Puerto Ocopa e Manzamari, na 
selva amazônica. Depois do primeiro ano escolar no Instituto 
Filosófico Teológico Franciscano “Juan Landázuri Ricketts”, 
reflete sobre sua condição e, como desejava constituir família, 
deixa, com isso, a Ordem. Queria estudar Antropologia, no ensino 
superior, o que fará na Universidad Nacional de San Cristóbal de 
Huamanga (UNSCH), onde hoje é professor.

Ao término de seu livro, Lurgio conclui sua reflexão com estas 
palavras: “É verdade que, ao recordar, experimentamos certa 
nostalgia e, ao mesmo tempo, um alívio na alma. Foram muitos 
anos vividos nas filas de SL, no quartel militar, no convento 
franciscano, nas comunidades rurais e nos centros acadêmicos.” 
(LURGIO, 2012, p. 29). Quando escreve e relembra o que viveu, 
num formato, não nos esqueçamos, de um testemunho com um 
leve corte ficcional, ele consegue entender o que passou, desde o 
momento em que teve a infância sequestrada e foi jogado dentro 
de uma guerra na qual por pouco não terminou morto. Em seu 
gesto de escrever, assim como o de Kimberly Theidon de ouvir 



302

COLEÇÃO DESAFIOS GLOBAIS

e o de Edilbero Jiménez de desenhar, Lurgio Gavilán assinala 
caminhos para que o livro da memória e do esquecimento no 
Peru possa ser conhecido por todos os peruanos, tenham vivido 
diretamente ou não o conflito, pois somente assim a sociedade 
poderá, enfim, “passar a página”, porque certamente ela terá sido 
lida. Assim, as condições para que o perdão se imponha sobre a 
ira se apresentam de forma concreta e ao alcance de todos. Assim 
e somente assim, o convite ao esquecimento coletivo do qual fa-
lava Ernest Renan (2000) como um plebiscito diário sobre o que 
se decide esquecer e recordar, entre todos, com vistas a construir 
um futuro comum, possa começar a fazer sentido no Peru.
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