11. POLITICA E
MEMORIA NO PERU:

formas de lembrar e esquecer
o conflito armado

Roémulo Monte Alto

Diz a lenda que na cidade de Ouidah, ou Sio Jodo da Ajuda,
também conhecida como Ajuda, no Benin, Africa, que era
a rota de passagem dos escravos rumo preferentemente ao
Brasil, havia uma 4rvore, em torno da qual, antes de embar-
car, os homens deviam dar 9 voltas, e as mulheres 7, com a
finalidade de esquecer a vida passada e se preparar para a
nova vida na qual, forcados, estavam sendo embarcados. Essa
arvore era chamada de arvore do esquecimento. Hoje tam-
bém é conhecida como a arvore do retorno ou da memoria.

(“Sabemos que a memoria muitas vezes inventa a historia”).

Jodo Carlos Nara Jiunior

As imagens

Uma série de imagens toma de assalto a abertura deste texto.
Uma garota muda de lugar as fotografias de sua infincia num
quadro de fotos da familia, juntamente com o pai, a quem in-
terroga sobre a tia de quem deixou de ter noticias muitos anos
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atras. Um grupo de peritos forenses remonta esqueletos e partes
de articulacdes com ossos soltos, um trabalho de infinita pa-
ciéncia, inquietos com um corpo que resiste em nio se deixar
reconhecer. Uma ancia conta como o filho foi retalhado e morto
na sua frente, tendo cada parte do corpo arrancado lentamente
por um punhal que nasce do braco de um oficial, por ndo saber o
que deveria revelar a seus algozes, nem mesmo a lingua na qual
falavam. Um rapaz, 6rfiao da tragédia, imagina o destino de seus
pais se nio tivessem conhecido o odiado grupo revolucionario,
desenhando mapas urbanos da tragédia para um futuro jogo de
dados e dedilhando o passado nas paginas de um caderno que
restou. Um escritor narra de forma crua a impressionante econo-
mia da maquina de matar dos dois bandos oponentes no conflito,
modos de exterminar o outro que os iguala como signos opostos
da mesma violéncia barbara. Um antropélogo faz desenhos com
as palavras dos moradores de um lugar esquecido nos confins de
uma serrania alta, lugubres cenas dos rituais de uma guerra que
acabou com seu cotidiano e encontraram sua expressio material
no interior de uns retabulos macabros. Finalmente, um menino
que se tornou velho aos 12 anos relembra o fim de sua infincia e
suavida adulta atravessada por regimes disciplinares duros, que,
no entanto, nio lhe roubaram a ingenuidade de construir pontes
sobre os muros que separam a sociedade peruana atual. Fotogra-
fias, ossos, lembrancas, cadernos, palavras, desenhos, retabulos,
infancia. Restos, imagens do pouco que sobrou.

Essas imagens dizem respeito ao “conflito armado interno”,
ou “guerra antiterrorista”, ou “guerra popular” - diferentes ter-
mos que respondem a posicdo dos sujeitos que falam sobre o
conflito —, que deixou como saldo 69.280 pessoas mortas e 20.511
desaparecidas, além de um numero estimado de 600 mil despla-
zados, isto €, expulsos de seus lugares, segundo dados oficiais
expostos no Lugar de la Memoria, la Tolerancia y la Inclusion
Social (LUM), em Lima, num lapso de tempo de 20 anos. O que
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se pretende neste texto é oferecer uma reflexio critica sobre o
que acontece nos anos posteriores ao conflito, desde a instalacdo
da Comision de la Verdad y la Reconciliacion (CVR) em 2003,
até o presente momento, pois como se afirma com precisio na
introducdo de uma coletanea de contos de escritoras sobre o
conflito, Al fin de la batalla (2015), o conflito nio terminou com
a deposicio das armas. Nas palavras do presidente da CVR, dr.
Salomoén Lerner Febres, “num pais como o nosso, combater o
esquecimento ¢ uma forma poderosa de fazer justica™ (CVR,
2003, p. 17), repousam as motivacdes que nos levam a elaborar
tal reflexdo, pois se algo em comum o Brasil compartilha com o
Peru é o mecanismo que privilegiou o esquecimento como forma
de pacto, ou principio de convivéncia social, desde os acordos
politicos e institucionais realizados por suas elites, que se es-
conderam detras de uma anistia ampla e irrestrita a uma parcela
consideravel dos responsaveis pela violéncia.

Nossa reflexdo se alimenta em parte das consideracoes de
Martha Nussbaum em sua obra La ira y el perdon. Resentimien-
to, generosidad y justicia (2018), sem, no entanto, estar presa
somente a elas; ali encontra, numa pequena frase, um elemento
que considera ausente nas discussdes ocorridas nesse periodo
posterior ao conflito: “a ira esta vinculada conceitualmente com
a impoténcia” (p. 82). Essa impoténcia resulta do sofrimento e
dor impingidos a uma pessoa, ou a um grupo de pessoas, que
dispoe, segundo Nussbaum, de algumas atitudes que o ajudario a
remediar, reforcar ou esquecer o episodio e suas consequéncias,
seguindo com sua vida apos a ruptura que a violéncia propiciou.
Acreditamos que para chegar ao perdio, como principio da re-
conciliacdo, é necessario antes atravessar o tortuoso territério da
impoténcia e sua expressio mais visivel, a ira, sentimento per-
sistente que guardam os afetados direta ou indiretamente pelo
conflito e que nunca encontrou seu lugar dentro das provisdes

! Todas as tradugdes de citagdes em espanhol neste capitulo sdo minhas.
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simbodlicas (morais e juridicas) criadas pela sociedade peruana
para codificar o conflito em seus minimos registros, tanto por
parte dos individuos, quanto dos grupos e instituicdes envolvidos
no conflito. Desse modo, ainda hoje a familia peruana segue divi-
dida entre diferentes grupos com suas expressdes que justificam,
cada um a seu modo, suas acdes, suas razdes e suas lembrancas.

O conflito. 1980 - 2000

Num momento em que o Peru regressava a democracia, de-
pois de haver passado os ultimos 12 anos debaixo de governos
militares, uma agrupacdo politica desconhecida até entio, que
atendia inicialmente pelo nome de “Partido Comunista del Pert,
por el Luminoso Sendero de Mariategui”, posteriormente PCP-
-SL ou Sendero Luminoso (SL), ataca uma junta eleitoral no
distante povoado de Chuschi, provincia de Ayacucho, serra cen-
tro-sul do Peru, no dia 17 de maio de 1980. Depois de queimar
as cédulas eleitorais e as urnas, dando vivas a “guerra popular”,
convocou a populacio a nio votar naquelas eleicdes. O fato pas-
sou desapercebido pelo governo, que acreditou se tratar de um
gesto isolado de um bando de “lunaticos”, ja que alguns autores
do protesto foram presos em seguida, o material eleitoral foi re-
posto e as eleicdes ocorreram naturalmente. Porém, o que viria a
seguir seria um incremento vertiginoso de acdes do PCP-SL que,
adotando a estratégia da guerra de guerrilhas de Mao Tsé-Tung
na revolucio que desembocou na criacdo da Republica Popular
da China em 1949, gerou a seguinte cronologia, segundo a CVR
(2003): (1) o inicio da violéncia armada, que vai de maio de 1980
adezembro de 1982; (2) a militarizacdo do conflito, de janeiro de
1983 a junho de 1986; (3) o crescimento nacional da violéncia, de
junho de 1986 a marco de 1989; (4) a crise extrema, com a ofen-
siva subversiva e contraofensiva estatal, de marco de 1989 a se-
tembro de 1992; (5) o declinio da acdo subversiva, autoritarismo

286



AMERICA LATINA

e corrupcdo, de setembro de 1992 a novembro de 2000. Todas
estas etapas se podem conhecer na pagina web da CVR (2003).

Uma caracteristica marcante de Sendero Luminoso sera a
configuracdo politica de seus lideres, arregimentados entre uni-
versitarios e professores de escolas primarias, especialmente.
Seu principal lider e formulador dos principios, metas e estra-
tégias, Abimael Guzman, também conhecido como “Presidente
Gonzalo”, é um filésofo que, apds exercer o cargo de professor
de catedra na Universidad Nacional San Cristobal de Huamanga,
assume a chefia da area de recursos humanos dessa universidade.
Ele postula um processo revolucionario tinico, conhecido como
“Pensamento Gonzalo”, que, apesar da semelhanca com as etapas
do processo maoista da China comunista, a qual visitou algumas
vezes na década de 1960, nio tinha vinculos com outros movi-
mentos revolucionarios em curso, nem na América Latina, nem
no mundo. Preso em 1992, juntamente com a alta dirigéncia do
PCP-SL, buscou um acordo com a finalidade de por fim ao confli-
to e se encontra atualmente encerrado na base naval da Marinha,
em Lima, cumprindo pena de cadeia perpétua.

Além de Sendero Luminoso, o Peru conhece em 1984 outro
grupo guerrilheiro, o Movimiento Revolucionario Tupac Amaru
(MRTA), oriundo do antigo Movimiento de Izquierda Revolucio-
nario (MIR) dos anos de 1962 e de grupos socialistas vinculados
ao governo de Velazco Alvarado (1968-1976). O MRTA apresenta
estrutura militar e concentra suas acdes nas cidades, com as-
saltos a bancos e ataques a bases militares. Sua acdo de maior
amplitude foi o sequestro na embaixada japonesa em dezembro
de 1996, durante uma festa a qual compareceram centenas de
diplomatas e politicos, uma aco que demorou cinco meses para
ver seu final e terminou com todos os emerretistas mortos.

Situadas entre os dois grupos subversivos e as forcas de re-
pressio do Estado (Policia Nacional do Peru e as Forcas Arma-
das), muitas comunidades serranas e amazodnicas decidiram criar
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suas “rondas campesinas” ou “comités de autodefesa”, grupos
armados que assumiram a seguranca de povoados ou territorios
na serra, mas que acabaram se tornando também praticantes de
um novo tipo de violéncia sobre as proprias comunidades. Em
boa conta, eles foram responsaveis pelo declinio das acdes de
Sendero Luminoso tanto na serra como na Amazonia peruana,
levando o conflito para as grandes cidades, especialmente Lima,
a partir de 1989.

Convencer a familia. 2003

A CVR foi criada em 2001 através do Decreto Supremo n°
065/2001, pelo entdo governo de transicdo de Valentin Paniagua,
uma vez que o presidente Alberto Fujimori, em razio de diversos
crimes cometidos, havia se refugiado no Japio e, de 13, enviado
sua rentincia ao Congresso, o qual, no entanto, niio a aceitou e
cassou seu mandato. Surgida das demandas néo atendidas de al-
guns setores da sociedade peruana (jornalismo, oposi¢do demo-
cratica e grupos de direitos humanos) sobre a verdade referida a
uma série de mortes ocorridas durante o conflito, durante suas
primeiras fases — como a morte dos oito jornalistas em Uchu-
raccay, em 1983, ou o assassinato de mais de 250 presos amo-
tinados em trés penitenciarias, em 1986 -, a CVR se incorpora
ao contexto recente de lutas civicas em torno das violacdes dos
direitos humanos ao longo do conflito. Uma alianca com papel
essencial nessa histdria foi a Coordinadora Nacional de Derechos
Humanos, surgida no ano de 1985, um coletivo que retine varias
organizac¢des vinculadas aos direitos humanos de todo o pais,
tornando-se uma entidade de referéncia para a América Latina
e o mundo. Um golpe duro aos movimentos nessa luta aconte-
ceu quando da aprovagio, pelo governo encabecado por Alberto
Fujimori em junho de 1995, das leis de anistia de n°® 26.479 e
n° 26.492, que liberavam os membros das forcas de seguranca
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sentenciados pelos crimes de lesa humanidade e proibiam toda
e qualquer investigacdo jurisdicional.

A Comissio se compunha de sete membros: Salomon Lerner,
entio reitor da Pontificia Universidade Catdlica do Peru, seu
presidente; Sofia Macher, socidloga e ex-secretaria executiva
da Coordinadora Nacional de Derechos Humanos; Beatriz Alva
Hart, advogada e ex-congressista; Carlos Ivan Degregori, antro-
pologo; Carlos Tapia, engenheiro; Gaston Garatea, sacerdote;
Enrique Bernales Ballesteros, advogado e diretor executivo da
Comissio Andina de Juristas. Posteriormente sera ampliada pelo
presidente Toledo a 12 componentes, com uma acentuada pre-
senca de membros da capital, Lima. De modo geral, sua composi-
co atraiu fortes criticas, parte delas vinda de Ayacucho, por ndo
verem contemplados dentro da Comissdo nenhum representante
da regido, uma vez que foi a provincia que mais sofreu os impac-
tos da guerra; e parte vinda de setores conservadores da capital,
vinculados as Forcas Armadas, que consideraram que a Comissio
foi tomada por um grupo de esquerdistas de orientacdo marxista,
chamados de “esquerda caviar”, pois suspostamente mantinham
vinculos com os grupos subversivos e se aproveitaram para tomar
de assalto a CVR.

O Informe final da Comissio foi apresentado no dia 28 de
agosto de 2003 em Lima, no Palacio do Governo, e no dia seguin-
te na Praca de Armas em Ayacucho. Ja antes de sua apresentacéo,
seria alvo de criticas de varios setores, com especial atencdo da
imprensa, que a considerava um territério administrado por
membros das ONG’s de direitos humanos. Nesse sentido, o tra-
balho de Antonio Zapata Velasco (2010) se torna valioso para
entender a recepcdo do Informe final e seu impacto nos meios
de comunicacio nos anos posteriores a seu conhecimento. Con-
siderado um bom texto mesmo pelos criticos contrarios, que
se dividiram entre a discussido da precisio dos numeros e dos
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métodos para ajuizar a quantidade de mortos (vale a pena co-
nhecer o levantamento que sobre o tema realizou Silvio Rendén
(2010)), o Informe recebeu criticas de varios setores daimprensa,
tanto os que se colocavam ao lado das forcas da ordem, quanto os
que se simpatizavam com as forc¢as subversivas. Segundo Zapata
Velasco (2010), na verdade muitos criticos que se levantaram
contra o Informe final apenas repetiam as mesmas simpatias
politicas que sustentavam antes e durante o proprio conflito.
Tudo ou quase tudo se questionou: desde os custos dos 12 mi-
lhoes de dolares gastos com as equipes de trabalho; o fato de
alguns comissionados terem recebido para trabalhar e outros
nio; o modelo excessivamente académico do Informe, extenso e
sem apoio visual; até a montagem do excéntrico palco como um
enorme retabulo na Praca de Armas de Ayacucho, na época da
entrega do Informe na cidade.

O passo seguinte ao Informe estaria dado pelo acolhimento
ou ndo, por parte do Estado peruano, das recomendacdes da
Comissdo quanto as reparacgoes das injusticas sofridas pelas viti-
mas. Ap6s um ir e vir de decisdes governamentais, foi criado em
2005 o Conselho de Reparacdes, com a finalidade de organizar
0 Registro Unico de Vitimas, ferramenta considerada indispen-
savel para dar comeco ao processo, preparando o Plano Integral
de Reparacdes. Uma série de fatores, entre os quais se contaria
o desprezo da classe politica pelo Informe e suas conclusoes, as
criticas cada vez mais contundentes vindas dos setores politi-
cos radicais, tanto a esquerda quanto a direita, a mudanca de
um conceito-chave no processo de reparacio, quando se decide
pela negacdo da condicdo de vitima a qualquer pessoa que tenha
pertencido a uma organizacio subversiva, negando desse modo
sua condicdo humana e a fazendo perder o direito a alguma
reparacdo em caso de torturas; todos esses fatores trabalharam
pelo declinio do interesse publico na CVR e seu Informe, que
passaram a ser lembrados apenas nas comemoracdes de seu

290



AMERICA LATINA

aniversario. De todos os problemas, no entanto, o mais preocu-
pante foi a constatacdo de que a nacéio, como um conjunto maior
que se expressa como uma familia, aquela que deveria ser a mais
interessada no deslindar da verdade e na tomada de medidas com
vistas a reconciliacdo nacional, parece querer o esquecimento
como meta de sua vida em sociedade, como revelam as palavras
de Zapata Velasco:

A indiferenca cidada tem sido o pano de fundo dos debates sobre a
CVR. Aparte o setor politizado, onde se deu o confronto de ideias e sen-
timentos que viemos mostrando, a maioria das pessoas comuns pensava
que era um assunto incomodo. Em muitos circulos de pessoas simples e
comuns se escuta dizer que esses acontecimentos foram horriveis, que
felizmente ja passaram, que com muito esforco se conseguiu passar
a pagina, [e o importante €] continuar a viver e esquecer. (ZAPATA
VELASCO, 2010, p. 33).

Assim, “viver” e “esquecer” se tornam sindénimos na equacio
final da sobrevivéncia. Uma dura constatacio que, porém, pode-
ria ser compreendida ndo como negacéo da crise que a violéncia
instaurou na vida cotidiana, mas como estratégia de quem ainda
nio conseguiu superar a dor da impoténcia e continua, talvez,
buscando um meio através do qual possa cruzar a ponte da in-
diferenca, para, enfim, chegar as portas da reconciliacdo. A CVR
e seu Informe cumpriram um papel historico ao oferecer um
relato a nacfio peruana sobre os fatos ocorridos naqueles 20 anos,
assinalando as razdes de sua eclosio, apontando os responsaveis
pelos delitos e demandando as medidas como principio de justica
e reparacdo. “Passar a pagina” se tornou uma expressio corrente
no Peru quando obrigatoriamente havia que se referir ao conflito
armado interno; porém, afirmam outros tantos, antes de passar
a pagina seria preciso 1é-la em sua totalidade.
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Nosso roteiro esta elaborado de maneira que o leitor possa
reconhecer algumas paginas desse livro que, no Peru, conforma
determinados gestos que propiciam a familia peruana formas
de lembrar e esquecer o conflito. Esperamos oferecer trés mo-
mentos deste texto que se escreve como uma aposta por uma
promessa, a da reconciliacio.

Ouvir a familia. 2004

Kimberly Theidon, antropéloga médica norte-americana que
passa algumas temporadas na provincia de Ayacucho, desenvolve
junto a um grupo de colaboradores locais um estudo chamado
“Reconciliando o passado, construindo o presente: violéncia
politica e saide mental em Ayacucho”, entre setembro de 2002
e agosto de 2003. Trabalhando em algumas comunidades como
Cayara, Hualla, Huaychao e outras da serra ayacuchana, seu
foco de observacdo e intervencdo sdo mulheres quéchuas, que
sofrem com enfermidades de origem mental, passadas e pre-
sentes, bem como as estratégias que utilizam para realizar suas
curas ou, a0 menos, para viver com essas enfermidades. O livro
Entre projimos. El conflicto armado interno y la politica de la re-
conciliacion en el Peru (2004) é produto dessa pesquisa. O filme
La teta asustada, de Claudia Llosa, vencedora do Urso de Ouro
em Berlim, em 2009, nasce da leitura da diretora desse trabalho
de Theidom. Como resultado dessa pesquisa sobre como essas
mulheres administram sua vida no periodo pds-conflito, a autora
afirma que “seu repertério terapéutico demonstra os vinculos
estreitos existentes entre a saide mental, os processos de ad-
ministracdo de justica - ou a auséncia dos mesmos - e a micro-
politica da reconciliacdo” (THEIDON, 2004, p. 22). Ou seja, ha
uma relacdo direta entre a continuidade da vida no interior das
pequenas comunidades da serra que sofreram mais duramente o
conflito e as praticas de justica que elas desenvolveram, gerando
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a possibilidade de que uma real reconciliacdo ocorresse entre
seus membros; é importante recordar que continuaram dividin-
do suas ruas, pracas e feiras senderistas arrependidos, agentes de
seguranca aposentados, mulheres violadas, criancas orfas oriun-
das de violagdes, ex-membros dos comités de autodefesa, o que
perfaz um grupo sujeito a um alto nivel de desconfianca matua.
Assim, o inimigo (de ontem e de hoje) era/é alguém também in-
timo, uma pessoa proxima, que tanto poderia ter sofrido, quanto
impingido sofrimento a outro; seguramente, toda a comunidade
se encaixaria nalgum ponto do conflito, quando se sabe que du-
rante o conflito as op¢des de aderir ou ndo a um lado nunca foram
livres, mas obrigatdrias, mediante uma forte coacéio que variava
segundo o bando que ocupava o povoado.

O que Theidon chamou de “micropolitica da reconciliacdo”
¢ nada mais nada menos que a decisio de conhecer de perto os
efeitos, nos corpos das mulheres, em especial, das marcas que o
conflito deixou em cada uma. Assim descobriu que “a mistura
de estratégias [das comunidades] recorre tanto a caridade crista
quanto a ira justa” (THEIDON, 2004, p. 192), o que acabou lhe
revelando que aquelas comunidades estavam, na verdade, mais
preparadas para exercer a reconciliacdo real - que possibilita
a reinsercdo na vida comum de todos os que atentaram contra
outros em algum momento e levados por alguma razido - que
nos lugares onde as tratativas juridicas tentavam realizar tal
facanha. Ganhar a confianca das mulheres, em primeiro lugar,
para ouvir a familia em suas enfermidades, ouvir seus corpos
machucados, silenciados, que expressam essa impoténcia atra-
vés de sinais mentais desordenados, revelou ser um dos melho-
res caminhos para conseguir chegar onde a macropolitica, esse
conjunto dos discursos que sobre o conflito se elaboravam sem-
pre desde lugares distantes de onde ele ocorria, nio alcancava
chegar. Auscultando suas fraquezas. Medindo o tremor de suas
vozes. Devolvendo-lhes a poténcia da voz, frente a impoténcia
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em cima da qual a violéncia cavalgou. Construindo pontes ou
abrindo caminhos para a expressdo. Recordando de forma dolo-
rosa, a fim de esquecer de forma ordenada.

Desenhar a familia. 2005

Edilberto Jiménez, antropologo, retablista e estudioso da cul-
tura andina, além de apresentador do programa Rimaykusunchik
(“Conversemos”), da radio Huanta 2000 (em Huamanga na déca-
da de 1990), chegou as alturas de Chungui, uma pequena comuni-
dade esquecida nas alturas da provincia de La Mar, departamento
de Ayacucho, em 1996. Ayacucho é o nome do departamento, cor-
respondente ao que chamamos de estado no Brasil, e sua capital
atende por dois nomes: Ayacucho, em castelhano, ou Huamanga,
em quéchua. Ele vinha como responsavel pela area de educacio e
cultura do Centro de Desenvolvimento Agropecuario (CEDAP),
em companhia de Oswaldo Tello, presidente da associa¢do dos
residentes de Chungui em Ayacucho. Como estavam habituados
a escuta-lo pelo radio, a aproximacéo com os chunguinos foi ra-
pidamente estabelecida, pois eles queriam aproveitar a presenca
de Jiménez ali para insistir em suas demandas locais, como a
construcdo da estrada, agua potavel e melhorias para a escola. O
antropologo chegou a Chungui com a intencdo de coletar material
sobre as cancdes e dancas locais, especialmente os conhecidos
llagta maqta, uma danca de iniciacdo amorosa que se baila para
conquistar a garota desejada. Jiménez é natural de Huamanga e ja
estava familiarizado com o tema do conflito armado, uma vez que,
além de ser da provincia onde se do as principais manifestacoes
senderistas, toda a sua geragdo se viu comprometida pelo conflito
em todos os dmbitos. Porém, o que encontrou na comunidade o
surpreendeu de tal maneira, que acabou virando matéria de um
livro, Chungui: violencia y trazos de memoria (Lima: IEP, 2005),
um documentario, Chungui, horror sin ldgrimas (2010, dirigido
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por Felipe Degregori) e um conjunto de retabulos, atualmen-
te resguardados no LUM, os quais sdo matéria de outro livro,
Universos de memoria: aproximacion a los retablos de Edilberto
Jiménez sobre la violencia politica (Lima: IEP, 2012), de Jiirgen
Golte e Ramon Pajuelo.

O que desconhecia Jiménez era o tamanho da violéncia que as
comunidades de Chungui, que estda a 200 km de Lima e é formada
por 11 comunidades e 42 centros povoados, haviam atravessado.
Acuadas inicialmente entre as tropas senderistas e as forcas
militares, aquelas comunidades estiveram expostas a todo tipo
de violéncia que se possa imaginar: sevicias brutais contra ho-
mens, mulheres e criancas, mortes arbitrarias nas mios dos dois
grupos, sequestro de comunidades inteiras por parte dos sende-
ristas, morte de comunidades inteiras pelas maos dos militares,
estupro continuo das mulheres, assassinatos de bebés; algumas
dessas barbaridades se podem conhecer no documentario, que
esta disponivel na internet. Edilberto Jiménez se inteira da exis-
téncia de fossas naregido e, ato seguido, ganhada a confianca dos
comuneros, comeca a tomar conhecimento dos relatos que eles
fazem em sua lingua nativa, o quéchua, lingua também nativa de
Jiménez. Apds tentar escrever o que escuta, decide fazer dese-
nhos, os quais chamou de “tracos da memoria”, e que com a ajuda
dos proprios depoentes vai precisando. Quase 10 anos depois,
Edilberto retoma os desenhos realizados e se pde a escrever a
obra, que guarda proporc¢des e objetivos com o relato de Felipe
Guaman Poma de Ayala, importante cronista indio que escreveu
por volta de 1605 uma notavel carta ao rei de Espanha, Felipe ITI,
que constava de 1.180 paginas com mais de 400 desenhos feitos
a mao, Primer nueva corénica y buen gobierno (1615), na qual
denunciava os maus tratos, a violéncia e a corrupg¢io com que 0s
enviados de Sua Majestade tratavam seu povo. Apenas no docu-
mentdrio, no entanto, essa relacdo entre as duas obras é sugerida.
O desejo de Jiménez de denunciar a existéncia das fossas, entre
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outros assuntos, também o leva a elaborar os retabulos, apelando
a tradicdo familiar, pois seu pai Florentino Jiménez Toma foi um
dos grandes retablistas de Huamanga.

Mas algo ainda faltava a Edilberto Jiménez, inquietacéo pre-
sente na pergunta que se faz no documentario; “como podem
as pessoas seguir vivendo depois de tudo o que passaram, me
perguntava?” A resposta vai encontrar nos llagta maqta, nas
cancdes e bailes que a comunidade nunca deixou de organizar
ao longo do tempo, momento que registrou em um de seus re-
tabulos sobre o conflito e aparece com frequéncia nos capitulos
de Chungui: violencia y trazos de memoria. Ainda que levados a
cantar e dancar sob a ameaca de um fuzil ou da bandeira com a
foice e o martelo, modificar as letras das can¢des a fim de celebrar
os ocupantes de turno da comunidade, ou mesmo reescrevé-las
para conter as lagrimas que nunca lhes permitiram derramar,
os chunguinos souberam reencontrar um pouco de sua alegria,
quando as armas foram depostas, na retomada de suas cancdes
e suas dancas. Naquele pequeno momento ludico, quando dan-
cam e cantam entre todos, puderam experimentar um pequeno
momento de retorno a paz, que lhes foi sequestrada, puderam
ouvir outra vez as letras de suas velhas cancdes que, no entanto,
voltavam atravessadas pela dor da comunidade. Puderam, enfim,
encontrar um caminho para esquecer o que ¢ dificil esquecer,
para pensar na sua impoténcia, toma-la nas mios e fita-la mesmo
sem entendé-la, processo que ainda vai durar toda a vida para
aqueles que sofreram sem poder dar sequer um grito de dor, ob-
servados pelas novas geracdes que dancam felizes sem imaginar
o que seus idosos tiveram que viver.

Recordar a familia. 2014

Diz a mitologia grega que as moiras eram trés lagubres irmis
que entreteciam os fios do destino em torno da “roda da fortuna”,
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nome do grande tear onde a sorte dos homens era decidida,
assim como a dos deuses. Pois ndo é necessario voltar tdo longe
no tempo para compreender que Lurgio Gavilan é um desses
homens que o destino escolheu para viver uma vida com uma
intensidade inigualavel, incluido ai o preco a pagar para poder, ao
final, contar o que viveu. Sua singularidade reside no fato de que
passou pelas filas de Sendero Luminoso, pelas filas do Exército
e pelas filas da Igreja Catolica, antes de se tornar antropologo
e docente universitario, no curto periodo que vai dos 12 aos 30
anos de idade. Nascida na comunidade de Auquiraccay, distrito
de Anco, provincia de La Mar, uma regido de bosque na serra de
Ayacucho, local ndo muito distante de Uchuraccay, onde foram
mortos os jornalistas antes mencionados, sua familia vivia entre
a serra, onde se dedicava ao cultivo de batatas, favas e outros
tubérculos, e a selva, onde plantava amendoim e coca. Seu irméio
maior, Rubén, havia se incorporado as filas de Sendero Lumino-
so, e Lurgio, entdo com 12 anos, decidiu escapar com um amigo
que ia se reunir com o irméio, para entrar no que conheciam como
“guerra popular”. Tardou mais do que pensava para estar com o
irmaio, foi uma brevissima oportunidade, mas se encontrou onde
havia pensado e desejado estar. Assim inicia a narrativa que ele
comeca a escrever em 1997 e serd publicada em 2012, com o titulo
de Memorias de un soldado desconocido. Nas palavras com que
comeca sua narracdo aparece o mecanismo — alembranca - como
motor da fotomontagem a qual recorre para recontar sua vida,
como se fosse um roteiro de um filme: “para quem escreve, todos
os dias sdo de recordar, como se ontem mesmo tivesse vivido
essas cenas da vida” (GAVILAN, 2012, p. 26).

Suas razdes? Segundo Carlos Ivan Degregori, na “Presenta-
cién” da obra (GAVILAN, 2012), Lurgio “queria ver o mundo,
mudar o mundo, ao menos seu mundo, localizado nas margens,
mas nio a margem, do resto do pais”. Dos 12 aos 14 anos Lurgio
Gavildn integra as filas de SL, a partir de onde conta as agruras
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davida de “guerrilheiros”, como se chamavam entre si, revelando
o dilema que vivia, ndo somente ele, mas varios garotos de sua
idade, com as cenas violentas vivenciadas diariamente. Pois os
comandantes de SL eram extremamente duros com os guerri-
lheiros, os quais eram treinados de forma ardua para ascenderem
ao grau de camaradas, quando se tornavam comandantes de
operacOes. Lurgio se torna comandante aos 14 anos. Na estrutura
de SL, os camponeses eram a massa; os guerrilheiros formavam
a forca territorial, local e principal; e camaradas eram os guer-
rilheiros experimentados que definiam as acdes. Lurgio lembra
dos amigos que chegaram adolescentes como ele, os que foram
mortos pelos comandantes superiores pelo simples fato de terem
dormido durante o periodo de vigilancia, ou por terem furtado
um pouco da comida confiscada em algum vilarejo; lembra es-
pecialmente de Rosaura, com quem compartilhou confidéncias
sobre deixar a guerra e voltar a suas casas, os momentos de fome
vividos entre os dois, o ténue vinculo afetivo que comeca a nascer
entre eles, sua morte por uma patrulha militar e a dor de néo po-
der sequer recuperar seu corpo cravado de balas. Mas, especial-
mente, recorda as lagrimas escondidas que ele e outros garotos
deixavam sair quando estavam soés, longe da mirada acusadora
de algum comandante, por nio entenderem como a guerra que
faziam para mudar a sociedade podia estar de acordo com tantas
mortes injustas. A rotina senderista comecava bem cedo e, além
das balas dos militares e ronderos que os perseguiam, a fome era
o principal inimigo que os acossava desde dentro, diariamente.
No comeco da luta, muitas comunidades os recebiam e os ali-
mentavam; porém, com a formacio das rondas de autodefesa,
a situacdo muda, e comecam a ser fustigados pelos que antes os
ajudavam. Quando finalmente é capturado e cré que sua morte
havia chegado, um capitdo chamado Shogin nio permite que o
matem e o leva para a base militar de Huanta, onde se reine com
varios orfaos de guerra como ele, entre os quais cresce e passa a
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estudar. Ai entramos no segundo capitulo do livro, no qual con-
ta sua vida entre os militares, como se torna um deles e passa a
cacar senderistas.

A rotina no Exército nio distava da de seu tempo de SL, por
incrivel que pareca: despertavam cedo e, ao ritmo de alguma
canc¢do que cantavam em unissono, realizavam as atividades do
dia, tudo dentro de um tempo estrito e sob a forte disciplina e
hierarquia castrense. Com o mesmo nome com que foi rebatiza-
do em SL, Carlos, seguiu a carreira militar, a qual ndo encontrou
dificuldades para se ajustar, pois estava acostumado a disciplina
de guerra, inclusive 8 mesma fome que o perseguia nos tempos
em que vivia em meio as correrias na fria puna, dormindo em
cavernas e comendo raizes:

[...] em Patasucro, comunidade rural, vivemos um més. Os poucos
viveres que haviamos levado néo nos abasteciam. De tarde, em grupos,
safamos pra cacar veados nos montes ou fazer escambo. Farinha do
norte por abobora, batata, chufio, o que desse. De casa em casa, como
eu fazia quando era senderista, pedindo colaboracdo (LURGIO, 2012,
p. 135).

Com a passagem do tempo sua alimentaciio melhora e, como
bom aluno, ganha a confianca dos oficiais, porém, continua sen-
do 0 mesmo garoto serrano que cultivava um cuidado especial
com os animais silvestres e volta e meia se lembrava da perdida
casa paterna. Também ali se torna instrutor dos novos recrutas,
os quais eram chamados de perros, cachorros, uma coincidéncia
com o livro de Vargas Llosa, La ciudad y los perros (1963), em que
perros eram os cadetes que chegavam ao colégio militar como
internos e sofriam nas mios dos veteranos. Também ali construiu
amizades profundas e assistiu a abusos de oficiais e soldados,
especialmente contra as mulheres, que eram alvo de violagdes
dentro das bases militares, assim como integrou patrulhas que
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levaram momentos de terror a comunidades inocentes. Apods
um periodo de cinco anos como soldado, Lurgio, aconselhado
por uma freira que ele acompanhava nos trabalhos de atencéo e
consolo diario a enfermos da guerra, decide deixar o Exército e
se tornar sacerdote.

Chegamos ao terceiro capitulo, no qual vamos encontrar in-
formacoes de seu tempo na comunidade franciscana, radicada
no Convento de los Descalzos, em Lima, ao qual ingressa como
postulante. Uma vez mais a excepcionalidade do destino de Lur-
gio se faria presente, pois apos fazer o curso inicial de aspirante
a fransciscano foi selecionado entre apenas 7 dos 40 jovens que
postulavam o sacerddcio. Aqui vamos novamente encontrar, sob
novas roupagens, a repeticio dos mesmos rituais cotidianos dos
grupos dos quais fez parte anteriormente:

[..] meu “padre”, mestre Ruber, era como um oficial do Exército. As
cinco da manhi nos levantavamos para os exercicios, nfo espirituais,
mas de fortalecimento das pernas, para poder cumprir as missoes fran-
ciscanas [...] Depois, faziamos exercicios [...] enquanto o sol mostrava
seus primeiros raios atras do monte San Cristobal. Meia hora depois
tomavamos um banho, para logo ler a Biblia em voz alta, em torno do
claustro. Em seguida, assistiamos a missa. Tinhamos que tomar o café
da manha ao estilo militar, rapido (LURGIO, 2012, p. 135).

A diferenca de SL e do Exército, seu tempo no claustro reli-
gioso lhe permite o exercicio da reflexiio, sendo que desse tempo
é que comecam a aparecer 0s primeiros tracos que conformam
este seu livro. Estima-se que também nesse periodo aprende a
modular seu tom de voz, sempre calmo e pausado atualmente,
distinto dos tempos de antes, em que aos gritos se dirigia aos
comandados e comandantes, afinal a virilidade e sua expres-
sdo oral, o grito, ¢ uma caracteristica basica dos grupos bélicos.
Nas discussoes sobre alguns temas dificeis para a Igreja, como a
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proibicdo do casamento para os padres, uma vez mais saltavam
as semelhancas entre suas experiéncias de vida: “como nos re-
ligiosos viviamos em comunidade, nio era possivel ter esposas
e, além disso, de tempo em tempo faziamos rodizio de convento
em convento, como os militares e os de SL” (LURGIO, 2012, p.
150), dizia, como uma das razdes para a castidade exigida. Ali
dentro também dancavam os postulantes nas comemoracdes de
aniversarios e outras celebracdes, viu padres que paqueravam
as cozinheiras, um que bebia demasiado, outro que padecia da
perda de memoria. Passa um ano no convento de Santa Rosa de
Ocopa, onde recebe o habito franciscano em 1998 e relata os pas-
seios e as aventuras dominicais entre seus colegas de noviciado.
Certo dia, numa aula na escola preparatoria para entrar na facul-
dade de Teologia, uma professora de Filosofia o incita a escrever
sua historia. Lurgio, em companhia de outros novicos, visita as
missdes de Satipo, Pichanak, Puerto Ocopa e Manzamari, na
selva amazdnica. Depois do primeiro ano escolar no Instituto
Filosofico Teoldgico Franciscano “Juan Landazuri Ricketts”,
reflete sobre sua condicdo e, como desejava constituir familia,
deixa, comisso, a Ordem. Queria estudar Antropologia, no ensino
superior, o que fara na Universidad Nacional de San Cristobal de
Huamanga (UNSCH), onde hoje é professor.

Ao término de seu livro, Lurgio conclui sua reflexdo com estas
palavras: “E verdade que, ao recordar, experimentamos certa
nostalgia e, a0 mesmo tempo, um alivio na alma. Foram muitos
anos vividos nas filas de SL, no quartel militar, no convento
franciscano, nas comunidades rurais e nos centros académicos.”
(LURGIO, 2012, p. 29). Quando escreve e relembra o que viveu,
num formato, no nos esquecamos, de um testemunho com um
leve corte ficcional, ele consegue entender o que passou, desde o
momento em que teve a infincia sequestrada e foi jogado dentro
de uma guerra na qual por pouco nio terminou morto. Em seu
gesto de escrever, assim como o de Kimberly Theidon de ouvir
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e o de Edilbero Jiménez de desenhar, Lurgio Gavilan assinala
caminhos para que o livro da memoria e do esquecimento no
Peru possa ser conhecido por todos os peruanos, tenham vivido
diretamente ou nio o conflito, pois somente assim a sociedade
podera, enfim, “passar a pagina”, porque certamente ela tera sido
lida. Assim, as condicOes para que o perddo se imponha sobre a
ira se apresentam de forma concreta e ao alcance de todos. Assim
e somente assim, o convite ao esquecimento coletivo do qual fa-
lava Ernest Renan (2000) como um plebiscito diario sobre o que
se decide esquecer e recordar, entre todos, com vistas a construir
um futuro comum, possa comecar a fazer sentido no Peru.
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