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INTRODUGAO

Dirigido, filmado e montado por Johan Van der Keuken, Big Ben (Ben Webster
in Europe),' langado em 1967, é um retrato intimo do musico de jazz Benjamin
Francis Webster, célebre por ter sido o principal saxofonista de algumas das
mais prestigiosas orquestras do género musical, principalmente a de Duke
Ellington, na década de 1940. Ele também foi sideman?® de Billie Holiday e, ao
lado de Coleman Hawkins e Lester Young, era considerado o terceiro vértice
da Santissima Trindade da familia dos saxofones, na Grande Era do Jazz. O
filme-ensaio retrata o cotidiano de Ben Webster na Holanda, acomodado
num apartamento em Amsterdam, entre idas e vindas de shows e concertos,
em diversas cidades da Europa. Menos de dois anos depois, ele iria deixar a
capital holandesa e fixar residéncia em Copenhague. Sua presenga tornou-se
tdo decisiva na Dinamarca que uma fundagdo para a salvaguarda de seu pa-
trimonio cultural tem sede na capital do pais nérdico. O grande saxofonista
faleceu em 1973, quando estava em Amsterdam para uma turné.

! Ofilme pode ser assistido em: https:/ /youtu.be/EQrjSUdkRK4.

Sideman era o nome dado a instrumentistas contratados para tocar com um grupo do qual
nao eram integrantes regulares, como uma participacao especial em uma turné de shows
ou em um dlbum de musica.
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O presente artigo procura contextualizar o filme no quadro da relacao
entre cinema e jazz, apresentando-se, também, como uma anélise estrutural
da narrativa filmica, com énfase nos seus componentes expressivos, especial-
mente os sonoro-musicais. Talvez por se tratar de um retrato de um misico
de jazz, género conhecido pela énfase na improvisagdo, fundindo espontanei-
dade e virtuosismo, o documentario ndo se conforma aos aspectos explicitos
de uma cinebiografia com comeco, meio e fim, subvertendo poeticamente
a légica estabelecida, como se partisse de um “meio”. Serge Daney tentou,
em vao, criar uma palavra-valise para definir a arte de Van der Keuken,
algo entre “um documento de sonho” e a pratica de “uma mentira”,’ uma
fabulagdo intempestiva.

O filme se dé a ver e a ouvir como uma proposicao de ensaio audiovi-
sual - um recorte temporal - que tangencia os limites implicitos da expressao
poética do cotidiano, do ordinério e do insélito, da ternura pelo humano,
demasiadamente humano: as estacdes da existéncia de Ben Webster durante
sua residéncia em Amsterdam.

ESTEIOS DE SUSTENTACAO TEORICA

Adotamos a Historia Social do Jazz (HOBSBAWM, 1990) como um primeiro
ponto de inflexdo ao entendimento dos caminhos e descaminhos do jazz e
ignoramos a recusa ao jazz feita por Theodor Adorno (sob o pseudénimo
de Hektor Rottweiler, desde 1937). Roland Barthes (2011) e Julia Kristeva
(1984) sao alicerces para a anélise estrutural da narrativa, assim, avant la
lettre. Seguindo as metonimias de Van der Keuken, adotamos a descri-
¢do barthesiana de biografemas (BARTHES, 1984) e a nocao dos vestigios
lektonicos designada por Julia Kristeva (1984).* Pequenas notas do biografico
e elipses do que deveria ser imagético, mas estd expresso nas margens do
sentido por um exercicio de abstragdo quase geométrica. Questao de método
e de estilo. O ensaio seminal A obra de arte na era da reprodutibilidade técnica

* O termo exato inventado por Serge Daney, em francés, é “documensonge”, que, ao ser ver-

tido para o portugués, alude a estas outras possibilidades de significacdo. Esta registrada
em Ciné Journal Vol. I (1981-1982). Foi publicada, anteriormente, em 20 de fevereiro de
1982, no Jornal Libération, e é quando Daney satida Van der Keuken “como um musico
de jazz”. Neste artigo de cinema escrito para o Libé sobre o filme Ver le sud, Daney insiste
em nomear Keuken com o neologismo “documenteur”, uma outra palavra-valise que tenta
insinuar ao perfil do documentarista, de maneira lticida, a ideia de que se trata da pratica
de um oficio que é o de mentir ou fabular, ao contrario da tradicdo documentéria de uma
pretensa busca pela verdade, produzir um artificio sobre a realidade.

Segundo a autora, estes seriam “processos pré-verbais, semiéticos, no funcionamento
simbolico completo de um sujeito que fala, feitos a0 mesmo tempo de linguagem e de
representagdo: deslocamentos, condensagdes, tons, ritmos, cores, figuras, sempre em ex-
cesso em relacdo ao representado, ao significado” (1984).
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- na tradugdo especial de Marijane Lisboa e Vera Ribeiro em edi¢do comen-
tada por especialistas (2012) - e outras meditacOes politicas-filoséficas de
Walter Benjamin estdo alinhavadas no avesso da costura desse exercicio de
audiovisao, conforme nos propde Chion (1990). Se Benjamin pode suspeitar
da emergéncia de um inconsciente 6ptico do ato fotografico, é possivel sus-
peitarmos, com ele (com Chion e, com Kristeva), da existéncia de um incons-
ciente actstico que se fantasma em nds diante da tela com as marcas sonoras
do infrasentido ou que excedem a significagdo - como os ruidos cinematicos
que nos colocam em estado de alerta.

Do périplo benjaminiano acerca da emergéncia da alegoria no Barroco
Alemado, e vice-versa, a emergéncia do barroco alemdo na Alegoria, passa-
mos as Imagens do Pensamento (Denkbilder) nas vizinhangas da criagdo da
Rua de Mao Unica (Einbahnstrafie, 1928) essa configuragao de texto-e-imagem
por montagens de pensamentos que desenha o exercicio de critica-e-criacao-
-poética benjaminianas (BENJAMIN, 2013) e que ira dirigir depois suas “de-
rivas” a uma fisiognomia da metrépole moderna, Paris como cidade-texto na
poesia de Charles Baudelaire enquanto projeto estruturante da Obra das Pas-
sagens (2006), montagens-de-pensamento, pensamento-por-montagem, como
compreende Georges Didi-Huberman (1998, 2015a, 2015b, 2016). Se Benjamin
(2018) pode ser aproximado, teoricamente, a filmografia de Johan Van der
Keuken, é porque este cineasta traga coordenadas ascendentes, latitudes e lon-
gitudes sobre o corpo e a pele das cidades com a sua cdmera, ao modo de um
aparelho sonar que investiga a densidade do ar mediante as propedéuticas
da ciéncia da hidroactstica, que reconhece a presenca de corpos, volumes e
topografias nas dguas profundas. Conforme é apreendido pela cimera e pelas
alegorias de Van der Keuken, a misica de Big Ben esta (pode estar) submersa
no rio Amstel da cidade de Amsterdam.> Como se o fluxo cristalino das dguas
condensasse, no tempo da meméoria, os vestigios da criagdo musical do jazz.

E também por meio da nogao de Imagens do Pensamento que adota-
mos a esquizoandlise de Gilles Deleuze e Félix Guattari como ponto de con-
vergéncia situado no conceito de Ritornelo (DELEUZE; GUATTARI, 1997,
p- 106). O conceito de Ritornelo é aqui utilizado como algo que remete a
quaisquer pontos do labirintico edificio da esquizoanalise. E, por meio dele,

> Esta imagem de pensamento pode ser conferida no modo como Johan Van der Keuken
opera duas qualidades diferentes de cameras no documentario La jungle plate (1978), sobre
o modo de vida e a economia da populacdo pescadora que habita a regido costeira de
Waddenzee, zona imida de avango e recuo das marés nos limites fronteiricos da Holanda,
Alemanha e Dinamarca. Também, em Amsterdam Global Village (1994), o fluxo das aguas
dos canais de Amsterdam condiciona a simile formal dos movimentos de cAmera nos
translados pela cidade.
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retornar do artefazer deste texto a questao propriamente musical nele retra-
tada: a camera-jazz de Johan Van der Keuken.

Deleuze e Guattari circunscrevem o conceito de ritornelo como um
objeto, dispositivo ou acontecimento, prioritariamente, mas nao exclusiva-
mente, sonoro, capaz de instaurar marcas e limites ou contornos de um terri-
torio. Assim, um passaro (Scenopoietes dentirostris) arranja galhinhos e folhas
de tal maneira enquanto emite seus cantos numa area da floresta, muito
menos para que a fémea de sua espécie seja atraida pela sua performance e
mais para constituir uma matéria de expressdo que constitui as marcas de
um territério (1997, p. 106).

Este territério é formado provisoriamente, faz-se e desfaz-se para se
reconstituir outra vez, de outro modo, segundo os meios e ritmos encon-
trados, dirfamos, como numa improvisagdo livre. Os arranjos musicais do
péassaro de Deleuze-Guattari compdem uma improvisacao de jazz no interior
da floresta. De um sinal grafico na partitura de musica erudita, que assinala
um retorno e recorréncia musical, uma circularidade a um ponto de partida,
como o refrao, faz, na musica popular, a etologia do comportamento biol6-
gico dos animais, Deleuze e Guattari propde um conceito que ultrapassa a
nocado de paisagem sonora (soundscape), em direcdo a uma multiplicidade
dos modos de ser e existir.

O Scenopoietes faz arte bruta. O artista é scenopoietes, podendo ter que
rasgar seus proprios cartazes. Certamente, nesse aspecto, a arte ndo é pri-
vilégio do homem. Messiaen tem razdo em dizer que muitos passaros sao
nao apenas virtuoses, mas artistas, e o sdo, antes de mais nada, por seus
cantos territoriais [...] O ritornelo é o ritmo e a melodia territorializados,
porque tornados expressivos — e tornados expressivos porque territoria-
lizantes. [...] Queremos dizer que ha um automovimento das qualidades
expressivas. A expressividade nédo se reduz aos efeitos imediatos de um
impulso que desencadeia uma agdo num meio: tais efeitos sdo impressdes
ou emogdes subjetivas mais do que expressodes (como a cor momentanea
que toma um peixe de dgua doce sob tal impulso). As qualidades expres-
sivas, ao contrario, como as cores dos peixes de recifes de coral, sdo auto-
-objetivas, isto é, encontram uma objetividade no territério que elas tragam
(DELEUZE; GUATTARI, 1997, p. 108).

CAMERA-JAZZ

O retrato filmico que Van der Keuken faz de Ben Webster se endereca a
um publico majoritariamente europeu que conhece e admira as virtudes
jazzisticas do saxofonista. Ele era uma celebridade musical admirada na
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Europa também por sua elegéncia no bem vestir, usando ternos de cortes
tdo espléndidos quanto a sua performance ao tocar seu sax tenor debaixo
da luz de um holofote. Keuken contrasta o que se sabe de Ben Webster por
antecipacdo com cenas de grande indoléncia, tédio e acédia sob o inverno
holandés, to laziness, cigars and yawns, algo como o retorno do homem ordi-
nario (SCHAFER, 1997). Ele filma Big Ben com intimidade, trajando pijama,
fumando cigarros pelo canto da boca, movendo-se como um urso no interior
do apartamento ou ainda jogando bilhar francés de forma compenetrada
com os musicos de sua banda, ao som de Marvin Gaye, ou passeando pelo
zoolégico de Amsterdam.

A arte do retrato é um procedimento expressivo de grande relevan-
cia para Johan Van der Keuken, que iniciou sua carreira como fotégrafo,
operando ele mesmo a cdmera em seus filmes. Desde a permanéncia no
tempo, que é prépria a arte do retrato, Keuken efetua linhas de movimentos
verticais a partir do plongée e do contre-plongée, articulando uma espaciali-
zagdo do campo e do contracampo, mas instaurando uma impermanéncia
pela sucessdo e repeticao das tomadas em séries contiguas e paralelas. Ao
mesmo tempo em que articula as sequéncias de filmagem com a mdusica
(por ressonancia, por associagdo e dissociagdo ou por dissonancias breves
e, continuas), opera, na montagem, a variagdo ritmica do jazz: apresentacao
do tema (objeto sonoro) nas imagens, formagdo da base de articulagdo entre
dois ou trés e quatro subtemas adicionais e complementares, transi¢ao de
um subtema a outro aparentemente sem ligagdo, propondo contrapontos
em série ou contrastes, volteios, repeti¢cdes e retornos ao ponto inicial. Os
movimentos de cAmera sdo correspondentes a um diagrama desenhado no
invisivel. Como se um regime de forcas metafisicas tragasse no avesso das
imagens e sons, uma estranha topografia quadrangular. E preciso recordar,
neste sentido, que Van der Keuken também pertence as terras tmidas de
Van Gogh e Mondrian.

Van der Keuken articula sequéncias de imagens, fakes, mas ao modo
de uma variacdo ritmica-musical, tendo o jazz como modelo de estrutura.
Mesmo a parte da trilha de dudio, que compreendemos como os “efeitos
sonoros”, é tratada por Van der Keuken como célula sonora autobnoma que
serve de base para “encaminhar” as imagens, a exemplo do som caracte-
ristico do movimento de um trem nos trilhos ou os aplausos do publico
durante as apresentacdes de Ben Webster. Ora sonega as imagens por desa-
coplamento dos sons, ora as apresenta de modo explicito, por meio de uma
“sonoridade emocional” que faz um jogo entre a montagem tonal e harmo-
nica eisensteinianas (AUMONT, 2004, p. 22-27). Os elementos expressivos
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imagéticos e sonoros dispostos por Van der Keuken deixam de ser apenas
e tdo somente documentais, isto é, um registro do real, para receber um
segundo e terceiro modo de significacdo na qualidade de signo, metéfora e
alegoria. O documentario é sempre uma realidade de segunda mao.

Dai que intentamos realizar uma analise estrutural da narrativa filmica
por meio da decupagem das cenas em relagdo aos agenciamentos sonoros.
Podemos inferir, do conjunto de enunciagdes filmicas de Van der Keuken,
alguns dos primeiros exemplos de uma taxionomia do cinema, segundo
Gilles Deleuze, como as questdes de énfase ao rosto e ao primeiro plano
(DELEUZE, 1983). Mas também nos aproximamos do reconhecimento das
imagens dialéticas, conforme apreendemos em Walter Benjamin (2006), para
dai extrair algumas imagens de pensamento (Denkbilder) do estilo de criagdo
cinematogréfica de Johan Van der Keuken baseadas nos elementos do jazz.
Nosso texto é a tentativa do bordado de uma tapegaria cujo tema é uma ci-
dade, sua arquitetura, seus trajetos e seus transeuntes andénimos, um cineasta
nativo e um musico estrangeiro. Os intertitulos que antecedem os textos sdo
de inspiracdo benjaminiana, tesselas que demarcam as linhas de visibilidade
do mosaico de pensamento que ressoa no audivel.

BIG BEN, UMA LENDA DO JAZZ

Benjamin Francis Webster nasceu em 27 de marco, de 1909, em Kansas City,
cidade que foi, algumas vezes, o epicentro de formagdo de grandes musicos
e bandas de jazz, como Charlie “Bird” Parker. Robert Altman recriou, no
cinema, a stimmung® desse periodo no filme Kansas City (1996), em que Ben
Webster foi interpretado pelo saxofonista James Carter. Big Ben, a quem os
amigos intimos chamavam de “Frog”, por causa de seus grandes olhos sal-
tados para fora do rosto, como um sapo, aprendeu a tocar clarinete, violino
e piano muito cedo. Ele primeiro trabalhou como pianista, acompanhando
sessOes de filmes silenciosos, mas logo o trocou pelo saxofone, induzido pela
maestria do amigo Budd Johnson. Ele admirava muito o estilo de Coleman
Hawkins até desenvolver a sua prépria assinatura e, depois disso, sua

A palavra Stimmung deriva da lingua alema e pode ser traduzida para a lingua por-
tuguesa como “atmosfera”. Relaciona-se, assim, com a ideia de “humor”, gradacdes e
modulagdes da “temperatura” num determinado ambiente e que pode ser aproximada
das palavras de lingua inglesa mood e feeling, utilizadas para expressar “um certo clima”,
uma atmosfera da experiéncia estética com a musica. Para adaptar o classico On the road,
de Jack Kerouac, o cineasta Walter Salles Jr. necessitou absorver uma stimmung do jazz
que podemos escutar e sentir desde os primeiros minutos do filme. Para compreender
a palavra stimmung como categoria de interpretacdo estética e produgdo de sentido, ver
Gumbrecht (2014).
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inventividade melddica o levou a ser convidado para gravar e tocar com
diversos musicos e bandas com distingdo, de Chicago a Nova York.

Comegou a tocar com a orquestra de Duke Ellington, em 1940, gravando
alguns solos considerados grandes classicos do jazz, como Cotton Tail e In a
Mellow Tone (1940), que a big band de Ellington tocava em suas turnés, espe-
cialmente para homenagear suas virtudes como solista. Mas a sua relagdo
pesada com a bebida o fez, também, receber o apelido de “O Bruto”, por
causa do seu mau humor e espirito irascivel quando abusava do alcool, o
que acabou por fazer ele sair da banda do duque em 1943. A sua participagdo
nas tournées e gravagdes da Jazz At The Philharmonic, produzida por Norman
Granz, na década de 1950, o livrou por pouco de cair em desgraca. Ele ad-
quiriu, entdo, estabilidade para atuar como sideman em gravacoes de esttidio,
por exemplo, com grandes cantoras intérpretes, como Billie Holiday, Ella
Fitzgerald e Carmen McRae, com liberdade criativa para formar e liderar
seus proprios naipes de excelentes masicos.

Ap6s completar 35 anos de uma bem-sucedida carreira artistica, em
1963, Webster perdeu a mae e a tia que o haviam criado com diligéncia afe-
tiva extrema, sua tnica familia e sustentaculo de sua estrutura emocional,
fazendo com que ficasse a beira de uma forte depressdo. Mas continuou
fazendo turnés pelos Estados Unidos para se sustentar, gravando o dlbum
Soulmates com o pianista Joe Zawinul, com quem dividia um apartamento
na época. Em 1964, lancou o dlbum See You At The Fair, o seu tltimo disco
gravado nos Estados Unidos, a mesma época em que comecou a receber
convites para tocar na Europa. O final daquele ano trouxe problemas finan-
ceiros para Webster, que ndo estava conseguindo agendar shows nos clubes
de Nova York, por isso aceitou sem hesitar uma boa proposta para tocar, por
quatro semanas, em um clube de Londres. A bem-sucedida série de shows
em Londres rendeu novos convites para tocar em outros clubes da Europa e
o sucesso de suas turnés o fez ficar no Velho Continente. Webster passou a
se sentir valorizado novamente.

Ele passou a sua primeira temporada em Copenhague, durante o ano
de 1965, mas quando o seu visto de trabalho venceu, pegou o trem para
Amsterdam, onde morou de 1966 a 1969, ficando hospedado na casa da se-
nhora Hartlooper, que aparece no filme de Van der Keuken. Em marco de
1967, Keuken fez o primeiro contato com Webster para a realizacdo de um
filme sobre sua residéncia europeia, mas, a principio, o veterano jazzman
ficou desconfiado, achando que ele poderia querer “roubar” suas histérias e
“faturar” com a sua figura, como ele mesmo contou ao cineasta mais tarde
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(BUCHMANN-MOLLER, 2006, p. 244). Depois de deixar Keuken esperando
na sala por algum tempo, em uma espécie de pausa dramatica enquanto
pensava em seu quarto, Webster felizmente resolveu dar a ele a chance de
deixar imprimir sua efigie na pelicula cinematografica da velha Paillard-Bolex
(BUCHMANN-MOLLER, 2006, p. 245).

0 JAZZ ALEM DE SUAS FRONTEIRAS

Eric Hobsbawm, em seu singular livro de Histdria Social do Jazz (1990), in-
forma que tdo logo se seguiu a Grande Depressio econdmica, apés o colapso
da Bolsa de Valores em 1929, nos Estados Unidos, ao longo dos anos 1930,
viveu-se a queda na venda de LPs (abreviatura de Long Playing Records ou
disco fonografico de longa duragao, originalmente feito de policloreto de
vinila, baquelite e goma laca, isto é, o disco de vinil), isso fez com que os
instrumentistas de jazz procurassem um novo campo de trabalho. Outro fa-
tor que levou os musicos de jazz da época a terem dificuldades financeiras
foi o fim dos grupos musicais que sonorizavam os filmes que chamamos de
“silenciosos”. A popularizacdo dos filmes sonoros, no final dos anos 1920,
desempregou milhares de instrumentistas em todo o mundo e, nos Estados
Unidos, o problema tomou uma dimens&o maior devido ao grande ntimero
de salas de cinema e de musicos que dependiam dessa atividade, entre eles
muitos musicos de jazz, como Ben Webster, que chegou a tocar durante as
sessdes de cinemas na juventude (BUCHMANN-MOLLER, 2006, p. 12).

A Europa, especialmente a Franca e a Holanda, apresentava-se como
um vasto campo de recepg¢do para pequenos concertos realizados em cafés,
teatros e clubes de jazz organizados pelos fas desse género musical. Misicos
que estariam em grandes dificuldades financeiras nos Estados Unidos (o
legendario Cotton Club no Harlem, de Nova York, fechou em 1940) eram
recebidos na Europa como grandes celebridades.

DEVIR PARIS

A margem esquerda do Rio Sena, que se configurava como o espaco mitico
de artistas, poetas e escritores em Paris, também era o cenario mitopoético do
jazz. Sabe-se que Scott Fitzgerald terminou de escrever, em Paris, O Grande
Gatsby (1925). Boris Vian, escritor que também se exercitava no trompete e
autor de A Espuma dos Dias (1947), era o socio proprietario do Le Tabou, um
bar de jazz situado no Quartier Latin. A invengdo de um piano que prepara
drinks enquanto o pianista toca é um dispositivo prodigioso do romance,
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adaptado, algumas vezes, por outros géneros artisticos e, mais recentemente,
filmado, também, por Michel Gondry (2013).

Apesar de Theodor Adorno detestar o jazz, que ele definia como um
exemplo da decadéncia e da degeneracdo das capacidades auditivas, este
estilo musical era muito apreciado por Jean Paul Sartre, Simone de Beauvoir
e Albert Camus. Em A Ndusea (1938), romance filoséfico de Sartre, o prota-
gonista Antoine Roquentin cura seu horror existencial com o auxilio de uma
gravagdo de Some of These Days, um standard do jazz. Pode-se dizer que onde
terminam o aroma das cebolas e as ldgrimas das cangdes tragicomicas de
Sophie Tucker comegam os bordados vocais de Edith Piaf. E, mais adiante,
a sala de costura onde agulha e linha ndo servem apenas para costurar lan-
tejoulas brilhantes aos vestidos dangantes de Josephine Baker ou aos fios de
algodado dourado que vestiam a voz de Ella Fitzgerald - bordando a aurora
na sua gravacao de Cotton Tail, acompanhada por Ben Webster (sax) e Oscar
Peterson (piano). A obra de Julio Cortazar, com singular destaque para o
conto fantastico El Perseguidor (1959), uma fantasia literaria inspirada na vida
de Charlie Parker, e o romance Rayuela (1963) sao como reflexos de espelhos
comparativos em literatura a stimmung do jazz, que reascende e ecoa no ci-
nema de Van der Keuken.

FILMES DE JAZZ ATE BIG BEN

Antes mesmo de O Cantor de Jazz (Alan Crosland, 1927), considerado o pri-
meiro filme de longa-metragem falado, o género musical estava presente
no cinema, com personagens que faziam parte de orquestras de jazz ou fre-
quentavam shows de jazz, como nos filmes silenciosos Jazzmania (Robert Z.
Leonard, 1923), Miami (Alan Crosland, 1924), Wandering Girls (Ralph Ince,
1927) e Our Modern Maidens (Jack Conway, 1929), o altimo filme silencioso de
Joan Crawford (WLASHIN, 2009). Um dos filmes mais espetaculares dessa
leva, mostrando uma banda de jazz identificavel, é So This is Paris (Ernest
Lubitsch, 1926), que traz uma longa cena de um baile com a Curtis Mosby
Band na capital francesa.

O Cantor de Jazz, certamente, teve lugar na popularizacdo desse estilo mu-
sical, embora o cantor Al Jolson, protagonista do filme, atuando muitas vezes
em blackface, ndo fosse considerado propriamente um representante do género.
O filme teve o real papel de iniciar o processo popularizagdo do filme sonoro,
que logo se imporia sobre os filmes silenciosos acompanhados por um grupo
musical. Ele também tornou popular o modelo de musical de bastidores, que
seria empregado em outros filmes que teriam o jazz como assunto principal.
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Talvez o mais interessante dos “filmes de jazz” da primeira leva do ci-
nema sonoro seja Black and Tan (1931), com Duke Ellington,” um dos artistas
do género que mais apareceram em peliculas. O diretor Dudley Murphy,® que
havia codirigido o filme poético e “sem roteiro” Balé Mecinico, com Fernand
Léger e Man Ray sete anos antes, valeu-se, nessa producao, de um estilo mais
simples e documental. O filme procura captar o instante de composicao de
uma cangdo por Ellington e depois sua apresentagdo, acrescentando o drama
de uma dangarina com uma doenga fatal, com quem ele aparentemente tinha
um relacionamento. No entanto, Murphy continuou mais discretamente com
algumas das experiéncias formais realizadas antes na pelicula de vanguarda
francesa, principalmente nas cenas caleidoscépicas dos dangarinos, ao som
da orquestra do famoso Cotton Club de Nova York.

Os curtas de animacao foram outra forma popular, muitas vezes a pior
maneira de trazer o jazz para as salas de cinema, pois alguns deles retratavam
os musicos de forma racista. Nesse contexto, as animacdes mais voltadas em
divulgar a musica e os artistas sem os expor a representagdes preconceituo-
sas se destacam hoje em dia. Nos anos 1930, os irmaos Max e Dave Fleischer
tinham um estidio de animagdo a poucos quarteirdes do Harlem, em Nova
York, no coragado da producao de jazz na cidade, e, frequentando o Cotton
Club e fazendo amizade com os musicos, conseguiam com que eles colabo-
rassem com suas producdes. As animacdes de Betty Boop e outros persona-
gens traziam nimeros de nomes como Cab Calloway e Louis Armstrong,
levando o jazz a um novo publico e fazendo com que a musica se tornasse
parte da infancia e da vida de milhares de pessoas pelo mundo.

Outros filmes de ficcdo de grande importancia, nessa primeira fase, tive-
ram o jazz como tema e trilha musical principal, Symphony in Black (Frederic
Waller, 1934),° também com Duke Ellington, marcando ainda a estreia de
Billie Holiday no cinema; Broken Strings (Bernard B. Ray, 1940), em que um
pequeno violinista negro ganha um concurso no radio tocando jazz, trouxe
o canto e o sapateado das Stevens Sisters, além do classico musical Tempes-
tade de Ritmo (Andrew L. Stone, 1943), com Lena Horne, Bill Robinson, Fatts

7 Pode ser visto em https:/ /youtu.be/ynsf9sY18Ag. Uma curiosidade é que foi realizado
no sistema Photophone, da RCA, um formato sonoro que nao “vingou”, sendo desconti-
nuada a produgcéo desse tipo de filme no final da década de 1930. Depois, o som das novas
copias foi feito no sistema Movietone, que se tornou padrdo por algum tempo.

8 Outro filme de jazz notédvel de Murphy foi realizado dois anos antes, com a grande dama
do blues Bessie Smith, em Saint Louis Blues (1929). Quase trinta anos depois, Nat King Cole
faria o papel do autor dessa famosa can¢dao, W.C Handy, na biopic também chamada St.
Louis Blues (Allen Reisner, 1958).

®  Pode ser assistido em https:/ /youtu.be/LPD-8-168L4.
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Waller e a danca impressionante dos Nicholas Brothers e do grupo liderado
por Katherine Dunham.” Filmes noir, como Phantom Lady (Robert Siodmak,
1944) e Out of the Past (Jacques Tourneur, 1947), ajudaram a firmar um ima-
gindrio em que os sons de um saxofone ou trompete tornaram-se associados
a chuva noturna, a melancolia e a soliddo do detetive, construindo, para
muitos, uma devogdo quase religiosa ao jazz.

A década de 1940 assistiu também a emergéncia dos soundies, curtas-
-metragens norte-americanos que duravam o tempo de uma cangdo e foram
os pais dos atuais videoclipes (os “avés” foram as cangdes ilustradas proje-
tadas na primeira década do século XX, nos nickelodeons, as primeiras salas
de cinema). Os soundies eram assistidos, originalmente, em cabines indivi-
duais, mas hoje muitos exemplares podem ser apreciados na rede e o jazz
seria um dos géneros musicais mais representados nesse formato (BEEBE;
MIDDLETON, 2007, p. 33). Foi em dois soundies, um deles chamado Hot Cho-
colate (Cotton Tail) (Josef Berne, 1942)," uma apresentacdo do famoso tema,
que provavelmente tivemos a primeira participagdo de Webster em um
filme, tocando com Duke Ellington e outros musicos de sua orquestra. Ele
reapareceria em seguida também no soundie Jam Session (Josef Berne, 1942),
com Ellington e o violinista Ray Nance.”? Um ano depois, teriamos outra
aparicao de Webster na tela grande, no musical Reveille with Beverly (Charles
Barton, 1943), em uma versdo do famoso standard - Take the A Train, também
com a orquestra de Ellington.” Ele é o primeiro saxofonista que pode ser
visto ao lado do baterista no primeiro plano desse trecho do musical, em um
cendrio que imita o interior de um trem.

A década seguinte seria o periodo dureo das biopics de estrelas das big
bands, como The Glenn Miller Story (Anthony Mann, 1954) e The Benny Goodman
Story (Valentine Davies, 1955), filmes bastante influentes nesse género. Outros
filmes se encarregaram de manter a mistica dos jazzistas, como Young Man
with a Horn (Michael Curtiz, 1950), Blue Gardenia (Fritz Lang, 1953), entre ou-
tros. As trilhas musicais jazzisticas extradiegéticas™* também se consagraram
nessa década, com destaque para a trilha de Miles Davis para Ascenseur pour
I’échafaud (Louis Malle, 1958), a musica de Duke Ellington para Anatomy of

10 Este filme, que tem o nome original de Stormy Weather, pode ser assistido em https://
youtu.be/ XPAPHVAmp1U.

1 Pode ser assistido em https:/ /youtu.be/ PvU48WBP3hc. Logo aos 30 segundos, Webster
é anunciado por Duke Ellington e se levanta para fazer o solo.

12 Este soundie pode ser assistido em https:/ /youtu.be/velcoBXb]Jgs.
3 Este trecho pode ser assistido em https:/ /youtu.be/cb2w2m1JmCY.

Mdsica extradiegética é aquela sobreposta & imagem na montagem, que ndo pode ser
ouvida pelas personagens.

20 Leonardo Vidigal | Gilberto Manea (Orgs.)


https://youtu.be/XPAPHVAmp1U
https://youtu.be/XPAPHVAmp1U
https://youtu.be/PvU48WBP3hc
https://youtu.be/velcoBXbJgs
https://youtu.be/cb2w2m1JmCY

a Murder (Otto Preminger, 1959), as composicoes de John Lewis, do Modern
Jazz Quartet, para Odds Against Tomorrow (Robert Wise, 1959) e a versatili-
dade de Henry Mancini em Touch of Evil (Orson Welles, 1958).

Os anos 1950 terminariam com Shadows (1959) e os transgressores anos
1960 comegariam com o ousado The Connection (1961), trazendo, respecti-
vamente, a diregdo dos pioneiros do cinema independente, John Cassave-
tes e Shirley Clarke, valendo-se do jazz para realizar um complexo mosaico
audiovisual da vida cultural underground nova-iorquina. Shadows trazia o
génio contrabaixista Charles Mingus para musicar, de forma extradiegética,
a vida cotidiana de um grupo de amigos brancos e negros. Em The Connec-
tion, a banda de Freddie Redd tocava em cena quase toda a trilha musical
de um filme baseado em uma peca teatral off-Broadway de Jack Gelber, em
que o texto dava um monélogo a cada um dos oito atores principais, in-
terpretando musicos e amigos viciados em heroina, em alusdo a estrutura
das pegas de jazz em que cada instrumentista tem um solo (WHITEHEAD,
2020). Em ambos os filmes, o elenco inter-racial e a densidade existencial
das personagens desafiavam as praticas de segregacdo que foram a regra no
cinema e na sociedade do pais até entdo, dentro do Zeitgeist dos anos 1960,
que trariam transformagdes socioculturais importantes nos Estados Unidos,
como a contracultura e o movimento antirracista dos direitos civis.

Os documentérios comegaram a marcar presenca nos anos 1940 com
Jammin’ the blues (Gjon Mili, 1944), trazendo outra lenda do saxofone jazzis-
tico, Lester Young, em que a fotografia do premiado Robert Burks esculpe
corpos e instrumentos. Nos anos 1950, tivemos a producao, pela gravadora
Columbia, de Jazz on a Summer’s Day (Bert Stern, 1959), a quintesséncia do
concert film de jazz, documentando o Festival de Newport, de 1958, com a pre-
senca de nomes como Thelonius Monk, Louis Armstrong e Mahalia Jackson.
Infelizmente, ndo esta presente no filme a participacdo de Ben Webster neste
festival, tocando Chelsea Bridge e outros standards na banda Rex Stewart and
the Ellington Alumni All Stars, como um tributo a Duke Ellington, como
pode ser lido no programa original do evento (Rhode Island Rocks site s/d).

Por fim, temos o instigante e influente The Cry of Jazz (Ed Bland, 1959),"
um dos grandes exemplares da produgao de cinema negro independente,
em que os participantes discutem, de forma contundente, o jazz como ma-
nifestacdo primeiramente concebida para expressar o potencial artistico da
populacdo negra norte-americana, mostrando que ele se dava a ouvir como
uma musica e cultura fascinantes e de grande interesse audiovisual para
0s cineastas.

15 Este filme pode ser assistido em https:/ /youtu.be/fE00fzXpl04.
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Dessa forma, quando Van der Keuken se prop6s a filmar o grande sa-
xofonista, ja havia sido construida uma longa tradicao de filmes em que o
jazz anunciava e cumpria o seu potencial audiovisual, inclusive com a par-
ticipacao do préprio instrumentista, o que amplificou ainda mais o desafio
de retratar um génio musical como Ben Webster, mas também inspirou o
documentarista holandés a novos voos conceituais e artisticos.

ABERTURA

Quando o filme tem inicio, ressoam as badaladas de um sino, emblema so-
noro de uma posicao de dignidade na Histéria. Em Keuken, os sons desem-
penham, muitas vezes, a fungdo de marcadores temporais. Assinalam um
ritmo continuo por alguns breves instantes, mas o suficiente para apresen-
tar uma pulsagdo inaugural das cenas - que é também uma apresentagdo
da vida. As unidades ritmicas materializam a pulsagdo do tempo, ecoando
imagens mentais sedimentadas na Cultura (CARDINAL, 2013, p. 110-133).
Os sons sdo paradigmas indicidrios. Quantas vezes badalam os sinos? Tantas
vezes quantas capas de LPs sdo langadas dentro do enquadramento fluvial
do rio Amstel, saudando os sucessos da carreira de Ben Webster. Van der
Keuken trata os objetos graficos como coisas existentes de modo onisciente
no mundo. Uma imagem técnica entre tantas outras, sem majorar valor de
hierarquia estética. Um objeto a mais entre tantos outros. E, se comunicam
algo, os signos graficos mostram primeiro suas fungdes significantes imedia-
tas - o estado da coisa em si - e, a0 mesmo tempo, suas derivagdes estéticas
enderecadas a subjetividade do espectador-ouvinte. Como faziam Eisenstein
ou Brecht, um convite a coinvencéo do sentido.

Os filmes de Keuken confabulam uma obra aberta, uma estética da in-
determinacgao (ECO, 1962). Webster é mostrado tocando o seu saxofone a
acompanhar um disco de Fats Waller, dobrando a musica do toca-discos e
a carga afetiva captada pelos espectadores. A indeterminacdo dos sentidos
possiveis de comunicacao é uma das chaves de expressdo estética. Os circui-
tos de comunicagdo nunca sdo fechados. Ha sempre um sentido a mais além
do mais imediato e da sua condigdo mais explicita. Dai que a composigdo
imagem-som feita por Keuken abre uma diagnose de sentidos que vai do
inconsciente 6ptico benjaminiano ao inconsciente actstico préprio do devir-
-musical (DELEUZE e GUATTARI, 1997, p. 86).

Benjamin utiliza diversas vezes, em seus escritos, a imagem de pensa-
mento de “um clardo”, o relampago da cognoscibilidade:
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A imagem dialética é um relampago em forma de cone que atravessa todo
o horizonte do passado, ele escreve, nas suas notas de Reflexdes Prepara-
torias das suas Teses sobre o conceito de Historia [...] Articular historicamente
fatos passados significa: reconhecer no passado aquilo que converge na
constelagdo de um tnico momento (BENJAMIN, 2012, p. 114).

O documentario articula passado e presente de forma direta, ao regis-
trar o instrumentista vendo a sua prépria imagem na tela do pequeno apa-
relho de TV, onde ele aparece em uma entrevista que concedeu dias antes
para uma emissora holandesa junto com a senhora Hartlooper. Ele continua
a evocar o passado, contando um pouco de sua infancia e evocando seus dias
com a orquestra de Fletcher Henderson e com Duke Ellington. Presente da
enunciacdo imaggética-sonora; evocacao de um devir-crianga pela voz e pelos
meandros da memoéria afetiva do musico em estado de melancolia.

A ARTE DA FABRICAGAO DE SAXOFONES

Big Ben é um perfeito exemplo da cAmera-jazz, como comentado por Serge
Daney (1982)'¢ a propésito do trabalho fisico corporal do cineasta holandés
com a camera, no sentido estrito, como quando Keuken baila, acaria ou ainda
boxeia, como ele mesmo diz numa entrevista concedida a Serge Toubiana
(1997)," havendo ainda outros tipos de movimento em torno de Webster
que mimetizam objetivamente a performance do misico. Essa camera-jazz é
ritmada e energizada pela montagem, também realizada por Keuken. Assim,
trata-se, de um 6timo exemplo da montagem como troca de energia, como
teorizada por Térésa Faucon (2013), quando Keuken remonta o registro de
diversas apresentagdes do saxofonista, mostrando as variadas formas dele
encerrar uma determinada composicao, remixando e, muitas vezes, recom-
pondo alguns dos standards de jazz que ele reinterpreta como Perdido e My
Romance.

Logo no inicio do filme, Van Der Keuken diz que desenvolveu uma
peca de arte sonora experimental, a partir de uma ideia de Ben Webster
para que ele incluisse no filme o registro de uma fébrica de saxofones ho-
landesa. Filmando na fabrica de saxofone, Van der Keuken compde, com
os repetitivos ruidos metalicos da producao industrial em série, um arranjo

16 Conforme informado na nota 3.

“Para mim, a cdmera tem trés caracteristicas: o aspecto de instrumento musical, em que
vocé faz a sua parte, improvisa, quando vocé esta diretamente implicado; o segundo é o
boxe, com o poder de ataque da camera; e a caricia, por causa dos movimentos leves que
rogam a pele dos seres e das coisas e que me interessam muito”. (TOUBIANA, 1997/2001;
tradugdo nossa).
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musical engenhoso. Keuken consegue extrair algumas imagens e sons do
esforco repetitivo das trabalhadoras a fabricar “1100 saxofones por semana”
e, a0 mesmo tempo, compde uma nova musica em parceria com Webster,
ao mixar o som dos saxofones sendo fabricados com as sonoridades que o
musico produz com o seu instrumento. Quando uma jovem operdria per-
fura pequenas pegas metdlicas, o noise industrial evoca em nés, o canto de
uma ave marinha, o grou, também conhecido como “guindaste”, exatamente
pela semelhancas com os sons metélicos que produz. A indistria humana se
transporta pela modulagdo do som a Natureza e a Natureza se transporta a
modulacdo do engenho humano.

H4 outros segmentos ricamente sonorizados, como quando ele mixa um
som de sapos em um brejo'® com ruidos agudos de avido e os sons do zoo-
légico, sobrepondo a imagens de pecas publicitdrias misturadas com closes
de Webster gargalhando em uma similitude com os procedimentos estéticos
de Sergei Eisenstein. Estes sdo apenas alguns dos exemplos em que Keuken
usa efeitos sonoros extradiegéticos e os mixa com a musica, que serdo abor-
dados adiante. O modo como ele faz o quadro dangar, como a ja citada ima-
gem da pequena TV se movendo pelo quadro, mostrando o saxofonista a
tocar, evoca fluxo e movimento. Todos esses nao sao, de maneira nenhuma,
movimentos e articulagdes imagético-sonoras banais, sdo tinicas no cinema
documental, entrelacando-se com o cinema experimental, formando uma
segunda realidade. Outro gesto pouco usual na época foi, em um breve seg-
mento do documentario, conceder a feitura de imagens a cAmera amadora de
Ben Webster, que filma algumas tomadas sensuais de mulheres passeando
na calgada, atravessando a rua e outros transeuntes de Amsterdam, por tras
da sua janela; depois editadas com agilidade, mostrando uma cidade di-
ferente da capital gentrificada de hoje. O ato de capturar imagens ndo era
estranho ao msico, pois, hd muitos anos, ele vinha registrando suas turnés
e shows com uma maquina fotogréfica, mas parecia ser a sua primeira vez
com uma filmadora.

O filme continua a trabalhar o retrato de Webster quando um segmento
do documentario o mostra ensaiando com um trio holandés composto pelo
pianista Cees Slinger, o baixista Jacques Schols e o baterista John Engels,
além de seu velho e grande amigo Don Byas no sax tenor. Carlos Wesley
“Don” Byas era outro veterano musico norte-americano das orquestras de

Uma clara evocacao imagética-sonora de um dos apelidos de Ben Webster, o Sapo. Toda
a sequéncia possui atributos correspondentes a montagem intelectual eisensteiniana. No
filme Hermeto Campedo (1981), de Thomas Farkas, hd um procedimento criativo notavel-
mente semelhante, mas provocado pelo misico em um brejo.
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Count Basie e Duke Ellington. Ele estava morando na Europa desde 1946 e
foi quem recebeu Webster na estagdo de trem de Amsterdam e o apresentou
a capital neerlandesa (BUCHMANN-MOLLER, 2006, p. 245). O filme mostra
o quinteto a executar versdes fragmentadas das faixas My Romance, Perdido e
You’d Be So Nice to Come Home To.

O saxofonista explode em risadas com o grupo, demonstra o andamento
da cancgao estalando os dedos e toca, de forma arrebatada, com os olhos fe-
chados. Webster também é mostrado em uma apresentacao londrina tocando
Chelsea Bridge e Perdido, provavelmente no mesmo local onde fez sua estreia
na Europa, o Ronnie Scott’s Club (BUCHMANN-MOLLER, 2006, p. 245). O
filme termina com outra colagem sonoro-visual, comecando por mostrar a ja-
nela florida do quarto de Webster ao som de passaros urbanos, fazendo uma
ponte sonora e visual para o seu rosto em close a tocar, mas dando a ouvir
apenas a sonoridade das aves. Keuken faz, entdo, uma transigao gradual de
audio para o que estava realmente sendo tocado, o standard My Romance, até
o acorde final do piano de Slinger. Quando Webster tira a velha boquilha de
seu sax dos labios, Keuken corta totalmente o som e vemos um big close em
seu rosto a fazer humildes e sutis gestos de agradecimento, para logo depois
se retirar da imagem pela esquerda. Fim.

SIGNOS DE ROSTIDADE

A cena final de Big Ben evoca um conceito emblemético de Deleuze e Guattari
(1996), o conceito de rostidade. Deleuze e Guattari extrairam esse conceito
de uma composicdo de Luciano Berio, Visage (1961), como antes haviam co-
lhido a nogdo de rizoma do pensamento musical de Pierre Boulez (1975) via
Proust. O conceito de rostidade esta em relagido de contraface ao conceito de
ritornelo. Ja em Kafka, por uma literatura menor (1975), as relacdes de contetido
e de expressdo entre rosto e paisagem - fotografia e som - estdao colocadas
sem que a assuncao da palavra ritornelo tenha sido ainda levantada. E na
obra O inconsciente maquinico (1979-1988) que Guattari propde a nogao de
ritornelo como um conversor intersemiético entre os afetos existenciais e as
experiéncias estéticas vividas na obra e nos personagens de Proust. O ciime
coagula com a msica tocada ao piano, assim como a recordacdo de um rosto
se mistura com uma pequena pintura de paisagem pintada por Vermeer.
Um rosto, afirmam Deleuze e Guattari (1996), é uma superficie identi-
taria, um acontecimento politico, conforma uma identidade social, politica,
econdmica, cultural. Um rosto é um quantum de significdncias que preten-
dem circunscrever e neutralizar o expressivo, o desejo. Fora do contorno do
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rosto, avizinha-se o caos, a desordem, o anormal. Dai que, para Deleuze e
Guattari, possuir um rosto é estar em estado de rostificacdo. E conformar-se
alei e a ordem. E ajustar-se a um circuito fechado de significagao e interrom-
per o fluxo de derivagdes possiveis do caos dos modos de ser e existir, tal
como Deleuze reconhece também nas expressoes do cinema:

Em pintura, as técnicas do retrato habituaram-nos a esses dois pélos do
rosto. Ora o pintor apreende o rosto como um contorno, numa linha en-
volvente que traga o nariz, a boca, a borda das pélpebras e até a barba e a
touca — é uma superficie de rostificacdo. Ora, ao contrério, ele opera por
tragos dispersos tomados na massa, linhas fragmentéarias e quebradas que
indicam aqui o estremecimento dos ldbios, ali o brilho de um olhar, e que
comportam uma matéria mais ou menos rebelde ao contorno — sao tragos
de rosticidade (DELEUZE, 1983, p. 104).

Deleuze e Guattari (1996) utilizam-se de dois termos qualificativos e
conjugados para definir um sistema de estratificagdo das poténcias do rosto:
o sistema Muro Branco - Buraco Negro. O muro branco é a superficie ho-
mogénea em que se inscrevem e se acumulam significdncias em circuito
fechado. O buraco negro é a submersao, o afundamento dos sujeitos na de-
finicdo do Eu (Ego) e na toxicologia das identidades.

Os rostos ndo sdo primeiramente individuais, eles definem zonas de
frequéncia ou de probabilidade, delimitam um campo que neutraliza anteci-
padamente as expressdes e conexdes rebeldes as significacdes conformes. Do
mesmo modo, a forma da subjetividade, consciéncia ou paixdo permaneceria
absolutamente vazia se os rostos ndo formassem lugares de ressonancia que
selecionam o real mental ou sentido, tornando-o antecipadamente conforme
uma realidade dominante. O rosto é, ele mesmo, redundancia (DELEUZE,
GUATTARI, 1996, p. 36).

Mas nao ha criagdo num rosto? O rosto é uma planificagdo condenada
somente a negatividade ou, como afirmam Deleuze e Guattari, a redun-
dancia? Na esquizoandlise de Deleuze e Guattari, toda formulacdo de um
conceito é, primeiramente, critica, em seguida, emancipatéria, e por desalie-
nacdo e continuidade, revela-se em um estado possivel de poténcia criadora.
O conceito de rostidade, em sua condicao verbal negativa - rostificar, rosti-
ficagdo -, também alcanga outras possibilidades de expressao ou platds. No
livro Imagem-Movimento - Cinema 1 (1983), Deleuze reapresenta o conceito
de rostidade em relacdo ao primeiro plano e ao close no cinema. Permanece
a consideracdo negativa do sistema Muro-Branco-Buraco-Negro, em que a
rostificacdo encerra as poténcias virtuais do rosto. Mas também afirma-se a
poténcia do cinema em nos apresentar tragos de rostidade, que se insurgem
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contra a neutraliza¢do das forcas desejantes da existéncia: o rosto da atriz
Falconetti (o rosto de Joana D"Arc), no filme de Carl Dreyer, é apresentado
por Deleuze como um exemplo de forga criadora. Ainda em conversagdo
com Guattari, eles escrevem:

Nao é exatamente o rosto que constitui o muro do significante, nem o
buraco da subjetividade. O rosto, pelo menos o rosto concreto, comegaria
a se esbocar vagamente sobre o muro branco. Comegaria a aparecer va-
gamente no buraco negro. O close do rosto no cinema tem como que dois
polos: fazer com que o rosto reflita a luz ou, ao contrario, acentuar suas
sombras até mergulha-lo “em uma impiedosa obscuridade (DELEUZE;
GUATTARI, 1996, p. 29).

Assim, o rosto de Big Ben é o rosto politico de todos os musicos de jazz
sob o exilio econémico. Mas o gesto criativo biografeméatico de Keuken é um
ultrapassamento dos processos de rostificagdo para compor, com o rosto de
Big Ben, um ritornelo, as multiplas travessias de um territério, as linhas de
fuga pelas quais Ben Webster torna-se um personagem ritmico.

H4 personagem ritmico quando ndo nos encontramos mais na situagao
simples de um ritmo que estaria associado a um personagem, a um sujeito
ou a um impulso: agora, é o préprio ritmo que é todo o personagem, e que,
enquanto tal, pode permanecer constante, mas também aumentar ou dimi-
nuir, por acréscimo ou subtragdo de sons, de duragdes sempre crescentes e
decrescentes, por amplificacdo ou eliminacdo que fazem morrer e ressusci-
tar, aparecer e desaparecer. Da mesma forma, a paisagem melddica ndo é
mais uma melodia associada a uma paisagem, é a prépria melodia que faz
a paisagem sonora, tomando em contraponto todas as relacdes com uma
paisagem virtual (DELEUZE; GUATTARI, 1997, p. 109-110).

IMAGEM-PERCEPGAO, IMAGEM-AGAO, IMAGEM-AFECGAO

Ao fazer o acoplamento da filosofia de Bergson com a semiética de Peirce,
nos seus livros de filosofia para o cinema, Gilles Deleuze propde a emer-
géncia de trés classes ou avatares da imagem: a imagem-percepcao, ima-
gem-afeccdo e a imagem-acgdo. Esses avatares da imagem sdo simultaneos
a imagem-movimento e uns aos outros ou carregam, em si mesmos, suas
revolucdes moleculares, suas transformacoes radicais. Essa breve classifica-
¢do peirce-bergsoniana de Deleuze ndo encerra-se ai, mas se constitui como
um primeiro momento de apresentacdo de uma taxonomia das imagens fil-
micas, isto é, do cinema, de modo que outras poderao surgir e ser nomeadas
conforme as fung¢des e desempenhos possiveis de espectatorialidade. Nesta
primeira taxonomia, estd em questdao o modo como as imagens-movimento
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concedem, ao espectador-ouvinte, os modos de perceber, de agir e de ser
afetado pelo vir-a-ser das imagens 6pticas-sonoras.

Por imagem-percepgdo, Deleuze define a qualidade da imagem que esta
dada nos atributos perceptivos no codgulo da imagem-movimento. Por ima-
gem-acao, Deleuze define a qualidade da imagem relacionada aos aspectos
de motricidade, de translado, de deslocamentos, de movimento propria-
mente dito. Trata-se de uma mecanica dos afetos.

A imagem-acdo esté relacionada ao corpo e a sua expressao, as condi-
¢Oes sensorio-motoras, mesmo se, em cinema, o que se move seja um trem ou
um automoével e mesmo uma bicicleta ou um barco. O vento sobre as roupas
e lengdis no varal ou o voo dos passaros no horizonte: trata-se da represen-
tacdo do orgédnico enquanto criagdo na imagem-movimento do cinema ou
dos personagens, das coisas e dos seres e da recep¢do enquanto experiéncia
sensivel do espectador-ouvinte.

Entre a imagem-percepgdo e a imagem-agdo ocorre essa qualidade de
redistribuicdo dos afetos, essa possibilidade de afetar-se e de ser afetado,
primeiro enquanto personagem ou elemento apresentado pelo cinema (as
maos como tragos de rostidade em Bresson, a espiral, no filme de Hitchcock,
o acorde que anuncia a chegada do tubardo no filme de Spielberg, etc.) e
depois pelo espectador-ouvinte, que se relaciona com aquele acontecimento
intensivo das imagens-e-sons que sdo dadas a ver e ouvir.”? Em Keuken, no
filme-ensaio sobre Big Ben, a colaboracao mutua sob o tema da fabricacdo de
saxofones em série apresenta os ruidos metalicos a uma linha de distancia
para o desconforto absoluto - para a exaltacdo do que é musical, por contraste
e por contraponto, ou pela experiéncia estética moderna de choque. Uma ex-
periéncia estética que, no dizer de Chion (2001), se da pela pele, que se apalpa
(s6 se da ao conhecer) com a ponta dos dedos, sem distanciamento, o corpo
no mais extremo presente do indicativo, mas causa direta dos efeitos sonoros.

IMAGEM-AFECCAO

Por imagem-afeccdo, Deleuze define a circunscricdo do rosto em relacdo
ao primeiro plano. A imagem-afeccdo é igual ao rosto, que é igual ao pri-
meiro plano. E o rosto que coagula as qualidades expressivas-intensivas da
imagem-movimento.

Por sua vez, Michel Chion (1987/2001:146) escreve sobre o som com efeito de gosma, o
som de coisa alienigena timida e pegajosa no filme Inwvasores de corpos, no remake dirigido
por Philip Kaufman (1978). Kristeva dizia, desses vestigios, que ainda néo se fez plena-
mente imagem, visto ou percebido, no infra-sentido, o fragor (o susto) que nos interpela
ao nivel do instinto e do inconsciente.
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Quanto ao rosto propriamente, nao se afirmara que o primeiro plano o trate,
faga-o sofrer um tratamento qualquer — ndo ha primeiro plano de rosto, o
rosto é em si mesmo primeiro plano, o primeiro plano é por si mesmo rosto,
e ambos sao o afeto, a imagem-afeccao (DELEUZE, 1983, p. 104).

Desde que nos coloquemos em franca recepgéo, em estado de disponi-
bilidade afetiva, isto é, em relacdo de solidariedade ao cinema de Van der
Keuken, somos atravessados por essas poténcias da imagem-movimento.
E, neste deixar-se afetar, talvez possamos ter encontros intensivos com essa
outra condicdo da arte do cinema um tanto mais rara, a imagem-tempo, e sua
duracdo intensiva-qualitativa, segundo Deleuze (2005). Quando deixamos a
sessao de cinema ou quando recordamos os filmes que assistimos com algum
fervor, experimentamos essa dadiva da arte do cinema que Gilles Deleuze
(2005) traduz pela expressdo cristal de tempo, um quantum de energia afe-
tiva, uma duragdo extraida da experiéncia estética (sensivel) com o cinema.
Mas que também nos ocorre durante a visita ao museu, durante a leitura de
um poema, durante a escuta amorosa de Days of Wine and Roses, album que
retine baladas gravadas por Ben Webster na Europa, entre 1965 e 1967.

No livro A Imagem-Tempo, Deleuze (2005) baseando-se nas concepgdes
de Henri Bergson sobre o tempo, discorre sobre o cristal de tempo como
sendo a cisdo entre passado e presente sensivelmente experimentado. Para
Bergson, conforme Deleuze (2005), o passado se constitui ao mesmo tempo
que o presente, ndo depois. O tempo se dividiria a cada instante em presente
e passado, com o presente se desdobrando “em duas dire¢Ges heterogéneas,
uma se lancando em direcao ao futuro e a outra caindo no passado”, desen-
rolando-se (2005, p. 102).* O tempo consistiria “nessa ciséo e é ela, é ele que
se vé no cristal”.

Para Deleuze, interpretando Bergson, o cristal “nao para de trocar as
duas imagens distintas que o constituem, a imagem atual do presente que
passa e a imagem virtual do passado que se conserva” (2005, p. 102). O “pre-
sente que passa e vai para a morte, o passado que se conserva e retém o
germe da vida, ndo param de interferir, de coincidir”. Deleuze, entdo, es-
creve que “Felix Guatari tinha razdo em definir o cristal de tempo como

% Tal explicagdo de Deleuze sobre o conceito de tempo em Bergson teve um eco inespe-
rado em 2023 no meme-video-danca de Tik-Tok “desenrola, bate, joga de ladinho”. Nessa
danga concebida para as redes sociais, geralmente performada em dupla, o passado “se
desenrola” nas maos (e se conserva), o tempo “bate” (palma) e o presente do quadril “joga
de ladinho’, ao passar. Essa associacdo envolvendo a cultura de massa ndo estd em des-
sintonia com o pensamento de Deleuze e Guattari, que algumas vezes usaram exemplos
de filmes “B” como Willard, de Daniel Mann (Deleuze e Guattari, 1997).
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sendo por exceléncia um ‘ritornelo’.” Talvez o ritornelo melédico, “seja um
componente musical que se opde e se mistura a outro componente, este rit-
mico: o galope”. Galope e o ritornelo “é o que se escuta no cristal, como as
duas dimensodes do tempo musical, sendo uma a precipitacao dos tempos
que passam, a outra a elevagdo ou recaida dos passados que se conservam”
(2005, p. 115). Quando “a imagem cinematografica se faz imagem-cristal”,
“estas tendéncias chegam a uma perfeita expressao”. Para ele, “afeto é o que
sentimos no tempo” (2005, p. 104). O tempo em si seria “pura virtualidade
que se desdobra em afetante” (o presente que passa para o futuro) e “afe-
tado” (o passado que se conserva), “‘a afeccdo de si por si’ como definicao
do tempo” (2005, p. 104).

AFETOS PUROS

O retrato de Ben Webster, composto por uma sucessao de planos muito pro-
ximos, contém estas qualidades expressivas da arte do cinema definidas por
Gilles Deleuze. Quase a totalidade do filme-retrato de Ben Webster feito
por Van der Keuken é composto por imagens-afecgdo. Somos confronta-
dos por Keuken a experimentar, em nds mesmos, enquanto espectadores-
-ouvintes, os estados afetivos de Ben Webster, a experimentar as qualidades
intensivas de seu rosto multiplicado por uma profusao de afetos puros.
Satisfacdo, alegria, éxtase, riso, aborrecimento, raiva, saudade, nostalgia, so-
lidao. O ranger de dentes inaudivel. O tremor de alegria nos ldbios. Os olhos
que se erguem languidos, agradecendo ou solicitando o auxilio divino. Mas
esse recenseamento de abstracGes, de sentimentos e emog¢des nédo alcanga
mensurar e nomear o acontecimento intensivo que ocorre abaixo da superfi-
cie das imagens, inclusive porque elas sdo transportadas pela trilha sonora,
nem sempre coincidente com a imagem-acao (ou o tempo exato e histérico)
do misico tocando seu saxofone. Estranho procedimento de Keuken disso-
ciando as imagens do msico de seus gestos de criagdo sonoros - para entdo
reconduzi-las novamente com o sabor de uma novidade, de uma surpresa.
Da imagem-percepgao a imagem-agao e aos afetos puros.

As unidades sonoras sdo manipuladas por Keuken, na montagem, como
unidades de tempo extraidas de diferentes momentos da Histéria do jazz e
que se confundem, ndo por acaso, com o tempo e a histdéria de vida de Ben

2 Estas reflexdes e as imagens de pensamento que Deleuze evoca tem a forma incompleta

de um esbogo, como testemunha Pascale Criton, em A propésito de um curso do dia 20
de marco de 1984 - O ritornelo e o galope (ALLIEZ, 2000). Traduzido na edicao brasileira
de A Imagem-Tempo como “estribilho”, a ideia de ritornelo é uma categoria plurissémica.
Continuaremos a citar o texto de Deleuze substituindo a palavra “estribilho” por “ritor-
nelo” (ritournelle na versao original em francés do L'Image-Temp).

30 Leonardo Vidigal | Gilberto Manea (Orgs.)



Webster. Ou seria o contrario? Que ninguém se engane com “o aspecto mal-
-acabado” do cinema artesanal de Van der Keuken. Isto também é uma de-
cisdo estética e politica consciente presente nas propostas do Grupo CoBrA,
com os quais Van der Keuken tinha proximidades. O seu uso dos elementos
graficos, das imagens fixas, a reprodugdo de fotografias ou materiais im-
pressos, como as capas dos LPs lancadas para dentro do quadro no inicio do
filme, saindo do cinema para ingressar num outro registro de midia, outros
c6digos de comunicacdo e expressdo, como no momento citado anterior-
mente, em que ele reproduz a fama momentanea da senhora Hartlooper,
aparecendo na TV holandesa por causa da notoriedade de Ben Webster, toda
essa sequéncia que situa o musico no seu devir-crianga, nas suas “saudades
de casa”, essa passagem dos meios e das imagens técnicas - recordemos o
segmento das capas dos discos submersas no fluxo das dguas que imagina-
mos ser dos canais de Amsterdam -, compdem uma deriva surrealista, um
clima de irrealidade ou de subversao do documental. Toda essa passagem
dos meios tem uma funcéo dialética, no sentido benjaminiano: instaurar um
invisivel das imagens e dos sons, um extracampo virtual ou metafisico; sair
do real para a flutuagdo da alegoria; convocar o espectador-ouvinte para o
pensamento das imagens e dos sons; abrir uma fissura no espago filmico
para fazer eclodir daf uma lasca de temporalidade extraordindria.

RITORNELOS

Ao seu modo e estilo, o cineasta holandés é um mestre na manipulacao pre-
cisa, cirdrgica, de unidades de espago e de tempo, comparével aos génios
do Renascimento em Florenca ou a Andrei Tarkévski, com consequéncias
estéticas formais diferentes. Van der Keuken atua como um compositor na
moviola, ele préprio, por derivagdo de competéncia, é um “misico-cineasta”
ao mixar distintas gravagdes de Ben Webster, formando outros e novos fra-
seados sonoros-musicais em uma textura sonora tinica emulsionada no seu
filme-ensaio.

Essa textura sonora composta por Keuken a partir de extratos musicais
do saxofone de Ben Webster nos da ensejo para vislumbrar essa outra figura
conceitual da esquizoandlise de Deleuze e Guattari: embocaduras, buchi-
chos, grunhidos, esgares, caretas, gestos com as maos, o cigarro no canto
da boca, o giro dos olhos na languidez luminosa da alegria, o modo como
segura e balanca o saxofone forma uma exaustiva cartografia dos afetos de
Big Ben retratado por Keuken sob a constante presenca (retorno e recorrén-
cia) destes ritornelos. E o ritornelo que se constitui o vir-a-ser da musica na
partitura filmica de Van der Keuken.
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Primeiro porque é um dispositivo estético que faz essa circunvolugdo
constante, esse retorno e essa recorréncia, por principio de sua exata funcao.
Segundo porque é correspondente com a prépria forma de organizacéo e
com a experiéncia de improvisacdo do jazz. E, em terceiro, porque o ritornelo
faz a ligadura entre as partes, costura as relagdes entre as imagens e os sons,
entre a memoria e a identidade, entre o cotidiano e o lugar, entre o Tempo e
a Historia. Para Deleuze, a “salvacdo vem de um ritornelo que pousa ou se
enrola em torno de um rosto, e o extrai da fileira”, “acalmando a angustia”
(2005, p. 114).

MAPA DOS AFETOS

As sucessivas formas do rosto de Big Ben, os sucessivos instantes de apre-
sentagdo do rosto de Big Ben por Van der Keuken é um mapa. Um mapa que
indica uma longa e duradora viagem. Mas para onde?

O rosto de Ben Wesbster ndao é mais e tdo somente um rosto, mas é,
também, a evocac¢do de um vasto territério. A sucessdo de primeiros planos,
a série composta de closes do musico exilado de seu territério afetivo natu-
ral evoca os rostos de tantos outros musicos que, desde a cidade portuaria
de New Orleans, se dirigiram ao Centro-Oeste dos Estados Unidos, a Saint
Louis ou a Chicago e depois a Nova York, muitas vezes, seguindo as estradas
de ferro para entdo atravessar o Atlantico em direcado a outros continen-
tes. Assim, o retrato audiovisual de Big Ben é uma multiplicidade. Usemos
advertidamente essa palavra tdo mal-compreendida, rizoma (DELEUZE e
GUATTARI, 1995).

O rosto de Big Ben é um rizoma. Nisso, consiste a criatividade de Van
der Keuken em, a partir do cliché, interferir no circuito de significagdo da
tradigdo do cinema documentério - recordemos o rosto de Nanook, o Esquimé
- e, de dentro do c6digo, propor outras nuances de significagdo das ima-
gens-e-dos-sons. Um mesmo rosto e suas muitas variagdes animicas, ritmi-
cas. Um mesmo rosto em primeirissimo plano da cdmera e nunca, jamais, o
mesmo rosto em suas microexplosdes vulcanicas de humor, com seus olhos
languidos flutuando no marulho césmico.

CINEMA POLITICO

O filme excessivamente intimo de Van der Keuken tem o sabor levemente
amargo dos pequenos escandalos. O cineasta aposta na desmitificagdo da
“lenda do jazz” Big Ben, que esta situado provisoriamente num lugar de so-
brevivéncia estratégica e em posicao periférica na Europa. Ao mesmo tempo
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em que inverte essas polaridades préprias do exilio, Keuken posiciona o
seu personagem Ben Webster numa dimensdo politica de resisténcia e in-
vencao do cotidiano. Essa aposta dialética, a0 modo benjaminiano, consiste
em inverter a relacdo do extraordinario em cotidiano e fazer emergir, das
imagens-clichés, emanacoes do insélito. O procedimento, segundo Benjamin,
era comum aos surrealistas. Mas Keuken é pertencente a geracao que pre-
senciou o surgimento em Copenhague, Bruxelas e Amsterdam (ap6s o fim
da Segunda Guerra Mundial) do movimento artistico e politico denominado
CoBrA, que detinha afinidades eletivas com as vanguardas artisticas do ini-
cio do século XX. Dai que a aposta dialética de sobrepor por contraste dois
elementos aparentemente ndo concilidveis ou, ao contrario, conciliaveis,
mas apresentados de modo separado, revela afinidades estéticas de Keuken
com o distanciamento brechtiano e a montagem intelectual de Eisenstein
(AUMONT, 2004, p. 24) reconhecidas também no duo Straub-Huillet, em
Chris Marker, em Glauber Rocha, em Jean-Luc Godard.

Pelo acimulo de instantes quaisquer, por cenas aparentemente ba-
nais, sem nenhuma importancia, fazer surgir, do ordindrio, a manifestacao
do pdthos. Deleuze, nas primeiras paginas de Imagem-Movimento, recorda
Eisenstein: “Ora, esta producado de singularidades (o salto qualitativo) se
da por acumulacao de ordinarios (processo quantitativo), de modo tal que
o singular é extraido do qualquer, é ele préprio um qualquer simplesmente
nao ordinério ou nao regular” (DELEUZE, 1983, p. 11).

Ora, essas afinidades tém lugar nas estéticas do cinema documenta-
rio, em filmes e ensaios audiovisuais de propédsito declaradamente politicos,
como em, novamente, Chris Marker, Jean Luc-Godard, Glauber Rocha, mas
também em Agnés Varda. E mesmo em sua sinfonia formalista pré-natu-
reza contra os homens, em Peleshian, ou na radical intimidade de Chantal
Akerman e seu devir historico.

O primeiro patrono desse procedimento em cinema é, sem duavida,
Sergei Eisenstein e a sua formulagdo de teorias estéticas da montagem. Esta-
mos na circunvizinhanga conflituosa do cinema soviético (Kulechov, Dziga
Vertov, Pudovkin, Paradjanov), mas ja distantes no tempo, essencialmente.
As imagens deixam de ser posicionadas como emblemas do real para ocupar
uma dimens&o figural, metaférica, signo alusivo a um outro campo de cor-
respondéncias de pensamento, percepcao e afetividade. Mas sao posiciona-
das de modo a produzir maior racionalidade critica e menos encantamento
emocional, sem recusar de modo algum o fluir poético dos afetos e o sen-
tido ético que as imagens e os sons podem comportar e transportar além de
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suas fungdes mais imediatas. Serge Daney escreve sobre esta posicao politica
de Keuken: “Fim da ordem militante e aparicdo do cinéaste sans frontieres
(DANEY, 1998, p. 132).

TEMPOS MODERNOS

Estes procedimentos se enquadram dentro dos meios e recursos expressivos
da Estética Moderna. Benjamin, no seu cléssico ensaio sobre a reprodutibili-
dade técnica, diz sobre o surgimento do sujeito politico, que, saindo da con-
denagdo ao anonimato prescrito por sua condi¢do de classe, passa a condicao
de autor e protagonista das dimensdes expressivas do seu cotidiano, sendo
de seu proprio destino politico (BENJAMIN, 2012). Van der Keuken retrata
Ben Webster no pleno esforgo para garantir o seu lugar politico no mundo.
Inclusive como “cineasta amador”.

Ao rebaixar os niveis de idealizacdo e manutencdo da “lenda”, Keuken
faz um elogio a plena humanidade do mdusico, filmando com ternura as suas
indisposic¢des, o seu mau humor ou génio, as suas gargalhadas, suas idios-
sincrasias, suas pequenas indecéncias perversas-infantis. Um trapo de seu
calcdo de baixo escapando por um rasgo na calca préximo a braguilha. O
zoom in da cAmera para as nddegas das mulheres que passam numa calgada
de rua em Amsterdam.

Em determinado momento, Keuken procede, na montagem por con-
traste, campo e contracampo, a associagdo livre entre os estados de humor de
Big Ben e os animais do Zoolégico que estava previsto visitar com os amigos
e com a senhora Hartlooper. Esses procedimentos de alusiva figuralidade
entre o homem e os animais sao correspondentes aos de montagem alegérica
eisenteiniana em A Greve (1929), por exemplo, e que se encontra, também, em
Robert Bresson e seu Balthazar e ainda em Van der Keuken, Chris Marker ou
Agnes Varda, quando se interessam de modo politico e afetivo pelos gatos
domésticos.

Ha uma forca expressiva geracional nos gestos criativos de Keuken,
proprios do Espirito de época, do pds-guerra ao final dos anos 1960 e de
um cinema reconhecido como engajado, na transi¢do dos meios, também,
em Jean-Luc Godard (recordemos o Grupo Dziga Vertov de experimentacoes
politicas com a técnica nascente do video), em Agneés Varda (em Cuba, ap6s
arevolugdo de Fidel Castro), com Nicolas Guillen e Santiago Alvarez. E, cer-
tamente, também, em Glauber Rocha, cineasta autointitulado do “Terceiro
Mundo”, tentando inventar “um cinema frantz-fanon-che-guevarista” e, logo
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depois, documentando os dias seguintes da Revolucdo dos Cravos no filme
coletivo As Armas e o Povo (1974), que seria a génese de sua épica eletrénica
no Programa Abertura (1979), apresentado aos domingos a noite na TV Tupi.
Conexo, sem nexo, convexo. Destilaria Glauber (Mota, 2001).

Mas, ao mesmo tempo, todos estes cineastas filmando a partir de sua
prépria condicdo intima, com extratos de seus cotidianos ou “lembrangas”,
assinalam o seu lugar afetivo no mundo - sempre, sempre politico - nunca,
nunca inocente, participativo, engajado, convocador ao espectador-ouvinte:
porque sempre e sempre empreendendo aquele gesto absolutamente mo-
derno de se projetar ao futuro. O filme-retrato de Van der Keuken é um con-
vite a que, para além do cinema, se possa abstrair quaisquer imagens de Big
Ben, que, por saturagdo e excesso, possam ter existido na Histéria Social do
Jazz e simplesmente se render a procura e a delicada escuta de seus 4lbuns.
Que se possa ouvir e escutar com o coracao. Sistole e diastole. E, depois,
recolher-se a caverna do siléncio sem imagens.
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