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BIG BEN:  
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INTRODUÇÃO

Dirigido, filmado e montado por Johan Van der Keuken, Big Ben (Ben Webster 
in Europe),1 lançado em 1967, é um retrato íntimo do músico de jazz Benjamin 
Francis Webster, célebre por ter sido o principal saxofonista de algumas das 
mais prestigiosas orquestras do gênero musical, principalmente a de Duke 
Ellington, na década de 1940. Ele também foi sideman2 de Billie Holiday e, ao 
lado de Coleman Hawkins e Lester Young, era considerado o terceiro vértice 
da Santíssima Trindade da família dos saxofones, na Grande Era do Jazz. O 
filme-ensaio retrata o cotidiano de Ben Webster na Holanda, acomodado 
num apartamento em Amsterdam, entre idas e vindas de shows e concertos, 
em diversas cidades da Europa. Menos de dois anos depois, ele iria deixar a 
capital holandesa e fixar residência em Copenhague. Sua presença tornou-se 
tão decisiva na Dinamarca que uma fundação para a salvaguarda de seu pa-
trimônio cultural tem sede na capital do país nórdico. O grande saxofonista 
faleceu em 1973, quando estava em Amsterdam para uma turnê.

1	 O filme pode ser assistido em: https://youtu.be/EQrjSUdkRK4.
2	 Sideman era o nome dado a instrumentistas contratados para tocar com um grupo do qual 

não eram integrantes regulares, como uma participação especial em uma turnê de shows 
ou em um álbum de música.

https://youtu.be/EQrjSUdkRK4
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O presente artigo procura contextualizar o filme no quadro da relação 
entre cinema e jazz, apresentando-se, também, como uma análise estrutural 
da narrativa fílmica, com ênfase nos seus componentes expressivos, especial-
mente os sonoro-musicais. Talvez por se tratar de um retrato de um músico 
de jazz, gênero conhecido pela ênfase na improvisação, fundindo espontanei-
dade e virtuosismo, o documentário não se conforma aos aspectos explícitos 
de uma cinebiografia com começo, meio e fim, subvertendo poeticamente 
a lógica estabelecida, como se partisse de um “meio”. Serge Daney tentou, 
em vão, criar uma palavra-valise para definir a arte de Van der Keuken, 
algo entre “um documento de sonho” e a prática de “uma mentira”,3 uma 
fabulação intempestiva. 

O filme se dá a ver e a ouvir como uma proposição de ensaio audiovi-
sual – um recorte temporal – que tangencia os limites implícitos da expressão 
poética do cotidiano, do ordinário e do insólito, da ternura pelo humano, 
demasiadamente humano: as estações da existência de Ben Webster durante 
sua residência em Amsterdam.

ESTEIOS DE SUSTENTAÇÃO TEÓRICA

Adotamos a História Social do Jazz (HOBSBAWM, 1990) como um primeiro 
ponto de inflexão ao entendimento dos caminhos e descaminhos do jazz e 
ignoramos a recusa ao jazz feita por Theodor Adorno (sob o pseudônimo 
de Hektor Rottweiler, desde 1937). Roland Barthes (2011) e Julia Kristeva 
(1984) são alicerces para a análise estrutural da narrativa, assim, avant la 
lettre. Seguindo as metonímias de Van der Keuken, adotamos a descri-
ção barthesiana de biografemas (BARTHES, 1984) e a noção dos vestígios 
lektônicos designada por Julia Kristeva (1984).4 Pequenas notas do biográfico 
e elipses do que deveria ser imagético, mas está expresso nas margens do 
sentido por um exercício de abstração quase geométrica. Questão de método 
e de estilo. O ensaio seminal A obra de arte na era da reprodutibilidade técnica 

3	 O termo exato inventado por Serge Daney, em francês, é “documensonge”, que, ao ser ver-
tido para o português, alude a estas outras possibilidades de significação. Está registrada 
em Ciné Journal Vol. I (1981-1982). Foi publicada, anteriormente, em 20 de fevereiro de 
1982, no Jornal Libération, e é quando Daney saúda Van der Keuken “como um músico 
de jazz”. Neste artigo de cinema escrito para o Libé sobre o filme Ver le sud, Daney insiste 
em nomear Keuken com o neologismo “documenteur”, uma outra palavra-valise que tenta 
insinuar ao perfil do documentarista, de maneira lúcida, a ideia de que se trata da prática 
de um ofício que é o de mentir ou fabular, ao contrário da tradição documentária de uma 
pretensa busca pela verdade, produzir um artifício sobre a realidade.

4	 Segundo a autora, estes seriam “processos pré-verbais, semióticos, no funcionamento 
simbólico completo de um sujeito que fala, feitos ao mesmo tempo de linguagem e de 
representação: deslocamentos, condensações, tons, ritmos, cores, figuras, sempre em ex-
cesso em relação ao representado, ao significado” (1984).



12    Leonardo Vidigal | Gilberto Manea (Orgs.)

– na tradução especial de Marijane Lisboa e Vera Ribeiro em edição comen-
tada por especialistas (2012) – e outras meditações políticas-filosóficas de 
Walter Benjamin estão alinhavadas no avesso da costura desse exercício de 
audiovisão, conforme nos propõe Chion (1990). Se Benjamin pode suspeitar 
da emergência de um inconsciente óptico do ato fotográfico, é possível sus-
peitarmos, com ele (com Chion e, com Kristeva), da existência de um incons-
ciente acústico que se fantasma em nós diante da tela com as marcas sonoras 
do infrasentido ou que excedem a significação – como os ruídos cinemáticos 
que nos colocam em estado de alerta. 

Do périplo benjaminiano acerca da emergência da alegoria no Barroco 
Alemão, e vice-versa, a emergência do barroco alemão na Alegoria, passa-
mos às Imagens do Pensamento (Denkbilder) nas vizinhanças da criação da 
Rua de Mão Única (Einbahnstraße, 1928) essa configuração de texto-e-imagem 
por montagens de pensamentos que desenha o exercício de crítica-e-criação-
-poética benjaminianas (BENJAMIN, 2013) e que irá dirigir depois suas “de-
rivas” a uma fisiognomia da metrópole moderna, Paris como cidade-texto na 
poesia de Charles Baudelaire enquanto projeto estruturante da Obra das Pas-
sagens (2006), montagens-de-pensamento, pensamento-por-montagem, como 
compreende Georges Didi-Huberman (1998, 2015a, 2015b, 2016). Se Benjamin 
(2018) pode ser aproximado, teoricamente, à filmografia de Johan Van der 
Keuken, é porque este cineasta traça coordenadas ascendentes, latitudes e lon-
gitudes sobre o corpo e a pele das cidades com a sua câmera, ao modo de um 
aparelho sonar que investiga a densidade do ar mediante as propedêuticas 
da ciência da hidroacústica, que reconhece a presença de corpos, volumes e 
topografias nas águas profundas. Conforme é apreendido pela câmera e pelas 
alegorias de Van der Keuken, a música de Big Ben está (pode estar) submersa 
no rio Amstel da cidade de Amsterdam.5 Como se o fluxo cristalino das águas 
condensasse, no tempo da memória, os vestígios da criação musical do jazz.

É também por meio da noção de Imagens do Pensamento que adota-
mos a esquizoanálise de Gilles Deleuze e Félix Guattari como ponto de con-
vergência situado no conceito de Ritornelo (DELEUZE; GUATTARI, 1997, 
p. 106). O conceito de Ritornelo é aqui utilizado como algo que remete a 
quaisquer pontos do labiríntico edifício da esquizoanálise. E, por meio dele, 

5	 Esta imagem de pensamento pode ser conferida no modo como Johan Van der Keuken 
opera duas qualidades diferentes de câmeras no documentário La jungle plate (1978), sobre 
o modo de vida e a economia da população pescadora que habita a região costeira de 
Waddenzee, zona úmida de avanço e recuo das marés nos limites fronteiriços da Holanda, 
Alemanha e Dinamarca. Também, em Amsterdam Global Village (1994), o fluxo das águas 
dos canais de Amsterdam condiciona a símile formal dos movimentos de câmera nos 
translados pela cidade.
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retornar do artefazer deste texto à questão propriamente musical nele retra-
tada: a câmera-jazz de Johan Van der Keuken. 

Deleuze e Guattari circunscrevem o conceito de ritornelo como um 
objeto, dispositivo ou acontecimento, prioritariamente, mas não exclusiva-
mente, sonoro, capaz de instaurar marcas e limites ou contornos de um terri-
tório. Assim, um pássaro (Scenopoietes dentirostris) arranja galhinhos e folhas 
de tal maneira enquanto emite seus cantos numa área da floresta, muito 
menos para que a fêmea de sua espécie seja atraída pela sua performance e 
mais para constituir uma matéria de expressão que constitui as marcas de 
um território (1997, p. 106). 

Este território é formado provisoriamente, faz-se e desfaz-se para se 
reconstituir outra vez, de outro modo, segundo os meios e ritmos encon-
trados, diríamos, como numa improvisação livre. Os arranjos musicais do 
pássaro de Deleuze-Guattari compõem uma improvisação de jazz no interior 
da floresta. De um sinal gráfico na partitura de música erudita, que assinala 
um retorno e recorrência musical, uma circularidade a um ponto de partida, 
como o refrão, faz, na música popular, a etologia do comportamento bioló-
gico dos animais, Deleuze e Guattari propõe um conceito que ultrapassa a 
noção de paisagem sonora (soundscape), em direção a uma multiplicidade 
dos modos de ser e existir. 

O Scenopoietes faz arte bruta. O artista é scenopoietes, podendo ter que 
rasgar seus próprios cartazes. Certamente, nesse aspecto, a arte não é pri-
vilégio do homem. Messiaen tem razão em dizer que muitos pássaros são 
não apenas virtuoses, mas artistas, e o são, antes de mais nada, por seus 
cantos territoriais […] O ritornelo é o ritmo e a melodia territorializados, 
porque tornados expressivos — e tornados expressivos porque territoria-
lizantes. […] Queremos dizer que há um automovimento das qualidades 
expressivas. A expressividade não se reduz aos efeitos imediatos de um 
impulso que desencadeia uma ação num meio: tais efeitos são impressões 
ou emoções subjetivas mais do que expressões (como a cor momentânea 
que toma um peixe de água doce sob tal impulso). As qualidades expres-
sivas, ao contrário, como as cores dos peixes de recifes de coral, são auto-
-objetivas, isto é, encontram uma objetividade no território que elas traçam 
(DELEUZE; GUATTARI, 1997, p. 108).

CÂMERA-JAZZ 

O retrato fílmico que Van der Keuken faz de Ben Webster se endereça a 
um público majoritariamente europeu que conhece e admira as virtudes 
jazzísticas do saxofonista. Ele era uma celebridade musical admirada na 
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Europa também por sua elegância no bem vestir, usando ternos de cortes 
tão esplêndidos quanto a sua performance ao tocar seu sax tenor debaixo 
da luz de um holofote. Keuken contrasta o que se sabe de Ben Webster por 
antecipação com cenas de grande indolência, tédio e acédia sob o inverno 
holandês, to laziness, cigars and yawns, algo como o retorno do homem ordi-
nário (SCHAFER, 1997). Ele filma Big Ben com intimidade, trajando pijama, 
fumando cigarros pelo canto da boca, movendo-se como um urso no interior 
do apartamento ou ainda jogando bilhar francês de forma compenetrada 
com os músicos de sua banda, ao som de Marvin Gaye, ou passeando pelo 
zoológico de Amsterdam. 

A arte do retrato é um procedimento expressivo de grande relevân-
cia para Johan Van der Keuken, que iniciou sua carreira como fotógrafo, 
operando ele mesmo a câmera em seus filmes. Desde a permanência no 
tempo, que é própria à arte do retrato, Keuken efetua linhas de movimentos 
verticais a partir do plongée e do contre-plongée, articulando uma espaciali-
zação do campo e do contracampo, mas instaurando uma impermanência 
pela sucessão e repetição das tomadas em séries contíguas e paralelas. Ao 
mesmo tempo em que articula as sequências de filmagem com a música 
(por ressonância, por associação e dissociação ou por dissonâncias breves 
e, contínuas), opera, na montagem, a variação rítmica do jazz: apresentação 
do tema (objeto sonoro) nas imagens, formação da base de articulação entre 
dois ou três e quatro subtemas adicionais e complementares, transição de 
um subtema a outro aparentemente sem ligação, propondo contrapontos 
em série ou contrastes, volteios, repetições e retornos ao ponto inicial. Os 
movimentos de câmera são correspondentes a um diagrama desenhado no 
invisível. Como se um regime de forças metafísicas traçasse no avesso das 
imagens e sons, uma estranha topografia quadrangular. É preciso recordar, 
neste sentido, que Van der Keuken também pertence às terras úmidas de 
Van Gogh e Mondrian.

Van der Keuken articula sequências de imagens, takes, mas ao modo 
de uma variação rítmica-musical, tendo o jazz como modelo de estrutura. 
Mesmo a parte da trilha de áudio, que compreendemos como os “efeitos 
sonoros”, é tratada por Van der Keuken como célula sonora autônoma que 
serve de base para “encaminhar” as imagens, a exemplo do som caracte-
rístico do movimento de um trem nos trilhos ou os aplausos do público 
durante as apresentações de Ben Webster. Ora sonega as imagens por desa-
coplamento dos sons, ora as apresenta de modo explícito, por meio de uma 
“sonoridade emocional” que faz um jogo entre a montagem tonal e harmô-
nica eisensteinianas (AUMONT, 2004, p. 22-27). Os elementos expressivos 
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imagéticos e sonoros dispostos por Van der Keuken deixam de ser apenas 
e tão somente documentais, isto é, um registro do real, para receber um 
segundo e terceiro modo de significação na qualidade de signo, metáfora e 
alegoria. O documentário é sempre uma realidade de segunda mão. 

Daí que intentamos realizar uma análise estrutural da narrativa fílmica 
por meio da decupagem das cenas em relação aos agenciamentos sonoros. 
Podemos inferir, do conjunto de enunciações fílmicas de Van der Keuken, 
alguns dos primeiros exemplos de uma taxionomia do cinema, segundo 
Gilles Deleuze, como as questões de ênfase ao rosto e ao primeiro plano 
(DELEUZE, 1983). Mas também nos aproximamos do reconhecimento das 
imagens dialéticas, conforme apreendemos em Walter Benjamin (2006), para 
daí extrair algumas imagens de pensamento (Denkbilder) do estilo de criação 
cinematográfica de Johan Van der Keuken baseadas nos elementos do jazz. 
Nosso texto é a tentativa do bordado de uma tapeçaria cujo tema é uma ci-
dade, sua arquitetura, seus trajetos e seus transeuntes anônimos, um cineasta 
nativo e um músico estrangeiro. Os intertítulos que antecedem os textos são 
de inspiração benjaminiana, tesselas que demarcam as linhas de visibilidade 
do mosaico de pensamento que ressoa no audível.

BIG BEN, UMA LENDA DO JAZZ 

Benjamin Francis Webster nasceu em 27 de março, de 1909, em Kansas City, 
cidade que foi, algumas vezes, o epicentro de formação de grandes músicos 
e bandas de jazz, como Charlie “Bird” Parker. Robert Altman recriou, no 
cinema, a stimmung6 desse período no filme Kansas City (1996), em que Ben 
Webster foi interpretado pelo saxofonista James Carter. Big Ben, a quem os 
amigos íntimos chamavam de “Frog”, por causa de seus grandes olhos sal-
tados para fora do rosto, como um sapo, aprendeu a tocar clarinete, violino 
e piano muito cedo. Ele primeiro trabalhou como pianista, acompanhando 
sessões de filmes silenciosos, mas logo o trocou pelo saxofone, induzido pela 
maestria do amigo Budd Johnson. Ele admirava muito o estilo de Coleman 
Hawkins até desenvolver a sua própria assinatura e, depois disso, sua 

6	 A palavra Stimmung deriva da língua alemã e pode ser traduzida para a língua por-
tuguesa como “atmosfera”. Relaciona-se, assim, com a ideia de “humor”, gradações e 
modulações da “temperatura” num determinado ambiente e que pode ser aproximada 
das palavras de língua inglesa mood e feeling, utilizadas para expressar “um certo clima”, 
uma atmosfera da experiência estética com a música. Para adaptar o clássico On the road, 
de Jack Kerouac, o cineasta Walter Salles Jr. necessitou absorver uma stimmung do jazz 
que podemos escutar e sentir desde os primeiros minutos do filme. Para compreender 
a palavra stimmung como categoria de interpretação estética e produção de sentido, ver 
Gumbrecht (2014).
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inventividade melódica o levou a ser convidado para gravar e tocar com 
diversos músicos e bandas com distinção, de Chicago à Nova York. 

Começou a tocar com a orquestra de Duke Ellington, em 1940, gravando 
alguns solos considerados grandes clássicos do jazz, como Cotton Tail e In a 
Mellow Tone (1940), que a big band de Ellington tocava em suas turnês, espe-
cialmente para homenagear suas virtudes como solista. Mas a sua relação 
pesada com a bebida o fez, também, receber o apelido de “O Bruto”, por 
causa do seu mau humor e espírito irascível quando abusava do álcool, o 
que acabou por fazer ele sair da banda do duque em 1943. A sua participação 
nas tournées e gravações da Jazz At The Philharmonic, produzida por Norman 
Granz, na década de 1950, o livrou por pouco de cair em desgraça. Ele ad-
quiriu, então, estabilidade para atuar como sideman em gravações de estúdio, 
por exemplo, com grandes cantoras intérpretes, como Billie Holiday, Ella 
Fitzgerald e Carmen McRae, com liberdade criativa para formar e liderar 
seus próprios naipes de excelentes músicos. 

Após completar 35 anos de uma bem-sucedida carreira artística, em 
1963, Webster perdeu a mãe e a tia que o haviam criado com diligência afe-
tiva extrema, sua única família e sustentáculo de sua estrutura emocional, 
fazendo com que ficasse à beira de uma forte depressão. Mas continuou 
fazendo turnês pelos Estados Unidos para se sustentar, gravando o álbum 
Soulmates com o pianista Joe Zawinul, com quem dividia um apartamento 
na época. Em 1964, lançou o álbum See You At The Fair, o seu último disco 
gravado nos Estados Unidos, a mesma época em que começou a receber 
convites para tocar na Europa. O final daquele ano trouxe problemas finan-
ceiros para Webster, que não estava conseguindo agendar shows nos clubes 
de Nova York, por isso aceitou sem hesitar uma boa proposta para tocar, por 
quatro semanas, em um clube de Londres. A bem-sucedida série de shows 
em Londres rendeu novos convites para tocar em outros clubes da Europa e 
o sucesso de suas turnês o fez ficar no Velho Continente. Webster passou a 
se sentir valorizado novamente. 

Ele passou a sua primeira temporada em Copenhague, durante o ano 
de 1965, mas quando o seu visto de trabalho venceu, pegou o trem para 
Amsterdam, onde morou de 1966 a 1969, ficando hospedado na casa da se-
nhora Hartlooper, que aparece no filme de Van der Keuken. Em março de 
1967, Keuken fez o primeiro contato com Webster para a realização de um 
filme sobre sua residência europeia, mas, a princípio, o veterano jazzman 
ficou desconfiado, achando que ele poderia querer “roubar” suas histórias e 
“faturar” com a sua figura, como ele mesmo contou ao cineasta mais tarde 
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(BÜCHMANN-MOLLER, 2006, p. 244). Depois de deixar Keuken esperando 
na sala por algum tempo, em uma espécie de pausa dramática enquanto 
pensava em seu quarto, Webster felizmente resolveu dar a ele a chance de 
deixar imprimir sua efígie na película cinematográfica da velha Paillard-Bolex 
(BÜCHMANN-MOLLER, 2006, p. 245).

O JAZZ ALÉM DE SUAS FRONTEIRAS

Eric Hobsbawm, em seu singular livro de História Social do Jazz (1990), in-
forma que tão logo se seguiu a Grande Depressão econômica, após o colapso 
da Bolsa de Valores em 1929, nos Estados Unidos, ao longo dos anos 1930, 
viveu-se a queda na venda de LPs (abreviatura de Long Playing Records ou 
disco fonográfico de longa duração, originalmente feito de policloreto de 
vinila, baquelite e goma laca, isto é, o disco de vinil), isso fez com que os 
instrumentistas de jazz procurassem um novo campo de trabalho. Outro fa-
tor que levou os músicos de jazz da época a terem dificuldades financeiras 
foi o fim dos grupos musicais que sonorizavam os filmes que chamamos de 
“silenciosos”. A popularização dos filmes sonoros, no final dos anos 1920, 
desempregou milhares de instrumentistas em todo o mundo e, nos Estados 
Unidos, o problema tomou uma dimensão maior devido ao grande número 
de salas de cinema e de músicos que dependiam dessa atividade, entre eles 
muitos músicos de jazz, como Ben Webster, que chegou a tocar durante as 
sessões de cinemas na juventude (BÜCHMANN-MOLLER, 2006, p. 12). 

A Europa, especialmente a França e a Holanda, apresentava-se como 
um vasto campo de recepção para pequenos concertos realizados em cafés, 
teatros e clubes de jazz organizados pelos fãs desse gênero musical. Músicos 
que estariam em grandes dificuldades financeiras nos Estados Unidos (o 
legendário Cotton Club no Harlem, de Nova York, fechou em 1940) eram 
recebidos na Europa como grandes celebridades. 

DEVIR PARIS

A margem esquerda do Rio Sena, que se configurava como o espaço mítico 
de artistas, poetas e escritores em Paris, também era o cenário mitopoético do 
jazz. Sabe-se que Scott Fitzgerald terminou de escrever, em Paris, O Grande 
Gatsby (1925). Boris Vian, escritor que também se exercitava no trompete e 
autor de A Espuma dos Dias (1947), era o sócio proprietário do Le Tabou, um 
bar de jazz situado no Quartier Latin. A invenção de um piano que prepara 
drinks enquanto o pianista toca é um dispositivo prodigioso do romance, 
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adaptado, algumas vezes, por outros gêneros artísticos e, mais recentemente, 
filmado, também, por Michel Gondry (2013). 

Apesar de Theodor Adorno detestar o jazz, que ele definia como um 
exemplo da decadência e da degeneração das capacidades auditivas, este 
estilo musical era muito apreciado por Jean Paul Sartre, Simone de Beauvoir 
e Albert Camus. Em A Náusea (1938), romance filosófico de Sartre, o prota-
gonista Antoine Roquentin cura seu horror existencial com o auxílio de uma 
gravação de Some of These Days, um standard do jazz. Pode-se dizer que onde 
terminam o aroma das cebolas e as lágrimas das canções tragicômicas de 
Sophie Tucker começam os bordados vocais de Edith Piaf. E, mais adiante, 
a sala de costura onde agulha e linha não servem apenas para costurar lan-
tejoulas brilhantes aos vestidos dançantes de Josephine Baker ou aos fios de 
algodão dourado que vestiam a voz de Ella Fitzgerald – bordando a aurora 
na sua gravação de Cotton Tail, acompanhada por Ben Webster (sax) e Oscar 
Peterson (piano). A obra de Julio Cortázar, com singular destaque para o 
conto fantástico El Perseguidor (1959), uma fantasia literária inspirada na vida 
de Charlie Parker, e o romance Rayuela (1963) são como reflexos de espelhos 
comparativos em literatura à stimmung do jazz, que reascende e ecoa no ci-
nema de Van der Keuken. 

FILMES DE JAZZ ATÉ BIG BEN

Antes mesmo de O Cantor de Jazz (Alan Crosland, 1927), considerado o pri-
meiro filme de longa-metragem falado, o gênero musical estava presente 
no cinema, com personagens que faziam parte de orquestras de jazz ou fre-
quentavam shows de jazz, como nos filmes silenciosos Jazzmania (Robert Z. 
Leonard, 1923), Miami (Alan Crosland, 1924), Wandering Girls (Ralph Ince, 
1927) e Our Modern Maidens (Jack Conway, 1929), o último filme silencioso de 
Joan Crawford (WLASHIN, 2009). Um dos filmes mais espetaculares dessa 
leva, mostrando uma banda de jazz identificável, é So This is Paris (Ernest 
Lubitsch, 1926), que traz uma longa cena de um baile com a Curtis Mosby 
Band na capital francesa.

O Cantor de Jazz, certamente, teve lugar na popularização desse estilo mu-
sical, embora o cantor Al Jolson, protagonista do filme, atuando muitas vezes 
em blackface, não fosse considerado propriamente um representante do gênero. 
O filme teve o real papel de iniciar o processo popularização do filme sonoro, 
que logo se imporia sobre os filmes silenciosos acompanhados por um grupo 
musical. Ele também tornou popular o modelo de musical de bastidores, que 
seria empregado em outros filmes que teriam o jazz como assunto principal. 
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Talvez o mais interessante dos “filmes de jazz” da primeira leva do ci-
nema sonoro seja Black and Tan (1931), com Duke Ellington,7 um dos artistas 
do gênero que mais apareceram em películas. O diretor Dudley Murphy,8 que 
havia codirigido o filme poético e “sem roteiro” Balé Mecânico, com Fernand 
Léger e Man Ray sete anos antes, valeu-se, nessa produção, de um estilo mais 
simples e documental. O filme procura captar o instante de composição de 
uma canção por Ellington e depois sua apresentação, acrescentando o drama 
de uma dançarina com uma doença fatal, com quem ele aparentemente tinha 
um relacionamento. No entanto, Murphy continuou mais discretamente com 
algumas das experiências formais realizadas antes na película de vanguarda 
francesa, principalmente nas cenas caleidoscópicas dos dançarinos, ao som 
da orquestra do famoso Cotton Club de Nova York.

Os curtas de animação foram outra forma popular, muitas vezes a pior 
maneira de trazer o jazz para as salas de cinema, pois alguns deles retratavam 
os músicos de forma racista. Nesse contexto, as animações mais voltadas em 
divulgar a música e os artistas sem os expor a representações preconceituo-
sas se destacam hoje em dia. Nos anos 1930, os irmãos Max e Dave Fleischer 
tinham um estúdio de animação a poucos quarteirões do Harlem, em Nova 
York, no coração da produção de jazz na cidade, e, frequentando o Cotton 
Club e fazendo amizade com os músicos, conseguiam com que eles colabo-
rassem com suas produções. As animações de Betty Boop e outros persona-
gens traziam números de nomes como Cab Calloway e Louis Armstrong, 
levando o jazz a um novo público e fazendo com que a música se tornasse 
parte da infância e da vida de milhares de pessoas pelo mundo. 

Outros filmes de ficção de grande importância, nessa primeira fase, tive-
ram o jazz como tema e trilha musical principal, Symphony in Black (Frederic 
Waller, 1934),9 também com Duke Ellington, marcando ainda a estreia de 
Billie Holiday no cinema; Broken Strings (Bernard B. Ray, 1940), em que um 
pequeno violinista negro ganha um concurso no rádio tocando jazz, trouxe 
o canto e o sapateado das Stevens Sisters, além do clássico musical Tempes-
tade de Ritmo (Andrew L. Stone, 1943), com Lena Horne, Bill Robinson, Fatts 

7	 Pode ser visto em https://youtu.be/ynsf9sYl8Ag. Uma curiosidade é que foi realizado 
no sistema Photophone, da RCA, um formato sonoro que não “vingou”, sendo desconti-
nuada a produção desse tipo de filme no final da década de 1930. Depois, o som das novas 
cópias foi feito no sistema Movietone, que se tornou padrão por algum tempo. 

8	 Outro filme de jazz notável de Murphy foi realizado dois anos antes, com a grande dama 
do blues Bessie Smith, em Saint Louis Blues (1929). Quase trinta anos depois, Nat King Cole 
faria o papel do autor dessa famosa canção, W.C Handy, na biopic também chamada St. 
Louis Blues (Allen Reisner, 1958). 

9	 Pode ser assistido em https://youtu.be/LPD-8-l68L4.

https://youtu.be/ynsf9sYl8Ag
https://youtu.be/LPD-8-l68L4.
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Waller e a dança impressionante dos Nicholas Brothers e do grupo liderado 
por Katherine Dunham.10 Filmes noir, como Phantom Lady (Robert Siodmak, 
1944) e Out of the Past (Jacques Tourneur, 1947), ajudaram a firmar um ima-
ginário em que os sons de um saxofone ou trompete tornaram-se associados 
à chuva noturna, à melancolia e à solidão do detetive, construindo, para 
muitos, uma devoção quase religiosa ao jazz.

A década de 1940 assistiu também à emergência dos soundies, curtas-
-metragens norte-americanos que duravam o tempo de uma canção e foram 
os pais dos atuais videoclipes (os “avós” foram as canções ilustradas proje-
tadas na primeira década do século XX, nos nickelodeons, as primeiras salas 
de cinema). Os soundies eram assistidos, originalmente, em cabines indivi-
duais, mas hoje muitos exemplares podem ser apreciados na rede e o jazz 
seria um dos gêneros musicais mais representados nesse formato (BEEBE; 
MIDDLETON, 2007, p. 33). Foi em dois soundies, um deles chamado Hot Cho-
colate (Cotton Tail) (Josef Berne, 1942),11 uma apresentação do famoso tema, 
que provavelmente tivemos a primeira participação de Webster em um 
filme, tocando com Duke Ellington e outros músicos de sua orquestra. Ele 
reapareceria em seguida também no soundie Jam Session (Josef Berne, 1942), 
com Ellington e o violinista Ray Nance.12 Um ano depois, teríamos outra 
aparição de Webster na tela grande, no musical Reveille with Beverly (Charles 
Barton, 1943), em uma versão do famoso standard - Take the A Train, também 
com a orquestra de Ellington.13 Ele é o primeiro saxofonista que pode ser 
visto ao lado do baterista no primeiro plano desse trecho do musical, em um 
cenário que imita o interior de um trem. 

A década seguinte seria o período áureo das biopics de estrelas das big 
bands, como The Glenn Miller Story (Anthony Mann, 1954) e The Benny Goodman 
Story (Valentine Davies, 1955), filmes bastante influentes nesse gênero. Outros 
filmes se encarregaram de manter a mística dos jazzistas, como Young Man 
with a Horn (Michael Curtiz, 1950), Blue Gardenia (Fritz Lang, 1953), entre ou-
tros. As trilhas musicais jazzísticas extradiegéticas14 também se consagraram 
nessa década, com destaque para a trilha de Miles Davis para Ascenseur pour 
l’échafaud (Louis Malle, 1958), a música de Duke Ellington para Anatomy of 

10	 Este filme, que tem o nome original de Stormy Weather, pode ser assistido em https://
youtu.be/XPAPHVAmp1U.

11	 Pode ser assistido em https://youtu.be/PvU48WBP3hc. Logo aos 30 segundos, Webster 
é anunciado por Duke Ellington e se levanta para fazer o solo.

12	 Este soundie pode ser assistido em https://youtu.be/velcoBXbJgs. 
13	 Este trecho pode ser assistido em https://youtu.be/cb2w2m1JmCY. 
14	 Música extradiegética é aquela sobreposta à imagem na montagem, que não pode ser 

ouvida pelas personagens.

https://youtu.be/XPAPHVAmp1U
https://youtu.be/XPAPHVAmp1U
https://youtu.be/PvU48WBP3hc
https://youtu.be/velcoBXbJgs
https://youtu.be/cb2w2m1JmCY


Cinema, som e música    21

a Murder (Otto Preminger, 1959), as composições de John Lewis, do Modern 
Jazz Quartet, para Odds Against Tomorrow (Robert Wise, 1959) e a versatili-
dade de Henry Mancini em Touch of Evil (Orson Welles, 1958). 

Os anos 1950 terminariam com Shadows (1959) e os transgressores anos 
1960 começariam com o ousado The Connection (1961), trazendo, respecti-
vamente, a direção dos pioneiros do cinema independente, John Cassave-
tes e Shirley Clarke, valendo-se do jazz para realizar um complexo mosaico 
audiovisual da vida cultural underground nova-iorquina. Shadows trazia o 
gênio contrabaixista Charles Mingus para musicar, de forma extradiegética, 
a vida cotidiana de um grupo de amigos brancos e negros. Em The Connec-
tion, a banda de Freddie Redd tocava em cena quase toda a trilha musical 
de um filme baseado em uma peça teatral off-Broadway de Jack Gelber, em 
que o texto dava um monólogo a cada um dos oito atores principais, in-
terpretando músicos e amigos viciados em heroína, em alusão à estrutura 
das peças de jazz em que cada instrumentista tem um solo (WHITEHEAD, 
2020). Em ambos os filmes, o elenco inter-racial e a densidade existencial 
das personagens desafiavam as práticas de segregação que foram a regra no 
cinema e na sociedade do país até então, dentro do Zeitgeist dos anos 1960, 
que trariam transformações socioculturais importantes nos Estados Unidos, 
como a contracultura e o movimento antirracista dos direitos civis.

Os documentários começaram a marcar presença nos anos 1940 com 
Jammin’ the blues (Gjon Mili, 1944), trazendo outra lenda do saxofone jazzís-
tico, Lester Young, em que a fotografia do premiado Robert Burks esculpe 
corpos e instrumentos. Nos anos 1950, tivemos a produção, pela gravadora 
Columbia, de Jazz on a Summer’s Day (Bert Stern, 1959), a quintessência do 
concert film de jazz, documentando o Festival de Newport, de 1958, com a pre-
sença de nomes como Thelonius Monk, Louis Armstrong e Mahalia Jackson. 
Infelizmente, não está presente no filme a participação de Ben Webster neste 
festival, tocando Chelsea Bridge e outros standards na banda Rex Stewart and 
the Ellington Alumni All Stars, como um tributo a Duke Ellington, como 
pode ser lido no programa original do evento (Rhode Island Rocks site s/d).

Por fim, temos o instigante e influente The Cry of Jazz (Ed Bland, 1959),15 
um dos grandes exemplares da produção de cinema negro independente, 
em que os participantes discutem, de forma contundente, o jazz como ma-
nifestação primeiramente concebida para expressar o potencial artístico da 
população negra norte-americana, mostrando que ele se dava a ouvir como 
uma música e cultura fascinantes e de grande interesse audiovisual para 
os cineastas. 
15	 Este filme pode ser assistido em https://youtu.be/fE00fzXpI04.
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Dessa forma, quando Van der Keuken se propôs a filmar o grande sa-
xofonista, já havia sido construída uma longa tradição de filmes em que o 
jazz anunciava e cumpria o seu potencial audiovisual, inclusive com a par-
ticipação do próprio instrumentista, o que amplificou ainda mais o desafio 
de retratar um gênio musical como Ben Webster, mas também inspirou o 
documentarista holandês a novos voos conceituais e artísticos.

ABERTURA

Quando o filme tem início, ressoam as badaladas de um sino, emblema so-
noro de uma posição de dignidade na História. Em Keuken, os sons desem-
penham, muitas vezes, a função de marcadores temporais. Assinalam um 
ritmo contínuo por alguns breves instantes, mas o suficiente para apresen-
tar uma pulsação inaugural das cenas – que é também uma apresentação 
da vida. As unidades rítmicas materializam a pulsação do tempo, ecoando 
imagens mentais sedimentadas na Cultura (CARDINAL, 2013, p. 110-133). 
Os sons são paradigmas indiciários. Quantas vezes badalam os sinos? Tantas 
vezes quantas capas de LPs são lançadas dentro do enquadramento fluvial 
do rio Amstel, saudando os sucessos da carreira de Ben Webster. Van der 
Keuken trata os objetos gráficos como coisas existentes de modo onisciente 
no mundo. Uma imagem técnica entre tantas outras, sem majorar valor de 
hierarquia estética. Um objeto a mais entre tantos outros. E, se comunicam 
algo, os signos gráficos mostram primeiro suas funções significantes imedia-
tas – o estado da coisa em si – e, ao mesmo tempo, suas derivações estéticas 
endereçadas à subjetividade do espectador-ouvinte. Como faziam Eisenstein 
ou Brecht, um convite à coinvenção do sentido.

Os filmes de Keuken confabulam uma obra aberta, uma estética da in-
determinação (ECO, 1962). Webster é mostrado tocando o seu saxofone a 
acompanhar um disco de Fats Waller, dobrando a música do toca-discos e 
a carga afetiva captada pelos espectadores. A indeterminação dos sentidos 
possíveis de comunicação é uma das chaves de expressão estética. Os circui-
tos de comunicação nunca são fechados. Há sempre um sentido a mais além 
do mais imediato e da sua condição mais explícita. Daí que a composição 
imagem-som feita por Keuken abre uma diagnose de sentidos que vai do 
inconsciente óptico benjaminiano ao inconsciente acústico próprio do devir-
-musical (DELEUZE e GUATTARI, 1997, p. 86).

Benjamin utiliza diversas vezes, em seus escritos, a imagem de pensa-
mento de “um clarão”, o relâmpago da cognoscibilidade:
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A imagem dialética é um relâmpago em forma de cone que atravessa todo 
o horizonte do passado, ele escreve, nas suas notas de Reflexões Prepara-
tórias das suas Teses sobre o conceito de História […] Articular historicamente 
fatos passados significa: reconhecer no passado aquilo que converge na 
constelação de um único momento (BENJAMIN, 2012, p. 114).

O documentário articula passado e presente de forma direta, ao regis-
trar o instrumentista vendo a sua própria imagem na tela do pequeno apa-
relho de TV, onde ele aparece em uma entrevista que concedeu dias antes 
para uma emissora holandesa junto com a senhora Hartlooper. Ele continua 
a evocar o passado, contando um pouco de sua infância e evocando seus dias 
com a orquestra de Fletcher Henderson e com Duke Ellington. Presente da 
enunciação imagética-sonora; evocação de um devir-criança pela voz e pelos 
meandros da memória afetiva do músico em estado de melancolia. 

A ARTE DA FABRICAÇÃO DE SAXOFONES

Big Ben é um perfeito exemplo da câmera-jazz, como comentado por Serge 
Daney (1982)16 a propósito do trabalho físico corporal do cineasta holandês 
com a câmera, no sentido estrito, como quando Keuken baila, acaria ou ainda 
boxeia, como ele mesmo diz numa entrevista concedida à Serge Toubiana 
(1997),17 havendo ainda outros tipos de movimento em torno de Webster 
que mimetizam objetivamente a performance do músico. Essa camera-jazz é 
ritmada e energizada pela montagem, também realizada por Keuken. Assim, 
trata-se, de um ótimo exemplo da montagem como troca de energia, como 
teorizada por Térèsa Faucon (2013), quando Keuken remonta o registro de 
diversas apresentações do saxofonista, mostrando as variadas formas dele 
encerrar uma determinada composição, remixando e, muitas vezes, recom-
pondo alguns dos standards de jazz que ele reinterpreta como Perdido e My 
Romance. 

Logo no início do filme, Van Der Keuken diz que desenvolveu uma 
peça de arte sonora experimental, a partir de uma ideia de Ben Webster 
para que ele incluísse no filme o registro de uma fábrica de saxofones ho-
landesa. Filmando na fábrica de saxofone, Van der Keuken compõe, com 
os repetitivos ruídos metálicos da produção industrial em série, um arranjo 

16	 Conforme informado na nota 3.
17	 “Para mim, a câmera tem três características: o aspecto de instrumento musical, em que 

você faz a sua parte, improvisa, quando você está diretamente implicado; o segundo é o 
boxe, com o poder de ataque da câmera; e a carícia, por causa dos movimentos leves que 
roçam a pele dos seres e das coisas e que me interessam muito”. (TOUBIANA, 1997/2001; 
tradução nossa). 
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musical engenhoso. Keuken consegue extrair algumas imagens e sons do 
esforço repetitivo das trabalhadoras a fabricar “1100 saxofones por semana” 
e, ao mesmo tempo, compõe uma nova música em parceria com Webster, 
ao mixar o som dos saxofones sendo fabricados com as sonoridades que o 
músico produz com o seu instrumento. Quando uma jovem operária per-
fura pequenas peças metálicas, o noise industrial evoca em nós, o canto de 
uma ave marinha, o grou, também conhecido como “guindaste”, exatamente 
pela semelhanças com os sons metálicos que produz. A indústria humana se 
transporta pela modulação do som à Natureza e a Natureza se transporta à 
modulação do engenho humano.

Há outros segmentos ricamente sonorizados, como quando ele mixa um 
som de sapos em um brejo18 com ruídos agudos de avião e os sons do zoo-
lógico, sobrepondo a imagens de peças publicitárias misturadas com closes 
de Webster gargalhando em uma similitude com os procedimentos estéticos 
de Sergei Eisenstein. Estes são apenas alguns dos exemplos em que Keuken 
usa efeitos sonoros extradiegéticos e os mixa com a música, que serão abor-
dados adiante. O modo como ele faz o quadro dançar, como a já citada ima-
gem da pequena TV se movendo pelo quadro, mostrando o saxofonista a 
tocar, evoca fluxo e movimento. Todos esses não são, de maneira nenhuma, 
movimentos e articulações imagético-sonoras banais, são únicas no cinema 
documental, entrelaçando-se com o cinema experimental, formando uma 
segunda realidade. Outro gesto pouco usual na época foi, em um breve seg-
mento do documentário, conceder a feitura de imagens à câmera amadora de 
Ben Webster, que filma algumas tomadas sensuais de mulheres passeando 
na calçada, atravessando a rua e outros transeuntes de Amsterdam, por trás 
da sua janela; depois editadas com agilidade, mostrando uma cidade di-
ferente da capital gentrificada de hoje. O ato de capturar imagens não era 
estranho ao músico, pois, há muitos anos, ele vinha registrando suas turnês 
e shows com uma máquina fotográfica, mas parecia ser a sua primeira vez 
com uma filmadora.

O filme continua a trabalhar o retrato de Webster quando um segmento 
do documentário o mostra ensaiando com um trio holandês composto pelo 
pianista Cees Slinger, o baixista Jacques Schols e o baterista John Engels, 
além de seu velho e grande amigo Don Byas no sax tenor. Carlos Wesley 
“Don” Byas era outro veterano músico norte-americano das orquestras de 

18	 Uma clara evocação imagética-sonora de um dos apelidos de Ben Webster, o Sapo. Toda 
a sequência possui atributos correspondentes à montagem intelectual eisensteiniana. No 
filme Hermeto Campeão (1981), de Thomas Farkas, há um procedimento criativo notavel-
mente semelhante, mas provocado pelo músico em um brejo. 
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Count Basie e Duke Ellington. Ele estava morando na Europa desde 1946 e 
foi quem recebeu Webster na estação de trem de Amsterdam e o apresentou 
à capital neerlandesa (BÜCHMANN-MOLLER, 2006, p. 245). O filme mostra 
o quinteto a executar versões fragmentadas das faixas My Romance, Perdido e 
You’d Be So Nice to Come Home To. 

O saxofonista explode em risadas com o grupo, demonstra o andamento 
da canção estalando os dedos e toca, de forma arrebatada, com os olhos fe-
chados. Webster também é mostrado em uma apresentação londrina tocando 
Chelsea Bridge e Perdido, provavelmente no mesmo local onde fez sua estreia 
na Europa, o Ronnie Scott’s Club (BÜCHMANN-MOLLER, 2006, p. 245). O 
filme termina com outra colagem sonoro-visual, começando por mostrar a ja-
nela florida do quarto de Webster ao som de pássaros urbanos, fazendo uma 
ponte sonora e visual para o seu rosto em close a tocar, mas dando a ouvir 
apenas a sonoridade das aves. Keuken faz, então, uma transição gradual de 
áudio para o que estava realmente sendo tocado, o standard My Romance, até 
o acorde final do piano de Slinger. Quando Webster tira a velha boquilha de 
seu sax dos lábios, Keuken corta totalmente o som e vemos um big close em 
seu rosto a fazer humildes e sutis gestos de agradecimento, para logo depois 
se retirar da imagem pela esquerda. Fim.

SIGNOS DE ROSTIDADE

A cena final de Big Ben evoca um conceito emblemático de Deleuze e Guattari 
(1996), o conceito de rostidade. Deleuze e Guattari extraíram esse conceito 
de uma composição de Luciano Berio, Visage (1961), como antes haviam co-
lhido a noção de rizoma do pensamento musical de Pierre Boulez (1975) via 
Proust. O conceito de rostidade está em relação de contraface ao conceito de 
ritornelo. Já em Kafka, por uma literatura menor (1975), as relações de conteúdo 
e de expressão entre rosto e paisagem – fotografia e som – estão colocadas 
sem que a assunção da palavra ritornelo tenha sido ainda levantada. É na 
obra O inconsciente maquínico (1979-1988) que Guattari propõe a noção de 
ritornelo como um conversor intersemiótico entre os afetos existenciais e as 
experiências estéticas vividas na obra e nos personagens de Proust. O ciúme 
coagula com a música tocada ao piano, assim como a recordação de um rosto 
se mistura com uma pequena pintura de paisagem pintada por Vermeer. 

Um rosto, afirmam Deleuze e Guattari (1996), é uma superfície identi-
tária, um acontecimento político, conforma uma identidade social, política, 
econômica, cultural. Um rosto é um quantum de significâncias que preten-
dem circunscrever e neutralizar o expressivo, o desejo. Fora do contorno do 
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rosto, avizinha-se o caos, a desordem, o anormal. Daí que, para Deleuze e 
Guattari, possuir um rosto é estar em estado de rostificação. É conformar-se 
à lei e à ordem. É ajustar-se a um circuito fechado de significação e interrom-
per o fluxo de derivações possíveis do caos dos modos de ser e existir, tal 
como Deleuze reconhece também nas expressões do cinema:

Em pintura, as técnicas do retrato habituaram-nos a esses dois pólos do 
rosto. Ora o pintor apreende o rosto como um contorno, numa linha en-
volvente que traça o nariz, a boca, a borda das pálpebras e até a barba e a 
touca — é uma superfície de rostificação. Ora, ao contrário, ele opera por 
traços dispersos tomados na massa, linhas fragmentárias e quebradas que 
indicam aqui o estremecimento dos lábios, ali o brilho de um olhar, e que 
comportam uma matéria mais ou menos rebelde ao contorno — são traços 
de rosticidade (DELEUZE, 1983, p. 104).

Deleuze e Guattari (1996) utilizam-se de dois termos qualificativos e 
conjugados para definir um sistema de estratificação das potências do rosto: 
o sistema Muro Branco - Buraco Negro. O muro branco é a superfície ho-
mogênea em que se inscrevem e se acumulam significâncias em circuito 
fechado. O buraco negro é a submersão, o afundamento dos sujeitos na de-
finição do Eu (Ego) e na toxicologia das identidades.

Os rostos não são primeiramente individuais, eles definem zonas de 
frequência ou de probabilidade, delimitam um campo que neutraliza anteci-
padamente as expressões e conexões rebeldes às significações conformes. Do 
mesmo modo, a forma da subjetividade, consciência ou paixão permaneceria 
absolutamente vazia se os rostos não formassem lugares de ressonância que 
selecionam o real mental ou sentido, tornando-o antecipadamente conforme 
uma realidade dominante. O rosto é, ele mesmo, redundância (DELEUZE, 
GUATTARI, 1996, p. 36).

Mas não há criação num rosto? O rosto é uma planificação condenada 
somente à negatividade ou, como afirmam Deleuze e Guattari, à redun-
dância? Na esquizoanálise de Deleuze e Guattari, toda formulação de um 
conceito é, primeiramente, crítica, em seguida, emancipatória, e por desalie-
nação e continuidade, revela-se em um estado possível de potência criadora. 
O conceito de rostidade, em sua condição verbal negativa – rostificar, rosti-
ficação –, também alcança outras possibilidades de expressão ou platôs. No 
livro Imagem-Movimento - Cinema 1 (1983), Deleuze reapresenta o conceito 
de rostidade em relação ao primeiro plano e ao close no cinema. Permanece 
a consideração negativa do sistema Muro-Branco-Buraco-Negro, em que a 
rostificação encerra as potências virtuais do rosto. Mas também afirma-se a 
potência do cinema em nos apresentar traços de rostidade, que se insurgem 
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contra a neutralização das forças desejantes da existência: o rosto da atriz 
Falconetti (o rosto de Joana D`Arc), no filme de Carl Dreyer, é apresentado 
por Deleuze como um exemplo de força criadora. Ainda em conversação 
com Guattari, eles escrevem:

Não é exatamente o rosto que constitui o muro do significante, nem o 
buraco da subjetividade. O rosto, pelo menos o rosto concreto, começaria 
a se esboçar vagamente sobre o muro branco. Começaria a aparecer va-
gamente no buraco negro. O close do rosto no cinema tem como que dois 
pólos: fazer com que o rosto reflita a luz ou, ao contrário, acentuar suas 
sombras até mergulhá-lo “em uma impiedosa obscuridade (DELEUZE; 
GUATTARI, 1996, p. 29). 

Assim, o rosto de Big Ben é o rosto político de todos os músicos de jazz 
sob o exílio econômico. Mas o gesto criativo biografemático de Keuken é um 
ultrapassamento dos processos de rostificação para compor, com o rosto de 
Big Ben, um ritornelo, as múltiplas travessias de um território, as linhas de 
fuga pelas quais Ben Webster torna-se um personagem rítmico.

Há personagem rítmico quando não nos encontramos mais na situação 
simples de um ritmo que estaria associado a um personagem, a um sujeito 
ou a um impulso: agora, é o próprio ritmo que é todo o personagem, e que, 
enquanto tal, pode permanecer constante, mas também aumentar ou dimi-
nuir, por acréscimo ou subtração de sons, de durações sempre crescentes e 
decrescentes, por amplificação ou eliminação que fazem morrer e ressusci-
tar, aparecer e desaparecer. Da mesma forma, a paisagem melódica não é 
mais uma melodia associada a uma paisagem, é a própria melodia que faz 
a paisagem sonora, tomando em contraponto todas as relações com uma 
paisagem virtual (DELEUZE; GUATTARI, 1997, p. 109-110).

IMAGEM-PERCEPÇÃO, IMAGEM-AÇÃO, IMAGEM-AFECÇÃO

Ao fazer o acoplamento da filosofia de Bergson com a semiótica de Peirce, 
nos seus livros de filosofia para o cinema, Gilles Deleuze propõe a emer-
gência de três classes ou avatares da imagem: a imagem-percepção, ima-
gem-afecção e a imagem-ação. Esses avatares da imagem são simultâneos 
à imagem-movimento e uns aos outros ou carregam, em si mesmos, suas 
revoluções moleculares, suas transformações radicais. Essa breve classifica-
ção peirce-bergsoniana de Deleuze não encerra-se aí, mas se constitui como 
um primeiro momento de apresentação de uma taxonomia das imagens fíl-
micas, isto é, do cinema, de modo que outras poderão surgir e ser nomeadas 
conforme as funções e desempenhos possíveis de espectatorialidade. Nesta 
primeira taxonomia, está em questão o modo como as imagens-movimento 
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concedem, ao espectador-ouvinte, os modos de perceber, de agir e de ser 
afetado pelo vir-à-ser das imagens ópticas-sonoras.

Por imagem-percepção, Deleuze define a qualidade da imagem que está 
dada nos atributos perceptivos no coágulo da imagem-movimento. Por ima-
gem-ação, Deleuze define a qualidade da imagem relacionada aos aspectos 
de motricidade, de translado, de deslocamentos, de movimento propria-
mente dito. Trata-se de uma mecânica dos afetos. 

A imagem-ação está relacionada ao corpo e a sua expressão, às condi-
ções sensório-motoras, mesmo se, em cinema, o que se move seja um trem ou 
um automóvel e mesmo uma bicicleta ou um barco. O vento sobre as roupas 
e lençóis no varal ou o voo dos pássaros no horizonte: trata-se da represen-
tação do orgânico enquanto criação na imagem-movimento do cinema ou 
dos personagens, das coisas e dos seres e da recepção enquanto experiência 
sensível do espectador-ouvinte.

Entre a imagem-percepção e a imagem-ação ocorre essa qualidade de 
redistribuição dos afetos, essa possibilidade de afetar-se e de ser afetado, 
primeiro enquanto personagem ou elemento apresentado pelo cinema (as 
mãos como traços de rostidade em Bresson, a espiral, no filme de Hitchcock, 
o acorde que anuncia a chegada do tubarão no filme de Spielberg, etc.) e 
depois pelo espectador-ouvinte, que se relaciona com aquele acontecimento 
intensivo das imagens-e-sons que são dadas a ver e ouvir.19 Em Keuken, no 
filme-ensaio sobre Big Ben, a colaboração mútua sob o tema da fabricação de 
saxofones em série apresenta os ruídos metálicos a uma linha de distância 
para o desconforto absoluto – para a exaltação do que é musical, por contraste 
e por contraponto, ou pela experiência estética moderna de choque. Uma ex-
periência estética que, no dizer de Chion (2001), se dá pela pele, que se apalpa 
(só se dá ao conhecer) com a ponta dos dedos, sem distanciamento, o corpo 
no mais extremo presente do indicativo, mas causa direta dos efeitos sonoros. 

IMAGEM-AFECÇÃO

Por imagem-afecção, Deleuze define a circunscrição do rosto em relação 
ao primeiro plano. A imagem-afecção é igual ao rosto, que é igual ao pri-
meiro plano. É o rosto que coagula as qualidades expressivas-intensivas da 
imagem-movimento.

19	 Por sua vez, Michel Chion (1987/2001:146) escreve sobre o som com efeito de gosma, o 
som de coisa alienígena úmida e pegajosa no filme Invasores de corpos, no remake dirigido 
por Philip Kaufman (1978). Kristeva dizia, desses vestígios, que ainda não se fez plena-
mente imagem, visto ou percebido, no infra-sentido, o fragor (o susto) que nos interpela 
ao nível do instinto e do inconsciente.
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Quanto ao rosto propriamente, não se afirmará que o primeiro plano o trate, 
faça-o sofrer um tratamento qualquer — não há primeiro plano de rosto, o 
rosto é em si mesmo primeiro plano, o primeiro plano é por si mesmo rosto, 
e ambos são o afeto, a imagem-afecção (DELEUZE, 1983, p. 104). 

Desde que nos coloquemos em franca recepção, em estado de disponi-
bilidade afetiva, isto é, em relação de solidariedade ao cinema de Van der 
Keuken, somos atravessados por essas potências da imagem-movimento. 
E, neste deixar-se afetar, talvez possamos ter encontros intensivos com essa 
outra condição da arte do cinema um tanto mais rara, a imagem-tempo, e sua 
duração intensiva-qualitativa, segundo Deleuze (2005). Quando deixamos a 
sessão de cinema ou quando recordamos os filmes que assistimos com algum 
fervor, experimentamos essa dádiva da arte do cinema que Gilles Deleuze 
(2005) traduz pela expressão cristal de tempo, um quantum de energia afe-
tiva, uma duração extraída da experiência estética (sensível) com o cinema. 
Mas que também nos ocorre durante a visita ao museu, durante a leitura de 
um poema, durante a escuta amorosa de Days of Wine and Roses, álbum que 
reúne baladas gravadas por Ben Webster na Europa, entre 1965 e 1967.

No livro A Imagem-Tempo, Deleuze (2005) baseando-se nas concepções 
de Henri Bergson sobre o tempo, discorre sobre o cristal de tempo como 
sendo a cisão entre passado e presente sensivelmente experimentado. Para 
Bergson, conforme Deleuze (2005), o passado se constitui ao mesmo tempo 
que o presente, não depois. O tempo se dividiria a cada instante em presente 
e passado, com o presente se desdobrando “em duas direções heterogêneas, 
uma se lançando em direção ao futuro e a outra caindo no passado”, desen-
rolando-se (2005, p. 102).20 O tempo consistiria “nessa cisão e é ela, é ele que 
se vê no cristal”.

Para Deleuze, interpretando Bergson, o cristal “não para de trocar as 
duas imagens distintas que o constituem, a imagem atual do presente que 
passa e a imagem virtual do passado que se conserva” (2005, p. 102). O “pre-
sente que passa e vai para a morte, o passado que se conserva e retém o 
germe da vida, não param de interferir, de coincidir”. Deleuze, então, es-
creve que “Felix Guatari tinha razão em definir o cristal de tempo como 

20	 Tal explicação de Deleuze sobre o conceito de tempo em Bergson teve um eco inespe-
rado em 2023 no meme-video-dança de Tik-Tok “desenrola, bate, joga de ladinho”. Nessa 
dança concebida para as redes sociais, geralmente performada em dupla, o passado “se 
desenrola” nas mãos (e se conserva), o tempo “bate” (palma) e o presente do quadril “joga 
de ladinho’, ao passar. Essa associação envolvendo a cultura de massa não está em des-
sintonia com o pensamento de Deleuze e Guattari, que algumas vezes usaram exemplos 
de filmes “B” como Willard, de Daniel Mann (Deleuze e Guattari, 1997).
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sendo por excelência um ‘ritornelo’.21 Talvez o ritornelo melódico, “seja um 
componente musical que se opõe e se mistura a outro componente, este rít-
mico: o galope”. Galope e o ritornelo “é o que se escuta no cristal, como as 
duas dimensões do tempo musical, sendo uma a precipitação dos tempos 
que passam, a outra a elevação ou recaída dos passados que se conservam” 
(2005, p. 115). Quando “a imagem cinematográfica se faz imagem-cristal”, 
“estas tendências chegam a uma perfeita expressão”. Para ele, “afeto é o que 
sentimos no tempo” (2005, p. 104). O tempo em si seria “pura virtualidade 
que se desdobra em afetante” (o presente que passa para o futuro) e “afe-
tado” (o passado que se conserva), “‘a afecção de si por si’ como definição 
do tempo” (2005, p. 104).

AFETOS PUROS

O retrato de Ben Webster, composto por uma sucessão de planos muito pró-
ximos, contém estas qualidades expressivas da arte do cinema definidas por 
Gilles Deleuze. Quase a totalidade do filme-retrato de Ben Webster feito 
por Van der Keuken é composto por imagens-afecção. Somos confronta-
dos por Keuken a experimentar, em nós mesmos, enquanto espectadores-
-ouvintes, os estados afetivos de Ben Webster, a experimentar as qualidades 
intensivas de seu rosto multiplicado por uma profusão de afetos puros. 
Satisfação, alegria, êxtase, riso, aborrecimento, raiva, saudade, nostalgia, so-
lidão. O ranger de dentes inaudível. O tremor de alegria nos lábios. Os olhos 
que se erguem lânguidos, agradecendo ou solicitando o auxílio divino. Mas 
esse recenseamento de abstrações, de sentimentos e emoções não alcança 
mensurar e nomear o acontecimento intensivo que ocorre abaixo da superfí-
cie das imagens, inclusive porque elas são transportadas pela trilha sonora, 
nem sempre coincidente com a imagem-ação (ou o tempo exato e histórico) 
do músico tocando seu saxofone. Estranho procedimento de Keuken disso-
ciando as imagens do músico de seus gestos de criação sonoros – para então 
reconduzi-las novamente com o sabor de uma novidade, de uma surpresa. 
Da imagem-percepção à imagem-ação e aos afetos puros.

As unidades sonoras são manipuladas por Keuken, na montagem, como 
unidades de tempo extraídas de diferentes momentos da História do jazz e 
que se confundem, não por acaso, com o tempo e a história de vida de Ben 

21	 Estas reflexões e as imagens de pensamento que Deleuze evoca tem a forma incompleta 
de um esboço, como testemunha Pascale Criton, em À propósito de um curso do dia 20 
de março de 1984 – O ritornelo e o galope (ALLIEZ, 2000). Traduzido na edição brasileira 
de A Imagem-Tempo como “estribilho”, a ideia de ritornelo é uma categoria plurissêmica. 
Continuaremos a citar o texto de Deleuze substituindo a palavra “estribilho” por “ritor-
nelo” (ritournelle na versão original em francês do L’Image-Temp).
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Webster. Ou seria o contrário? Que ninguém se engane com “o aspecto mal-
-acabado” do cinema artesanal de Van der Keuken. Isto também é uma de-
cisão estética e política consciente presente nas propostas do Grupo CoBrA, 
com os quais Van der Keuken tinha proximidades. O seu uso dos elementos 
gráficos, das imagens fixas, a reprodução de fotografias ou materiais im-
pressos, como as capas dos LPs lançadas para dentro do quadro no início do 
filme, saindo do cinema para ingressar num outro registro de mídia, outros 
códigos de comunicação e expressão, como no momento citado anterior-
mente, em que ele reproduz a fama momentânea da senhora Hartlooper, 
aparecendo na TV holandesa por causa da notoriedade de Ben Webster, toda 
essa sequência que situa o músico no seu devir-criança, nas suas “saudades 
de casa”, essa passagem dos meios e das imagens técnicas – recordemos o 
segmento das capas dos discos submersas no fluxo das águas que imagina-
mos ser dos canais de Amsterdam –, compõem uma deriva surrealista, um 
clima de irrealidade ou de subversão do documental. Toda essa passagem 
dos meios tem uma função dialética, no sentido benjaminiano: instaurar um 
invisível das imagens e dos sons, um extracampo virtual ou metafísico; sair 
do real para a flutuação da alegoria; convocar o espectador-ouvinte para o 
pensamento das imagens e dos sons; abrir uma fissura no espaço fílmico 
para fazer eclodir daí uma lasca de temporalidade extraordinária. 

RITORNELOS

Ao seu modo e estilo, o cineasta holandês é um mestre na manipulação pre-
cisa, cirúrgica, de unidades de espaço e de tempo, comparável aos gênios 
do Renascimento em Florença ou à Andrei Tarkóvski, com consequências 
estéticas formais diferentes. Van der Keuken atua como um compositor na 
moviola, ele próprio, por derivação de competência, é um “músico-cineasta” 
ao mixar distintas gravações de Ben Webster, formando outros e novos fra-
seados sonoros-musicais em uma textura sonora única emulsionada no seu 
filme-ensaio.

Essa textura sonora composta por Keuken a partir de extratos musicais 
do saxofone de Ben Webster nos dá ensejo para vislumbrar essa outra figura 
conceitual da esquizoanálise de Deleuze e Guattari: embocaduras, buchi-
chos, grunhidos, esgares, caretas, gestos com as mãos, o cigarro no canto 
da boca, o giro dos olhos na languidez luminosa da alegria, o modo como 
segura e balança o saxofone forma uma exaustiva cartografia dos afetos de 
Big Ben retratado por Keuken sob a constante presença (retorno e recorrên-
cia) destes ritornelos. É o ritornelo que se constitui o vir-à-ser da música na 
partitura fílmica de Van der Keuken.
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Primeiro porque é um dispositivo estético que faz essa circunvolução 
constante, esse retorno e essa recorrência, por princípio de sua exata função. 
Segundo porque é correspondente com a própria forma de organização e 
com a experiência de improvisação do jazz. E, em terceiro, porque o ritornelo 
faz a ligadura entre as partes, costura as relações entre as imagens e os sons, 
entre a memória e a identidade, entre o cotidiano e o lugar, entre o Tempo e 
a História. Para Deleuze, a “salvação vem de um ritornelo que pousa ou se 
enrola em torno de um rosto, e o extrai da fileira”, “acalmando a angústia” 
(2005, p. 114). 

MAPA DOS AFETOS

As sucessivas formas do rosto de Big Ben, os sucessivos instantes de apre-
sentação do rosto de Big Ben por Van der Keuken é um mapa. Um mapa que 
indica uma longa e duradora viagem. Mas para onde?

O rosto de Ben Wesbster não é mais e tão somente um rosto, mas é, 
também, a evocação de um vasto território. A sucessão de primeiros planos, 
a série composta de closes do músico exilado de seu território afetivo natu-
ral evoca os rostos de tantos outros músicos que, desde a cidade portuária 
de New Orleans, se dirigiram ao Centro-Oeste dos Estados Unidos, à Saint 
Louis ou à Chicago e depois à Nova York, muitas vezes, seguindo as estradas 
de ferro para então atravessar o Atlântico em direção a outros continen-
tes. Assim, o retrato audiovisual de Big Ben é uma multiplicidade. Usemos 
advertidamente essa palavra tão mal-compreendida, rizoma (DELEUZE e 
GUATTARI, 1995).

O rosto de Big Ben é um rizoma. Nisso, consiste a criatividade de Van 
der Keuken em, a partir do clichê, interferir no circuito de significação da 
tradição do cinema documentário – recordemos o rosto de Nanook, o Esquimó 
– e, de dentro do código, propor outras nuances de significação das ima-
gens-e-dos-sons. Um mesmo rosto e suas muitas variações anímicas, rítmi-
cas. Um mesmo rosto em primeiríssimo plano da câmera e nunca, jamais, o 
mesmo rosto em suas microexplosões vulcânicas de humor, com seus olhos 
lânguidos flutuando no marulho cósmico.

CINEMA POLÍTICO

O filme excessivamente íntimo de Van der Keuken tem o sabor levemente 
amargo dos pequenos escândalos. O cineasta aposta na desmitificação da 
“lenda do jazz” Big Ben, que está situado provisoriamente num lugar de so-
brevivência estratégica e em posição periférica na Europa. Ao mesmo tempo 
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em que inverte essas polaridades próprias do exílio, Keuken posiciona o 
seu personagem Ben Webster numa dimensão política de resistência e in-
venção do cotidiano. Essa aposta dialética, ao modo benjaminiano, consiste 
em inverter a relação do extraordinário em cotidiano e fazer emergir, das 
imagens-clichês, emanações do insólito. O procedimento, segundo Benjamin, 
era comum aos surrealistas. Mas Keuken é pertencente à geração que pre-
senciou o surgimento em Copenhague, Bruxelas e Amsterdam (após o fim 
da Segunda Guerra Mundial) do movimento artístico e político denominado 
CoBrA, que detinha afinidades eletivas com as vanguardas artísticas do iní-
cio do século XX. Daí que a aposta dialética de sobrepor por contraste dois 
elementos aparentemente não conciliáveis ou, ao contrário, conciliáveis, 
mas apresentados de modo separado, revela afinidades estéticas de Keuken 
com o distanciamento brechtiano e a montagem intelectual de Eisenstein 
(AUMONT, 2004, p. 24) reconhecidas também no duo Straub-Huillet, em 
Chris Marker, em Glauber Rocha, em Jean-Luc Godard.

Pelo acúmulo de instantes quaisquer, por cenas aparentemente ba-
nais, sem nenhuma importância, fazer surgir, do ordinário, a manifestação 
do páthos. Deleuze, nas primeiras páginas de Imagem-Movimento, recorda 
Eisenstein: “Ora, esta produção de singularidades (o salto qualitativo) se 
dá por acumulação de ordinários (processo quantitativo), de modo tal que 
o singular é extraído do qualquer, é ele próprio um qualquer simplesmente 
não ordinário ou não regular” (DELEUZE, 1983, p. 11).

Ora, essas afinidades têm lugar nas estéticas do cinema documentá-
rio, em filmes e ensaios audiovisuais de propósito declaradamente políticos, 
como em, novamente, Chris Marker, Jean Luc-Godard, Glauber Rocha, mas 
também em Agnès Varda. E mesmo em sua sinfonia formalista pró-natu-
reza contra os homens, em Peleshian, ou na radical intimidade de Chantal 
Akerman e seu devir histórico.

O primeiro patrono desse procedimento em cinema é, sem dúvida, 
Sergei Eisenstein e a sua formulação de teorias estéticas da montagem. Esta-
mos na circunvizinhança conflituosa do cinema soviético (Kulechov, Dziga 
Vertov, Pudovkin, Paradjanov), mas já distantes no tempo, essencialmente. 
As imagens deixam de ser posicionadas como emblemas do real para ocupar 
uma dimensão figural, metafórica, signo alusivo a um outro campo de cor-
respondências de pensamento, percepção e afetividade. Mas são posiciona-
das de modo a produzir maior racionalidade crítica e menos encantamento 
emocional, sem recusar de modo algum o fluir poético dos afetos e o sen-
tido ético que as imagens e os sons podem comportar e transportar além de 
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suas funções mais imediatas. Serge Daney escreve sobre esta posição política 
de Keuken: “Fim da ordem militante e aparição do cinéaste sans frontières 
(DANEY, 1998, p. 132).

TEMPOS MODERNOS

Estes procedimentos se enquadram dentro dos meios e recursos expressivos 
da Estética Moderna. Benjamin, no seu clássico ensaio sobre a reprodutibili-
dade técnica, diz sobre o surgimento do sujeito político, que, saindo da con-
denação ao anonimato prescrito por sua condição de classe, passa à condição 
de autor e protagonista das dimensões expressivas do seu cotidiano, senão 
de seu próprio destino político (BENJAMIN, 2012). Van der Keuken retrata 
Ben Webster no pleno esforço para garantir o seu lugar político no mundo. 
Inclusive como “cineasta amador”.

Ao rebaixar os níveis de idealização e manutenção da “lenda”, Keuken 
faz um elogio à plena humanidade do músico, filmando com ternura as suas 
indisposições, o seu mau humor ou gênio, as suas gargalhadas, suas idios-
sincrasias, suas pequenas indecências perversas-infantis. Um trapo de seu 
calção de baixo escapando por um rasgo na calça próximo à braguilha. O 
zoom in da câmera para as nádegas das mulheres que passam numa calçada 
de rua em Amsterdam.

Em determinado momento, Keuken procede, na montagem por con-
traste, campo e contracampo, à associação livre entre os estados de humor de 
Big Ben e os animais do Zoológico que estava previsto visitar com os amigos 
e com a senhora Hartlooper. Esses procedimentos de alusiva figuralidade 
entre o homem e os animais são correspondentes aos de montagem alegórica 
eisenteiniana em A Greve (1929), por exemplo, e que se encontra, também, em 
Robert Bresson e seu Balthazar e ainda em Van der Keuken, Chris Marker ou 
Agnès Varda, quando se interessam de modo político e afetivo pelos gatos 
domésticos.

Há uma força expressiva geracional nos gestos criativos de Keuken, 
próprios do Espírito de época, do pós-guerra ao final dos anos 1960 e de 
um cinema reconhecido como engajado, na transição dos meios, também, 
em Jean-Luc Godard (recordemos o Grupo Dziga Vertov de experimentações 
políticas com a técnica nascente do vídeo), em Agnès Varda (em Cuba, após 
a revolução de Fidel Castro), com Nicolas Guíllen e Santiago Alvarez. E, cer-
tamente, também, em Glauber Rocha, cineasta autointitulado do “Terceiro 
Mundo”, tentando inventar “um cinema frantz-fanon-che-guevarista” e, logo 
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depois, documentando os dias seguintes da Revolução dos Cravos no filme 
coletivo As Armas e o Povo (1974), que seria a gênese de sua épica eletrônica 
no Programa Abertura (1979), apresentado aos domingos à noite na TV Tupi. 
Conexo, sem nexo, convexo. Destilaria Glauber (Mota, 2001).

Mas, ao mesmo tempo, todos estes cineastas filmando a partir de sua 
própria condição íntima, com extratos de seus cotidianos ou “lembranças”, 
assinalam o seu lugar afetivo no mundo – sempre, sempre político – nunca, 
nunca inocente, participativo, engajado, convocador ao espectador-ouvinte: 
porque sempre e sempre empreendendo aquele gesto absolutamente mo-
derno de se projetar ao futuro. O filme-retrato de Van der Keuken é um con-
vite a que, para além do cinema, se possa abstrair quaisquer imagens de Big 
Ben, que, por saturação e excesso, possam ter existido na História Social do 
Jazz e simplesmente se render à procura e à delicada escuta de seus álbuns. 
Que se possa ouvir e escutar com o coração. Sístole e diástole. E, depois, 
recolher-se à caverna do silêncio sem imagens.
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